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Chương 10. Những bức tranh sơn dầu ghê tởm 

Ngoài những tiếng chim ríu rít, thật khó để nhận ra là một buổi sáng khi Maggie đang cố gắng 

bật chiếc gas lên. Cô ngồi trên một chiếc ghế gỗ cứng ở bàn đợi ấm nƣớc sôi. Khoảng trời 

ngoài kia qua ô cửa sổ mang một màu xám công nghiệp đƣợc tạo nên để thách đố với sự phục 

hồi tinh thần, cực kì khác biệt với bầu trời xanh rộng mở của một buổi sáng ở Minnesota vào 

thời điểm này trong năm. Cô nhớ nhà - bởi sự dễ dàng và thân quen của nó - mặc dù cô nhớ ít 

ngƣời hơn là cô tƣởng. Thật dễ dàng chấp nhận những ngƣời đồng nghiệp nhƣ những ngƣời 

bạn khi chúng ta chẳng còn ở bên họ mỗi ngày. 

Cô luôn luôn cảm thấy cô nhƣ một kẻ xa lạ ở một mức độ nào đó - không nhiều ở công việc, 

mà là ở thế giới rộng lớn hơn. Nó xảy đến khi mọi ngƣời - ngay cả với những ngƣời đã giác 

ngộ - không thể cƣỡng lại việc hỏi mính đến từ đâu? Nó gợi cho chúng ta biết rằng chúng ta 

không dình dáng đến lịch sử hay địa lý của một nơi nào đó, ngoại trừ trong chừng mực nào đó, 

bạn là ngƣời tiên phong trên con đƣờng của bạn trong suốt cuộc đời, mà gốc gác của bạn đã bị 

chôn vùi ở một nơi xa xăm nào đó của địa cầu. 

Chúng ta luôn không muốn trả lời câu hỏi đó. Và câu trả lời cũng không phải luôn giống nhau. 

Maggie vội vã ấn nút bấm của chiếc ấm, đƣa nó xuống bằng cả hai tay. Cô thêm một đống sữa 

đặc vào tách và nhấp ngụm cafe đầu tiên của mình, một ngón tay ấn vào để những hạt cafe kẹt 

vào môi dƣới của cô. 

Mặc cho cái gã đần hôm đó, cô vẫn đang mong đợi đƣợc đi cùng Tƣ. Cậu đã cho cô thấy mặt 

hồ vào hôm nào; cô cũng đã giới thiệu cho cậu vài phòng tranh. Cô tự hỏi liệu cậu có thấy đó là 

một cuộc trao đổi công bằng không. 

Maggie chỉ nhận ra cô muốn làm trong lĩnh vực nghệ thuật vào năm cuối cấp trung học của cô. 

Nó chƣa bao giờ xảy ra trƣớc đó để cô nghĩ là cô có thể, vì cô thiếu tố chất nghệ sĩ, thứ gí đó 

mà cha cô hẳn phải nhận ra khi cô chỉ vừa năm tuổi. Cô không biết là có những lựa chọn nhƣ 

giám định cho đến lúc cô tham gia một chuyến đi với lớp học xã hội học của mính để ngắm 

nhìn các tài liệu của những cuộc biểu tình ở Thiên An Môn trong một cuộc triễn lãm. 

“Tại sao họ lại đặt xa nhau nhƣ vậy ạ?” cô hỏi giáo viên hƣớng dẫn. 

“Đó có lẽ là một quyết định có tính thẩm định.” “Ý của thầy là gì ạ?” 

“Ừm, ngƣời giám định phụ trách công việc và trình bày nó theo cách kể một câu chuyện. Nếu 

em xem những tác phẩm từ trái qua phải, theo trình tự thời gian, em sẽ nhận ra câu chuyện bị 

thiếu nhiều nhƣ thế nào. Tất cả là khoảng trắng. Em phải đi tím cả ngàn ngƣời trong bức ảnh 
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để rồi chỉ có một ngƣời trong bức cuối cùng. Có lẽ em phải dùng trì tƣởng tƣợng để điền vào 

những khoảng trống đó.” 

Khi trở lại câu chuyện của bố cô, cô đã mệt mỏi với trì tƣởng tƣợng của mình. Cô chỉ muốn 

công lý của sự thật, một vài bằng chứng rõ ràng.  

Sáng hôm đó ông Hƣng thức dậy muộn, cảm thấy đầu đau nhƣ búa bổ. Quả là êm ái khi có thể 

gối đầu trong lòng Lan nhƣ ông đã làm một lần, những ngón tay êm nhƣ nhung của cô xoa bóp 

hai bên thái dƣơng ông nhƣ những vòng tròn thôi miên. 

Ông đã làm việc chăm chỉ trong những ngày ấy, những ngày đầu tiên làm một ngƣời bán phở 

dạo, tìm kiếm thực khách trên những con đƣờng vắng vẻ buổi sáng, nấu nƣớc phở và bún phở 

bằng rong rêu vào các buổi trƣa, lót dạ buổi tối với mấy chiếc bánh bẩn, và tìm kiếm thứ gí đốt 

đƣợc trong đám lau sậy để giữ lửa, rồi sửa chiếc xe hàng đƣợc làm từ những mảnh phế liệu 

chắp nối. 

Họ vẫn ngồi bên nhau trƣớc lều ông sau bữa tối muộn - Lan đan một chiếc giỏ, ông Hƣng vót 

đôi đũa tre - khi ông nói về cơn đau trong đầu nhƣ thể có một ngƣời thợ đang rèn móng ngựa 

trên một cái đe. 

“Đến đây ạ,” cô nói, đặt một phần chiếc giỏ đã hoàn thành xuống bên cạnh và vỗ lên đùi. “Đặt 

đầu chú lên đây ạ.” 

Ông Hƣng bối rối. Bất cứ đụng chạm nào vƣợt quá giữa họ trƣớc đó chỉ là một tai nạn hay sự 

vô tình. 

“Không sao đâu ạ,” cô nói. “Cháu đã từng làm thế này với em trai cháu khi đầu em ấy đau 

không học đƣợc.” 

Ông Hƣng thả lỏng mính đặt lƣng xuống và lần đầu tiên, cuối cùng ông đã kê đầu nằm trong 

lòng cô. 

“Thƣ giãn ngƣời ra nào,” cô nói. “Chú sẽ không làm cháu mệt đâu.” 

Ôi, nhƣng em đã rất sai lầm đấy, ông tự nghĩ với mình. Ông có thể cảm thấy đầu ông bắt đầu 

mềm dần, tan chảy vào đùi cô khi cô vẽ những vòng tròn êm ái quanh thái dƣơng và ấn mấy 

ngón tay vào giữa hai lông mày, và cả hai bên cánh mũi của ông. 

“Chú nhắm mắt lại đi,” cô hƣớng dẫn ông. Ông đã không nhận ra là ông vẫn đang mở mắt. 

“Kể chú nghe một câu chuyện đi,” ông thí thầm. 

“Nhƣng cháu không biết kể chuyện,” cô nói với một nụ cƣời nhẹ nhàng. 

“Vậy thì cháu là một ngƣời chữa bệnh,” ông nói, cảm thấy mính nhƣ trôi dạt đến chốn bồng 

lai xa hẳn trần gian. 
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Ký ức đơn độc đó đủ để xua tan đi những đám mây u ám trong đầu ông sáng nay. Một tia 

sáng, dẫu chỉ thoáng qua, cũng đủ để ông lấy đồ, đặt lên xe và bắt đầu bƣớc vào một ngày 

mới. 

Trên lịch trình của Maggie hôm nay là hai phòng làm tranh. Khi họ bƣớc xuống đƣờng, Tƣ 

cầu mong là cái gã công tử diêm dúa chỉ là một điều sai lầm và một số đông đứng đắn vẫn 

chiếm ƣu thế trong thế giới nghệ thuật đƣơng đại. 

Một lần nữa họ lại phải đối mặt với hai mƣơi làn giao thông giữa họ với mặt hồ. “Sự tĩnh 

lặng nội tại,” cô Maggie nói theo cách của mình, nhắm mắt một giây trƣớc khi bƣớc khỏi lề 

đƣờng. 

Không nhƣ thƣờng lệ, Tƣ chẳng thể tìm thấy sự tĩnh tại của mình sáng nay. Cậu lo lắng cho 

ông già. Ông Hƣng không thấy đi khập khiễng nữa, nhƣng bƣớc đi của ông thật sự chậm 

hơn sau vụ tai nạn, và một thứ gí đó đã quên thêm vào phở sáng nay: vị ngon của nó chỉ 

đạt 90%. Tƣ cũng đã theo dõi thấy hai chiếc chăn màu xám đƣợc gấp lại gọn gàng lên nhau 

dƣới chiếc xe đẩy của ông già lúc ăn sáng, khiến cậu tự hỏi liệu có phải ông Hƣng thực sự 

ngủ ở nhà máy, bởi chẳng còn sức để quay về..v..v.. 

Với Phƣơng đang ủ rũ và một ông già vô thƣờng, Tƣ bắt đầu tự hỏi có phải là vấn đề chiêm 

tinh học. Không nhiều ngƣời có thể nói chuyện với những thiên thể hơn là việc hít thở sâu, với 

tƣ tƣởng thiền định nào đó và đợi cho đến khi quỹ đạo của chúng quay lại lề lối. 

Sự thiền định của Tƣ có xu hƣớng của bản chất Toán học chặt chẽ. Cậu lẩm nhẩm Pi (số pi 

trong Toán học để tình toán nhƣ chu vi đƣờng tròn, pi = 3.1419 - ngƣời dịch) khi cậu lách qua 

những làn xe cộ. Cậu nhẩm đến 20 chữ số thập phân lúc đến hồ, và 52 khi họ đến khu phố cổ. 

Mặt trời hiếm khi hiện rõ ra. Hơi nƣớc tăng lên khi những ngƣời chủ quán cọ rửa vỉa hè. Tƣ 

đeo lên cặp kính râm của cậu, nó ngay lập tức thêm một chút kiêu hãnh vào bƣớc chân của Tƣ. 

Cậu có thể không có nét dễ nhìn của Phƣơng, nhƣng cậu biết làm cách nào để trông hợp thời - 

cậu hi vọng cô Maggie có thể tán thƣởng nó. Cậu tự hỏi cô đã có bạn trai ngƣời Việt Nam nào 

chƣa. Có thể cô đã từng hẹn hò kiểu Mỹ: ăn những chiếc Hamburger trƣớc khi đi xem một bộ 

phim bom tấn của Hollywood, có thể có Russel Crowe (Russell Ira Crowe, diễn viên người 

New Zealand, Úc, sinh ngày 7 tháng 4 1964 - ngƣời dịch), và rồi hôn nhau ở băng ghế sau 

chiếc xe gã bạn trai. Ahh! Nhƣng họ không sống cùng bố mẹ, có lẽ anh chàng sẽ mời cô trở lại 

căn hộ anh ta và rồi họ trần truồng trong khi chiếc TV màn hình rộng đang phát vài bản Hip Hop 

trên kênh MTV. 

Ý nghĩ về việc chẳng có gí đợi chờ đến lúc cƣới kìch thìch Tƣ. Có bao nhiêu gã đàn ông mà 

một ngƣời phụ nữ ở tuổi trung bính 30 gí đó ngủ cùng trƣớc khi cô kết hôn? Đã bao nhiêu lần 
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cô Maggie quan hệ? Cậu nhận ra là tất cả những trải nghiệm đó có thể thực sự khiến cô hoàn 

toàn thất vọng với một gã trai nhƣ cậu. 

Họ đi theo một lối riêng trong một con hẻm quanh co đầy ruột và vảy cá. Ngƣời họa sĩ họ 

đặt cuộc hẹn gặp sống ở cuối con hẻm này. Lý thú là ông ta lấy tên của một hòn đảo 

Philippine - Mindanao, để gọi chình ông. Để thay đổi tên của một con ngƣời bất chấp cha 

mẹ và những ví tinh tú, ông ta trông nhƣ thế nào? Câu trả lời sẽ sớm trở nên rõ ràng. 

Dựa lên bức tƣờng dài trong hành lang nhà ông, Mindanao có một hàng những con ma-

nơ-canh ngực thùng, độn rơm, chắc hẳn bị bỏ lại bởi ngƣời Pháp, tất cả có cái đầu làm 

bằng giấy bồi. Một ông vua Việt Nam, một tên lình lê dƣơng với tẩu thuốc trong miệng, tổng 

thống Bill Clinton và ông Hồ Cẩm Đào. Con ma-nơ-canh cuối cùng có cái đầu với nón du 

hành kiểu phi hành gia Nga. 

Phần còn lại của những tác phẩm của ông ta thậm chì còn đáng kinh ngạc hơn. Một dãy 

những bức họa đƣợc treo trên tƣờng, những bức tranh khỏa thân ghê tởm họa hình những 

cái miệng và cơ quan sinh dục lở loét, một trong số đó thậm chí còn có một con heo chui ra 

từ hậu môn của một gã trai. Có những gã đàn ông vặn vẹo đang thọc nhau với dƣơng vật 

của họ qua một cái gí trông nhƣ lá cờ Mỹ. Một con ma-nơ-canh với gƣơng mặt ngƣời Việt 

treo từ trần nhà bằng một sợi dây thừng xoắn xung quanh tinh hoàn của nó. đầu ngoẹo 

sang một bên, lƣỡi thè ra, đôi tròng mắt nhƣ phát nổ. 

Tƣ đang hoảng hồn ngắm nghía, choáng váng bởi những sinh vật và nghệ thuật kinh tởm 

của ông ta. Mindanao đang nói với Maggie về việc Đảng thƣờng đóng cửa chƣơng trính 

của ông. Đó có lẽ là ngƣời đầu tiên trong đời Tƣ khiến cậu nghĩ rằng Đảng đã đúng một 

trăm phần trăm. “Nền kinh tế có thể là hậu Cộng Sản, nhƣng môi trƣờng văn hóa chắc 

chắn là không,” Mindanao nói. “Tôi liên tục bị phạt với mô tả là tệ nạn xã hội và phá hoại 

đạo đức, bởi cả Bộ Văn Hóa - Thông Tin cũng nhƣ những nghệ sĩ khác.” 

Ông ta mang giấy phạt về, tự hào vì bị phạt, bị theo dõi bởi Cục phòng chống tệ nạn xã 

hội và phòng tranh của ông thì thƣờng bị lục soát. “Cái gí đã bảo vệ tôi,” ông nói, “chình là 

những khoản trợ cấp từ các tổ chức nƣớc ngoài, bởi vì chúng không giống với những chủ 

đề bị kiểm duyệt. Nhƣng thật là mệt mỏi. Tôi dự định rời sang Hồng Kông. Đó là nơi phần 

lớn tác phẩm của tôi đƣợc bán.” 

Ông dẫn cô Maggie đi qua một loạt các bức tranh sơn mài trên giá vẽ, ông bảo ông đang 

vẽ nhƣ một khoản tiền hoa hồng cho một phòng tranh ở Singapore. Ông giải thích kỹ thuật 

của ông: cắt một tấm áp-phích tuyên truyền cũ - ”Cơn đau đầu của Nixon,” “Tăng gia sản 

xuất lƣơng thực là mấu chốt để trục xuất ngƣời Mỹ,” “Trông nhƣ thể Bác Hồ với chúng ta 
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trong ngày hạnh phúc” - thay đổi từ ngữ và diễn sai thông điệp, rồi thì chồng lên chúng với 

nhựa nâu của sơn mài truyền thống (sơn mài hiện đại sử dụng sơn mài sản xuất công 

nghiệp của Nhật, sơn mài truyền thống là của Việt Nam, bóng đẹp hơn, nhƣng có hại với 

da tay họa sĩ - ngƣời dịch). 

“Tôi khƣớc từ nghệ thuật dân tộc lành tình mà Đảng vẫn khuyến khìch,” ông nói. “Tất cả 

những bức tranh nhẹ nhàng vẽ những thiếu nữ trong tà áo dài, những cánh đồng lúa, con 

trâu và đại loại thế. Chuyện tào lao. Tất thảy bọn họ đều làm thế, hầu hết những kẻ đƣơng 

thời. Ngay cả những ngƣời có tài. Tôi chỉ muốn thấy phân trên bức vẽ.” 

“Có phải ngƣời ngoại quốc thật sự mua tranh ông ta không?” Tƣ thầm thì với cô Maggie 

khi Mindanao để cô đi dạo quanh căn phòng. 

“Chắc chắn thế,” cô nói. “Một con số thật sự. Tôi cho là anh không thìch chúng?” 

“Tôi nghĩ chúng hơi ghê tởm,” Tƣ không thể dằn lòng khỏi nói thế. “Bẩn thỉu và vô dụng.” 

“Ừ,” cô đáp, “nhƣng ìt nhất ông ta có một góc nhìn riêng. Và cuối cùng thì thời gian sẽ 

phán xét mọi thứ.” 

Quá nhiều để Thiền. Những con số nguyên tố Palindrome (số nguyên tố viết xuôi hay 

ngƣợc đều không thay đổi, ví dụ 757 - ngƣời dịch) mà Tƣ tình khi đi bộ đến nhà Phƣơng 

chiều nay, cậu quên bẵng chúng bởi một cụm từ. Thời gian sẽ phán xét? Cô ấy không thể 

nghiêm túc đƣợc: thời gian sẽ chỉ cho thấy một gã nhƣ thế không khác một con vật! Chủ 

nghĩa nghệ thuật dân tộc hoặc khiêu dâm - thật sự chỉ có hai lựa chọn nghệ thuật đó thôi 

sao? Một ngƣời khắc họa đất nƣớc lạc hậu; những ngƣời khác khắc họa đất nƣớc lầm lạc. 

Tại sao nghệ sĩ lại sẵn sàng lao vào nếu không phải chính họ lạc hậu hay bệnh hoạn đó ƣ? 

Cậu biết cậu đã vƣợt qua ranh giới bởi việc bày tỏ sự ghê tởm của cậu với cô Maggie, 

nhƣng cậu không thể làm khác hơn. Cậu cũng sửng sốt không kém trƣớc phản ứng bình 

tĩnh của cô trƣớc những tác phẩm quái đản đó. Cô trông nhƣ ngƣời Việt Nam, nhƣng thị 

hiếu của cô rõ ràng là rất Mỹ. 

Tƣ chạy lên cửa phòng ngủ của Phƣơng; cậu không thể tiếp tục tất cả những suy nghĩ đó 

một mính đƣợc. Cậu thúc vai vào cái đầu lâu xƣơng chéo, một lần, hai lần, và ba lần, cuối 

cùng cánh cửa cũng mở. Cậu nằm xuống tấm nệm Phƣơng đang nằm, vẫn với chiếc quần 

sóc võ sĩ đấm bốc đầy hình trái tim vài ngày trƣớc, cũng lại đang mang tai nghe, một chén 

rƣợu gạo gần cạn. 

Tƣ còn chƣa chào bạn của mình. Cậu lay vai bạn nói, “Cậu nên thấy vài thứ bẩn thỉu 

đƣợc xem nhƣ là nghệ thuật ngày hôm nay. Những thứ xấu xa đó đƣợc trả cả ngàn dollar, 

cho cái đống phân trên mấy bức tranh sơn dầu đó! Tớ đã không thể giữ mồm giữ miệng 
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hôm nay Phƣơng à. Cô gái Việt Kiều ở khách sạn đó đã tán thƣởng mấy tác phẩm nghệ 

thuật đó, còn tớ thì nói ra những gì tớ nghĩ.” 

Tƣ nằm trở lại và lấy khuỷu tay che mắt. “Tớ cá là ông ta từ Sài Gòn ra,” cậu nói, và họ 

đều hiểu nó có nghĩa là gí - ma túy và mại dâm đã phát triển mạnh mẽ trong thời kỳ chiến 

tranh, hủy hoại đạo đức của cả một thế hệ nối tiếp. 

Phƣơng ngồi thẳng trên tấm nệm. “Nút chúng vào,” cậu nói trong khi đƣa Tƣ cặp tai nghe. 

“Lắng nghe ca từ.” 

Đó là vài bài rap gangsta (Một loại nhạc rap với lời bài hát tích cực, thƣờng liên hệ đến 

bạo lực băng đảng - ngƣời dịch) nói về một cuộc giết chóc bạo lực. Những con hẻm đầy 

xác chết của bọn mọi (nigga - tiếng lóng chỉ ngƣời da đen - ngƣời dịch) và bà bầu. 

Tƣ đang ngúc ngắc đầu theo tiếng bass khi Phƣơng đột nhiên giật tai nghe khỏi tai ngƣời 

bạn. “Tệ hại, không?” cậu nói. “Và bạo lực. Rất rất bạo lực.” Đôi lông mày của Phƣơng 

rƣớn lên. “Thế nên có thể nƣớc Mỹ không phải chỉ có những tòa nhà cao tầng và Disney 

World hay những ngôi sao điện ảnh. Không phải tất cả đều tích cực và dễ thƣơng.” 

Chuyện đó rất đúng, Tƣ nghĩ. Đó là một thế giới không có những đạo lý và phẩm hạnh. 

Việc cô Maggie không thiên vị sự sỉ nhục và khiếm nhã trong tác phẩm của Mindanao nói 

lên rằng cậu cần phải biết về ngƣời Mỹ. Làm cách nào cậu có thể tiếp tục với tour này đây? 

Bộ mặt New Dawn (Bình Minh Mới) của cậu đã bị đổ vỡ. Điều gì sẽ xảy ra nếu những ý 

kiến của cậu bắt đầu rò rỉ ra ngoài? Cậu sẽ bị đuổi việc; có lẽ chứng chỉ hƣớng dẫn viên du 

lịch của cậu sẽ bị thu hồi. Tốt hơn hết là cậu nên ngăn chặn trƣớc và bỏ nhiệm vụ này, mặc 

dù yêu cầu này đƣợc đƣa ra bởi một nơi tối thƣợng. 

“Chúc mừng, anh bạn của tôi,” Phƣơng nói và với lấy cái chai gần cạn. Cậu dốc cạn rồi ợ 

một cái. “Cậu có bao giờ nghĩ có thể cậu sẽ không lấy vợ chƣa?” 

Tƣ nhƣớng mày lên. Có chuyện gì thế? Dĩ nhiên Tƣ không nghĩ thế; không lấy vợ chẳng 

phải là một lựa chọn. 

“Tớ đã nói cậu làm cách nào mà bố mẹ tớ gặp nhau chƣa nhỉ?” Phƣơng tiếp tục. Tƣ biết 

bố Phƣơng là một ngƣời lính khi ông gặp mẹ cậu, một cô thôn nữ. Ông đã có một công 

việc khủng khiếp trong Quân Đội Nhân Dân, rà mìn dọc theo biên giới phía Nam. Bố 

Phƣơng đã từng kể cái cách ông đƣợc gửi đến trinh sát quân địch và thƣờng vào làng ban 

đêm, nơi ngƣời dân có nghĩa vụ nuôi ông và cho ông ngủ vì ông là một trong những ngƣời 

bộ đội tốt đang chiến đấu vì tự do của dân tộc. 
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Một đêm, bố tớ ngủ trong ngôi nhà nọ, và ông thức dậy để ra ngoài đi tiểu. Khi quay trở vào 

ông trờ lên chiếc giƣờng gần nhất của mấy đứa con trai chủ nhà. Ngoại trừ việc đó không phải 

là con trai của họ, ông bò vào giƣờng, và đó là?” Phƣơng nói. “Đó là con gái của họ.” 

“Nhƣng làm cách nào mà ông biết đƣợc cơ chứ? Đứa trẻ nào cũng cạo trọc đầu bởi vì chấy 

rận. Cô gái hét lên và bố tớ đã rất sợ, ông bịt tay lên miệng cô gái để buộc cô im lặng. Họ đã ở 

vị trì đó cả đêm, cả hai đều run vì sợ. Sáng hôm sau, bố cô gái không chấp nhận cả hai bọn họ. 

Ông chỉ nói, „Đƣa nó đi. Đƣa nó đi cho thật xa.‟ 

Nhƣng bố tớ biết làm gí đây? Ông nói với ngƣời đàn ông đó, „Nhín này, tôi là một bộ đội. Công 

việc của tôi là đi ra mín. Đang chiến tranh. Tôi ngủ trên mỗi chiếc giƣờng khác nhau mỗi đêm, 

nếu tôi phải ngủ. Tôi không thể đƣa cô gái này đi cùng đƣợc.‟ Bố cô gái bảo, „Đƣa con bé đi 

hoặc tao sẽ giết nó.‟” “Ôi zồi ôi,” Tƣ nói. “Cô gái đó là mẹ cậu?” Phƣơng gật đầu. “Ông đã phải 

đƣa bà đi,” cậu nhún vai nói. “Ông vác bà lên vai và bảo bà ngậm mồm lại đừng la hét nữa. Bà 

chỉ mới 11 tuổi. Ông đã giấu bà trong những cái hố và hầm, rồi để lại cho bà nƣớc, báhn gạo, 

ông luôn giữ lời hứa quay trở lại, thậm chí dù mỗi lần ông đi rà mín ông nghĩ có thể ông đã bị 

giết. Và bà sẽ không bao giờ tha thứ cho ông.” 

“Nhƣng họ đã lấy nhau mãi mãi,” Tƣ nói. “Và họ đã có cậu và em gái cậu.” 

“Vẫn thế,” Tƣ nói. 

Phải chăng đó là tại sao Phƣơng không thể thích cô gái nào, tại sao cậu bị chán nản? Bất kể lý 

do gí Phƣơng kể câu chuyện đó, thí Tƣ vẫn thấy mính đang đứng ở cửa phòng bếp khi về nhà, 

cậu ngắm bố mẹ chơi domino trên sàn. 

Họ thách thức lãnh vực chiêm tinh học; bất kể những thiên thể đang làm gí thí bố mẹ cậu 

vẫn đang bính yên bên nhau. Cả thoải mái lẫn bực bội. Tƣ biết mối quan hệ hôn nhân 

không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Cậu không tìm những ví dụ hƣớng dẫn cá biệt từ bố mẹ 

mình. Phân chia việc nhà, thể hiện sự tôn trọng lẫn nhau, cùng bỏ thời gian chơi domino và 

uống trà. Cha cậu nấu nƣớng cũng nhiều nhƣ mẹ cậu làm; bọn họ đều làm việc cả ngày và 

họ thấy họ công bằng. 

Tƣ không thể tƣởng tƣợng ra sự lãng mạn nào giữa họ, nhƣng cha cậu đã một lần bảo 

rằng mẹ cậu là cô gái duy nhất ở nhà máy không cƣời thiếu ý tứ và bà quay đầu đi khi nói 

chuyện với ông. Bà cũng không che miệng hay chớp mắt vâng lời. “Đó là là một cô gái 

hiếm hoi để thấy mình trong phản ánh trong mắt cô ta,” ông nói. “Rất hiếm và rất mạnh mẽ.” 

Tƣ xấu hổ khi nghe thế. Cái nhìn trực tiếp của bà có nghĩa là mẹ cậu cảm thấy say mê 

cha cậu - và ai mà muốn nghĩ mẹ họ nhƣ thế chứ? Nhƣng cậu biết ơn là cha mẹ cậu đã 
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chọn nhau, khi mà có quá nhiều những đám cƣới mạo danh ở thế hệ cậu bởi sự sắp xếp 

hay hoàn cảnh. Cậu đặc biệt thấy biết ơn sau khi nghe câu chuyện của Phƣơng. 

Bố mẹ Tƣ có sự tranh đấu của họ, nhƣng đó là những cuộc đấu tranh bính thƣờng. Một 

cuộc sống khó khăn bính thƣờng trong những ngày u ám trƣớc Đổi Mới, khi tất cả bọn họ 

có thể mua đƣợc một căn phòng trong khu phố cổ đƣợc ngăn cách bởi một tấm màn với 

một gia đính khác ở phòng bên cạnh. Bố của Tƣ chỉ vào căn phòng ông từng có bởi ví Tƣ 

không tin là khi bố cậu nói rằng tất cả mọi ngƣời trong những căn phòng của 4 tòa nhà liền 

kề đã chia sẻ một hố xí với một căn bếp ngoài. Nƣớc uống của họ thậm chì còn đƣợc lấy 

từ một vòi bơm công cộng cách xa đó 3 dãy phố. 

Thỉnh thoảng những ngƣời hàng xóm cũ của họ từ thời đó vẫn đến thăm, và Tƣ lắng nghe họ 

hồi tƣởng, làm nên những ánh sáng của một thời gian khó, cƣời cợt khi họ bảo những điều 

nhƣ: Cậu có tin là 16 ngƣời chúng ta đã chia nhau một lon gạo nhỏ không? Và ôi zồi ôi, mấy 

cái con chuột, cậu nhớ chứ? Làm sao mà cái bọn bọ chét lại béo múp thế trong khi ai cũng đói 

meo? Còn nhớ cái lần bà Anh đan một cái võng cho mấy đứa trẻ đau bụng không? Nó đã hoàn 

toàn chữa lành bọn chúng. Và rồi khi vợ tôi bị đau gan thí Anh đã tím cách kiếm mấy cái rễ 

cam thảo. 

“Thỉnh thoảng tôi lại tiếc nhớ cái thế giới đã từng nhƣ thế,” một trong những ngƣời bạn cũ của 

bố Tƣ nói. “Khi những ngƣời hàng xóm quan tâm nhau, và một ngƣời có thể cắt tóc giùm 

ngƣời khác, rồi để đáp lại thí ngƣời có đầu tóc mới đấm bóp chân cho anh phó cạo. Bây giờ tớ 

phải nói đó là một cái tivi rất tốt, cậu đã có nó, thực sự rất tốt. Cậu có truyền hình vệ tinh chứ?” 

Mẹ của Tƣ đôi khi sẽ dừng tất cả cuộc gợi nhớ lại, bà nói rằng có rất nhiều chƣơng trong cuốn 

sách cuộc đời, không phải tất cả chúng đều hạnh phúc, nhƣng họ may mắn đƣợc bảo đảm tất 

cả những chƣơng khác sẽ đến cho dù ở thế giới bên kia, khi những linh hồn đầu thai. 

Cá nhân Tƣ không nghĩ nhiều về thế giới bên kia. Một suy nghĩ xa lạ nảy ra trong cậu lúc đó: 

thế nào nếu linh hồn cậu đầu thai làm một Việt Kiều, hay thậm chí là một ngƣời nƣớc ngoài 

đúng nghĩa? Cuộc sống về cơ bản là khác biệt chăng? Hẳn là nhƣ thế nếu cậu có thể chọn lựa 

một thể xác, bởi cậu sẽ chọn một ai đó mang giày đinh, một tiền đạo khởi đầu những bàn 

thắng ở FA Cup - Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! đám đông sẽ gào thét hoang dại. 

“Tƣ, mẹ hâm cá cho con này,” mẹ cậu chỉ vào chiếc nồi đất nói. 

Tƣ quỳ xuống xúc vài muỗng cơm và vài lát cá màu trắng ngon lành với gừng trong canh 

vào một cái bát, rồi cậu ngồi xuống sàn nhà với bố mẹ. Tƣ xúc vài hạt bỏ vào miệng. 
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“Bố phải nói con biết, hôm nay bố đã xuống chỗ ông già sau khi làm việc,” bố cậu nói. 

“Ông dƣờng nhƣ yếu đi một ít sau tai nạn, con có thấy thế không? Con có để ý thấy thiếu 

rau ngò trong mấy cọng rau sáng nay không? 

“Mỗi thứ bố nói hính nhƣ đã mang ông về với quá khứ. Bố nghĩ là có lẽ bố nên làm cho 

ông ấy một chiếc xe đẩy tốt hơn. Ông ấy đã chỉ vào mỗi cái bánh xe, trục xe, mỗi tấm gỗ và 

lần lƣợt nói với bố những câu chuyện dài vòng vo làm cách nào mà ông đã kiếm đƣợc mỗi 

mảnh đó.” 

Nghe có vẻ nhƣ một trong những ẩn dụ lang thang của ông Hƣng, có vài điều mà bố cậu 

sẽ không bao giờ hiểu đƣợc. Ông Bình là một ngƣời đàn ông đơn giản, ông đặt một chân 

lên đầu ngày khác tiếp theo sau một ngày. Ông là ngƣời lặng lẽ khƣớc từ những gì quá 

khứ và chấp nhận hầu hết hiện tại. Đôi khi điều ấy khiến Tƣ bực mình là bố cậu không nói 

ra, không phàn nàn khi Đảng đƣa ra vài điều luật mới nực cƣời nhƣ một điều họ đang hứa 

là buộc mọi ngƣời phải đội nón bảo hiểm xe máy vào năm sau. 

Bố của Tƣ thìch nghe ông Hƣng nói hơn, Tuyệt vời. Cám ơn rất nhiều. Chiếc xe hàng đó 

thật sự là một đống phế liệu nặng nề tôi đã tạo nên từ những mảnh phế liệu 40 năm trƣớc. 

Tôi không thể đợi để thay thế nó. 

“Và rồi con biết gí không, Tƣ?” bố cậu nói. “Sau khi ông ấy nhấn chìm bố xuống với câu 

chuyện rất dài về chiếc xe của ông, sau khi ông đã từ chối cho bố làm cho ông một chiếc 

khác, ông đột ngột nói với bố, “Bác đã nói với cháu là cháu có một đứa em chƣa?” 

“Cái gí?” Tƣ ngạc nhiên đặt bát xuống. 

“Đó cũng là phản ứng của bố,” bố cậu nói .”Mẹ bố rõ ràng đã có một đứa bé trai khác vài năm 

sau bố nhƣng đứa bé sống không đầy một giờ.” 

“Nhƣng tại sao ông ấy lại nói với bố lúc này?” 

“Bố không biết.” 

Tƣ ghét phải nghĩ thế, nhƣng có vẻ nhƣ ông già Hƣng đang trút bỏ những bí mật của ông. Bố 

cậu lại quá gần để thấy điều đó. 

Ông Hƣng không phải là ngƣời thích uống rƣợu, nhƣng Bính đã để lại cho ông một chai rƣợu 

gạo, bảo rằng nó có thể làm giảm cơn đau chân của ông. Ông Hƣng cảm thấy đau. Nhƣng 

không phải nơi chân ông, mà ở lồng ngực. Ông đang nằm trên tấm nệm độn đầy rơm của ông, 

một ngọn nến chiếu sáng cho Đạo, ông đang tím kiếm sự thoải mái của tiếng nói lảm nhảm êm 

ả trong bóng tối ngoài lều, nhấm nháp một ly rƣợu - đúng với mục đìch y tế. 
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Qua nhiều năm, ông Hƣng đã cố gắng đạt một sự cân bằng trong việc vẽ một bức chân dung 

của Đạo, nó cho Bình vài cảm giác về sự quan trọng của ngƣời đàn ông đó, và sự hối lỗi bởi 

hành vi của ông nhƣ một ngƣời cha. “Ông đã là ngƣời bố bận rộn của một phong trào khi ông 

có thể là ngƣời bố của một đứa con trai,” ông từng nói thế với Bình. Làm sao Bình có thể hiểu 

đƣợc rằng sự bỏ bê của bố ông không phải là bởi cá nhân? 

Trong khi ông Hƣng đã cố gắng tốt nhất để ký ức của Đạo còn sống vì Bình, thì sự xem xét bản 

thân vài ngày trƣớc đó khiến ông buồn bã kết luận rằng ông đã thất bại. Ông đã làm cái gí khi 

đƣa cho bính một cậu em bé bỏng bằng tay này rồi lại giật ra bằng tay kia? Bức chân dung duy 

nhất của Đạo là một trong những tập thơ của cậu, thi ca chảy trong dòng máu cậu, nhƣng ông 

Hƣng đã chẳng còn bất cứ cái gì, không tập thơ cũng chẳng còn gì trong trí nhớ. 

Nỗi hối hận lớn nhất trong cuộc đời nhiều hối hận của ông Hƣng là ông không viết ra bài thơ 

nào của Đạo khi ông còn có thể. Thay vào đó ông lại đi chia sẻ chúng với một cô gái ngƣời đã 

tỏ ra là chẳng đáng. Ông đã bị huyễn hoặc để tin rằng tình yêu quan trọng hơn những di sản. 

Ông đã đi lãng phì điều quan trọng nhất đó. 

Chương 11. Chỗ của chúng ta trong trời đất 

Tƣ và Phƣơng đang đứng sau một chậu cây cọ khổng lồ ở sảnh Metropole để đợi cô 

Maggie. Tƣ thấy bạn mình nhìn cô từ trên xuống dƣới khi cô bắt tay theo kiểu ngƣời Âu trong 

bộ đồ sọc trƣớc khi đi qua họ. 

“Cô ấy là một nhân vật quan trọng Phƣơng à,” Tƣ xầm xí. “VIP (Very Important Person - 

Nhân vật rất quan trọng - ngƣời dịch).” 

“Thế sao? Dù sao cô ấy cũng vẫn là một ngƣời phụ nữ,” Phƣơng nói, thọc hai tay vào túi và 

giỡn với mấy chiếc chìa khóa móc vào một đầu sợi xìch nơi thắt lƣng cậu.  Đôi cánh tay cậu 

đã rám nắng, những tĩnh mạch dày ẩn dƣới hai tay áo trên khuỷu tay. 

Trong ít phút, và không phải là lần đầu, Tƣ cảm thấy ghét ngƣời bạn thân của mình. 

“Chào buổi sáng, cô Maggie,” Tƣ nói một cách vui vẻ. 

“Tôi xin đƣợc giới thiệu đây là một trong những ngƣời tài xế tốt nhất của trung tâm.” 

“Pleased to meet you,” (rất vui đƣợc gặp anh) cô nói bằng tiếng Anh. 

“Phƣơng không nói tiếng Anh ạ,” Tƣ gƣợng cƣời nói. 

“Đó là lý do tại sao cậu ấy làm tài xế và tôi làm hƣớng dẫn viên.” 

“Thế thí, anh đã sẵn sàng đi chƣa?” cô Maggie hỏi, chuyển sang dùng tiếng Việt. 

“Thật ra thì, cô Maggie, tôi muốn có lời với cô về sự sắp xếp hiện tại.” 
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“Có vấn đề gì ạ?” 

“Tôi không nghĩ tôi là ngƣời hƣớng dẫn viên tốt nhất cho những mục đìch của cô.” 

“Xin lỗi,” cô nói, lúc lắc đầu, “Tôi không chắc ý anh là gí.” 

“Tôi muốn rút lui khỏi công việc này.” 

“Ôi,” cô Maggie nói. “Thực ra thì có vấn đề gì vậy?” 

“Không phải vấn đề, thƣa cô,” Tƣ nói, tuyệt vọng trong việc tìm một lối thoát mà không phải 

đối mặt với cô. 

“Ừm, rõ ràng là có.” 

Tƣ nói lắp bắp và nhìn sang chỗ Phƣơng cầu cứu. 

“Thƣa cô,” Phƣơng nói, trấn tĩnh ngƣời bạn của mính, “Tƣ đã thấy vài nghệ thuật mà cậu 

đƣợc chiêm ngƣỡng trong vài ngày qua, chúng đã làm tổn thƣơng sâu sắc cá nhân cậu 

ấy.” 

“Ôi,” cô Maggie nói. “Tôi xin lỗi, anh Tƣ. Tôi thật sự lấy làm tiếc khi nghe thế.” 

Tƣ chỉ muốn bỏ chạy lúc này. “Tốt hơn tôi nên quay trở lại công việc thƣờng nhật của 

mính,” cậu nói, len lén thụt lùi lại. 

“Anh có thể quay lại đây vào cuối ngày không?” cô nói. “Chúng ta có thể nói về chuyện 

này và giải quyết sau đó, Okay?” 

Tƣ cúi nhẹ ngƣời đồng ý. 

Khi cậu ngồi trong một quán cà phê bên đƣờng của khách sạn, nhấm nháp một lon Coke 

thứ hai với một ống hút màu hồng, Tƣ tự hỏi cậu có nên đến thăm ông già Hƣng không. 

Ông ấy, một ngƣời hiểu lòng ngƣời, sẽ hiểu tại sao Tƣ không thể tiếp tục với tour nghệ 

thuật đƣợc. Cậu cảm thấy bị tổn thƣơng: cậu chƣa bao giờ bỏ một nhiệm vụ mà cuộc sống 

giao phó. Có lẽ ông Hƣng sẽ cho cậu điều gí đó nhƣ sự tha thứ. Nhƣng Tƣ sẽ cảm thấy rất 

xấu hổ nếu rõ ràng cậu cần thế. Cậu cần một cái cớ cho cuộc viếng thăm bất thƣờng này. 

Tôi biết, Tƣ nghĩ; ông Hƣng đã đi bộ trên một quãng đƣờng rất dài bằng đôi dép tệ hại 

của ông mỗi ngày, hẳn nhiên ông có thể dùng một đôi giày tốt hơn. Những ngƣời già bình 

thƣờng không mang giày chạy bộ, nhƣng ông Hƣng đâu phải là một lão già bính thƣờng. 

Tƣ biết một nơi có thể mua đƣợc một đôi giày nhái tốt của Nikes. Cậu trả tiền mấy lon 

Cokes và vọt ra khỏi cửa với mục đìch của mình. 

Nửa tiếng sau đó, cậu đang đi bộ về khu ổ chuột của ông Hƣng, vừa huýt sáo vừa đung 

đƣa một túi nhựa chứa đôi giày nhái trắng sáng cỡ số 7, nhãn Nike Air Force cao cấp. Đi 

bộ con đƣờng này chỉ để xác nhận sự lựa chọn món quà khôn ngoan cho ông già. 3 cây số 
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từ hƣớng Tây Nam của khu phố cổ, ít nhất hai ngƣời trong số họ trên những chiếc cống 

tráng nhựa đã nứt nẻ đang mở chạy theo các lề đƣờng, và ôi! - thật không may - một con 

chó nhỏ đang biến mất trong một đƣờng cống không nắp. 

Tƣ rẽ xuống con đƣờng bẩn thỉu dẫn ra hồ. Ngƣời phụ nữ bị trƣợt ngã trong bùn đêm nào 

đang nhặt những viên đá trên đƣờng, thả chúng vào chiếc tạp dề kéo dài của bà; một 

chàng trai trẻ đang nhổ một búi nhỏ cỏ. Không có mảnh rác nào dọc theo con đƣờng này, 

không một túi nilon hay cái lon bẹp dúm nào, hay bất cứ con chó mèo nào. 

Tƣ tím ông già ở bờ hồ, ông đang chà rửa mấy chiếc nồi lớn của ông. Ở đây thật ngột 

ngạt, mấy con muỗi vo ve quanh đầu Tƣ khi cậu ngồi xổm xuống cạnh ông. Cậu hi vọng 

ông Hƣng không còn ăn cá từ cái hồ này - chúng chắc chắn phải bị nhiễm chất độc từ cái 

nhà máy sản xuất lốp xe ở phía kia của những con đƣờng ray - trông đám mây lung linh kia 

cứ nhƣ nƣớc đậu nành trong một chiếc chảo nóng. 

“Tƣ,” ông Hƣng nói, đầy ngạc nhiên. “Cháu không làm việc hôm nay hả?” 

“Cháu đã làm,” Tƣ nói. “Đó là một câu chuyện dài.” 

“Đến đây, chúng ta uống trà nào,” ông Hƣng nói, lật mấy chiếc nồi lên phơi khô. Ông tách 

hai đầu gối ra và rên lên khi đứng dậy, ông lội qua đám bùn mỏng nghiêng theo bờ để 

bƣớc về lều. 

Tƣ cúi đầu đi qua cửa, rồi chắp tay vào nhau chào ông nội ở trên bàn thờ khi ông Hƣng bắt 

ấm nƣớc lên nấu. 

“Ông đã nói với cháu làm thế nào mà ông nội cháu có một vết sẹo trên má chƣa?” ông 

Hƣng hỏi. 

Tƣ lắc đầu. Cậu luôn luôn nghĩ rằng đƣờng sẹo đó chỉ là một cái bóng. 

“Ông nội cháu đã nói một câu rất kìch động, ông bảo rằng nếu chỉ một ngƣời đọc những lời 

trên những xuất bản của ông, nếu chỉ một con tim đơn độc bị lay động, thì họ đã hoàn 

thành công việc của họ: Họ đã thành công trong việc xóa đi sự thật trên thế giới này.” 

“Gã đàn ông đó - gã đội một chiếc nón bê-rê và mang một cuốn sách dày, giống nhƣ họ 

vẫn làm thế - gã bƣớc ra khỏi bóng tối trong góc phòng. Gã ta bƣớc về phìa Đạo kiểu nhƣ 

sắp sửa bắt tay chúc mừng ông vì những lời đầy cảm hứng đó. Khi đến gần ông nội cháu, 

tên đàn ông đó không nói lời nào, đƣa cuốn sách lên đập nó bằng cả hai tay vào mặt ông 

cháu.” 

“Đạo ngã ra sau còn mọi ngƣời thì nhảy bật dậy. Ông quỳ xuống sàn với cậu ấy, giữ cậu, 

khi ấy ông thấy đó không phải là một cuốn sách gã đàn ông đó dùng để ám toán ông cháu 
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mà là một viên gạch bọc trong giấy. Đạo đã ho và phun ra hai cái răng. Gò má cậu ấy bị cắt 

chỗ mà cháu thấy vết sẹo đó. Nó đã bị cắt sâu bởi cạnh của viên gạch: xƣơng gò má cậu lộ 

ra trắng hếu. Ông đã phải tạ ơn là bố cháu không chứng kiến cái cảnh đó.” 

“Cuối cùng, trong cuộc bạo động, gã lạ mặt đã chuồn ra cửa. Gã là một tên gián điệp, 

chắc là thế. Nhƣng Đạo chỉ nói, „Chúng ta không thể để họ de dọa chúng ta. Điều đó còn 

quan trọng hơn việc chúng ta làm.‟ 

“Một đặc quyền lớn của ông là ngƣời đã khâu lại khuôn mặt của cậu ấy với một cây kim 

và chỉ. Ông đã gây tê cậu ấy bằng rƣợu trắng rồi đƣa cậu nằm lên giƣờng. Cậu ấy nằm 

nghỉ ở phòng sau của ông, không muốn báo cho bà nội cháu hay bố cháu biết chuyện xảy 

ra. Nhƣng cháu biết đấy, ông đã chẳng thấy một gƣơng mặt bị đánh, ông chỉ thấy một 

gƣơng mặt mạnh mẽ,” ông nói, hƣớng về phía bức ảnh Đạo, “một quai hàm cƣơng nghị.” 

Tƣ cũng vô tính vuốt ve chiếc cằm của cậu, tự hỏi cậu có bao giờ đƣợc khen ngợi nhƣ 

thế. Mọi thứ trong cuộc sống của cậu có thể cảm thấy nhỏ nhoi và ích kỉ khi cậu nghĩ về 

chủ nghĩa anh hùng của mọi ngƣời trong quá khứ. Giá trị nào cậu đã thật sự thêm vào thế 

giới này? Cậu đóng vài vai trò trong việc giới thiệu ngƣời nƣớc ngoài đến với Việt Nam, 

nhƣng sự hồi hộp thích thú có vẻ nhƣ đã vắng đi dạo gần đây. Không còn nhiều sự kích 

thích. 

“Đôi khi thật khó để cảm thấy cuộc sống của mính có ý nghĩa khi đi so sánh,” cậu nói lớn 

với chính mình. 

“Nhƣng vấn đề không phải là sự so sánh, Tƣ à,” ông Hƣng nói. “Tất cả chúng ta đều có 

một vai trò trong trời đất của đức Phật cả.” 

Tƣ với lấy chiếc túi nhựa và lấy ra cái sản phẩm chất lƣợng cao kia. “Cháu nghĩ có thể ông nên 

dùng vài đôi giày mới.” 

“Ừm,” ông Hƣng hắng giọng nói. “Chúng hẳn là một cái gí đó. Đây có phải là thời trang mới 

nhất không?” 

“Nó có thể có lẽ là Nike Air Jorrdans, nhƣng chúng vẫn khá tuyệt. Ông thích chúng chứ?” 

“Rất thìch,” ông Hƣng nói, “cảm ơn cháu.” Ông đặt chúng bên cạnh di ảnh ông nội Đạo trên bàn 

thờ tổ tiên. “Mặc dù vậy, ông không muốn làm bẩn chúng.” 

Ông Hƣng gửi Tƣ mang về một gói nhỏ hạt sen cho mẹ cậu, ông lo lắng là đã làm cậu bé cảm 

thấy bất an. Ông hiểu mối quan tâm của Tƣ về chân giá trị một đời ngƣời. Điều gí đã khiến cậu 

bé nhƣ thế, bởi ông chƣa bao giờ nghe cậu bày tỏ mối quan tâm kiểu này trong rất nhiều năm. 

Những ngƣời đàn ông trong vòng tròn quanh Đạo có lẽ cũng tự vấn những điều nhƣ thế, nhƣng 
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không một ai dám đặt một câu hỏi vào vị trí mình với trung tâm là cá nhân họ. Đó là những tự 

do của Đổi Mới, ông Hƣng nghĩ vậy. Một cách nào đó, thế hệ của Tƣ đã chia sẻ nhiều hơn với 

ông nội của họ hơn là với bậc làm cha. 

Ông nên nói với Tƣ rằng một anh hùng cũng chỉ là một ngƣời đàn ông, một con ngƣời làm nên 

những lỗi lầm hết lần này đến lần khác. Đó là xu hƣớng tự nhiên khi nói về cái chết ta nhớ đến 

những điều anh hùng hơn là những lỗi lầm. Ông Hƣng đã đầu tƣ rất nhiều thời gian để cho 

Bình thấy chân dung bố của ông nhƣ một ngƣời anh hùng, trong lúc đó dƣờng nhƣ ông đã 

quên mất Tƣ. Cậu bé có thể đƣợc trang bị thật sự tốt hơn bất kỳ ai ở thế hệ bố cậu để hiểu sự 

bất toàn và những mâu thuẫn là những thứ tạo nên tính cách một con ngƣời, tuy nhiên lại rất 

tuyệt. 

Đạo đã tƣ tâm viết một bài thơ cho ông Hƣng trong số cuối cùng của Nhân Văn, mặc dù ông 

Hƣng không đƣợc đọc nó mãi cho đến nhiều năm sau. Ông không bao giờ còn có thể quay về 

với những trang viết vƣợt ra khỏi sự hiệu đình (của Đảng - ngƣời dịch) đã làm nên số phận của 

Đạo. Nhƣng rồi Lan, cuối cùng cô gái đã đẩy ông phải làm thế. Lan với cảm giác vui thích 

không giới hạn của cô, đã cầu xin ông nhiều hơn nữa. Để rồi ông lật những trang tạp chí và 

ngắm nghía. 

“Đó là gí vậy ạ?” Lan đặt những ngón tay cô lên tờ giấy hỏi. 

Ông Hƣng hìt sâu vào trƣớc khi đọc dòng chữ đƣợc ghi riêng. “Gửi đến anh H, ngƣời nấu 

nƣớc dùng rất ngon và hơn cả thế.” 

“H,” Lan nói. “Có phải là chú không?” 

Ông hƣng đọc lớn bài thơ theo sau đó. 

Đạo viết về những khát vọng của những ngƣời đã biến mất, tất thảy những ngƣời nông 

dân vô tội và những đứa trẻ bị tổn thƣơng. Cậu đã viết theo một kiểu thơ tỉnh lƣợc, khuyết 

danh ngƣời hồi ứng. Cậu đã vƣợt qua khỏi những triết thuyết và tìm thấy một con tim rung 

cảm. Đạo đã chuộc lại lỗi lầm thông qua thi ca, bắc cầu qua những khác biệt giữa những 

thế giới của họ, nắm bắt đƣợc tấn thảm kịch của vùng nông thôn rất bản năng đến nỗi ông 

Hƣng có thể cảm thấy vị máu trên đầu lƣỡi của mình. 

Ông Hƣng ngừng đọc và liếm môi. “Có chuyện gì thế ạ?” Lan hỏi. 

“Miệng chú,” ông nói, quay về phìa cô. “Nó có đang bị chảy máu không?” 

Cô đặt ngón tay thanh mảnh của mình lên cằm ông và nói, “mở miệng ra nào.” Cô chăm 

chú nhìn vào miệng ông. “Không có máu. Nhƣng chú Hƣng à,” cô thêm vào, “Cháu cũng 

cảm thấy nhƣ có vị máu.” 
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Ông Hƣng vẫn giữ bài thơ ấy đâu đó trong sâu thẳm của ông. Ông có thể chia sẻ nhƣng 

câu chuyện về Nét Đẹp của Phong Trào Nhân Văn cùng Tƣ, Bính, thậm chí là với một mối 

quan hệ kì lạ nhƣ cô Maggie, nhƣng ông không thể chia sẻ thi ca với một tâm hồn khác. 

Không một ai kể từ cái ngày ông trở về nhà sau khi đi bán dạo phở làm từ lá rong để rồi 

nhận ra rằng tất cả những bài viết của ông - những tờ tạp chí và những bài thơ, mỗi một 

chúng - đều đã biến mất. 

Ông đã xé nát túp lều ra. Ông đã khóc trong suốt nhiều năm trời sau đó, không phải theo 

cách nhìn nhận đƣợc, mà là nhỏ lệ ở trong tim. 

Những bài thơ ông đã ghi nhớ dần dần tuột khỏi ông bởi ìt đƣợc nhắc đến. Đó có phải là 

lý do tại sao giờ đây ngực ông bị đau? 

Ông uống một liều thuốc ngon lành từ chai rƣợu trắng của Bình khi mặt trời phía ngoài 

lều đang lặn xuống mặt đất. Ông chúc rƣợu bức di ảnh của Đạo trên bàn thờ, đã đóng 

khung và đƣợc chiếu sáng bởi một đôi giày trông thật bất hợp lý. 

Tƣ quay lại Metropole lúc 5 giờ rƣỡi và dạo bƣớc ở sảnh trong khi cậu chờ cô Maggie. 

Cậu đang tập nói trong đầu, một cách sẽ cho phép cả hai giữ thể diện. Cô ấy dồn ép, nhƣ 

cách ngƣời Mỹ thúc ép, buộc cậu phải nói vài điều bất lịch sự, nếu thế thì đó là lỗi của cô 

ấy ví đã không hiểu văn hóa ngƣời Việt. 

Cô Maggie đến gần với một nụ cƣời và chiếc áo khoác đƣợc gấp trên cánh tay. “Tôi nghĩ 

chúng ta nên đi ra ngoài,” cô nói. “Đi đâu đó để uống nƣớc.” 

“Ƣm. Vâng?” Tƣ nói, thúc thủ bởi sự thân mật của cô. “Và anh làm ơn hãy gọi tôi là 

Maggie,” cô nói qua vai khi họ trƣờn lên vỉa hè. 

“Gọi cô khiến tôi cảm thấy nhƣ một giáo viên.” 

Maggie, Maggie, Tƣ lập lại trong đầu khi cậu theo cô đến một nơi cậu chƣa biết mặc dầu 

cậu đã nghĩ rằng cậu biết hầu hết mọi quán bar trong thành phố. Đó là một quán Bar rƣợu 

Vodka nhỏ, vui vẻ của ngƣời Nga, gọi là Na zdorovye - “cheers” - từ tiếng Nga duy nhất Tƣ 

biết vì họ đã thay tiếng Nga bằng tiếng Anh nhƣ là ngôn ngữ thứ hai ở trƣờng học vào năm 

1988. 

Nó chỉ tốt với cậu. Tƣ nhận thấy mọi thứ của ngƣời Nga, ngoại trừ tính cải tổ và thẳng 

thắn, một ít buồn. Những chiếc mô-tô Minsk tệ hại và những chai vodka khoai tây đám mây 

làm cho bạn phát ốm, với những cậu chuyện về những thanh niên Việt Nam đạt đƣợc học 

bổng từ chính phủ Nga đi học ở Moscow nhƣng kết thúc với một cái chết rét cô độc trong 

những căn hộ thiếu lò sƣởi vào mùa Đông. 
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Toàn bộ cái thế hệ của những lão già với gƣơng mặt cau có đó giờ đang ở vị trí rất cao 

trong Đảng, đã đƣợc rèn luyện ở Nga, những ngƣời có lẽ ảo tƣởng rằng sẽ là một trong 

những ngƣời có bộ óc đƣợc gửi đến Moscow sau khi họ chết để cắt ra thành hàng nghìn 

mảnh và dán lên những tấm kính Plexiglas (thủy tinh - ngƣời dịch) để khám phá ra những 

điều cực kì quan trọng đối với cộng đồng khoa học. 

Nƣớc Nga chắc chắn là nơi cuối cùng trên thế giới mà Tƣ sẽ ghé thăm. Thậm chí có thể 

cậu còn thích những cái thứ quái đản trên một bức tranh sơn dầu hơn. 

Quán bar vodka ngột ngạt và thiếu cửa sổ, đầy những khói thuốc và chan chát tiếng nƣớc 

ngoài. Họ chìm vào một chiếc ghế sofa bọc nhung đỏ, cảm thấy một ít ẩm ƣớt. Tƣ kiểm tra 

để chắc chắn rằng chẳng có cây nấm nào mọc giữa mấy tấm đệm. Cô Maggie, Maggie, gọi 

vodka cho cả hai bọn họ, rồi cụng ly của cô với cậu. Tƣ chƣa từng uống cùng phụ nữ, và 

cậu tự hỏi những ngƣời trong quán bar nghĩ gí về cặp đôi bất thƣờng họ. Cô lớn hơn cậu ít 

nhất 10 tuổi, dĩ nhiên ở độ tuổi này cô nên cƣới chồng. 

“Thế hãy nói tôi biết,” cô nói. “Bạn anh đã nói anh bị xúc phạm bởi những nghệ thuật mà 

anh đã xem.” 

Tƣ đã vạch ra trong đầu về sự tham lam và kiêu ngạo của những nghệ sĩ nhƣ Mindanao 

và ngƣời nhƣ gã công tử chải chuốt chỉ biết làm nghệ thuật vì tiền, phát triển kiêu căng và 

sự ngạo mạn trong dịch vụ của họ ở thị trƣờng nƣớc ngoài, hành vi nhƣ những ngƣời chủ 

đồn điền Pháp làm giàu trên lƣng ngƣời nô lệ Việt Nam, những con ngƣời đang làm nên 

tác phẩm thực sự. Còn những ngƣời ở những vị trí có ảnh hƣởng nhƣ cô Maggie thí sao? 

Họ cũng không tốt hơn - khuyến khích và phóng túng cho những tay nghệ sĩ trong việc 

xuyên tạc một cách nông cạn đất nƣớc và có lẽ, cũng nhƣ tất cả những tay chủ phòng 

tranh nƣớc ngoài đang làm giàu trên chình quá trính đó của họ. Cậu trông mong nhiều con 

ngƣời di sản của ngƣời Việt hơn, nhƣng đó là lời nói dối lừa đảo trên gƣơng mặt cô. 

Cậu đƣợc học quá nhiều về phép lịch sự, tuy nhiên, là để đƣa ra bất kể điều gí hơn là, “Tôi chỉ 

đơn giản là không thoải mái với những cách Việt Nam đƣợc trình bày trong nhiều phòng tranh 

nghệ thuật đƣơng đại.” 

“Nó nhƣ thế nào?” cô hỏi. 

Cái chủ đề khiêu dâm của Mindanao thật không thoải mái để đƣa ra với một cô gái, ngay cả đó 

là một trong những giá trị có vấn đề. “Cô sẽ nghĩ tất cả chúng tôi vẫn còn kéo cày bằng tay và 

ngủ bên cạnh những con heo con bò,” cậu nói. 

“Đó là những gí đƣợc bày bán, tôi e sợ. Một loại tƣởng tƣợng lãng mạn và vƣợt thời gian của 

Việt nam. Không có những khó chịu. Không chiến tranh.” 



19 

“Nhƣng chúng ta không sống kiểu nhƣ thế,” Tƣ lắp bắp nói. “Sự thật ở đâu trong mấy thứ đó? 

Trong quá khứ, có những nghệ sĩ và nhà văn đã bất chấp nguy hiểm cuộc sống để miêu tả 

thực tế hơn là một số xã hội chủ nghĩa không tƣởng.” 

“Tôi biết,” cô lặng lẽ nói. “Cha tôi là một trong số họ.” 

“Cô nghiêm túc chứ?” “Tôi không đùa.” 

“Huh,” cậu nói, nghiêng đầu sang một bên để nhín cô rõ hơn, một giác độ khác. Thế cha cô là 

ai? Và nếu ông ấy từng là một ngƣời cổ hũ, cô nên biết tốt hơn là không nên theo đuổi những 

nghệ sĩ đƣơng đại trong việc góp phần làm biến dạng cuộc sống ngƣời Việt chứ? Đầu óc Tƣ 

ngập tràn những câu hỏi, nhƣng trƣớc khi cậu có một cơ hội để hỏi bất cứ điều gí, cô đẩy một 

phong bao đầy tiền - những tờ hóa đơn dollar Mỹ sắc nét, từ những gì cậu thấy - qua mặt bàn. 

“Đây là những ngày anh đã làm việc,” cô nói. 

Cậu nhanh chóng lùa chiếc phong bao vào lòng. Nó có thể trông nhƣ cậu đang nhận hối 

lộ, và cậu không bao giờ biết có ai đang quan sát mính. “Thế,” cậu nhanh chóng nói, thay 

đổi chủ đề. “Cha cô đến từ Hà Nội?” 

Cô Maggie gật đầu khi cô nhìn chằm chằm vào đáy chiếc ly cạn của mính. “Ông là một 

nghệ sĩ ở đây vào những năm 40-50,” cô nói. 

“Ah, thế nên đó là tại sao cô có một sự hứng thú với nghệ thuật Việt.” 

“Đúng,” cô nói. 

“Cô có muốn uống gí thêm không?” Tƣ hỏi, sự tò mò kích thích lấn át cơn giận. “Maggie.” 

“Tôi không nên,” cô nói, rồi ngƣng lại. “Ôi, tất cả đều ổn, rồi.” Cô gật đầu với cô phục vụ 

và chỉ vào những chiếc cốc rỗng của họ. 

“Tôi hiểu tại sao anh lại cảm thấy tác phẩm đó làm mìch lòng,” cô nói. 

“Và cô thí không?” cậu hỏi, bạo gan bởi rƣợu. “Cô không thấy đống cứt trên một bức 

tranh sơn dầu đó sao?” 

“Hah,” cô cƣời. “Ý cậu là Mindanao. Tôi biết. Tôi hiểu ông ta đang làm gí, nhƣng nó chẳng 

có nghĩa là tôi thìch nó và nó không có nghĩa ông ta không phải là một cái lỗ đìt.” 

Tƣ bật cƣời và nhanh chóng bịt hai tay vào mồm cậu. Chƣa bao giờ trong đời cậu lại 

nghe một cô gái dùng những từ nhƣ thế. Đợi cho đến lúc cậu nói với Phƣơng. 

“Đó là một vấn đề của tự do thể hiện,” cô tiếp tục. “Những nghệ sĩ và văn sĩ đã từng thƣờng 

xuyên đến nhà hàng của ông già Hƣng đúng không? Họ đã bị bịt mồm bởi Đảng không thích 

những gì họ đã nói. Anh không thật sự bảo vệ họ mà không chịu mở rộng quyền cho một số 

ngƣời nhƣ Mindanao, bất kể anh có thể nghĩ gí về tác phẩm của ông ta.” 
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Có lẽ đó là những gí Phƣơng đã đề xuất vào buổi tối nọ khi cậu ấy nhét những lời nhạc tệ hại 

ấy vào đôi tai Tƣ. 

“Hey - vậy ông già có biết cha cô không?” Tƣ hỏi, đột nhiên nhận ra mối liên kết tƣơng tự giữa 

họ. 

“Có thể ông ấy biết. Có thể ông ấy đã là một phần của nhóm đó, hoặc ít nhất biết họ. Không 

may là ông già cũng không chắc lắm.” 

“Cha cô có thể biết ông nội Đạo của tôi lắm.” 

Cô Maggie bật cƣời. Một nụ cƣời rất đáng yêu khiến lòng Tƣ gợn sóng. Cậu cố gắng để đền 

đáp lại, mặc dù cậu biết cậu không thể so sánh với vẻ đẹp của cô đƣợc với những vết ố trên 

hàm răng trên của cậu. Cậu tƣởng tƣợng ông cha của họ đang nhín xuống họ mà rằng: ngƣời 

đẹp và quái thú. 

“Đó quả là một suy nghĩ dễ thƣơng,” cô Maggie nói. “Ông Hƣng đã nói ông đã ở trong một 

nhóm tốt.” 

“Cô nên đến ăn sáng một lần nữa,” Tƣ nói. “Trì nhớ của ông già hơi ngẫu nhiên chút ít. Có thể 

lần tới cô sẽ có một ngày may mắn.” 

Chương 12. Ký ức hương vị 

Mặt trời vẫn chƣa mọc khi Maggie lên ngồi trên xe máy sau lƣng Tƣ và vòng tay quanh hông 

cậu. Tƣ xấu hổ bởi trạng thái cƣơng cứng của dục tính phản ứng lại với đôi tay cô. Cậu nhớ lại 

cái cách Phƣơng đã nhín cô từ trên xuống dƣới khi cô đi về phía họ ở sảnh khách sạn hôm 

trƣớc, và trạng thái cƣơng cứng của cậu nhanh chóng đƣa những suy tƣởng đến cảnh cô trông 

thế nào nếu trần truồng. Cậu buộc phải van xin cái ký ức khó chịu về gã ngƣời Úc đã bỏ mặc 

Phƣơng để khỏa lấp cảm giác cƣơng cứng của cậu trƣớc khi họ đến cầu Chƣơng Dƣơng. 

Đó không phải là nơi tốt nhất trong những địa điểm của ông già Hƣng, nơi nhiều ngƣời dùng 

khoảng trống dƣới cầu nhƣ là một toilet và mùi khai rất nồng. May mà ngƣời ta quên nó ngay 

khi họ đƣa làn hơi của tô phở lên mũi, khi Tƣ bảo đảm rằng Maggie đang đứng trong hàng đợi 

sau bố cậu. 

“Ah,” ông già nói với Maggie. “Cuối cùng cháu cũng quay lại. Bác bắt đầu lo lắng là có thể cháu 

không thích phở của bác.” 

“Cô ấy đến với cháu đấy ạ,” Tƣ giành nói qua vai Maggie. 

“Ông vui là mấy đứa đã làm bạn với nhau,” ông Hƣng nói, khiến Tƣ ngại ngùng. “Bác sợ là 

chẳng có gì gợi nhớ về bố của cháu.” 
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“Thực ra có vài thứ cháu chƣa nhắc đến,” Maggie nói. “Đôi tay bố cháu. Sau khi vào trại, chúng 

trông nhƣ những chiếc vuốt.” 

“Thế là ông ấy không thể vẽ nữa,” ông Hƣng nói. 

“Không, không hẳn ạ,” 

“Chắc hẳn phải rất khó khăn cho ông ấy. Nó gợi bác nhớ đến một nhà thơ bác từng biết đã bị 

mất chiếc lƣỡi của ông ta.” 

“Nhƣng làm cách nào mà ông ta ăn đƣợc ạ?” Tƣ chen vào, hơi nƣớc bốc lên từ tô cậu. 

“Ông ta sử dụng trì tƣởng tƣợng,” ông Hƣng nói, “Ký ức của hƣơng vị.” 

Bố Tƣ nói cậu bê chiếc tô của cậu để ông có thể đặt cái áo gió của ông xuống nền xi măng nằm 

nghiêng cho vị khách của Tƣ ngồi lên. 

“Không cần phải thế đâu ạ,” cô nói, “nhƣng cám ơn bác ạ.” 

Tƣ ƣớc gì cậu đã nghĩ đến cử chỉ hào hiệp ấy, nhƣng rồi bố cậu đang thể hiện sự nhiệt 

tình hiếm hoi sáng nay, rõ ràng là ấn tƣợng bởi ngƣời đồng hành mới đang đi cùng con trai 

ông. Ông lấy tô phở của ông từ Tƣ và ngồi xuống giữa họ, ông nghiêng tô để húp nhanh 

vài muỗng nƣớc phở. “Ah,” ông nói, chùi miệng bằng mu bàn tay. “Cô Maggie,” ông nói, 

hắng giọng. “Nói tôi biết cái gí đã nuôi lớn những ngƣời Việt Nam ở Mỹ?” 

Cô nhƣớng mày lên và Tƣ cảm thấy không đƣợc thoải mái bởi câu hỏi đƣờng đột của bố 

cậu. Trong trƣờng cao đẳng du lịch ngƣời ta dạy rằng ngƣời Mỹ quan niệm về cái gì làm 

nên một câu hỏi cá nhân hoàn toàn khác với riêng họ. Tƣ đã học điều đó một cách cứng 

ngắc, thông qua việc trả lời những câu hỏi đại loại nhƣ: Họ trả ông cái gí để đƣợc làm đại 

diện dƣợc phẩm GlaxoSmithKline, ông Clark? Cô gái này là vợ hay con gái ông? Có án tử 

hình trong bang Texas của bạn không? Sao trong tai bạn có nhiều lông vậy? 

“Nó phức tạp lắm ạ,” Maggie trả lời. “Khi cháu còn trẻ, một cách đặc biệt, bác biết đấy, 

trong những năm sau cuộc chiến.” 

“Phần lớn cuộc chiến tôi đã nấp trong những hang động ở Tam Cốc,” bố Tƣ nói. Ông 

quay đầu lại, đƣa tay lên ngực mình ra dấu nƣớc đang dâng lên. Ông đóng giả hụt hơi, thở 

hổn hển. 

Tƣ nhín bố cậu một cách kinh ngạc, hả cả mồm đến nỗi quên luôn việc ăn. Bố cậu không 

phải là một ngƣời đàn ông giỏi giao tiếp. 

“Một ngày mẹ tôi nhìn thấy bộ đội Việt minh đang tiến đến những hang động trong một 

chiếc xuồng nhỏ,” ông Bính nói tiếp. “Tạ ơn là có mẹ tôi và một cây gậy sắc, Tôi đã không 
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bị bắt đi lình,” ông nói, chỉ vào con mắt thủy tinh mà nó cuối cùng đã thay thế một con mắt 

bị mẹ ông làm hỏng. 

Cô Maggie sợ hãi rụt mình lại. Tƣ ƣớc gì bố cậu đã không minh họa. 

“Cô biết đấy, tôi cũng đã trông thấy lính Mỹ,” ông Bính nói tiếp, ngồi cùng chiếc tô giờ đây 

đang kẹp chặt giữa hai đầu gối ông. “Tôi đang câu cá ở sông và tôi quay trở lại làng khi tôi 

nghe tiếng ngã gãy của một nhành cây trên cao. Tôi nhìn lên và thấy một lính Mỹ đang ôm 

thân cây. Máy bay của gã ta hẳn là đã bị bắn hạ. Tôi nhớ cái nhín trong đối mắt gã và tôi có 

thể thấy gã sợ tôi - một cậu bé với hai con cá nhỏ - thế là tôi bỏ đi để mặc gã ôm cái cây 

đó, cách xa với những chiến hữu và đất nƣớc gã. Gã đã ra đi vào ngày hôm sau. Tôi còn hi 

vọng là cho gã một con cá nữa kía.” 

Tƣ chƣa bao giờ nghe câu chuyện này trƣớc đó và cậu đang bắt đầu cảm thấy thay vì 

loại trừ nó ra. “Thế nên, uh, cô Maggie, Maggie.” cậu cắt ngang. “Cô có thể nói điều gì rất 

đặc biệt về nƣớc phở của ông Hƣng không?” 

“Có thể là cái cách mà mùi vị lan tỏa trong vòm miệng phải không?” 

“Nó bắt nguồn từ nhiều năm kinh nghiệm,” bố Tƣ nói. “Đó là một dấu hiệu của sức mạnh 

lời cam kết nghề nghiệp của ông Hƣng mà ngay cả trong những năm chúng tôi không có 

gạo, ông ấy cũng có thể tím ra cách để làm phở.” 

“Và ông ấy không cảm thấy chán khi làm một thứ từ ngày này qua ngày khác sao?” 

“Nó giống nhƣ là tôn giáo của ông ấy,” Tƣ nói. 

Vào lúc ấy, Phƣơng nhảy xuống từ cây cầu phía trên, vẫy vẫy cánh tay, lắc chùm chìa 

khóa xe. Cậu đƣa chiếc xe du lịch của công ty lại để ông Bình có thể dùng xe máy đi làm 

việc. Maggie và Tƣ phải đi bây giờ - Phƣơng đã để xe đậu sẵn trên cầu. 

Tƣ đổ và tráng nƣớc qua tô của họ, nhét chúng vào một túi nhựa, rồi trèo qua tấm chắn 

và nhảy vào xe. Tƣ dán mặt vào kính khi cậu nhìn Maggie nói một lời chào tạm biệt dài đến 

bố cậu. Ông Bình thể hiện một cách bất thƣờng, mấy ngón tay ông đƣa trong không trung 

nhƣ thể họ đang xếp giấy nghệ thuật (origami - ngƣời dịch). 

Tƣ nhịp nhịp ngón tay trên kính một cách sốt ruột. 

“Cậu không nên dình lìu đến những ngƣời nƣớc ngoài,” Phƣơng nói. 

“Tớ là một hƣớng dẫn viên, Phƣơng à. Điều đó nằm trong miêu tả công việc. Bên cạnh 

đó, cô ấy còn có một mối liên kết sâu sắc đến đất nƣớc này hơn là cậu tƣởng.” 

Phƣơng khịt mũi. 

“Có vấn đề gì với cậu vậy?” 
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Cô Maggie bƣớc vào trong chiếc xe và Phƣơng ngay lập tức bấm play chiếc máy nhạc 

CD. 

“Đó là âm nhạc của Phƣơng,” Tƣ nói bằng tiếng Anh. “cô nghĩ thế nào?” 

“Đó không hẳn là loại nhạc tôi thƣờng nghe,” cô nói, “nhƣng tiếng beat, dạng nhƣ truyền 

cảm (infectious - ngƣời dịch) vậy.” 

Tiếng bass bập bùng đi theo họ trên con đƣờng đến Metropole. <ùi hƣơng hoa tinh tế từ 

nƣớc hoa của Maggie, lảng bảng cùng mùi bạc hà của kem đánh răng Happy làm mát 

không khì đang treo trên chiếc kính chiếu hậu khiến cánh mũi Tƣ bừng bừng. 

“„infectious‟ nghĩa là gí?” Phƣơng hỏi khi họ nhín Maggie đi lên bậc cấp khách sạn, cả hai bọn 

họ ngắm cô từ phía sau. 

“Tớ nghĩ nó là thứ gí đó nhƣ dịch bệnh (infectious - truyền nhiễm - ngƣời dịch),” Tƣ nói một 

cách rất hài lòng. 

Maggie cảm thấy một luồng hơi ấm, thỏa mãn nhƣng không ngấy, mặc dù đã đƣợc thƣởng 

thức những nƣớc dùng ngọt hơn và trang trì phong phú hơn của nƣớc Mỹ, cô vẫn phải thừa 

nhận rằng cô tìm thấy Phở ở đây, bao gồm cả ông Hƣng, có một nét khắc khổ. 

Khi cô còn là một đứa trẻ, mẹ cô đã đƣa cô đi ăn phở trong phố mỗi tuần. Bà không bao giờ tự 

nấu, không bao giờ vƣợt qua đƣợc một công thức nấu nƣớng - quá nóng, bà nói, quá nhiều 

việc - nhƣng những gì bà thực sự muốn nói là, Làm sao tôi biết ai cùng với ai, ai đã mất khoản 

tiết kiệm cả đời của cô ta ở sòng bài và đứa con trai của ai sẽ trở thành nha sĩ chứ? (lối nói ẩn 

dụ - công thức nấu nƣớng phức tạp đối với bà - ngƣời dịch). 

Chắc hẳn là tin đồn đã thu hút bà, bởi ví đó chắc chắn chẳng phải là Phở. Con ngƣời trở nên 

lƣời biếng ở Mỹ, bà luôn luôn nói thế. Quá nhiều thành phần nguyên liệu và quá nhiều lựa chọn 

khiến việc nấu nƣớng ngắn gọn, hƣơng vị nƣớc dùng nhạt nhẽo với những gia vị đóng gói hay 

đóng chai. Hãy cẩn thận với những thứ tệ hại đó. 

Maggie nhớ món salad mà mẹ cô từng làm, đƣợc rƣới một hỗn hợp nƣớc mắm, đƣờng, tỏi và 

nƣớc chanh tây. Bà sẽ gọt một trái dƣa chuột, rồi cắt nó rất tinh tế. Bà sẽ xé những chiếc lá bạc 

hà và rau ngò rồi băm nhỏ hẹ tây và ớt đỏ. Sau đó bà sẽ cắt năm khìa dọc theo củ cà rốt để tạo 

nên những bông hoa màu cam với cây dao của bà. 

Khi Maggie bƣớc lên bậc cấp khách sạn, cô mở ví mình ra, chạm vào trong nó để vẫn chắc là 

tờ giấy cũ nhàu đƣợc vuốt phẳng. Cô đã mang một trong những bức vẽ của bố cô đi ăn sáng 

cùng mình với hi vọng đó là một cơ hội để cho ông già xem, nhƣng sau khi nghe về nhà thơ 

mất lƣỡi và gặp ông Bình, một ngƣời đàn ông lịch thiệp, trải áo khoác cho cô ngồi lên, một 
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ngƣời đàn ông có mẹ mình là nguyên nhân làm ông mất một con mắt để bảo vệ cuộc đời còn 

lại của ông, cô đã không thể lấy bức vẽ ra khỏi ví. Mỗi ngƣời đều có một câu chuyện đau 

thƣơng. Bố cô chỉ là một trong hàng triệu ngƣời đó. 

Tƣ đƣợc quay lại công việc thƣờng nhật ở đại lý, nhƣng thay ví nở rộng nụ cƣời Bình Minh 

của cậu, cậu cảm thấy đôi vai mính căng cứng sáng nay khi cậu bắt tay ông Bob Brentwood 

đến từ Bắc Dakota. Đó là một ngƣời đàn ông bị hói tóc hai bên trán, cái bụng phệ khỏi đai 

chiếc quần dài kaki của ông và một sự thật là ông ta đang đi du lịch một mính, điều đó mách 

bảo với Tƣ rằng ông Bob Brentwood này là một cựu chiến binh trong một tour du lịch chiến 

tranh. 

Khi Tƣ muốn đƣa những du khách đó đến một lịch sử rộng hơn của thành phố, những cổ vật 

đã tồn tại từ trƣớc cuộc chiến, họ thƣờng chỉ quan tâm đến câu chuyện kể từ 1965, đặc biệt 

nhất là chiếc hồ nơi Thƣợng nghị sĩ John McCain đã bị bắn hạ và trở thành tù nhân trong ngục 

Hỏa Lò. Họ đã đến Việt Nam để xem DMZ (vùng phi quân sự - ngƣời dịch), China Beach (bãi 

non nƣớc - lính Mỹ ngày xƣa gọi là bãi biển Trung Hoa), Mỹ Lai, căn cứ chiến đấu Khe Sanh, 

khách sạn Rex, địa đạo Củ Chi, triều đính Huế, Hà Nội Hilton (ngục hỏa lò - gọi đùa là khách 

sạn Hilton của Hà Nội - ngƣời dịch) - những nơi khiến họ nghẹn ngào xúc động. 

Nếu Tƣ nói “China Beach” (bãi biển Trung Hoa - nghĩa đen - ngƣời dịch) với một ngƣời Việt 

Nam gốc, dù ngƣời đó đã sống qua cuộc chiến, họ có thể nghĩ cậu đang nói về một bãi biển ở 

Trung Quốc. Nếu cậu nói, “Hanoi Hilton,” họ sẽ nghĩ đến khách sạn đầu tiên. 

Tƣ đã không biết đến nhiều địa điểm cho đến khi cậu có cả một tuần với những bài học chủ đề 

ở trƣờng cao đẳng Du Lịch. Cậu cũng học tên và cốt truyện của nhiều bộ phim - Apocalypse 

Now, Full Metal Jacket, Platoon, Hambuger Hill và Rambo: First Blood - tất cả đều bị cấm 

chiếu ở Việt Nam, nhƣng tất cả đối với cậu, hay những ngƣời bạn của cậu, chúng đều đƣợc bí 

mật xem trên những DVD lậu từ Malaysia. 

Những du khách thƣờng nói với Tƣ rằng tất cả họ đều có ý định quay thẳng về Hoa Kỳ để vận 

động hành lang buộc chính phủ phải bồi thƣờng cho những nạn nhân chất độc màu da cam. 

Và làm cách nào để họ có thể giúp đỡ ngƣời dân Việt Nam ở đây, lúc này? Họ muốn biết. 

Anh có thể làm gì ở đây? Tiêu xài tiền của anh ƣ, Tƣ nghĩ. Có phải anh đã bắn một ngƣời lính 

Việt Cộng cầm súng trƣờng ở địa đạo Củ Chi không? Chơi với những khẩu AK-47 mà những 

ngƣời cộng sản đã dùng để chống lại anh? Lấy mẫu những củ khoai mì (củ sắn - ngƣời dịch) 

đã giúp họ sống qua suốt cuộc chiến? Thu thập dữ liệu trong một đƣờng hầm đã đƣợc cơi nới 

để phù hợp với chiều rộng quá khổ ngƣời Việt đằng sau anh? Tuyệt vời. Tôi hi vọng anh đã có 
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một thời gian tuyệt vời. Và nếu anh vẫn muốn xài thêm tiền? Tốt thôi, vậy anh có thể nghĩ đến 

việc cho tôi một khoản tiền bo ngon lành đi. 

Với ông Bob Brentwood, Tƣ đề nghị một hành trình có thể thỏa mãn mọi ngƣời trong một 

chuyến du lịch chiến tranh. “Và buổi trƣa tôi sẽ thìch thú đề nghị một nhà hàng yêu thích 

của ngài Bill Clinton,” cậu kết luận rất nhiệt tình. 

“Thế còn nhà hàng yêu thích của tổng thống nƣớc cậu thí sao?” ông Brentwood hỏi. 

“Dĩ nhiên,” Tƣ nói bởi vì cậu chẳng biết cách trả lời nào khác. 

Ông Bob Brentwood không phải là ngƣời có thể đoán đƣợc hành vi. Thay vào đó khá là 

ngạc nhiên, ông đẩy hành trính Tƣ đề xuất sang một bên và nói rằng ông đã trở thành một 

Phật tử trong nhiều năm gần đây và muốn đƣợc đi thăm chùa chiền. Trong khi Tƣ đã gặp 

vài phật tử da trắng trẻ trƣớc đó, thí ông là ngƣời già đầu tiên. Những ngƣời trẻ thƣờng cạo 

đầu họ và miêu tả mính đã từ bỏ ăn thịt uống rƣợu, kể cả sex trong vài trƣờng hợp (giữ 

nguyên một số từ tiếng Anh để phù hợp tinh thần của tác phẩm là mang tính hiện đại - 

ngƣời dịch), và chỉ có một lần cậu muốn hỏi một trong số họ là tại sao họ cảm thấy sự cần 

thiết rất cực đoan để trở thành một Phật tử. 

“Cậu có thể giới thiệu cho tôi một ngôi đền nào không?” ông Bob Brentwood hỏi. 

Tƣ ngay lập tức nghĩ đến ngôi đền ƣa thìch của mẹ cậu - đó là đền Bà Trƣng. Họ đã lƣu 

truyền cho ngƣời nghe hơn 2000 năm qua dù ngƣời Trung Quốc dã đánh bại triều đại ngắn 

ngủi của họ, khiến hai chị em phải gieo mình xuống sông tự vẫn. 

Bên trong ngôi đền của họ, một cuộn nhang xoắn ốc hình nón treo trên trần nhà. Lằn khói 

uốn lƣợn và cuồn cuộn, những tàn tro yếu ớt rơi xuống nền nhà. Tƣ dẫn ông brentwood đi 

xuyên qua đám khói nhang mù mịt về phía bàn thờ. Tƣ cung kình cúi chào bức tƣợng hai 

chị em bà Trƣng đang quỳ với vƣơng miện bằng lá đồng, đôi cánh tay duỗi ra đón nhận 

những ngƣời lắng nghe họ. 

Tƣ thán phục nhận ra rằng thật khó để tƣởng tƣợng một thế giới nơi cần thiết những sự 

hi sinh: ngày nay con ngƣời dƣờng nhƣ thìch giết chính họ bởi những món nợ nần, nghiện 

ngập hoặc đau tim hơn là những nguyên nhân nhƣ phản đối hay nguyên tắc. Cậu thầm thì 

vài lời cầu nguyện không bị mắc vào nợ nần, nghiện ngập, hay đau tim trong cuộc sống của 

mình, rồi nhìn lên những tấm thẻ đƣợc treo trên các vòng nhang đang đốt. 

“Những tấm thẻ đó là gí thé?” ông Brentwood hỏi, mắt ngấn nƣớc. 

“Ngài có thể trả vài Đồng để viết tên trên một tấm thiếp, rồi thì cuộn nhang sẽ dâng những 

lời ƣớc nguyện của ngài lên,” Tƣ nói. 
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Ông Brentwood lấy ra vài Đồng trong túi, và Tƣ ra dấu cho một chú tiểu. Chú tiểu kéo một tấm 

thiếp xuống từ sợi dây treo và đẩy nó qua ông Brentwood cùng một cây viết chú ta lấy ra từ 

chiếc túi gấp màu cam của chú. Ông brentwood đặt tấm thiếp trên đùi, nâng đầu gối lên và viết 

tên ông trƣớc khi nói, “Tên của cậu đánh vần thế nào nhỉ?” 

“Tên tôi sao, ông Brentwood?” Tƣ lắp bắp. “Tôi muốn cầu nguyện là chúng ta có thể tha thứ 

cho nhau.” 

Ông ấy nói đang kiếm tìm lòng vị tha? Từ cậu sao? Công việc của Tƣ là hiểu và đáp ứng nhu 

cầu của khách hàng - nhƣng sự thứ tha? Ngay cả khi tƣớng Khải đón chào tổng thống Bill 

Clinton ông ta cũng không yêu cầu ông ấy tha thứ. Vị đại tƣớng cũng không yêu cầu một lời xin 

lỗi. Ông chỉ đơn giản nói là tốt hơn hãy làm đẹp những gí đã xảy ra trong quá khứ bằng hành 

động của hiện tại. 

Tƣ thấy mính đang ở trong một tình huống rất khó xử. Ông Brentwood đang nhín cậu với vài 

kiểu cảm xúc trên gƣơng mặt. Phải thừa nhận là cảm xúc không phải là một chủ đề để Tƣ phát 

triển chuyên môn. Tế nhị và nhạy cảm khi đối mặt với những cảm xúc của ngƣời nƣớc ngoài, 

cậu tự nhắc nhở mình - quy tắc số 10. Những giảng viên ở trƣờng Cao Đẳng Du Lịch đã lƣu ý 

cậu về việc đối mặt với những cựu binh Việt Nam và những cặp đôi đang nhận nuôi trẻ sơ sinh 

Việt Nam, đặc biệt là những ngƣời phụ nữ. “ý kiến của họ có thể sẽ rất khác biệt với của bạn,” 

những giảng viên của cậu nói, “nhƣng công việc của bạn là vẫn phải giữ trung lập và thân thiện. 

Hãy trao họ nụ cƣời Việt Nam đẹp nhất, và khi trong nghi ngại sao? Hãy thay đổi chủ đề.” 

“Tôi nghĩ tốt hơn ngài nên để tên ngài một mính,” cuối cùng Tƣ nói. Ngƣời đàn ông đang cố 

gắng là một ngƣời tốt, Tƣ có thể thấy điều đó, nhƣng vẫn vậy, cậu không thể cho ông 

Brentwood điều ông ấy muốn. 

Chương 13. Chiến dịch sửa lỗi 

Ông Hƣng đã cảm giác cô Maggie đứng trong hàng ngƣời sáng nay trƣớc cả khi ông nhìn 

thấy cô. Có lẽ vì ông có thể  ngửi thấy thứ gí đó ngọt ngào bên ngoài sự ấm áp quen thuộc 

của nƣớc phở ông nấu. Ông đã không ngạc nhiên biết rằng đôi tay bố cô đã bị hủy hoại, 

mặc dù ông mong rằng một cô gái đáng yêu nhƣ cô không phải quen biết với những đau 

khổ nhƣ thế. Sự tra tấn tàn nhẫn trong các trại thƣờng đƣợc cố ý nhất nhƣ, phá hủy miệng 

của một nhà thơ, tƣ tƣởng của ngƣời trí thức, ý chí của một ngƣơi đàn ông bản lĩnh. 

Việc tuyên truyền khiến cho ngƣời ta tin rằng phần lớn thời gian của tù nhân là ở trong 

một lớp học. Những bài học về chủ nghĩa Stalin và suy nghĩ theo chủ nghĩa xã hội, những 
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bài giảng lên án chủ nghĩa đế quốc Mỹ và nghệ thuật múa rối ở miền Nam. Nhƣng ông 

Hƣng biết sự thật nằm ngoài tuyên truyền; tất cả bọn họ đã làm. 

Ông Hƣng chƣa bao giờ cảm thấy sự cô đơn nhƣ thế khi ông làm việc trong những tháng 

đầu tiên sau khi Đạo và các đồng sự của cậu biến mất. Đƣợc bao quanh bởi họ quá nhiều 

năm, chỉ đến khi tất cả rời xa, ông mới cảm thấy còn tồi tệ hơn nhiều sự cô lập ông đã cảm 

thấy thời thơ ấu. 

Cũng nhiều nhƣ ông nhớ Bình, ít nhất ông có thể đoán rằng cậu bé đã bính an, ở xa nơi 

làng bà ngoại cậu. Nhƣng Đạo đã bị bắt đi đâu, nếu Đạo vẫn còn sống, ông Hƣng không 

biết. Trại giáo dục cải tạo nằm rải rác khắp miền Bắc, các tù nhân liên tục đƣợc xáo trộn 

giữa chúng một cách chuẩn xác để gia đính của họ không thể biết họ ở đâu và làm gián 

đoạn quá trình cải tạo tƣ tƣởng. 

Khi ông hứa với Amie, ông Hƣng đã giữ cho cửa tiệm vẫn mở cửa nhƣ là một ngọn hải 

đăng, một ngôi sao sáng để dẫn dắt những ngƣời đàn ông về nhà. Ông đếm từng tháng 

thiếu vắng họ, những tháng mà ông ngày càng làm ít phở hơn, đánh dấu mỗi mùa trăng 

bằng một nhát dao lên tƣờng, mỗi vết cắt sau lại sâu hơn vết trƣớc một ít. 

Các tƣ thƣơng trong thành phố đã bắt đầu đóng cửa xung quanh ông. Thực phẩm vào 

thành phố ngày càng quá ít. Hàng triệu hecta đất nông nghiệp đã đƣợc san phẳng để loại 

bỏ những ngƣời nông dân còn bƣớng bỉnh bám trụ. Đảng vẫn không hiểu là không một ai 

sống sót qua sự hủy hoại của cải cách điền địa có thể tha thứ cho sự tàn bạo của họ sao? 

Họ đã tàn sát những gia đính, hàng trăm ngàn con ngƣời, bao gồm cả ông. Những cánh 

đồng mới đƣợc thu thập đang thất bát. Ai đã mong muốn một điều nhƣ thế? Hơn cả triệu 

ngƣời đã đào tị vào miền Nam. 

Một ngày cuối năm 1956, ông Hƣng đã bƣớc ra khỏi cửa hàng của ông. Những con 

đƣờng tràn ngập lời xin lỗi cá nhân của Hồ Chì Minh. Đảng giờ đây sẽ bắt đầu Chiến Dịch 

Sửa Lỗi: những ai đã bị trừng phạt một cách sai trái nhƣ là địa chủ sẽ đƣợc phân loại là 

tầng lớp “trung nông”. Nhƣng đã quá trễ rồi, ông Hƣng muốn hét lên nhƣ thế. Giống nhƣ bố 

mẹ ông, hầu hết những con ngƣời đó đều đã chết hay bỏ trốn. Quầy hàng thịt ƣa thìch của 

ông Hƣng cũng đã mất, tất cả thịt bò. Ngƣời bán gia vị cũng đã đi, nào là muối là tiêu, là 

quế, là cây hồi. Ngƣời bán gạo đã bỏ đi, ngƣời làm bún phở, nƣớc mắm và gánh đậu hũ 

rong. Tất cả những con chó trên đƣờng cũng đã chạy đi đâu mất. 

Và ở cái nơi mà tất cả đều đã đi mất này? Là những cửa hàng của chính phủ, những kệ 

hàng bi thảm của họ cho thấy việc nông nghiệp sản xuất ít ỏi bởi những ngƣời lao động 

trong các trại sẽ sớm giết chết hơn nửa triệu ngƣời. 
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Ông Hƣng đã mua những gì ông có thể với thẻ khẩu phần của ông, nhƣng ông mất đến 

nửa ngày để xếp hàng đợi đến lƣợt. Mƣời giờ chờ đợi mua thịt gà chỉ để đƣợc bảo rằng đã 

hết gà rồi. Không có lựa chọn nào trong việc cố gắng đến cửa hiệu ở quận khác. Đây là 

quận mà ông đã đăng ký. Không còn thịt gà, chỉ còn xƣơng. Đây: thay vào đó thí có cây 

cải. 

Ông nấu hành tây, xƣơng gà và những chiếc lá chanh mà ông lặt từ một cái cây ven hồ 

cho đến lúc nó trụi lá. Ông thƣờng nấu mấy lát khoai môn trong nƣớc và ăn 5 đến 10 miếng 

nhƣ vậy, thật khó để có thể gọi đó là canh. 

Rồi thì, một buổi sáng 23 tháng sau lần cuối cùng ông Hƣng gặp Đạo và các bạn cậu, ông 

Phan Khôi, ngƣời cách mạng lão làng đã biên tập tờ Nhân Văn, xuất hiện trƣớc cửa vào 

quán ông Hƣng. Phan Khôi, ngƣời luôn luôn áp đặt lên ông Hƣng, giờ đây trông già nua và 

vô hại nhƣ một cây óc chó đã một trăm mƣời năm tuổi. Đôi mắt ông hõm sâu vào hộp sọ. 

Ông ta chẳng còn răng để mà nhai, cũng nhƣ mất luôn lƣỡi để có thể nói chuyện. 

“Ông sẽ dùng một ìt nƣớc phở chứ?” ông Hƣng nói, gắng khuyến khích ông ta lấy một tô, 

nhƣng Phan Khôi lắc đầu và xua tô phở đi. Cứ nhƣ thể ông chỉ đơn giản là muốn đƣợc 

nhìn thấy, tất cả chỉ thế, và khi ông ta biến mất vào buổi sáng ấy cũng đột ngột nhƣ lúc xuất 

hiện, để lại ông Hƣng tự hỏi phải chăng ông đã đƣợc viếng thăm bởi một bóng ma. 

Nhƣng hai ngày sau thí bóng ma đó quay trở lại, và rất ít, cuối cùng cũng có những lời ít 

ỏi nhất. 

“Đó là cái thế giới sau khi kết thúc,” ông Phan Khôi, khó khăn nói, giọng nói chỉ còn là tiếng thì 

thào ọc ạch trong bóng tối phòng sau quán ăn ông Hƣng. 

“Tất cả chúng ta giờ chỉ là những bóng ma, anh Hƣng. Không còn nữa những nét đẹp. Có lẽ 

Đạo là ngƣời may mắn hơn cả ở đoạn kết.” 

Ông Hƣng sụp đổ xuống tấm nệm của ông trong tuyệt vọng. Việc giữ quán mở cửa là tiến hành 

một cuộc nguyện cầu, để giữ cho hi vọng vẫn tồn tại. Ông đã cố tính ngây thơ không biết. 

Nhƣng Đạo đã đi rồi, ông Phan Khôi đã xác nhận chuyện đó. Thế giới sẽ không bao giờ trở lại 

nhƣ cũ nữa. 

Điều đó hầu nhƣ không quan trọng khi những ngƣời Đảng viên đến trƣng dụng cửa hàng của 

ông Hƣng cho họ sử dụng vào năm 1959. Những khách hàng còn lại của ông Hƣng chẳng còn 

gí để trả cho ông ngoại trừ những câu chuyện đau khổ của họ. Ông cũng chẳng còn gí để bán 

cho họ ngoài nƣớc mƣa và nƣớc sông. 

Ông Hƣng chạy vào phòng sau nhặt tất cả tạp chì Nhân Văn, Giai phẩm mùa Xuân và mùa 

Thu, và tất cả những bài thơ viết tay ông đã tìch lũy trong những năm qua, nhanh chóng nhồi 
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chúng vào một cái bao bố. Những ngƣời Đảng viên theo sau ông, đẩy ông khỏi căn phòng sau 

ra con hẻm rồi tuyên bố sở hữu tòa nhà, nói rằng ông sẽ bị xem nhƣ là giai cấp tƣ sản nếu 

không đơn giản là bƣớc đi cho thật xa. 

Và thế là ông đi bộ xa khỏi đó, nhƣng không đơn giản. Ông đi đến bờ của cái ao đầy bùn đó. 

Ông đã bắt đƣợc một con vịt, cho những ngƣời hàng xóm ăn, gặp một cô gái, chia sẻ thi ca của 

Đạo. Rồi ông gửi một vài dòng cho vợ và con trai Đạo ở làng bên dòng Sông Củ. 

 Cô Amie và bé Bình thân mến, 

 Tôi không biết nói gì hơn là xin lỗi. Tôi đã cầu nguyện là Đạo được gửi đến trại giáo dục 

cải tạo như ông giáo Phan Khôi của cậu ấy. Tôi đã cảm thấy rằng bất cứ điều gì có thể buộc 

Đạo phải chịu đựng, cậu cũng sẽ trở lại Hà Nội vào một ngày nào đó. Nhưng ông Phan Khôi đã 

nói Đạo thậm chí còn chẳng được đi xa hơn như là đến một trại nào đó. Trường hợp cậu ấy bọn 

họ không chọn cách giáo dục lại. 

 Tôi sẽ lấy làm vinh hạnh rằng Đạo thích tổ tiên của tôi và  tôi sẽ giữ một nén nhang 

tưởng nhớ cậu ấy mãi mãi, ít nhất là cuộc đời còn lại của tôi bởi tôi chẳng có con cháu để tiếp 

tục truyền thống sau khi tôi qua đời. Bác hi vọng vùng thôn quê sẽ dạy cháu nhiều thứ, Bình. 

Bác sẽ chào đón cháu khi cháu đến thăm, vào ngày cháu quay trở lại Hà Nội. 

         Hưng. 

Maggie bắt một chiếc xe khách sạn đến quận Đống Đa với lời nhấn mạnh của nhân viên 

trực khách sạn. “Đó không phải là một nơi tốt đâu ạ,” cậu ta nói. “Đặc biệt là vào buổi tối” 

Rikia đã nói những điều giống thế sau khi gọi cho chồng cô. “Anh ấy đã nói với tay tài xế 

của anh ấy, nhƣng anh ấy chỉ sẵn sàng để tôi đƣa những thông tin này cho cô ví tôi đã nói 

với anh ấy là cô đang lập một quỹ từ thiện cho ngƣời nghèo.” 

“Ít nhất cũng hãy cầm lấy nó,” cô nói khi Maggie chuẩn bị rời nhà bếp, đƣa cô một chiếc 

bánh trứng chanh tráng đƣờng bỏ đi ví vết cháy nhỏ ở ría. “Nó sẽ khiến tôi cảm thấy đỡ 

hơn là một kẻ nói dối.” 

Maggie không cần phải lo lắng về việc yêu cầu ngƣời tài xế để cô ra ngoài trƣớc khi đến 

khu ổ chuột. Ông ta đến một chỗ dừng, chiếc đèn trƣớc chiếu sáng một ổ gà và con đƣờng 

bẩn thỉu đầy sỏi đá. “Cô sẽ phải đi bộ từ đoạn này,” ông ta nói. “Tôi sẽ không để mất một 

cái ống xả trên con đƣờng này đâu.” 

Tay tài xế mở đèn pha lên và chiếu sáng 50 mét đầu của con đƣờng, nhƣng ngay khi 

Maggie đi qua một cái gờ, cô rơi ngay vào bóng tối. Cô nhìn chằm chằm vào khoảng tối 

phìa trƣớc, cô nhận ra rằng đấy chẳng phải là một ý kiến hay. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông 
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già không thích việc cô đến tận nhà thế này? Chuyện gì nếu bức hình chẳng có ý nghĩa gí 

với ông ấy? 

Một giờ trƣớc cô còn ở trong văn phòng của mình nhập tên và miêu tả của những tác 

phẩm nghệ thuật vào cơ sở dữ liệu. Cô đã cống hiến hết mính để biên mục và bảo quản bộ 

sƣu tập của khách sạn, còn những bức vẽ của cha cô thí đang ở trong một tình trạng tồi tệ. 

Một bức mà cô đã đƣa đến ăn sáng cùng cô sáng nay đang nằm trên mặt bàn của cô. Cô 

miết những ngón tay xuống những nếp gấp gần nhƣ mờ nhạt của nó. Cúi xuống và hít vào 

mùi ẩm mốc. Cô có thể cầm nó với tất cả giác quan của mính, nhƣng ý nghĩa cụ thể của 

bức vẽ vẫn luôn lảng tránh cô. 

Câu chuyện của cha cô có thể là một trong hàng triệu, nhƣng đó vẫn là ngƣời quan trọng 

nhất với cô. Cô chạm tay vào túi để chắc chắn tờ giấy vẫn còn đó và mang nó đi trong bóng 

tối, cô bám vào giữa con đƣờng, lắng nghe các sinh vật hai bên bờ. Không khí rộn ràng với 

tiếng dế đêm và gay gắt mùi dầu hỏa đang cháy. Cô căng hai vai, ghí một chai rƣợu vang 

dƣới cánh tay và giữ đôi mắt cố định vào những ngọn lửa cháy xa xa. Cô cố gắng giữ 

không nắm quá chặt hộp bánh cô đang cầm trên tay còn lại. 

Maggie đến đủ gần với khu ổ chuột để nghe vài giọng nói khi một thứ gí đó bay ra từ 

bóng tối và đập vào đùi cô. 

“Ôi chúa ơi!” cô thảng thốt, nhảy ngƣợc trở lại. 

“Money,” (tiền - ngƣời dịch), cậu bé nói bằng tiếng Anh, tay duỗi ra xin. 

“Cháu làm tôi sợ chết đƣợc.” (nguyên gốc: You scared the crap out of me. - sợ muốn vãi 

cả ra - ngƣời dịch) “Money, Mister. Pencil.” (Tiền, Thƣa ông. Bút chí. - ngƣời dịch) 

“Ai dạy cháu ăn xin thế?” cô khiển trách bằng tiếng Việt, khiến cậu bé bỏ chạy đi. 

“Có ngƣời lạ đến! Một cô gái lạ!” cô nghe cậu bé la lớn. 

Quá nhiều cho một lối vào không phô trƣơng. Cô thấy lờ mờ những ngƣời đang tiến vào cuối 

con đƣờng. Trƣớc khi Maggie có cơ hội để giải thích thì một ngƣời phụ nữ đang nhấn những 

chiếc gối lụa lên làn da của cô. “You buy,” (cô mua đi - ngƣời dịch) bà ta nói bằng tiếng Anh. 

“Very good price.” (giá rất rẻ - ngƣời dịch) 

Một cậu bé mới lớn vẫy vẫy một quạt bƣu thiếp trƣớc mắt cô. Một ngƣời khác cố mời kéo cô 

mua một chai Coke vừa gõ gõ ngón tay cậu ta lên tấm kính. 

“Tôi chỉ đến để thăm một ngƣời,” Maggie nói. “Lady,” (chị ơi - ngƣời dịch) cậu bé chạy đến cô 

đầu tiên nói, “có gì trong hộp thế?” 
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“Đó là một chiếc bánh.” Cô mở nắp hộp và mọi ngƣời nghiêng đầu vào nhìn. 

“Ồ,” cậu bé nói, xoáy ngón tay vào lớp vỏ. 

“Văn!” một ngƣời phụ nữ hét, đánh vào cổ tay cậu bé. “Cô đang đến thăm ai thế?” một ngƣời 

đàn ông mặt rỗ hỏi. 

“Ông già Hƣng,” cô đáp. “Anh có thể nói cho tôi biết tôi có thể tìm ông ấy ở đâu không?” 

“Ông ấy sống cạnh bà Lan chƣa chồng,” ngƣời phụ nữ vừa nãy đánh vào cổ tay Văn nói. “em 

sẽ dẫn đƣờng cho chị,” cậu bé nói. 

“Đây,” Maggie nói, đƣa hộp bánh cho nhóm ngƣời. “Vui lòng, các bạn có thể chia sẻ nó. Rất 

ngon đấy.” 

“Ông Hƣng trƣớc,” ngƣời đàn ông mặt rỗ kéo Văn ra xa chiếc hộp nói. 

Văn nói liếng thoắng ở xa khi Maggie đi theo cậu, cậu bé diễn lại vài thời điểm mấu chốt trong 

một trò chơi đá bóng đã bị mất cho cô xem trong khi họ đan qua đan lại giữa những túp lều, 

xuyên qua những dây phơi đồ, đi qua những ngƣời chen chúc nhau quanh những đám lửa nhỏ. 

Cậu bé đá một quả bóng tƣởng tƣợng vào không trung, nhảy lên để đội đầu, bồi thêm một cú 

đá karate đƣợc tình toán đẹp, rồi nối tiếp vào cốt truyện của một tập phim Bruce Lee (Lý Tiểu 

Long) cậu nói là đã đƣợc xem khi đƣợc chiếu trên mật một tòa nhà năm ngoái vào dịp Tết. 

Cậu bé ngừng trƣớc một hàng các túp lều nhìn ra một cái ao và luồn vào một cánh cửa trong 

số đó: “Có cô gái nƣớc ngoài tím ông Hƣng này!” 

Maggie cau mày. Ông Hƣng thò đầu ra qua cánh cửa. Đầu tóc ông ép sát vào đầu và ông mặc 

một chiếc áo lót màu xám tả tơi. 

“Cháu đang la hét gí đó, Văn? Ông đâu có điếc.” 

“Một cô gái tới đây gặp ông này.” 

“Cháu rất xin lỗi đã làm phiền bác, bácHƣng.” 

“Cô Maggie à?” ông già nheo mắt và vỗ nhẹ lên ngực nhƣ tím kiếm cặp kình. “Có chuyện 

gí sao cháu?” 

“Cháu chỉ muốn nói chuyện với bác, nếu đƣợc ạ. Sáng nay cháu chƣa có cơ hội.” 

“Vào đây đã.” Ông vẫy gọi cô vào lều. “Cháu đi đi, Văn.” 

“Nhƣng ông Hƣng-” “Ừ?” 

“Có một cái bánh,” cậu bé thì thầm. 

Maggie đƣa ông già chiếc hộp và mở nắp cho ông. 

“Từ dịch vụ phòng của cháu?” ông hỏi. 
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“Từ khách sạn,” cô đảm bảo với ông. “Ngƣời bếp trƣởng rất tuyệt ạ.” 

Ông già nhín chăm chú vào chiếc hộp và hìt vào. “Bác ngửi thấy mùi chanh, nhƣng cái gí 

ở trên cùng thế?” 

“Đó là trứng tráng đƣờng ạ,” Maggie đáp. “Ngƣời ta đánh lòng trắng trứng với đƣờng cho 

đến khi chúng thắng lại và nƣớng toàn bộ ở nhiệt độ thấp.” 

“Huh,” ông già ƣ hử. “Bác chƣa bao giờ thấy thứ gí nhƣ thế.” 

“Cháu sẽ lấy cho ông một cây dao, ông Hƣng,” cậu bé trông đợi nói, vừa nhảy ra vừa hét 

lên, “Má! má! Lấy một cây dao!” 

Maggie theo ông già vào lều ông. Những đồ dùng của ông đƣợc chồng lên nhau gọn 

gàng trên các thùng gỗ, nhƣng không gian vẫn hẹp và chật chội, không có chỗ để ngồi thật 

sự ngoại trừ trên tấm thảm của ông. 

Văn thò đầu vào cửa lều ông Hƣng một phút sau đó. Cậu bé cầm một con dao thô kệch 

với một cạnh có răng cƣa trông nhƣ nó có thể lột da một con thú. Ông Hƣng cầm lấy nó từ 

cậu bé và cắt nửa chiếc bánh. 

“Có đủ nhiều để chia đây, Văn,” ông Hƣng nói, khi cậu bé nhận lấy mọt nửa chiếc bánh 

với hai tay cảm ơn và hét lên vui mừng rồi biến vào đêm tối. 

“Cháu cũng mang cho bác một ìt rƣợu ạ,”  Maggie nói, trong lúc đƣa ông già Hƣng chai 

rƣợu cô kẹp giữ dƣới cánh tay. 

“Cháu thật rất hào phóng,” ông nói, lật chai rƣợu quanh hai tay ông. “Đây là một loại rƣợu 

nho phải không?” 

“Đúng thế ạ.” Cô gật đầu. “Của Pháp.” 

“Đạo sẽ thìch nó đây,” ông nói, nâng chai rƣợu lên trƣớc một ngọn nến trên bàn thờ. “Bố 

của Bình. Ông nội của Tƣ. Cậu ấy là một ngƣời đàn ông có thị hiếu Châu Âu.” 

Ông Hƣng đặt chai rƣợu và một lát bánh nằm cùng một quả cam, một trái chuối và vài hột 

gạo đã ở sẵn đó trƣớc khung hình. Maggie không biết điều gì khiến cho một đôi giày bóng 

rổ trắng tinh cũng nằm ở đó. 

Ông Hƣng ngắm nghĩa bức ảnh vài lần, gƣơng mặt của một ngƣời đàn ông. Đôi môi ông 

mấp máy khi ông đọc lời cầu nguyện, và Maggie cảm thấy nhƣ thể cô đang làm gián đoạn 

một khoảnh khác riêng tƣ. Cô không chắc là ông già còn nhớ cô đang ở đây. 

“Bác Hƣng?” cô lịch sự lên tiếng. 

Ông Hƣng nhín Maggie vài giây nhƣ thể đang cố gắng xác định cô. 
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“Họ đã cắt họng của Đạo,” ông nói. “Cái ngày mà họ đến để bắt giữ cậu ấy.” 

Maggie không biết phải nói gí. “Cháu rất lấy làm tiếc,” cuối cùng cô thốt lên. 

“Cháu biết đấy,” ông nói, quay đi khỏi bàn thờ, trở lại phìa cô, “câu chuyện bố cháu trốn 

thoát khỏi trại dấy lên một câu hỏi có thể nào có ngƣời đàn ông nào bác có thể biết cũng đã 

tìm cách trốn thoát.” 

Maggie nhận điều này nhƣ gợi ý của cô. Cô rút ra bức vẽ của bố mình từ tui áo khoác. 

“Cháu muốn cho bác xem cái này,” cô nói một cách lo lắng, trong khi đặt nó xuống tấm nệm 

của ông Hƣng. Cô lo rằng ông sẽ nghĩ nó xấu xí. Rằng ông sẽ bỏ qua nó nhƣ là không 

đáng kể hay khó hiểu. 

“Bố cháu đã vẽ vài bức nhƣ thế này cho cháu khi cháu còn là một đứa bé,” cô nói. Ông 

Hƣng nhín chằm chằm vào bức tranh rồi cầm nó lên, Giữ nó dƣới ánh sáng yếu ớt. Ông 

với tay lấy cặp kính. Chúng có gọng dày và thiếu đi sự sang trọng của cặp kình trƣớc. 

Chúng cũng chẳng có vẻ tốt hơn cho mắt ông. Ông cầm chúng nhƣ là một chiếc kính lúp 

hơn là đeo chúng. 

“Nó hơi mờ,” Maggie nói. “Đã bị nhòe ạ.” 

“Những con mèo,” ông Hƣng nhận xét. “Trong một trận chiến. „Chúng ta từng là ngƣời 

Xiêm,” ông đọc đoạn văn trong bong bóng hội thoại nổi lên trên nửa trang giấy. 

“Cháu chƣa bao giờ hoàn toàn hiểu nó.” 

“„Miền Bắc và miền Nam. Đất nƣớc đã bị chia Hai bởi vĩ tuyến „54.” Ông Hƣng chậm 

chậm đƣa ngón tay lên. 

“„Lớp vỏ của một trái cây, đã bị tƣớc bỏ, một trái cây đã bị gọt vỏ,‟” ông nói. 

Miệng ông mở ra. Cặp đồng tử của ông nhìn vô thần lên trần mái tôn gợn sóng, ngón tay 

vẫn để sẵn trong không khì. Ông nhín nhƣ một ngƣời đàn ông đang ngắm những ngôi sao 

rơi xuống trái đất. Bị mê hoặc, ông Hƣng bắt đầu thì thầm với chính mình, hầu nhƣ không 

nghe thấy gì. Ông lắc lƣ qua lại nhƣ một đứa trẻ. 

Maggie có thể nghe vài thứ về ngƣời đàn ông vô gia cƣ. Dòng chữ, “Trái cây của bạn là 

một bữa tiệc cho lũ giòi.” 

Ông Hƣng ho và đƣa ngón tay lên ngực ông. Ông tiếp tục ho, rồi nói lắp bắp. 

Maggie tiến đến chạm vào lƣng ông già. “Bác đã đi chụp X quang chƣa ạ, bác Hƣng?” 

Ông già nhắm mắt và nghiêng đầu dựa lên tƣờng lều của ông. Môi dƣới run run và nƣớc 

mắt trào ra từ khóe đôi mắt. “Không phải thế,” ông thầm thí. “Bác cứ nghĩ nó đã qua. Bác 

không nghĩ bác có thể nhớ lại bất cứ điều gí ngoài dòng đầu tiên.” 
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Mùi nƣớc hoa của Maggie vẫn còn lƣu lại, hay đó là chiếc bánh mà thực ra ông đã ngửi 

thấy? Ông Hƣng không chắc. Các giác quan của ông bị lẫn lộn bởi cảm xúc của ông. Thứ 

gí đó trong ông đã rã rời lỏng lẻo. Có lẽ đó là điều làm cho nƣớc mắt trào ra; có quá ít trải 

nghiệm với hiện tƣợng đó, ông thật sự không biết. 

Ông hƣng chỉ nhỏ lệ một lần trƣớc đó trong cuộc đời làm ngƣời đã trƣởng thành của ông - 

lúc Bình quay trở lại, đã 25 tuổi sau khi mẹ cậu đƣa cậu bé đi xa. 

Một ngày không có gì nổi bật trong nhiều năm sau chiến tranh, một ngƣời đàn ông trông 

giống nhƣ Đạo đến khu ổ chuột trên một chiếc xe đạp. “Bác hƣng,” ngƣời đàn ông ấy nói. 

Ông Hƣng kéo Bính - giờ đây đã là một ngƣời đàn ông trƣởng thành - vào lều của ông và 

chỉ cho cậu thấy cái bàn thờ tổ tiên ông đã làm trong niềm vinh hạnh của Đạo. 

“Bác xin lỗi là bức vẽ không thật sự giống lắm,” ông nói, nhƣng Bính đã nhắm hai mắt lại. 

Ông Hƣng cũng cùng chàng trai cầu nguyện. Khi ông Hƣng mở mắt vài phút sau đó, nƣớc 

đang rỉ từ cằm ông thấm lên mặt trƣớc chiếc áo sơ mi. Đã mất một lúc để ông hiểu những 

giọt nƣớc từ đâu ra. 

Trong suốt chừng ấy năm họ tái hợp, ông Hƣng đã không bao giờ có thể đọc lại bất kì bài 

thơ ca nào của Đạo. Ngƣời cuối cùng nghe những bài thơ đó là Lan, cô gái đã ngồi bên 

ông dƣới ánh trăng nhạt cả mấy thập kỉ trƣớc, lặp lại theo ông những vần thơ khiến cô vui 

thích nhất. 

  Những tiệc hoa dƣỡng nuôi muôn sắc bƣớm. 

  Những thiên thần cách mạng cánh mong manh 

  Đôi môi em tựa đây hoa Đào thắm 

  Giữa Xuân thí đang hé nở hồng tƣơi. 

(Nguyên văn: A feast of flowers breeds butterflies  of a thousand hues. 

The angels of revolution float on gossamer wings. 

Her lips were like cherry blossom, new and pink in spring. - ngƣời dịch) 

Đôi môi Lan nhƣ hoa Đào hé nở. Ông đã bạo gan đặt ngón tay lên giữa bờ môi dƣới đầy 

đặn của cô khi cô đọc vần thơ đó, đọc nó nhƣ thể chình cô đã viết nên. Cô ngừng lại, nín 

thở, rồi chạm đầu lƣỡi tinh tế của cô lên đầu ngón tay khô ráp của ông, khiến ông trở nên 

mềm nhũn. Cô ngậm môi lại quanh đầu ngón tay ông và mút, nhƣ hút toàn bộ chất lỏng 

trong ngƣời ông qua một ống hút. 
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Ông hƣng có thể nhận thấy vị mặn của lời lẽ của Đạo trong miệng ông khi ông thức dậy. 

Ông khát một thứ gí đó ngọt ngào. Ông kéo hộp giấy nằm trên thùng chứa áo quần về phía 

mình rồi dính mấy ngón tay lên chỗ bánh trứng tráng đƣờng chanh của Maggie. 

 

Chương 14. Một Việt Nam thật sự 

Nhìn thấy ông già cƣời với Maggie khi ông thấy lại cô  sáng nay, nhìn thấy hàm răng giả 

mới lấp lánh của ông, càng khẳng định việc đánh giá tìch cực của Tƣ dành cho cô. 

Bố của Tƣ cũng đã cƣời với cô khi cô bƣớc ra từ căn hộ của mình. Ông thậm chí còn cố 

gắng nói vài từ tiếng Anh. “Good morning, Miss Maggie,” (chào buổi sáng, cô Maggie - 

ngƣời dịch) ông nói khi cô trèo lên yên sau chiếc Honda Dream II, và ba ngƣời bọn họ cùng 

nhau đi ăn sáng. 

Tƣ cảm thấy một chút bối rối; bố cậu phát âm những nguyên âm cứ nhƣ một ngƣời điếc. 

“Bố đã đọc những cụm từ tiếng Anh trong cuốn sách con đƣa chƣa?” cậu hét vào tai bố 

cậu khi họ lao vào dòng xe cộ. 

Ông Bính cƣời bảo ông chỉ cần làm thể dục đầu óc chút ít; một bài tập thể dục tốt cho bộ 

não với một thử thách mới một lần trong một khoảng thời gian ngắn. 

Bố cậu nghĩ tiếng Anh là ngôn ngữ chỉ dành cho giới trẻ. Ngoại ngữ của ông là tiếng Nga. 

“Bác đã tự hỏi là, Maggie, ở Mỹ có phở chứ?” ông Hƣng hỏi qua vai Tƣ buổi sáng hôm 

đó. “Ngƣời Việt Kiều có tìm cách gìn giữ các công thức nấu ăn không?” 

Maggie rõ ràng là hứng thú với câu hỏi đó. Đôi mày cô thoáng nhìu lại khi cô trả lời, “Mỗi 

thành phố lớn đều có một Sài Gòn nhỏ, và thậm chí trong những thị trấn nhỏ ta cũng 

thƣờng tím đƣợc 2 nhà hàng ngƣời Việt, thƣờng nằm trên một dãy.” 

Tƣ đã gặp rất nhiều ngƣời Mỹ quen thuộc với hƣơng vị của phở, nhƣng miêu tả của cô vẽ 

nên một bức tranh ẩm thực mới của Mỹ trong trí óc cậu. Cậu nghĩ rằng giữa nhiều cây số 

chẳng có sự gián đoạn nào của những chuỗi nhà hàng Hamburger hay gà rán Kentucky 

(KFC - ngƣời dịch). Nó cuối cùng cũng đã đến Sài Gòn vào năm ngoái, kẻ đầu tiên và duy 

nhất trong chuỗi thức ăn nhanh của Mỹ đƣợc chấp nhận ở Việt Nam, và trong khi Tƣ còn 

chƣa bao giờ biết đến mùi vị món gà rán Kentucky, thì cả đống ngƣời đang ăn phở trên 

những con đƣờng ở New York. Và thậm chí có thể trong những thị trấn nhỏ hơn nhƣ Little 

Rock, Arkansas, quê hƣơng của Bill Clinton. Có lẽ trong khi ngƣời Việt Nam đang Mỹ hóa, 

thí ngƣời Mỹ cũng đang Việt Nam hóa hơn! 
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“Bác rất vui khi nghe cũng có phở ở Mỹ, dù cho đó là Phở Sài Gòn,” ông già Hƣng nói. 

“Bởi sự phong phú của phở, nƣớc Mỹ sẽ là một nơi rất nghèo nàn nếu thiếu nó.” 

Bố của Tƣ một lần nữa thể hiện mính là ngƣời lịch sự, ông trải chiếc áo gió xuống đất cho 

Maggie ngồi. Oh, Cám ơn chú. Chú chắc chứ ạ? Chú thật tử tế. Nhƣng còn chú thí sao? - 

quá sáo ngữ và cũng quá nhiều lời cảm ơn, chỉ nhƣ một ngƣời Mỹ điển hình. 

Hơi nƣớc bốc lên từ tô của họ, tan vào trong không khì. “Thế, công việc của anh thế nào?” 

Maggie hỏi Tƣ. “Không quá nhiều cuộc gặp gỡ cùng sự bôi bác nghệ thuật hay những nghệ 

sĩ chứ, tôi mong là thế.” 

“Không còn nghệ thuật và những nghệ sĩ,” cậu nói. “Chỉ có những ngƣời Mỹ và nỗi ám ảnh 

chiến tranh của họ.” 

“Đó là một vết hằn sâu trong tâm lý ngƣời Mỹ,” Maggie nói. 

Nếu ngƣời Việt Nam đã bị rất ám ảnh, nếu họ không thể bƣớc qua cuộc chiến và chấp 

nhận bản thân họ bị ám ảnh hay chỉ nằm xuống nhƣ những con chó, thì hôm nay họ sẽ ở 

đâu? Ở miền Nam ngƣời ta sẽ đang nói tiếng Khmer; ở miền Bắc họ sẽ nói tiếng Quan 

Thoại. Ngƣời Việt Nam lúc đó sẽ là một dân tộc thiểu số bị đá nhƣ một quả bóng bởi những 

đôi ủng lớn ở Bắc Kinh. 

“Đôi khi tôi nghĩ đó là tất cả về bọn họ, cuối cùng vẫn chẳng phải thật sự là Việt Nam,” Tƣ 

thấy mính đang nói một cách táo bạo. “Ngay cả trong số những ngƣời nói rằng họ đang ở 

đây để học hỏi về đất nƣớc này, „Tôi‟ dƣờng nhƣ vẫn là từ ƣa thìch của họ.” 

“Nhƣng đó mà gọi là tất cả về bọn họ ƣ? Đó là kinh doanh du lịch.” 

Có phải Tƣ đã quá ngây thơ khi nghĩ rằng công việc của cậu là làm vài thứ giới thiệu mọi 

ngƣời đến với Việt Nam? Nhƣng rồi, đến khi nghĩ về nó, làm sao họ có thể thấy bất cứ điều 

gí vƣợt khỏi những khuôn mẫu khi ngành công nghiệp du lịch phục vụ họ những chuyến 

tham quan chiến tranh, tham quan phim ảnh, và những chuyến tham quan sự lãng mạn của 

Đông Nam Á, với một khách sạn nhƣ Metropole đƣa họ đi quanh thị trấn trong một chiếc 

‟53 Citroën, có lẽ mang họ đến với một phòng tranh nơi họ có thể mua một món quà lƣu 

niệm nhƣ là một bức tranh thiếu nữ mặc áo dài đạp xe đạp dọc theo một con sông lƣời 

biếng giá 3000 dollar? 

Tƣ cảm thấy hoàn toàn bất ổn. “Cô có nghĩ là họ muốn thấy một đất nƣớc Việt Nam thực 

sự không?” cậu hỏi. 

“Nhƣng thực tế Việt Nam là gí, anh Tƣ? Đây là một đất nƣớc xóa bỏ chính lịch sử của nó. 

Bất cứ điều gì chống lại Đảng. Ông nội của anh. Bố của tôi. Cả triệu con ngƣời. Và nếu 
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nhân dân không bị kiểm duyêt? Họ đang bận rộn che dấu mọi cách. Cố gắng một cách 

tuyệt vọng để giữ thể diện.” 

Bố của Tƣ trông không đƣợc thoải mái lắm, ông đặt tô của mình xuống. Vài ngƣời phía 

khác cũng làm thế. Tƣ hối tiếc là đã nói về những tự do. Cô ấy giận dữ và cô ấy không nên 

nói về bất cứ gì về chuyện đó giữa nơi công cộng thế này, điều đó chứng minh quan điểm 

của cô, cậu giả sử vậy, nhƣng vẫn không thể làm cô bớt lúng túng chút nào. 

Nhiều tòa nhà trông nhƣ trôi dọc theo con đƣờng cao tốc kể từ lúc Tƣ chạy ra sân bay. 

Những đoạn đƣờng thi công. Những chung cƣ đang mọc lên từ ruộng lúa. Những tòa nhà 

nổi lên từ đầm lầy, một trƣờng đại học cô đơn, những trung tâm mua sắm, những nhà máy 

mới. 

Tại sao không có họa sĩ đƣơng đại nào vẽ chúng chứ? Tƣ tự hỏi. Việt Nam vẫn không 

đứng yên, không di chuyển với tốc độ của một con trâu đang kéo cày. Những ngƣời nƣớc 

ngoài dƣờng nhƣ nghĩ rằng sự lạc hậu là lãng mạn, Tƣ cho rằng thế, không gì có thể lãng 

mạn hơn ƣớc tính rằng hai mƣơi triệu dollar nƣớc ngoài sẽ đƣợc đầu tƣ trong nƣớc chỉ 

trong năm nay. Những số liệu đó có thể làm bạn muốn ngất đi đƣợc. 

Tƣ bị phân tâm bởi những suy nghĩ đó lúc lái xe quay lại thành phố, cậu lơ là gia đính 

ngƣời Pháp đang ngồi phìa sau hơn là cậu cần phải thế. Dẫu sao họ cũng đã trả rất nhiều 

tiền cho dịch vụ cao cấp, để Tƣ cung cấp thông tin cho họ và có một buổi trò chuyện sinh 

động khi cậu đƣa họ quay lại Metropole trong chiếc xe siêu sang Mercedes với những chiếc 

ghế đƣợc bọc da, những đai an toàn và chiếc máy chơi nhạc nhiều ổ đĩa CD nhƣ một phần 

của gói dịch vụ. Thật không may là chỉ phần lớn những tài xế nhiều kinh nghiệm ở đại lý 

đƣợc phép lái chiếc xe này - một gã Tƣ gọi là Karl Marc bởi gã học tiếng Đức ở Đức và 

quay trở về với một bộ râu, nó không chỉ là không thể mọc, mà còn là một thứ rất bẩn nữa, 

theo ý kiến của cậu -  Phƣơng chắc chắn sẽ khó chịu với nó. 

Tƣ dừng lại trƣớc nhà bạn cậu vào buổi chiều, cậu hi vọng có thể chia sẻ vài suy nghĩ 

trong mính, nhƣng mẹ Phƣơng bảo cậu đã đến thƣ viện. Tƣ cảm thấy điều này thật khó mà 

tin đƣợc, cậu đi thẳng đến quầy bar họ đã bắt đầu thƣờng lui tới thời học Cao Đẳng Du 

Lịch, họ có những giờ vui vẻ uống bia hơi sau giờ lên lớp trƣớc khi trở về nhà ăn tối, hay 

phụ thuộc vào việc họ đã uống bao nhiêu, họ có thể không về ăn tối mà thay vào đó lại đi 

hát Karaoke. Nhƣng ở đấy cũng chẳng thấy bóng dáng Phƣơng. Tƣ gọi một cốc bia và một 

lần nữa gợi cậu nhớ lại giờ phút hạnh phúc đƣợc thƣ giãn đó mà chẳng có ngƣời bạn thân 

nhất của cậu. 
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May mắn là Phƣơng đi bộ đến đúng lúc để ngăn Tƣ khỏi trƣợt dài vào nỗi lo sợ. Cậu ta 

thật sự đã đến thƣ viện. Phƣơng đang mang theo một bộ sƣu tập những bài hát truyền 

thống, nghĩa là những bài hát đã đƣợc Bộ Văn Hóa Thông Tin phê duyệt. 

“Cậu đang làm gí với chúng thế?” Tƣ hỏi, lật lật những trang giấy. Không có gí hơn là 

những bản nhạc ca ngợi về năng suất lao động, Đảng, công nhân, Stalin, Hồ Chí Minh, 

cuộc cách mạng. 

“Nghiên cứu,” Phƣơng đáp. 

“Nó là gí với cậu?” 

“Cậu bực với tớ vì những lý do này à?” 

“Tớ làm thế nào đƣợc?” Phƣơng nói, nốc nửa cốc bia vào họng cậu. Cậu ợ hơi và đặt 

mạnh chiếc cốc xuống. “Tớ hầu nhƣ còn chẳng thấy cậu nữa.” 

“Hey. Cậu mới là ngƣời nằm trên giƣờng cả tuần đấy nhé.” 

Cánh mũi Phƣơng phập phồng. Cậu cầm chiếc cốc rỗng của cậu lên và vẫy ngƣời bồi bàn. 

“Cậu mới là ngƣời đang thèm khát cô gái Việt Kiều đó,” cậu nói ngoác cả miệng. 

“Cậu đang nói về chuyện gì vậy hả?” 

Phƣơng trợn tròn đôi mắt cậu, đặt sự chú ý trở lại cuốn sách của mình. 

Okay, đúng, có thể Tƣ đã hính dung cảnh Maggie khỏa thân một lần (Okay, thí hơn một 

lần), nhƣng có ngƣời đàn ông nào mà không tƣởng tƣợng một ngƣời phụ nữ khỏa thân cơ 

chứ? Chắc chắn Phƣơng cũng đã làm y nhƣ thế khi cậu ấy nhìn toàn thân cô Maggie từ 

trên xuống dƣới trong sảnh khách sạn hôm Tƣ giới thiệu họ. Tại sao Phƣơng phải hạ thấp 

chuyện đó chứ? 

“Cô ấy là bạn của tớ, Phƣơng,” Tƣ nói, quai hàm gồng cứng giận dữ. 

Cậu biết điều đó nghe thật lạ: bạn bè. Đó không phải là một từ thƣờng đƣợc dùng giữa đàn 

ông và phụ nữ, nhƣng Tƣ không biết phải nói về mối quan hệ mới này nhƣ thế nào. Cậu 

không quan tâm Phƣơng nghĩ gí. Cậu sẽ chứng minh cậu xứng đáng với tình bạn của 

Maggie. Và nếu xảy ra chuyện cô ấy hoàn toàn yêu cậu trong quá trính đó và nói, Anh là 

ngƣời hùng của đời em? Tốt thôi, đó sẽ chẳng phải là lỗi của cậu, phải không? Cậu có thể 

quay sang Phƣơng và nói, Tớ sợ là cậu đã nhầm rồi. Không phải là tớ say mê cô Maggie. 

Cô Maggie mới chình là ngƣời khao khát tớ. 

Tƣ đặt mạnh vài đồng lên bàn và dậm chân ra khỏi quán bar. 

Đôi chân biết cậu đi đâu trƣớc khi bộ não cậu làm điều đó. Tƣ bƣớc thẳng đến rìa phía Tây 

của khu phố cổ. Nếu bất kỳ ai biết về bố Maggie, đó sẽ là ông Võ. Tất cả những nghệ sĩ 
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xƣa đều uống cafe ở quán của ông - ông Võ là cà phê, ông Hƣng là phở - nhƣng không 

giống với ông Hƣng, ông Võ đã tím cách để giữ lại quán của ông, vẫn mở cửa trong suốt 

nhiều thập kỉ, ngay cả suốt những năm tháng mà khẩu phần ăn hằng tuần của ông còn ít 

hơn số hạt để làm một tách cafe ngày nay, thậm chí suốt những năm khi các cửa hàng 

chính phủ không bán cafe khiến ông phải dùng đi dùng lại bả cafe cũ. 

Tƣ đã không đến quán cafe từ khi cậu còn là một đứa bé, nhƣng cậu tìm ra nó một cách 

chình xác nhƣ cậu nhớ. Ông Võ có rất ít khách vào giờ này, chỉ hai ngƣời đàn ông đang 

ngồi ở bàn trên cùng nhƣ là bàn chơi cờ tƣớng, thứ cờ Trung Hoa, họ phí phèo điếu thuốc 

nằm một góc trong miệng, nheo mắt qua làn khói khi tính toán những nƣớc đi tiếp theo. 

Tƣ ngƣỡng mộ những bức tranh Bùi Xuân Phái mà cậu nhớ - bức tranh vẽ cảnh ba con 

đƣờng đang treo trên phần nứt của bức tƣờng phía Nam. Những bức tranh của ông Phái 

vẽ đƣờng phố Hà Nội trông rất khác với những con đƣờng ngày nay. Chúng đều vắng và 

xám, không có những quầy hàng thực phẩm hay xe cộ, hay chợ búa, hay những cửa hiệu 

lấp lánh đồ, hay những cửa sổ treo đèn lồng đỏ với vải đủ màu sắc. 

“”Nó thật sự trông nhƣ thế này ạ?” Tƣ nhớ đã hỏi bố cậu khi họ ngắm những bức tranh đó 

lần đầu. 

“Đó là Hà Nội mà bố biết,” ông đã nói thế. Hà Nội của bố Tƣ biết trông nhƣ đã chết. 

Ngƣời ta nói rằng Bùi Xuân Phái rất nghèo đến nỗi ông đã phải nhổ lớp bọc vàng ra khỏi 

răng của mính để trả tiền thuê. Bây giờ thì những tác phẩm của ông đƣợc rao bán cho 

ngƣời nƣớc ngoài cả hàng nghín dollar. Tƣ tự hỏi ông Võ có bất kỳ ý kiến nào về bao nhiêu 

là tác phầm treo trên mấy bức tƣờng của ông sẽ đƣợc bán cho một trong những phòng 

trƣng bày mới, lạ mắt hay không. Nhƣng ông Võ sẽ không bao giờ bán những bức họa ấy, 

ông ta sẽ không bao giờ làm giàu trên lƣng những ngƣời bạn đã chết trong nghèo khó. 

Ông Võ vội bƣớc ra từ nhà bếp. “Tôi xin lỗi,” ông nói, “nhƣng hôm nay tôi không bán nữa, 

con trai à.” 

Tƣ nhắc cho ông nhớ lại cậu là ai - cháu của ông Đạo, con của Bình. 

“À, đúng rồi, dĩ nhiên,” ông Võ nói. “Tôi không nghĩ tôi đã gặp lại cháu từ lúc cháu còn là 

một đứa bé. Bố cháu khỏe không? Tôi nghe nói ông ấy đang làm một thợ mộc rất tốt. Còn 

cháu những ngày này thế nào rồi?” 

Tƣ lôi một danh thiếp từ túi sau ra và đƣa nó cho ông Võ. 

“Rất ấn tƣợng,” ông Võ nói khi ông đọc nó. 
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Ông Võ dẫn Tƣ đi theo chiều kim đồng hồ quanh phòng, gọi lại tên của những ngƣời họa 

sĩ, nhiều tác phẩm của họ không đƣợc ký tên. Những cái tên đƣợc biết đến với cậu nhƣ 

quốc ngữ, những chữ cái trong bảng alphabet, nhƣng không có cái nào trong số đó là tên 

của bố Maggie, Lý Văn Hai. 

“Ông vẫn còn chiếc rƣơng lớn đó ở phía sau chứ ạ?” Tƣ hỏi. 

“Tôi chẳng bao giờ là đủ không gian để trƣng bày tất cả nghệ thuật,” ông Võ nói. 

“Ông có thể cho cháu xem đƣợc không ạ?” 

“Đến đây,” ông Võ nói, dẫn cậu đến khu sinh hoạt phía sau - một tấm thảm trên sàn và 

chiếc rƣơng gỗ, bàn thờ tổ tiên của ông tọa lạc trên đó. 

Ông Võ di chuyển bức di ảnh, trái cây và bát hƣơng sang một bên để ông có thể mở 

chiếc rƣơng. Tƣ quỳ bên cạnh ông già, ông đang nhấc ra những tờ báo đƣợc đóng dấu với 

những cái mộc gỗ, những bức tranh sơn dầu trên những tấm nền nứt nẻ, những bức tranh 

tinh tế trên vải nhuộm, những bức vẽ than chì trên giấy nâu, những bức vẽ bằng mực và 

bút chì phác thảo trên giấy thô, bìa cac-tông bị xé ra, và những mảnh vỏ cây đã bị tƣớc ra. 

Phải có cả trăm bức vẽ ở đây, Tƣ nghĩ, khi cậu quét mắt tìm tên và ngày tháng. Chân 

dung, cảnh đƣờng phố, phác họa chim chóc động vật, những bức vẽ các cô gái rất trần 

truồng và tĩnh vật, những chiếc bát rỗng. Khoảng một nửa tác phẩm không ký tên, nhƣng 

ông Võ vẫn nhớ hầu hết tên những họa sĩ. Tƣ ƣớc gì trí nhớ ông Hƣng tốt đƣợc một nửa 

nhƣ thế. 

Phìa dƣới cùng của tập ảnh là một loạt 4 bức vẽ cầu kì những con hổ. Bức cuối cùng bốn bức 

đó là một phác thảo đặc biệt đẫm máu hai con hổ đang vờn nhau trong một hang động. Tƣ nhặt 

nó lên để xem kỹ hơn. Ánh sáng yếu ớt qua khung cửa cho thấy có thứ gí đó đƣợc viết trên 

một mặt khác. Cậu lật mảnh giấy lên và trái tim bắt đầu đập thình thịch. Đó là một dòng đề tặng 

trên mặt sau: Tặng Tân Võ từ Lý Văn Hai. 

“Hah!” Tƣ kêu lên, vỗ bức tranh vào tay cậu. “Cháu đã biết mà! Đây chình xác là những gì cháu 

đã tím kiếm. Cháu biết ngƣời phụ nữ đó làm việc ở Metropole, ông Võ, cô ấy là con gái ông ta.” 

“Tôi e rằng là tôi không nhớ ông ấy,” ông Võ nói, dụi dụi mắt với khớp mu bàn tay. “Nhiều bụi 

quá,” ông lẩm bẩm. 

“Nhƣng ông Võ này,” Tƣ nói, lắc lắc mảnh giấy, “ông Lý Văn Hai đề tặng bức tranh này cho 

ông.” 

Ông Võ nhún vai và với lấy bức phác thảo. Ông nhìn một cách vô hồn. “Tôi đã mở quán khoảng 

67 năm rồi Tƣ à. Tôi đã thấy rất nhiều ngƣời đến và đi qua cánh cửa của tôi.” 
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Ông ra dấu về đống tác phẩm trên nền nhà. “Đã đến lúc tôi đóng cửa quán rồi.” 

Ngay khi Maggie bật tắt vòi hoa sen, cô nghe tiếng gõ cửa căn hộ của mình. Bà Viên chắc lại 

thổi bay một cái cầu chì nữa rồi. Cô bƣớc khỏi vũng bọt xà phòng quanh chân và quấn một 

chiếc khăn quanh đầu tóc. Cô kéo chiếc áo choàng lên, đá đôi giày bị bỏ ngoài sảnh vào phòng 

ngủ. 

“Nhƣng đó không phải là bà hàng xóm của cô. Là Tƣ. “Mọi thứ ổn chứ?” cô hỏi. “Ông Hƣng có 

chuyện gì hả anh Tƣ?” 

“Đó là về bố của cô,” Tƣ nói, đôi mắt đen láy nhƣ nhín xuyên khuôn mặt cô. 

“Bố tôi?” Maggie chăm chú nhín cậu lẫn lộn. “Cô có thời gian chứ?” 

“Tất nhiên rồi. Đến đây nào.” cô ra dấu, đƣa cậu vào sảnh. Maggie ngồi xuống ở chiếc bàn nhà 

bếp và ôm tay quanh eo, giữ vững mình bởi bất kể gí Tƣ nói. 

Tƣ dựa lên chiếc ghế của cậu, đặt đôi tay giữa hai đầu gối và nói, “Tôi đã tím thấy vài bức vẽ 

của bố cô ở Cafe Võ.” 

Maggie cảm thấy nhƣ thể cô vừa bị đấm một phát vào bụng. “Nhƣng tôi đã đến đó vài 

tháng trƣớc,” cô lắp bắp. “Tôi đã cẩn thận nhìn tất cả tác phẩm - không phải mỗi bức đã 

đƣợc ký, nhƣng tôi cũng đã hỏi ông có bất kỳ tác phẩm nào của Lý Văn Hai không. Ông ấy 

bảo hẳn đó là một trong những khách của ông Hƣng. Đó là cách tôi đã tím thấy ông Hƣng 

ở nơi đầu tiên.” 

“Những bức phác thảo đã đƣợc cất trong rƣơng của ông Võ ở phòng trong,” Tƣ nói. “Cha 

cô thậm chì đề tặng một trong số đó cho ông Võ, nhƣng ông ấy bảo rằng không nhớ gì về 

bố cô.” 

“Không chút gí sao?” cô nói. Làm sao mà đối diện với những bằng chứng cụ thể thì cha 

cô vẫn còn vô hính nhƣ thế đƣợc chứ? 

“Những bức tranh đó vẽ những con hổ,” Tƣ nói, “lớn, rất mạnh mẽ. Ở bức cuối cùng, hai 

con hổ đang cắn xé nhau - một kiểu rối rắm với nhau nhƣ một câu đố.” 

Maggie đứng dậy và vội vã ra khỏi phòng để đi lấy những bức vẽ của bố cô. Cô quay lại 

nhà bếp và mở chúng ra trên bàn trƣớc mặt Tƣ, vuốt ve tay cô trên chúng. 

“Ông ấy luôn luôn vẽ động vật,” cô nói. “Trông chúng có chút gí giống thế này không?” 

Tƣ ngắm nghía những bức phác thảo một lúc. “Nhƣng những bức tranh này trông nhƣ 

đƣợc vẽ bởi trẻ con ấy.” 

“Bố tôi đã vẽ chúng sau khi họ hủy hoại đôi tay của ông,” Maggie nói. 
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Tƣ chỉ nhìn thấy những hình vẽ thô thiển, dày đậm, những đƣờng thẳng vụng về. Cô thì 

nhìn thấy sức sống và sinh động, hài hƣớc và nỗ lực anh hùng. Họ không thể chạm vào 

sâu thẳm trong ông, Maggie tự nhắc mình - những từ cuối cùng cô đã nghe mẹ cô nói. Họ 

đã đập nát đôi tay ông, nhƣng không thể đập vỡ tinh thần của ông đƣợc. Nó không thể thể 

mãi cho đến sau này. 

“Điều gí đã xảy đến với bố trong trại ạ?” Maggie đã hỏi mẹ cô khi bà nằm trên giƣờng 

bệnh viện sau cơn đột quỵ đầu tiên của bà. 

“Họ đã ép ông đào hầm vệ sinh, Maggie, con có thể tƣởng tƣợng đƣợc không? Sự sỉ 

nhục của nó. Hàng trăm ngƣời bọn họ. An ủi duy nhất của ông là khoảng thời gian ông trải 

qua một mính dƣới lòng đất. Ông thích sự yên tĩnh và ông sẽ khắc vài bức tranh động vật 

lên những bức tƣờng bùn đất dƣới đó, những bức tranh không một ai thấy - những hình 

ảnh sẽ nhanh chóng bị ngập tràn bởi chất thải con ngƣời.” 

“Sau một năm, một tên lính gác mới đƣợc giao trông coi những ngƣời đàn ông đào hầm vệ sinh 

ấy. Một gã đáng sợ, rất cứng nhắc, hắn mang một thanh sắt dùng để đánh lên tay ông. Một 

ngày hắn nhảy vào một cái hố với bố con và giữ một ngọn đuốc soi lên các bức tƣờng. 

“„Ông vẽ chúng đấy hả?‟ tên bộ đội gác hỏi. Bố con còn có thể nói gi đây?” 

“„Nhƣng chúng tuyệt lắm,‟ tên gác nói, „công việc trƣớc đây của ông là gí?‟ bố con nhún vai.” 

“Rồi con biết ông ta làm gì không, Maggie? gã lính gác mà mọi ngƣời e sợ đó? Hắn ta bắt đầu 

lén đƣa hàng đống giấy cho bố con. Cả tá mẫu nhỏ. Và những cây bút chì. Bố con đã giấu 

những mảnh giấy đó dƣới chỗ của mình và giữ những cây bút chí dƣới tấm ván sàn trong túp 

lều gỗ nhỏ mà ông ở cùng những ngƣời đào hầm khác. 

“Một ngày nọ ông trở lại lều thí đột nhiên bị phục bắt. Hai gã lính gác chuyên nghiệp đánh ông 

xuống sàn và lột quần áo ông. Họ đã tím thấy một cây bút chì và hai bức tranh, họ bắt ông nói 

ông lấy bút chì với giấy ở đâu. Nhƣng ông sẽ không bao giờ phản bội ngƣời tên bộ đội gác kia. 

Hai tên lính gác cấp cao kia kéo lê bố con, vẫn còn đang trần truồng, đến khu trại nơi những 

ngƣời lính gác trông coi công việc đào hố vệ sinh đang sống. Họ vứt bố con dƣới chân những 

ngƣời đàn ông đó. Họ đặt một viên gạch lên nền và một viên vào tay gã lính gác đó. Rồii họ ra 

lệnh gã lính phải đập vỡ từng ngón tay một của bố con. 

“„Nhƣng ông ta là ngƣời đào hầm tốt nhất của tôi,‟” tay lình gác bảo. 

“„và cũng tốt nhƣ là một họa sĩ cậu nói ông ta làm.‟” 

Vậy là gã lính gác nọ đã gài bố và báo cáo ông? “Nhƣng tại sao hắn ta làm điều đó?” Maggie 

hỏi mẹ cô. 
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“Mẹ không biết. Họ gọi mẹ vào dọn dẹp mớ lộn xộn sau đó. Mẹ là một y tá, chỉ vừa 20; mẹ 

không biết gì về sắp đặt xƣơng. Đôi tay bố con đã hoàn toàn vỡ nát. Nhƣ thể chúng đƣợc làm 

bằng thủy tinh. Điều tốt nhất mẹ có thể làm là băng bó chúng. Ông ấy chẳng hề phàn nàn; thậm 

chì ông còn cám ơn mẹ. Mẹ yêu bố con nhiều hơn mẹ biết rằng đó có thể là tính yêu.” 

Tƣ nhín lên Maggie. “Tôi xin lỗi,” cậu nói, “Tôi không có ý-” 

“Đƣợc rồi,” cô nói, “ổn mà.” 

Chương 15. Một Người Bạn Đích Thực 

Khi ông Hƣng chất đồ lên xe đẩy sáng nay, ông thấy mính đang liếc qua vai nhìn lại phía sau. 

Lều của Lan chìm trong bóng tối. Ông quay lại lều ông, mở chiếc hộp giấy và cắt những gì còn 

lại từ chiếc bánh chanh tráng trứng của Maggie ra làm đôi. Đó là một mẩu nhỏ, bây giờ hơi xíu, 

nhƣng vẫn còn màu vàng tƣơi đáng yêu phủ lên trên cùng với một đám mây bềnh bồng vui vẻ. 

Ông bọc mẫu bánh vào trong lá chuối, đóng xuyên nó bằng một cành lá cắt thành chiếc tăm. 

Ông vòng một phần của sợi dây dƣới sống lá và buộc thành nút. 

Ông đi đến lều của Lan, ở đó ông treo bọc đồ lên một cái gạc trồi ra từ cửa trƣớc, xa khỏi tầm 

với của lũ chuột. Ông nhớ đến việc ông đã dùng nó nhƣ thế nào trong suốt thời chiến tranh, 

nhƣng trở lại lúc đó không phải là những chiếc bánh nƣớng thơm ngon từ Metropole, mà là 

rong và đùi ếch. Đậu xanh, nhộng, và vỏ cây màu nâu để uống trà. 

Ông Hƣng trở lại chiếc xe đang đợi ông, nhấn đôi chân vững chắc, giang bờ vai rộng ra, và 

nắm lấy tay kéo. Ông hít sâu vào và giữ lại, rồi rùng mình thở ra với một tiếng ột khi ông đẩy 

đống đồ nghiêng nhẹ. Thật là một nỗ lực; ông nhận ra mính đang ngày càng già hơn. Nếu ông 

không tiếp tục di chuyển, những tinh thần của sự im lặng sẽ sớm chiếm lấy ông. 

Khi ông chỉnh chiếc xe thẳng lại trên con đƣờng bẩn thỉu, ông có thể cảm thấy khoảnh khắc 

ngay trƣớc khi mặt trời mọc trong không khì. Ông đã bị trễ, nhƣng không phải do ông ngủ quá 

giấc. Ông đã đứng trƣớc thềm nhà Lan bao lâu nhỉ? Có lẽ là lâu hơn ông tƣởng. 

Khi ông Hƣng quay về nhà sau nghĩa vụ buổi ăn sáng vài giờ sau đó, ông thấy chiếc lá chuối 

đã đƣợc rửa sạch và trải phẳng cho khô nằm trên thềm lều ông. Ông liếc nhìn sang bên trái. Bà 

ấy đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu, đang phân loại qua một giỏ gạo. Nhặt ra những hạt sạn 

nhỏ và côn trùng chết khô. Bà mang một chiếc khăn buộc đầu trông nhƣ một phụ nữ từ thôn 

quê, lau trán bằng mu bàn tay. Bà đang tập trung vào công việc của mình. Không nhìn lên. 

Khi bà của cô chết vài năm sau chiến tranh, ông Hƣng đã theo sau đám rƣớc nhỏ buồn bã đến 

đền để bày tỏ lòng tôn kính của mình. Lan quay lại trong chiếc áo choàng tang đen, tuyệt vời 
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của cô và nhìn trực tiếp vào ông. Ông quay đầu và lén nhìn chỗ khác. Đó là lần cuối cùng đôi 

mắt họ gặp nhau. 

Ông ƣớc gì ông có thể chia sẻ những gì trong tim ông vào phút giây ấy. Ông nhớ tới vài bài thơ 

của Đạo, ông sẽ đọc cho cô. Ông nhớ đến vài bài thơ của Đạo bởi vì một cô gái đã gợi tôi nhớ 

em. 

Maggie theo sau Tƣ bƣớc lên đƣờng, những chiếc xe máy đang chạy nhƣ tiếng mèo rừ rừ 

thích thú giữa họ, chúng điều chỉnh khoảng cách bằng những sợi râu vô hình. Lúc này là giờ 

ăn tối và mọi ngƣời để mặc những cánh cửa gỗ nhà họ mở ra đƣờng; những ống đèn huỳnh 

quang phát ánh sáng soi rõ mọi thứ, để lộ ra những viên gạch có lớp men nứt nẻ và những 

chiếc TV đang phát ầm ĩ. Những chiếc xe máy đƣợc dựng nơi phòng trƣớc và những ngƣời 

phụ nữ cắm cúi trên vỉa hè đang nấu cơm bằng bếp than, chiên thịt bò với hành, đổ nƣớc rửa 

chén bát ra giữa đƣờng. 

Ở Cafe Võ hai ngƣời đàn ông đang vỗ xuống quân cờ với một tiếng cách lớn lên bàn chơi 

bằng gỗ và gảy tàn thuốc qua vai họ, trong khi ông Võ quét một cây chổi trên những viên 

gạch dầu nứt nẻ và một chiếc quạt trần rung lắc với mỗi lần quay khó nhọc. Một mặt khác nơi 

này trống rỗng. 

“Tƣ,” ông Võ nói khi ông ngƣớc lên khỏi sàn nhín. “Tôi không thấy cháu nhiều năm, và rồi thì 

tôi thấy cháu hai lần trong một tuần? Nghe này, bây giờ tôi đang đóng cửa.” 

“Cô gái này,” Tƣ nói, ra dấu về phìa Maggie, “cháu nghĩ ông đã gặp. Đây là cô Maggie Lý, 

con gái ông Lý Văn Hai.” 

“Là ai?” 

“Ngƣời nghệ sĩ đã vẽ những bức vẽ mấy con hổ mà ông cất ở sau đấy ạ.” 

“Nghe này, Tƣ, tôi đã nói cháu lần trƣớc rồi - cháu không thể mong tôi nhớ về một ngƣời nào 

đã từng uống một tách cafe ở quán tôi đƣợc.” 

“Cháu muốn đƣợc cho cô ấy xem ạ.” 

“Không phải hôm nay, Tƣ à.” 

“Chỉ nhanh thôi mà.” 

“Bây giờ không tiện.” 

“Nhƣng-” 

“Vợ tôi, Tƣ à, làm ơn đi, bà ấy không đƣợc khỏe,” ông Võ nói, đôi tay ông giờ đây đan vào 

nhau. “Bà ấy đã có một cuộc phẫu thuật. Bà ấy đang nằm nghỉ ở phìa sau.” 
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“Đƣợc rồi, anh Tƣ,” cô Maggie nói. đặt tay cô lên cổ tay cậu. “Chúng ta sẽ quay trở lại lúc 

khác. Xin lỗi đã làm phiền ông, ông Võ. Cháu mong là vợ ông sẽ sớm cảm thấy khỏe hơn.” 

Maggie kéo tay áo Tƣ đi, dẫn cậu quay lại vỉa hè. 

“Những chuyện này cần thời gian, anh Tƣ à,” cô nói. “Tin tôi đi. Sau năm vừa qua, tôi biết 

thế.” 

“Nhƣng chúng ta đã ở rất gần,” Tƣ nói, nghiêng vai cậu dựa lên tòa nhà. 

“Chúng ta vẫn gần nó,” Maggie nói. 

“Tôi không biết,” Tƣ nói. “Vài thứ dƣờng nhƣ không đúng lắm.” 

“Có thể sự thật là tôi là một ngƣời nƣớc ngoài.” Tƣ đã thật sự tự hỏi điều tƣơng tự thế. “Nghe 

này, anh có muốn kiếm gí đó ăn không?” cô hỏi. 

Tƣ rạng rõ. “Cô đã ăn chả cá lần nào chƣa?” Maggie lắc đầu. 

Tƣ chỉ vào một con hẻm bên trái họ, đƣa họ đi sâu vào khu phố cổ. Khi họ đến đƣờng Chả Cá, 

họ leo lên một cầu thang hẹp dẫn vào một căn phòng chật chội trên tầng hai của một tòa nhà 

cũ. Họ lách qua hàng ngƣời đang chen chúc cạnh nhau trên băng ghế gỗ và ngồi đối diện nhau 

ở cuối chiếc bàn dài đông đúc. Ngay khi họ ngồi xuống, cô bồi bàn nghiêng trên vai Tƣ, đốt một 

bếp lò và đặt một chiếc chảo đầy dầu lên đó. Tƣ gọi bia cho cả hai ngƣời họ và ngƣời phụ nữ 

nhanh chóng bỏ hai chai lên bàn qua đầu Tƣ trƣớc khi đặt xuống mấy chiếc đĩa nhựa những 

quết cá và đủ loại rau. 

Dầu bắt đầu sôi lên và Tƣ thả những viên cá vào trong chảo. Cậu quẳng nó trong đám cây Thí 

Là và quậy với đôi đũa của cậu cho đến khi rắn lại, rồi gắp miếng cá ra bỏ lên “chiếc giƣờng” 

bún và phủ bằng đậu phộng với rau ngò. 

“Cô nếm thử đi,” Tƣ nói, đƣa nó cho cô. 

Miếng cá mềm và đẫm vị dầu, vị đất mộc mạc của nghệ và rồi tan ra một cách toàn hảo trong 

miệng. 

“Đƣợc không?” 

“Tuyệt,” Maggie nói, gạt một giọt dầu ở bờ  môi dƣới của cô.  “You know what, Tƣ? You‟re my 

first proper Vietnamese friend,” (Cậu biết gí không Tƣ? Cậu là ngƣời bạn Việt Nam đìch thực 

đầu tiên của tôi đấy - ngƣời dịch) cô nói bằng tiếng Anh, nhƣ thể nó là ngôn ngữ duy nhất thích 

hợp cho những từ ngữ nhƣ thế. 

“Tôi không thìch hợp thế đâu,” cậu ngƣợng ngùng đáp.  
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Chương 16. Những Bức Tường 

Ông Hƣng không có mảnh đất nào, nhƣng bằng cách khai phá mỗi ít mỗi năm, ông đƣợc 

xem nhƣ có một vạt đất hình chữ nhật nhỏ trƣớc cửa lều mình. Ông trồng đậu ve, ớt và 

hành trong hàng rào mắt cáo để tránh bị phá bởi động vật ăn đêm. 

Năm nay ông đã may mắn có đƣợc một sự bổ sung xa hoa cho khu vƣờn của ông, một 

điều ông đã không dám trƣng ra vài năm trƣớc đó. Một bông hoa, một giống Lan với cánh 

hoa nhƣ những chiếc lƣỡi hồng nhạt. Ông đã đi ngang qua nó trong khi đẩy xe đi làm vào 

một buổi sáng. Ông sửng lại trong một giấc mơ buổi sáng sớm còn Bình thì lên một chiếc 

xuồng nhỏ, ông đạp mái chèo với bàn chân chai sạn của mính trong khi Bính kéo lƣới lên 

sau khi nó đã mắc đầy những cá. Ông vẫn có thể thấy sàn chiếc xuồng nhỏ lung linh nhƣ 

thủy ngân lỏng khi ông nhấc chiếc xe đẩy vƣợt qua cái gờ bẩn của sân một khu nhà, đi 

đƣờng tắt qua nhà máy sản xuất bugi của Liên Xô cũ sẽ bị phá hủy. 

Ông bƣớc theo con đƣờng xuyên qua đám xà bần, ngừng một lúc trƣớc một gò đất mà 

chiếc xe ủi đã bỏ quên. Nhƣng ông nhận ra hình dạng cố ý của cái gò đất, một vòng tròn 

hoàn hảo đang bao bọc lấy một bông hoa, không giống hoa hồng lắm. Nó là nguyên nhân 

khiến ông hét lớn lên. 

Ông quỳ xuống và giải thoát cho bông hoa khỏi cái chết sắp đến. Rồi trồng lại nàng ta 

ngay trong ngày, phong cho nàng làm nữ hoàng của đất nƣớc rau củ bé nhỏ. 

Với ông biểu tƣợng này không mất đâu đƣợc. Lan đã từng là một nữ hoàng. 

Ông Hƣng ngạc nhiên là cô vẫn chƣa đám cƣới. Ngạc nhiên là cô chƣa bao giờ đi tím 

một nơi nào khác hay điều gì khác tốt hơn. Vẻ đẹp của cô không phai nhòa trong từng đó 

thập kỷ, và cho dù ông đã tránh nhín chằm chằm vào đó, thí đôi khi ông vẫn đã làm vậy, 

cảm thấy ánh nắng  trên lƣng nhƣ mặt trời ấm áp. 

Ông Hƣng đi xuống hồ xế trƣa đó, cố ý tránh liếc nhìn qua vai mình. Ông hỏi Thuy Doc có 

thể mƣợn chiếc xuồng của ông ta khoảng một giờ đƣợc không. Ông cảm thấy ông đã trở 

nên khỏe hơn những ngày từ lúc Maggie đến thăm; nhớ lại vài dòng thơ, ông cảm thấy nhƣ 

tƣơi trẻ lại. Ông đang có tâm trạng nấu vài thứ đặc biệt cho buổi chiều nay, và ông nghĩ 

đến sự ấm áp thơm ngon của một nồi canh nấm với lƣơn. Ông để đôi dép lại trên bờ và 

đẩy chiếc thuyền gỗ xuống nƣớc, cuối cùng nhấc chân khỏi bùn để lên thuyền. Đáy thuyền 

là một màu xanh mƣợt mà, đôi mái chèo bóng bẩy bởi nhiều năm thấm mồ hôi và chuyển 

động lặp đi lặp lại. Ông chèo đến chính giữa ao, cách đều khu nhà ổ chuột và nhà máy sản 

xuất lốp xe. Nƣớc đục một màu gỗ, bầu trời trên cao nặng nề. Chúng ta không quá phiêu 
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lƣu nhƣ những loài động vật khác, ông Hƣng nghĩ, sống ở dải hẹp này giữa đất và nƣớc, 

đất và trời. 

Ông chèo về rìa phía Tây của cái ao, thả một chiếc lƣới qua đám lau sậy. Ông nhìn về 

phía nhà: lều của ông và cô ấy, chỉ một mét giữa họ. Ông từng một lần mong nhập căn lều 

của họ với nhau, bắc cây cầu qua một thƣớc đó với hỗn hợp gỗ, tre, tôn thiếc. Đó là sau khi 

Lan đƣa ngón tay ông vào miệng cô. Một bức tƣờng giữa họ đã bị sụp đổ. Ông đã cảm 

thấy thôi thúc muốn xé bỏ phần còn lại giữa họ xuống. 

“Nếu chúng ta dỡ bỏ bức tƣờng này, chúng ta sẽ có một căn phòng khác hoàn toàn,” ông 

nói, dẫn cô vào căn lều nhỏ hẹp của mình. 

Cô nhìn quanh một cách ngƣỡng mộ, làm quen với nội thất của nó. Nơi ông đã ngủ, nơi 

ông bỏ vài bộ quần áo, đồ dùng nấu ăn của ông và chỗ cất giấu những tờ tạp chí quý giá 

của ông. 

Cô đứng rất gần, ông có thể ngửi thấy mùi tỏi dại trong hơi thở của cô. Khiến miệng ông 

đầy nƣớc bọt, nhƣ thể đang mong đợi một bữa ăn tuyệt vời. 

“Cháu chắc rằng bà cháu sẽ rất thìch nó,” cô nói. “Nhƣng, chú Hƣng, nếu chúng ta sống 

cùng nhau thì chúng ta ngủ ở đâu?” 

Ông hắng giọng và nói một cách lo lắng, “Ừm, cái đó còn phụ thuộc vào.” 

“Nó phụt thuộc vào điều gí?” 

“Vào chuyện tôi giống một ngƣời chú của em hay giống một ngƣời chồng hơn.” 

“Một ngƣời chồng,” cô trả lời, nhƣng ông không thể diễn giải đƣợc giọng điệu của cô. 

Điều này đã khiến cô sốc hay hấp dẫn cô, hay đó chỉ là tuyên bố đơn giản của thực tế? 

Có phải ông đã phá hủy tất cả mọi thứ với một lời hay cứ mặc nó tự do? 

 

Tƣ đã đợi một tuần bởi sự khăng khăng của Maggie, nhƣng cậu chẳng thể đứng đợi lâu 

hơn đƣợc nữa. Cậu đi đến Cafe Võ một mình sau giờ làm việc vào một buổi tối, máy ảnh 

nhét trong túi sau. Bây giờ là 7 giờ tối và cậu đứng ở cửa ra vào, một cảm giác bất an dợn 

từ dạ dày lên cổ cậu. Những bộ bàn ghế đƣợc xếp chồng lên nhau giữa căn phòng. Tất cả 

những bức vẽ đều đã đƣợc lấy xuống; những bức tƣờng vằn vện màu khói thuốc. Những 

sọc sơn trắng luộm thuộm mới đƣợc sơn chạy từ trần đến sàn của bức tƣờng phía Nam, 

nơi ông Võ đang giám sát một đứa trẻ cầm cán chổi có đầu gắn con lăn sơn. Tƣ cầu trời 

không có gí khác hơn chỉ là một sự đổi mới. 

“Ông Võ,” Tƣ gọi, “cháu thấy ông đang thay đổi.” 
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“Tôi phải chuẩn bị cho vài thứ sắp đến,” ông đáp một cách buồn rầu. 

“Chuyện gì thế ạ, ông Võ?” 

“Đã đến lúc tôi sang lại quán và đƣa vợ tôi trở lại ngôi làng của chúng tôi, nơi bà ấy có thể 

trải qua những ngày cuối cùng trong an bính.” 

“Cháu lấy làm tiếc khi nghe vợ ông không khá hơn,” Tƣ nói, mặc dù cậu không quá tiếc là 

cậu còn hạn chế việc hỏi về nghệ thuật. “Ông sẽ mang tất cả đi cùng ạ?” 

“Tôi đang bán chúng,” ông Võ nói nhƣ thực tế phải thế. “Mọi thứ sao ạ? Kể cả những thứ 

phìa sau?” 

“Mọi thứ. Cuộc sống là một vòng quay - nhƣ là chúng ta đƣợc sinh ra trần trụi rồi chúng ta 

sẽ chết đi.” 

Căn phòng đột nhiên trở nên nóng đến thiêu đốt với Tƣ, ngột ngạt cả không khí và hóa 

chất. 

“Nhƣng ông đang bán cho ai ạ?” 

“Một trong những ngƣời ra giá,” ông Võ nói với một giọng bực bội. 

“Họ đã theo đuổi tôi trong nhiều năm. Tôi sẽ sớm phải lo chi phí cho một đám tang. Tôi 

cũng còn nợ tiền phẫu thuật của vợ tôi. Mọi chi phí ngày nay thật đắt đỏ. Đổi Mới chẳng 

làm cho mọi ngƣời giàu lên, cậu biết đấy. Nó chỉ làm một số chúng ta nghèo hơn.” 

Tƣ rời đi không một lời nào khác - đôi tay nắm chặt, móng tay bấm vào hai lòng bàn tay. 

Cậu đấm vào một khung cửa khi cậu đi qua nó, rồi dẫm chân bƣớc đi trên những con 

đƣờng vô định, trái tim và trí óc cậu tranh đấu đầy kìch động. Cậu nghiền ngẫm những số 

nguyên âm, và cuối cùng, gần cả giờ sau đó, cậu dần bính tĩnh lại. Cậu kiếm nơi trú mƣa 

trong một ô cửa đổ nát trên đƣờng Tạ Hiến và nhín thăm dò một quán bar nhỏ bên kia 

đƣờng. Cậu lao qua giữa làn xe cộ và lách mình qua cánh cửa quán bar. Căn phòng 

nhuộm ánh sáng đỏ từ chiếc đèn lồng giấy, ngôn ngữ xuất hiện trong này là tiếng Anh kiểu 

ngƣời Việt và âm nhạc là loại rock mà những ông già da trắng thích. Một nơi thế này khiến 

Tƣ cảm thấy nhƣ là hƣớng dẫn viên cho chính thành phố của cậu. 

Cậu gọi một cốc bia từ một cô tiếp viên dễ thƣơng, cô bảo rằng những nơi thế này không 

có bia hơi, chỉ có những chai bia Đức và đặt nó xuống. Tƣ nhấp từng ngụm bia đắt tiền và 

tự hỏi ông Võ có thể bán bộ sƣu tập của ông cho ai. Cậu nhất định phải tìm ra - cậu không 

quan tâm bao lâu hay phải làm phiền những ai để tìm ra chúng. Ông Võ có thể cần tiền, 

nhƣng ông ấy không nhận ra rằng ông chỉ khiến lịch sử của họ mất đi? Sẽ thế nào nếu cuối 

cùng tất cả nằm trong những bàn tay ngoại quốc, Việt Nam mất mãi mãi ƣ? 
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Tƣ rút cây viết và cuốn sổ từ túi trong chiếc áo khoác và lật qua danh sách vài từ mới 

tiếng Anh cho đến khi có một trang trống. Cậu vẽ một đƣờng xuống giữa trang giấy, chia 

làm hai cột. Cột tay trái cậu bắt đầu viết tên những nghệ sĩ cậu có thể nhớ, cột bên phải 

miêu tả những tác phẩm nghệ thuật cậu có thể nhớ là đã treo trên mấy bức tƣờng của Cafe 

Võ. 

Tƣ tập trung nhớ lại trong đầu, bắt đầu với ba bức tranh của Bùi Xuân Phái. Cậu di 

chuyển những gì cậu nhớ đã thấy trong rƣơng ông Võ, những tác phẩm ấn tƣợng nhất đến 

trong tâm trí - không chỉ riêng những con hổ của Lý Văn Hai, mà còn lễ cầu siêu Bác Hồ 

của Nguyễn Diệp, nơi một gƣơng mặt làm bằng gạch bị phá hủy bởi một chiếc búa tạ. Cậu 

nhớ một bức vẽ một phi hành gia ngƣời Nga hạ cánh trên cánh đồng lúa, vài chân dung 

của những ngƣời đàn ông với khuôn mặt sắt đá có đôi mắt đang chảy máu, và một số cô 

gái khỏa thân. 

Cậu gõ gõ cây bút lên thái dƣơng, khen thƣởng kĩ năng ghi nhớ của mình. Một nền giáo 

dục Cộng Sản cũng có những lợi ích của nó. 

Mẹ của Tƣ mở cửa cho Maggie. Bà Anh là ngƣời nhẹ nhàng và nữ tình nhƣng rất mạnh 

mẽ, với những tĩnh mạch dễ nhận thấy trên cánh tay bà. Một vệt màu xám chạy dọc từ thái 

dƣơng theo chiều dài mái tóc, nhƣng trái ngƣợc với sự trƣởng thành, bà trông không quá 

già so với Tƣ. Maggie theo bà Anh băng qua một khoảnh sân phủ xanh thơm ngát để vào 

một nhà bếp tân thời ở phía xa. Những đồ dùng lấp lánh dƣới ánh đèn huỳnh quang và một 

tấm thảm dệt phủ lên một phần của nền vải sơn, minh chứng cho một cuộc chơi domino 

trên đó. 

Chiếc Honda Dream II đang chống đứng trong một góc căn phòng, một thành viên trung 

thành của gia đính. 

Tƣ đang đứng cạnh bàn kiểm tra những đốt ngón tay của cậu. Cậu có vẻ rất khó chịu trên 

điện thoại. “Tôi đã quay lại Cafe Võ,” cậu nói. “Vợ ông Võ đang hấp hối và ông ấy đã quyết 

định sang lại quán để họ có thể trở về làng của họ.” 

“Thế còn những tác phẩm thì sao? Ông ấy có mang theo cùng không?” 

“Ông ấy đã bán toàn bộ cho một ngƣời thu mua.” 

Maggie nhắm mắt trong một giây. Cô chớp mắt, những tấm màn mỏng manh để có thể 

che giấu sự thất vọng trong cô. Cô đặt lòng bàn tay lên bàn để trấn tĩnh bản thân. 

“Ông ấy có nói tên ngƣời thu mua không?” 
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“Ông ấy rất mơ hồ về tất cả mọi chuyện,” Tƣ nói. “Nhƣng Maggie, tôi có ý này. Tôi nghĩ 

bố tôi có thể vẽ vài nét giống một trong những bức vẽ của bố cô nếu tôi có thể miêu tả nó 

cho ông ấy.” Tƣ đặt hai tay lên đôi vai bố cậu, một sự biểu hiện tuyệt vọng nhẹ nhàng của 

cậu. 

Ông Bính cƣời một cách yếu ớt, khiêm nhƣờng. “Chú thƣờng dính với những vật thể,” 

ông nói. “Những thứ không biểu hiện hoặc chuyển động. Nhƣng chú sẽ rất vui đƣợc cố 

gắng.” 

Maggie nuốt một cục nghẹn trong cổ họng và ngồi xuống trên một chiếc ghế gỗ cứng lấy 

qua chiếc bàn từ ông Bình. Ông xin lỗi vì thực tế là ông chỉ họa lại trên giấy. Ông nắm lấy 

cây bút chì, sẵn sàng diễn giải những lời của con trai mính, nhƣng Tƣ bắt đầu một cách 

khó khăn. 

“Chúng sống trên núi, phải không?” bố cậu nhắc. 

“Không phải ở tận đỉnh, mà trong một vùng nhiều cây cối ạ.” 

“Chúng ở trong một cái hang tối,” Tƣ nói. “Có thể đó là một cái hang trên một ngọn núi, 

nhƣng ta không thể thấy núi. Nó gần hơn.” 

“Cái hang hính dạng thế nào?” ông Bính hỏi. 

“Hính của một con mắt ạ,” Tƣ đáp. “Những con hổ đó chỉ vừa mới lớn.” 

Bình  vẽ vài nét đậm với cây bút chì của ông. “Chúng lớn bao nhiêu?” ông Bính hỏi. 

“Con không biết,” Tƣ nhún vai nói. “Kìch thƣớc của hổ. Chúng mạnh mẽ: cào xé lẫn nhau, 

cơ bắp cuồn cuộn, máu chảy từ cổ của một con bên phải.” 

Sự tập trung trên gƣơng mặt ông Bình tạo một cảm giác thân thuộc với Maggie. Cái cách 

đôi mắt ông nhìn tập trung vào trang giấy, cây bút chí quay ngang khi ông đánh giá tỉ lệ. Cha 

cô đã từng làm y nhƣ thế khi ông quỳ trên sàn phòng họ ở Sài Gòn và phân tán cô khỏi 

những thực tế của một cuộc chiến tranh, đôi cánh tay cô quấn quanh cổ ông khi ông mang 

một con trâu vào cuộc sống. 

“Nào giờ con nghĩ nó muốn ăn tối là gí nào?” cô nhớ cha cô đã hỏi khi ông chống trên 

những ngón chân. 

“Chó ạ,” cô đã nói thế qua vai ông. 

“Nhƣng trâu không thìch thịt, Maggie à. Con quả là một cô gái thành thị, phải không nào.” 

“Thế có nghĩa là gí ạ?” 
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“Là sinh trƣởng ở thành phố. Bố nên dạy con về thôn quê. Cho con thấy những thứ chúng 

ta ăn có từ đâu. Khi cuộc chiếc đã qua, chúng ta sẽ về nông thôn và ở trong một nông trại 

vài ngày. Con có thích thế không?” 

Lời hứa hẹn đó đã khiến Maggie cầu nguyện cho cuộc chiến kết thúc. 

“Huh,” cuối cùng ông Bình lên tiếng, bỏ cây bút chì xuống và giữ tờ giấy vẽ dọc theo cánh 

tay. 

Maggie vòng quanh bàn bƣớc về phía ông. 

“Chú thật sự không hiểu làm cách nào một ngƣời có thể bắt giữ cảm xúc của những thứ 

này,” ông Bính nói. 

“Chú nghĩ nó có ý nghĩa gí ạ?” Maggie hỏi. 

“Nếu chú biết, chú đã có thể làm việc này tốt hơn nhiều cho cháu.” 

Tƣ kiểm tra tờ giấy và liệt kê tất cả những thứ cậu đã quên truyền đạt cho bố cậu. 

Ông Bình xé tờ giấy trên cùng của tập giấy vẽ khỏi bảng vẽ của ông, sẵn sàng bắt đầu lại. 

Lần này, Tƣ miêu tả nhiều hơn. Cậu khua tay minh họa mức độ của tầm vóc con hổ, mặt 

cậu chỉ ra chiều rộng cái mồm ngoác rộng của một con hổ. Cậu miêu tả những măng đá và 

chiếc bóng. Kết quả lần thứ hai cố gắng của ông Bình có nhiều chi tiết tốt hơn. 

“Cháu tự hỏi thế nào nếu chúng thoát khỏi hang động này,” Maggie nói khi họ ngắm bức vẽ 

đặt trên mặt bàn. 

“Tôi sẽ phục hồi toàn bộ bức vẽ cho cô,” Tƣ nói. 

Maggie nhìn cậu và tự hỏi điều này là gì nếu có cảm giác nhƣ cô có một ngƣời anh em. Cô 

với đến Tƣ; cậu nao núng. Cô với tới một lần nữa, cô cầm và siết chặt bàn tay của cậu. 

 

Món canh lƣơn nấu nấm của ông Hƣng có một sự hòa quyện hợp lý và độ nóng vừa phải. 

Ông đợi cho đến khi bà Lan đi khuất vào phòng vệ sinh trong bóng tối trƣớc khi múc vào 

một chiếc tô có nắp đậy bằng gỗ. Ông để chiếc tô trên ghế ỡ ngƣỡng cửa, đảm bảo rằng 

nó đƣợc chiếu sáng bởi ánh đèn dầu của bà. 

Ông ngồi xuống trong bóng tối trên ngƣỡng cửa lều ông và đợi đến lúc bà trở lại. Ông nghe 

tiếng trƣợt của vải cứng khi cô nhấc chiếc tô lên, tiếng thở ra của cô khi ngồi xuống, tiếng 

lắc cắc của nắp gỗ đƣợc trƣợt sang một bên, tiếng trầm đục của muỗng va vào tô, cô nuốt 

xuống, tiếng thở hài lòng, những ngôn từ lặng câm - đúng thế không? Ông có thật sự nghe 

đƣợc chúng không? - Cảm ơn anh, anh Hƣng. 
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Chương 17. Một Bộ Từ Vựng Cảm Xúc 

Tƣ đang đứng ở cửa văn phòng của Maggie mà mong rằng hai gấu quần của cậu không quá 

bẩn, cậu nghĩ cậu đã làm văng lên đó một ít thuốc bôi da sau khi cạo râu. 

“Tôi có thể giúp gì cậu không?” một vài gã mặc đồng phục đã hỏi thế khi cậu đi qua sảnh. 

“Tôi có một cuộc hẹn với cô Maggie,” Tƣ trả lời trong tƣ thế phòng vệ. “Cô ấy đang đợi tôi.” 

Điều đó không hoàn toàn đúng, nhƣng cậu cảm thấy hợp lý khi nói về một việc cấp bách nhƣ 

tìm kiếm những bức tranh bị mất của bố cô. 

“Tƣ,” Maggie nói, ngạc nhiên khi nhìn thấy cậu. “Hôm nay cậu có khách ở khách sạn à?” 

“Tôi chỉ đến để hỏi cô có may mắn xác định đƣợc ngƣời thu mua không thôi.” 

“Vẫn chƣa anh Tƣ à. Mới chỉ một ngày. Tôi đã liên hệ với một vị giáo sƣ ở Đại Học Mỹ Thuật 

Hà Nội, một ngƣời có chuyên môn trong những tác phẩm của Bùi Xuân Phái. Tôi nghĩ ông ấy 

có thể giúp thu hẹp việc tìm kiếm - có cả trăm tay thu gom rải rác khắp Đông Nam Á này 

hứng thú với bộ sƣu tập đó.” 

“Nhƣng Maggie này, đây là vài thứ cần kíp. Tôi nghĩ chúng ta cần phải hành động ngay mới 

đƣợc. Làm hết sức. Bộ sƣu tập đó đầy những bảo vật của quốc gia.” Cậu với tay lên túi áo 

khoác và rút ra cuốn sổ tay của cậu. Cậu chỉ vào mƣời một cái tên đƣợc liệt ra, bao gồm của 

bố Maggie và Bùi Xuân Phái, và những miêu tả sơ bộ cậu đã viết cho hơn hai chục tác phẩm 

nghệ thuật. “Đây là số tôi có thể nhớ đầu tiên trong đầu,” cậu nói. 

“Anh Tƣ,” Maggie nói, đôi mắt lấp lánh khi cô kéo chiếc máy tính xách tay về phìa mính. “Thật 

là tuyệt. Tôi có thể sao chép một bản không? Tôi muốn đƣa nó cho Giáo Sƣ Devereux ở 

trƣờng Đại Học. Tôi nghĩ nó có thể giúp ìch.” 

Tƣ ngại ngùng, cậu đột nhiên cảm thấy tính tự tôn dân tộc. Đây có phải là công việc cần bàn 

tay ngƣời nƣớc ngoài không? “Ông giáo sƣ ấy,” cậu nói, “ông ấy không phải ngƣời Việt Nam 

à?” 

“Việt Kiều,” Maggie đáp. 

“Giống cô,” Tƣ nói, cảm thấy hụt hẫng. 

“Không hẳn là thế,” cô nói. “Ông ấy nghe rất giống Pháp.” Tƣ đứng yên ngắm một bức tranh 

dựng trên tay ghế. Một ngƣời đàn ông nhín ra cửa sổ, gƣơng mặt phản chiếu mờ nhạt trên 

tấm kính, ngoài kia là một vùng biển xám. 

“Anh thìch nó không?” Maggie hỏi. 
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“Tôi không biết,” Tƣ nhún vai đáp. 

“Ừm, nó khiến anh cảm thấy thế nào?” 

Sự bối rối hiện rõ trên khuôn mặt cậu. “Phản ứng theo bản năng của anh là gí?” cô hỏi. 

“Trong lòng anh nói gí?” 

Lòng Tƣ thật sự chẳng nói gì trừ lúc nó đói hoặc hứng thú với một cô gái. Bản năng của cậu 

thỉnh thoảng khuyến khìch, nhƣng phần lớn cậu bỏ qua chúng. “Kiểu nhƣ cô độc?” cậu đánh 

bạo. 

“Thật thú vị,” cô nói với một nụ cƣời mờ nhạt mà Tƣ chẳng biết phải giải thích thế nào. 

“Tôi nói đúng chứ?” cậu ngập ngừng hỏi. 

“Đó không phải là một câu hỏi đúng hay sai, anh Tƣ. Cái đó chủ quan.” 

Chủ quan là một việc nguy hiểm: Đảng hiển nhiên không khuyến khích một ai có ý kiến độc 

lập. Nhƣng cậu không đặt tay vào ngọn lửa chủ quan đó ƣ? Có phải cậu thấy sự cô đơn mà 

cô lại thấy niềm hi vọng? 

“Ý kiến chủ quan của cô là gí?” cậu hỏi. 

“Nó giống nhƣ một thứ gí đó hoặc một ai đó mà ông ta đã đánh mất ở biển, cũng có thể ông 

ta ƣớc rằng ông ta có thể ở một phía khác nơi mà ông ta có thể tƣởng tƣợng một cuộc sống 

tốt đẹp hơn cho chình mính. Trong bất kỳ trƣờng hợp nào, một thứ gí đó hấp dẫn nằm ở 

ngoài kia, trong cái không gian thoáng đãng kia hơn là thế giới bao quanh ông ta. Anh cảm 

thấy sự xa lánh của ông ấy, và đúng vậy, đó là nỗi cô đơn,” cô nói. 

Hah! Tƣ nghĩ, thế là tôi cả chủ quan lẫn nói đúng. 

“Tôi biết cảm giác đó,” cô nói. “Chúng ta có lẽ đều thế. Đó là sức mạnh của nghệ thuật. Anh 

nghĩ thế không?” 

Ôi zồi ôi, cậu nghĩ, thật là một câu hỏi khó. Cậu hắng giọng trƣớc khi trả lời. “Thỉnh thoảng 

bên hồ Hoàn Kiếm cô có thể có suy nghĩ về, cô biết đấy, cuộc sống, cảm thấy thật bé nhỏ, tại 

sao chúng ta lại ở nơi này trên địa cầu. Chẳng có gì là quan trọng nếu toàn bộ xe cộ đang 

bóp còi inh ỏi sau lƣng cô.” 

“Đó là sự cô đơn, hay sự tồn tại?” cô hỏi. 

Cậu lựa chọn sự cô đơn, không biết từ nào khác. “Đó là sự cô đơn bởi ví đó là những suy 

ngẫm cô chẳng thể chia sẻ cùng ai.” 

“Nhƣng anh có thể chia sẻ chúng với tôi.” 
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Ông Hƣng gật đầu khi đang ngồi trên thảm cỏ bên ngoài lều mình, lắng nghe Lan tán thƣởng 

món canh của ông vào đêm thứ ba liên tiếp, tiếng nuốt khẽ khàng của cô, tiếng thở ra thỏa 

mãn của cô. Ông đã trôi vào giấc mơ lênh đênh trên sóng nƣớc. Ông đang nằm ngửa, thái 

dƣơng trên bầu trời cao, những con chuồn chuồn đậu trên bụng ông. 

“Cô gái ngoại quốc của ông Hƣng này!” Văn hét lên, kéo ông Hƣng ra khỏi giấc mơ êm đềm 

của mình. 

“Lịch thiệp nào, Văn!” 

“Cháu xin lỗi lại làm phiền bác nữa ạ,” hính bóng một ngƣời nói trong bóng tối. 

Ông biết đó là giọng cô nhƣng khuôn mặt cô khuất trong tối. “Vào đây, con gái, để bác có thể 

thấy cháu nào,” ông nói. “Nếu có ai làm phiền bác thì chỉ có thể là ngƣời ở đây thôi. Thằng bé 

ngốc nghếch cứ nghĩ là bác bị điếc kía.” 

Văn ngó lơ, nó chằm chặp vào chiếc hộp trên tay Maggie. 

“À, một chiếc bánh chanh trứng tráng đƣờng,” ông Hƣng nói, gục gặc với chính mình. 

“Không phải hôm nay ạ,” cô nói, quỳ xuống cạnh ông và lật ngƣợc chiếc nắp. 

Ông già nhặt lên một khối tròn giữa ngón trỏ và ngón cái. “Nó trông rất giống một cái nấm.” Ông 

xoay xoay cái núm và ngửi nó. “Hoặc một con vật thải nó ra. Đi đi nào, Văn,” ông Hƣng nói, đặt 

cái núm vào đôi tay cậu bé và bốc lên một cái khác trong hộp. 

“Nó gọi là nấm cục ạ,” Maggie nói. “Bác thử đi.” 

Ông Hƣng mở miệng ra và đặt vật đó vào giữa hai hàm răng giả của ông, nó chìm vào trong 

vòm miệng nóng chảy. 

“Vị nhƣ không phải nấm mà cũng chẳng phải phân,” ông bảo, bốc cái nấm cục ra khỏi miệng để 

kiểm tra bên trong nó. “Thật là lạ lùng.” 

“Bác đã ăn chocolate lần nào chƣa?” 

“Ah,” ông nói. “Thí ra là nó. Bác chƣa đƣợc ăn từ những ngày còn ngƣời Pháp.” 

Maggie mở ví rút ra một tờ giấy. Cô mở nó ra và đặt trên hộp bánh. “Cháu muốn xin phép hỏi 

chuyện ạ,” cô nói. 

Ông Hƣng mút cục chocolate bị mắc kẹt trong chân răng và cầm mảnh giấy mỏng manh lên. 

Ông quờ tay lên ngực rồi nói, “mở cái kính của bác giùm nào? Chúng nằm trong cửa trên cái 

bàn nhỏ bên tay phải cháu ấy.” 

“Ông Bính đã vẽ nó cho cháu ạ,” Maggie nói, cô đƣa cho ông Hƣng cặp kính của ông. “Dựa 

trên lời miêu tả một tác phẩm của bố cháu.” 
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Ông Hƣng đƣa tờ giấy lên ngang tầm mắt, giữ cặp kình nhƣ thể kiểm tra một viên kim cƣơng 

qua kình lúp. “Huh. Ông ấy làm tốt lắm,” ông Hƣng nói. 

“Cháu biết. Ông ấy bảo ông không phải là một họa sĩ. Bức vẽ có ý nghĩa nào với bác không ạ?” 

“Một cặp hổ Đông Dƣơng đang vồ nhau trong một hang động,” ông Hƣng nói. “Có phải bản 

chất của hổ là cắn xé chính anh em nó? Bác không biết. Có lẽ chúng quá đói, có lẽ là phản bội. 

Bác táo bạo cho rằng nó là một phép ẩn dụ. Có lẽ chúng ta, những ngƣời Việt Nam, là những 

con hổ, và trong cuộc chiến đó chúng ta đã chiến đấu với chình mính khi đã thoát khỏi kẻ thù 

thực dân.” 

Ông Hƣng thả tờ giấy lên ngực. Ông gỡ cặp kính ra và dụi mắt. 

“Bố cháu rõ ràng là đã vẽ một tác phẩm rất tinh tế,” ông nói. “Bác rất lấy làm thích thú 

đƣợc quen biết một ngƣời đàn ông nhƣ vậy. Bác chắc là cháu cũng thế.” 

Ông Hƣng ƣớc gì ông có thể đƣa cho Maggie điều gí hơn thế. Ông có cảm giác rằng đó 

không phải là một lời giải thích nghệ thuật mà cô thật sự theo đuổi, mà là một lời diễn giải 

nghệ sĩ hơn, con ngƣời. 

Ông vẫn còn còn cúi mình khi cô lang thang vào bóng tối để về chiếc taxi đang đợi cô. 

Ông nhín theo ánh đèn nhấp nháy bên kia bờ ao. “Nếu chỉ có tôi nhớ ông ấy,” ông nói lớn. 

“Một ngƣời vẽ tranh minh họa,” một giọng nói quái gỡ từ trong bóng tối. 

Ông không chắc ông có nghe đúng không. Gần cả thập kỉ ông đã tập quen với việc không 

nghe giọng nói của cô, ngăn chặn sự hiện diện của nó. “Ngƣời vẽ tranh minh họa,” ông nói, 

khai phá cụm từ đó từ thinh không, chiếm hữu lấy nó. 

Ông Hƣng ngủ thiếp đi trong khi lẩm nhẩm những từ đó, thức dậy để rồi tự hỏi Lý Văn Hai 

liệu có thể nào là một trong những ngƣời đã phổ biến những tờ Giai Phẩm mùa Xuân với 

tranh biếm họa in đậm và những hình vẽ ẩn dụ, những bức tranh Lan đã từng ngƣỡng mộ, 

chạm vào chúng bằng những đầu ngón tay của cô, vô tình tựa lƣng vào ngực ông Hƣng 

nhƣ cô đã làm thế, còn ông Hƣng không phải cũng vô tính ngửi mái tóc cô. 

Nhƣng làm cách nào ông có thể chứng minh đƣợc có phải ngƣời vẽ tranh minh họa chính 

là Lý Văn Hai mà không có những tờ tạp chì đó? 

 

Khi ông đẩy chiếc xe về nhà sáng hôm ấy, ông nghĩ về một bài thơ đã đƣợc in trong tập 

báo mùa Xuân. “Khi ta thấy mính trên ngƣỡng cửa căn nhà mới của ta,” Đạo đã viết trong 

ngắn ngủi nhƣng lại đỏ mặt sợ là nó theo sau cuộc cách mạng 54. Ông nhớ một hình minh 

họa một ngôi nhà, cửa mở toang, một lò sƣởi đón chào trong căn phòng. Ông Hƣng lặp lại 
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những lời đó với chình mính, tăng tốc độ, hi vọng một lời nói chạy qua cánh cửa, bỏ qua 

ngƣỡng cửa, và tìm thấy phần còn lại của bài thơ đang đợi bên trong. 

“Khi ta thấy mính trên ngƣỡng cửa căn nhà mới của ta,” ông nói lớn, thả tay khỏi chiếc xe, 

ngừng đột ngột giữa đƣờng. Chết tiệt. Vẫn chẳng có gì cả. Những chiếc xe máy bóp còi và 

lách quanh ông. Ông dựa lên xe hàng, để khuỷu tay lên đó, nhắm và dụi hai mắt. Có lẽ bất 

ngờ bởi chỉ nhớ giới hạn bài thơ cụ thể đó để có thể chia sẻ cùng Maggie. Ông đã hi vọng 

rằng mình có thể nhớ lại nhiều hơn. 

Ông về đến nhà và dựng xe hàng sau lều, ông đƣa những chiếc nồi của mình xuống bờ 

sông. Ông xếp chồng chúng ở đó, mặc kệ chúng một chốc trong lúc ông trở vào lều. Ông 

vơ qua đống giấy ông nhặt nhạnh để nhóm lửa, một số chúng cao gần cả mét, ông tìm tờ 

Giai phẩm mùa Xuân. Ông đang vơ đống thứ hai thí đập lòng bàn tay lên trán. Ông đang 

làm gì thế này? Tờ tạp chì đã mất lâu rồi. Mỗi một tờ báo đã bị hủy vào lúc một đội phó của 

Đảng lật tung căn lều của ông vào mùa Xuân năm 1964. 

Hơi thở ông chậm lại khi ông bắt gặp một chiếc xe máy Minsk đậu trƣớc lều ông buổi sáng 

hôm đó. Họ đã quẳng vài đồ dùng ra cửa trƣớc. Áo quần ông bay ngang qua ngƣỡng cửa, 

ống đựng trà lăn xuống con dốc; những cọng rơm trong nệm bay đầy không trung. 

Ông dựng chiếc xe đầy của ông và cả gan tiến đến gần lều mính. “Thƣa ông, ông đang tím 

kiếm gì thế ạ?” ông hỏi qua cửa ngõ. 

“Ông là Hƣng?” một tên cán bộ hét lớn. “Không, thƣa ông.” 

“Ừm, tên Hƣng này đang chứa chấp những văn hóa phản cách mạng. Ông có thể nhắn hắn 

ta khi ông gặp rằng Đảng đã đƣợc thông báo về các móc nối phản bội của hắn. Nếu hắn 

đang chứa chấp chứng cứ, chúng tôi sẽ tìm thấy nó.” 

Nhƣng mấy ngƣời đã tới trễ rồi, ông có thể nói họ thế. Mấy ngƣời sẽ chẳng tìm thấy gì liên 

quan đến ngƣời đàn ông đó đâu. Những tờ báo đó đã mất. Thực ra, ngƣời đàn ông các 

ngƣời bám đuổi - ngƣời giữ gín thơ ca và tin vào nét đẹp của nhân văn - ông Hƣng đó đã đi 

mất rồi. 

Ông đã mang những chiếc nồi xuống ao rồi chà rửa trong làn nƣớc đục đó. Ông làm một 

cách nấn ná, không quay lui lại cho đến khi nghe tiếng quay của động cơ xe máy. Ông bắt 

gặp một ánh nhìn thoáng qua trong cánh cửa lều Lan. Cô ấy đang nấp, dõi theo mọi việc. 

Ông không thể chấp nhận đƣợc đó là cô. 

Một trong những tay cán bộ đã quẳng một mảnh giẻ cháy qua cửa vào lều ông khi hắn ta 

phóng đi trên chiếc xe máy của mình. Ngọn lửa cuồn cuộn qua cánh cửa; những đồ đạc 

bên trong đang ngập trong lửa. Ông Hƣng nhanh chóng nhấn cái nồi lớn nhất của mình vào 
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ao để lấy đầy nƣớc, ông lúng túng chạy lên bờ dốc lầy lội,  nƣớc chao ra hai bên, rồi ông 

đổ tất cả qua cửa trƣớc căn lều. Ông đã làm liên tục nhƣ vậy cho đến khi ngọn lửa bị 

khống chế. Mọi thứ trong căn lều ông đều đã thành than, vẫn giữ nguyên một hình dáng 

nhƣ vậy. 

 

Ông Hƣng thả mình lên tấm nệm rơm. Ông vuốt những ngón tay trên vài sợi tóc. Rồi nằm 

xuống và lắng nghe tiếng kêu của một con trâu ngoan cố đâu đó không xa. Ông nghe tiếng 

xao động của một con vịt đang rảy nƣớc khỏi lƣng nó, tiếng đớp đánh tách của một con cá 

đớp nhện trên mặt ao, tiếng vù vù đập cánh của một con chuồn chuồn. Một con chim đậu 

trên mái lều, ông nghe rõ tiếng tích tắc tích tắc của móng vuốt cào trên mặt tôn. 

Ông vuốt ve nốt ruồi mềm trên má của mính để tìm kiếm sự thoải mái nhƣ lúc còn nhỏ. 

Nó có màu nhựa đƣờng, bề mặt nhƣ rêu. Một vết bớt, đơn giản là một cái bớt, nhƣ chú 

Chiến đã khẳng định với ông rất lâu về trƣớc, chẳng có một lời nguyền nào cả. 

Ông Hƣng đã hi vọng có thể trao cho Bính và Tƣ một bài thơ của Đạo trong tiệc mừng 

Tết Trung Thu sắp đến, thí thay vào đó ông sẽ chuẩn bị một bữa trƣa đặc biệt cho cả gia 

đính. Nấu ăn là một điều gí đó mà không phải ai cũng có thể lấy cắp nó ra khỏi ông - không 

phải là nghèo đói cũng chẳng phải Đảng, chiến tranh không, một cô gái không, tuổi tác 

cũng không. Từ lúc Tƣ chẳng có dấu hiệu nào là sẽ làm đám cƣới, đó có lẽ là cơ hội cuối 

cùng ông Hƣng từng có để chuẩn bị một bữa tiệc cho ông và cả gia đính Tƣ. Ông cũng sẽ 

mời cả Maggie đáng mến. 

Ông sẽ quay nguyên con lợn trên một cái xiên. Ông chỉ mới làm thế một lần trƣớc đây, 

nhiều năm về trƣớc, cho một bữa tiệc cƣới trong khu ổ chuột, họ sơn sửa lại cây xiên lấy ra 

từ một cái trục và đào một cái hố hình chữ nhật để đốt lửa mà ba ngƣời thanh niên phải đốt 

suốt 12 giờ. Ông đã chẳng hỏi con lợn đƣợc lấy ở đâu. Làm sao ông có thể trách những 

ngƣời đã bị đói quá lâu, nhất là trong một dịp lễ nhƣ thế này? 

Ông Hƣng sẽ tự đứng ra trả tiền cho con lợn đó. Ông sẽ nói với bà Anh, có lẽ đi một 

chuyến về thôn quê vào ngày thứ bảy để giảm chi phí; ông sẽ trả giá nhƣ là một chuyên gia 

mà ông vốn thế. Ông sẽ đào một cái hố chữ nhật khác, trải than không đều nhau để ngọn 

lửa nóng hơn ở phần vai và nguội hơn ở lƣng và thắt lƣng. Ông chắc chắn sẽ bọc hai lỗ tai 

và pín lợn để nó không bị cháy thành than mà rụng mất - một sai sót do ông trong lần 

trƣớc. 
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Chương 18. Ngôi Sao Sáng 

Hôm nay ông già đã trang trì căn lều một cách đặc biệt. Tƣ nghĩ những tua đỏ phất phơ 

từ mái lều có một chút hơi thái quá; dù sao thí đây cũng chẳng phài là một cái đám cƣới. 

Ông Hƣng chào đón họ một cách nhiệt tình với những cái bắt bằng cả hai tay. Ông đã mặc 

quần áo tƣơm tất cho dịp này, chiếc quần dài Metropole của ông, chiếc quần khiến ông 

trông nhƣ một nhạc công trumpet trong ban nhạc quân đội, phía trên là một chiếc áo khoác 

cũ của ông Bính, tay áo đƣợc xắn lên, một chiếc khăn tay lụa đỏ đƣợc nhét ở túi áo ngực. 

Ông Hƣng mang ra một bính rƣợu trắng khi họ đến. Phƣơng là ngƣời đầy tiên và cũng là 

ngƣời cuối cùng đổ đầy ly của cậu. Họ ngồi dựa trên những tấm cói và gối đệm đầy rơm 

ông già đã đặt sẵn giữa khoảnh sân trƣớc lều, và nhai trầu khi ông nài nỉ, một thực tế mà 

mẹ Tƣ thƣờng không chấp nhận nhƣng cũng sẵn sàng bỏ qua trong dịp này. 

Tƣ ngoạm khó khăn một chiếc lá quấn quanh miếng trầu. Cậu đang kéo ra khỏi lƣỡi 

những sợi đỏ có vị đắng và khi cậu đã hụt hơi thí cuối cùng Maggie cũng đã đến, cô xin lỗi 

ví đi trễ. 

Cô là Maggie nhƣng không còn là Maggie nhƣ mọi ngày. Cô mặc một chiếc áo dài màu 

xanh chàm với những hình khảm vàng ôm hoàn hảo đôi gò bồng đảo rồi lƣớt qua vòng eo 

thon, xuống hông. Mái tóc cô xõa dài, làn da lấp lánh và Tƣ thí ƣớc gì cậu có thể vùi mặt 

vào cổ cô và đƣa tay vuốt ve dọc theo tấm thân ngọc ngà của cô. 

“Tên của cô có ý nghĩa gí?” cậu hỏi ngay khi lấy lại hơi thở. 

“Tên tôi?” cô hỏi, lắc đầu và quỳ xuống cạnh cậu. “Tôi không biết. Tôi đã đƣợc đặt tên 

theo một ngƣời phụ nữ Scotland mà bố tôi đã ở nhờ lúc học trong một trƣờng ở Mỹ. Nó là 

tên rút gọn từ Margaret.” 

“Cô nên có một cái tên Việt Nam,” Tƣ nói. “Cho hợp với chiếc áo dài của cô.” 

Tƣ có thể ngửi thấy mùi hƣơng ngọt ngào của hoa oải hƣơng tỏa ra từ làn da của cô. Thể 

hiện sự tôn trọng với cô, cậu âm thầm mắng mỏ thằng nhỏ của mình, cậu xếp bàn tay mình 

đè lên nó. Cậu quay đầu sang trái để chiêm ngƣỡng con lợn, một con lợn quay nguyên con 

mà ông Hƣng đang xử lý chỉ vài thƣớc không xa họ. Đó là một điều xa hoa và rất tốn kém 

mà ông già đã làm: xiên toàn bộ con vật trên một cái xiên rồi quay và nƣớng nó hằng giờ 

liền cho đến khi đạt đến màu vàng tƣơm hoàn hảo đó. 

Những hàng xóm của ông Hƣng đã bắt đầu xếp hàng với tô trên tay họ. Ông già có một 

sức mạnh đặc biệt - ông là trái tim của nơi này, là trái tim của Vẻ đẹp của phòng trào Nhân 

Văn - ông mang mọi ngƣời đến với nhau, cho họ ăn. 
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Cả 30 ngƣời đều đi ra hạnh phúc với những tô cơm và thịt heo của họ, cuối cùng thì cả 

nhà cũng bắt đầu ăn. Tƣ chẳng thể đợi để thƣởng thức con heo nữa, nhƣng lần đầu tiên 

bố cậu, không phải là một ngƣời thƣờng làm diễn văn, đứng dậy và nói cảm ơn đến ông 

Hƣng, cho tất cả những gí ông đã cho họ trong vai trò nhƣ là một trƣởng gia đính, ví sự 

quan tâm chăm sóc của ông vởi cả 3 thế hệ gia đính họ. 

“Cháu không biết về câu chuyện này, Maggie,” bố Tƣ nói, “có lẽ cháu cũng chƣa từng 

nghe về nó nữa, Phƣơng, nhƣng hãy để tôi nói về cái ngày hạnh phúc mà ông Hƣng và tôi 

gặp lại nhau.” 

Tƣ tự hỏi tại sao bố cậu lại nói nhƣ thế. Nó nghe có vẻ nhƣ những lời phát biểu để tƣởng 

niệm về ngƣời chết. 

“Khi cuộc chiến kết thúc, tôi quay lại Hà Nội sau  nhiều năm ở quê để tìm một công việc,” 

bố cậu bắt đầu, “Tôi đã làm một anh thợ làm đèn cầy cho đến khi ngƣời Nga làm một nhà 

máy sản xuất bóng bàn trả lƣơng tốt hơn. Và rồi ở đó tôi đã gặp Anh,” ông nói, liếc qua 

nhìn mẹ của Tƣ. “Chúng tôi may mắn là đã tím thấy nhau, nhƣng thời đó rất khó khăn. 

Nhiều tháng không có gạo, không có thịt. Một nỗi buồn thật sự của chúng tôi, dù vậy, một 

đứa con muộn mằn cũng đã đến. Chúng tôi đã tím hỏi đủ loại thảo mộc lẫn thầy bói mà 

chúng tôi chỉ có thể trả bằng tem phiếu, khiến chúng tôi thậm chí phải ăn ìt hơn nữa, mà 

vẫn không có con.” 

“Tôi bắt đầu tự hỏi có lẽ nào vì những tổ tiên mình cảm thấy bị bỏ rơi không. Tôi vẫn chƣa 

làm một bàn thờ cho bố tôi, ông Đạo, mọi ngƣời biết đấy: mẹ tôi và tôi đã trải qua năm năm 

đầu tiên cầu mong ông trở lại, và nhiều năm tiếp theo để bảo vệ ông khỏi những ngƣời 

thân của mẹ tôi, họ đổ lỗi bố vì những bất hạnh của chúng tôi.” 

“Ông Hƣng là ngƣời đã gửi lời đến chúng tôi ở làng. Lúc ấy tôi vừa chìn mƣời tuổi gí đó, 

đang chơi ở ngoài sân, khi một ngƣời đàn ông đi xe máy đến nhà, và chẳng có nguyên do 

gí, đã ấn một quả dừa vào hai tay tôi. Nó rất nhẹ nên tôi chắc chắn là nó rỗng. Mẹ tôi bắt 

lấy nó, sau đó đập vỡ bằng một cái vồ, và trong những mảnh vỏ vỡ nát có một tờ giấy 

đƣợc gấp lại. Đó là một lá thƣ từ ông Hƣng với tin buồn về cái chết của bố tôi và một lời 

hứa thờ phụng ông trong phần đời còn lại.” 

“Tôi biết tôi phải tím ông Hƣng. Cuối cùng tôi cũng đã tím thấy cuộc đời tôi ở đây, nơi ông 

đã giữ những nén nhang cho bố tôi không tàn lạnh. Tôi hoàn toàn không biết làm cách nào 

để diễn tả tâm trạng của mính, nhƣng nó giống nhƣ đi đến một nơi mà mọi con sông cuối 

cùng đều đều đổ về biển vậy.” 
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“Và mọi ngƣời nghĩ chuyện gí đã xảy ra?” ông Bính nói, nhón chân lên. “Số mệnh cuối 

cùng cũng đã mỉm cƣời với chúng tôi, đó là tại sao chúng tôi gọi là Tƣ, ngôi sao sáng của 

chúng tôi. Ngƣời báo trƣớc sự xuất hiện của Đổi Mới.” 

Bố Tƣ quay sang ông già và cảm ơn ông ví đã ở đây để chúc mừng mỗi thời kỳ cuộc đời 

của Tƣ. Từ lúc cậu sinh ra cho đến mỗi dịp Tết, lễ tốt nghiệp, cho đến lễ đình hôn mà ông 

nói ông chắc chắn sẽ không kéo dài cho con trai mình thêm nữa, rồi đến đám cƣới và làm 

bố tiếp theo đó, sự ra đời của thế hệ thứ tƣ sẽ đƣợc chúc phúc bởi trƣởng dòng họ là ông 

Hƣng. 

Tƣ đỏ mặt ngẩng đầu lên. “Bác sợ là bác sẽ chẳng ở đây để thấy cái ngày hạnh phúc đó,” 

ông Hƣng nói. Chẳng chịu áp lực gì cả, Tƣ nghĩ, nhín qua chỗ Phƣơng cầu viện - Phƣơng 

đã 29 và vẫn chƣa cƣới vợ. Nhƣng chẳng trông mong đƣợc gí hơn ở Phƣơng: cậu đã say 

và trở nên vô dụng, cậu đang nằm phía cậu, dựa lên khuỷu tay, đầu rụt xuống. 

Tƣ chỉ cầu xin họ thay đổi chủ đề, và may mắn là ông Hƣng nói, “Thôi chúng ta ăn nào.” 

Họ bắt đầu bằng món canh nhạt với đuôi lợn và ngó sen giòn, sau đó là bắp cải thái nhỏ 

và xúc xích nhồi đƣợc lấy ra từ mồm con lợn quay, rồi đến thịt của nó, tan giòn ngay trong 

miệng họ, tất cả các phần của thịt lợn đều béo, lớp da mặn mà giòn rụm, cân bằng giữa 

gạo trắng và rau muống xào tỏi, và cuối cùng là một món salad giòn với tai lợn thái nhỏ và 

măng. Môi lần Tƣ nếm những món ăn ông già Hƣng nấu cậu đều cảm thấy nhƣ miệng 

mình học thêm đƣợc vài điều mới mẻ. 

Không may là ngay sau đó trời đổ mƣa, buộc họ phải cầm tất cả bát lên và theo ông già 

vào khu chật hẹp của ông. Thật ấm cúng và gần gũi bên trong lều ông Hƣng với tiếng mƣa 

rơi tì tách trên mái tôn bằng thiếc. Tƣ và bố cậu ngồi sát rìa tấm nệm, nơi mà gã say 

Phƣơng bây giờ đang nằm, và Maggie thì quỳ trên tấm thảm mây trên sàn bên cạnh mẹ 

của Tƣ, ông già bên cạnh cô, đang pha những tách trà. 

“Cô có muốn chào ông nội tôi không?” Tƣ hỏi Maggie. 

Ông Hƣng ra dấu. “Đây, phìa này, con gái.” 

Tƣ thoáng cảm thấy ghen tị, nhƣ thể ông già đang tranh giành sự chú ý của Maggie với 

cậu. Cậu để ý thấy một tô đầy thịt và cơm đang ở trên bếp dầu hỏa đã tắt ngúm của ông 

Hƣng. “Ông để bát của ông Đạo ở đây ạ,” Tƣ hỏi, với tay lấy. 

“Không,” ông Hƣng nói, xua tay khi ông lê về phía bàn thờ, “Ông đã để phần cho Đạo rồi.” 

“Thế cho ai ạ?” 

“Nó hả? Chẳng ai cả.” 
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Ông Hƣng đƣa tay lên giữa không trung khi ông đến bàn thờ. Ông hắng giọng khiến cả 

phòng im lặng. “Khi em thấy mính trên ngƣỡng thềm nhà mới, đừng sợ hãi, bởi sẽ thấy anh 

đây ở phìa kia đang đợi, đốt ngọn lửa sẵn sàng để cho em,” ông đọc bằng một giọng chuẩn 

mực mềm mại. 

Bà Anh chạm tay ông Bình, một cử chỉ tình cảm giữa bố mẹ cậu mà Tƣ chƣa bao giờ nhận 

thấy trƣớc đó. Ông già Hƣng đang đọc thơ. Đó có phải là thơ của ông nội Đạo? Nhƣng từ  

đâu mà ông tím thấy những lời thơ đó? Tƣ định xin ông già đọc tiếp, nhƣng thời điểm đó 

dƣờng nhƣ đã trôi qua, với ký ức của ông. Ông Hƣng quay khỏi bàn thờ, ngọn lửa trong 

ông đã tắt ngúm. 

Ông Hƣng chẳng còn sức đâu để cởi áo quần, đã khô kiệt bởi nỗ lực của bài thơ đó. 

Những lời thơ đến trƣớc những bƣớc chân hay ngƣợc lại? Sự sắp xếp mà bạn có đƣợc 

chúng để đọc có phải là những thứ bạn sẽ mất đầu tiên? Giờ đây ông Hƣng ngủ nhƣ một 

đứa trẻ, lạ lẫm với thế giới. Ông chẳng thể nhớ tên và những hình dạng của những hình 

bóng xuất hiện trong giấc mơ của ông. Ông là một phiến đá trơn nhẵn mà lịch sử sẽ viết 

câu chuyện của nó lên đó. Nhƣng ông sẽ thức dậy trƣớc cái kết của câu chuyện, ông cam 

đoan là thế. Ông sẽ chống lại những điều dối trá nằm trên đó. Ông sẽ điền vào những 

khoảng trống còn lại. 

 

Chương 19. Cô Gái Nhà Bên 

Bầu trời một màu âm u xám xịt, Maggie ngồi sau Tƣ và bố cậu trên chiếc Honda Dream II, 

trông cô nhƣ một cô gái Việt với chiếc áo khoác lạc hậu và khẩu trang che kín mặt. Cô 

trông ngày càng giống ngƣời Việt hơn mỗi lần Tƣ gặp mặt. Giờ đây cô cũng ăn mí một 

cách ồn ào theo cái kiểu khiến hƣơng vị chúng ngon nhất, cô cũng không cần nhiều đến sự 

trợ giúp của cậu bằng cách ôm lấy hông cậu khi ngồi sau lƣng trên xe máy nữa - cô đã 

phát triển sức chịu đựng xe máy của mình. 

Lúc đến bờ sông sáng nay, họ thấy vài khách hàng quen thuộc khác của ông Hƣng 

nhƣng chẳng có vết tích nào của ông già cả. Ông ấy hẳn là đã bị buộc phải di chuyển đến 

địa điểm mới rồi. Thông thƣờng họ sẽ có thông tin truyền miệng trong khu phố cổ về việc 

đó. Khi những ngƣời khác thấy ông Bính đang dừng lại thì họ biết không phải chỉ riêng 

mình họ. Họ chỉ còn cách đơn giản là nhún vai quay lại xe máy rồi đi kiếm một nơi nào đó 

thay thế để bắt đầu một ngày. 
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Nhƣng Tƣ và bố cậu đều lo lắng về sự vắng mặt của ông Hƣng. Có phải buổi tiệc ngày 

hôm đó là quá nhiều với ông ấy? Có thể nào ông ấy không đƣợc khỏe? Buổi chiều ấy, sau 

khi ăn tối ở nhà, họ đã trèo lên xe máy đi đến khu ổ chuột. Con đƣờng lầy lội dẫn xuống hồ 

hành hạ phìa sau Tƣ, buộc cậu phải đứng lại ở đoạn cuối cùng nhƣ thể cậu đang cƣỡi một 

con ngựa. 

Ông Bình dựng xe cạnh lều ông Hƣng, căn lều đã bị khóa với một dây xích và ổ khóa. 

Ngƣời phụ nữ nhà bên cạnh, đang ngồi trên thềm nhà bà, đan một chiếc giỏ từ cỏ lau dƣới 

ánh sáng của một ngọn lửa lập lòe, bà bảo rằng bà đã không thấy ông già vài ngày nay. 

Xe hàng của ông Hƣng và lò than không còn đây, nên hẳn là  ông ấy phải bắt đầu với ý 

định đi bán buổi sáng. Bà có thấy ông ấy sáng đó không? Có điều gì bất thƣờng không? 

Ông ấy trông có khỏe không? Có thể nào ông ấy bị cảm cúm không? 

Bà không thấy ông sáng đó. Ông ra đi vài giờ trƣớc khi Bà thức dậy. “Ông ấy đã để lại 

một tô cơm và thịt heo trên bậc cấp của lều tôi sau bữa tiệc của mấy anh, nhƣng ông ấy đã 

không nói chuyện với tôi hơn 40 năm nay rồi.” 

Đó là tuổi đời sự im lặng giữa những ngƣời hàng xóm, gần gấp đôi tuổi đời của Tƣ, và 

đúng, Tƣ nghĩ, bà ấy không bao giờ qua đây vào dịp Tết, ngay cả dịp Trung Thu bà cũng 

không có trong số 30 ngƣời xếp hàng cầm tô, dù cho là ngƣời hàng xóm gần nhất của ông. 

“Tại sao ông ấy không nói chuyện với cô?” bố Tƣ hỏi, không giấu vẻ ngạc nhiên trong lời 

nói của ông. Ông Hƣng không phải là một ngƣời đàn ông có những kẻ thù. 

Ngƣời phụ nữ nhìn xuống đất nhƣ thể xấu hổ phải trả lời. Bà mở đôi mắt ngƣợng ngùng 

và nhìn chằm chằm ông Bình. 

“Ahh,” bố Tƣ kêu lên. Tƣ nhín họ khó hiểu. Ông bình gật đầu với ngƣời phụ nữ luống tuổi 

và quay đi. 

“Chuyện gì thế ạ?” Tƣ hỏi bố cậu khi họ bắt đầu bƣớc về phìa sông. “Tại sao ông ấy 

không nói chuyện với bà ấy?” 

“Con không thấy sự hối hận trong mắt bà ấy sao? Nỗi đau? Bố đoán là rất lâu trƣớc đây 

bà ấy đã khiến trái tim ông Hƣng tan vỡ.” 

Tƣ cảm thấy hơi vô lý: cậu chƣa bao giờ nghĩ rằng ông già có một cuộc sống tình yêu, 

phải là một cái gí đấy của cuộc tình bi kịch mang ông ra khỏi ánh sáng tình yêu với ngƣời 

phụ nữ đó và bằng mọi cách đẩy ông vào bóng tối của việc câm lặng với bà ấy. Tƣ nghĩ về 

điều ấy khi cậu và bố đẩy chiếc xe dọc theo tuyến đƣờng mà ông già có thể đi vào phố cổ 

nhất với kìch thƣớc và sự khó khăn của chiếc xe hàng của ông. 3 cây số từ cây cầu nơi 
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ông bán bữa sáng gần đây nhất. Họ nhìn kỹ vào các con hẻm tối và gọi tên ông Hƣng, 

nhƣng ngoài một gã say và một con chó ghẻ ra, chẳng ai đáp lại tiếng kêu của họ. 

Tƣ và bố cậu ngồi xuống khi họ đến bờ sông và ngắm mặt trăng đang lẩn khuất. “Chúng 

ta may mắn là đã có nhau,” ông Bính nói. “Bố đã chẳng bao giờ có thể giúp bố của bố.” Giá 

trị của một ngƣời đàn ông chủ yếu là giá trị của anh ta trong vai trò của một đứa con, và đó 

là thứ gí đó Tƣ nhận ra rằng bố cậu đã bị nó từ chối. 

Ông Bình bắt đầu nói chuyện, nhớ lại thời niên thiếu của ông, nói với Tƣ ông cảm nhận 

thế nào về một ngƣời lạ lớn lên trong một gia đính toàn những phụ nữ ở làng mẹ ông. Chỉ 

khi đƣợc làm quen lại với ông Hƣng những năm sau đó thí cảm giác ấy mới dịu đi. Ông đã 

đến và xem mính nhƣ một phần của một dòng họ, ông Hƣng là chiếc cầu nối giữa cuộc 

sống bé nhỏ của ông với một câu chuyện dài hơn và lớn hơn nhiều. “Và đó là lỗi của con, 

phải không?” ông vỗ vào đùi con trai mính mà nói. “Con cứng đầu không chịu chấp nhận 

mẹ trên quả đất này cho đến khi bố tìm ra cây cầu bắc lại với quá khứ ấy.” 

Tƣ nghĩ đến Maggie, cô cũng phải đối mặt với những khó khăn tƣơng tƣ. Có phải cô cảm 

thấy là một kẻ xa lạ trên thế giới thiếu vắng lịch sử gia đính này? Không gắn bó? Không 

một cầu nối? Gia đính là tất cả ở Việt Nam. 

Ông Bình chống về phìa trƣớc và dùng cổ tay áo của mính để phủi bụi khỏi mũi giày 

mính. “Con biết đấy, có những lần sau khi hiểu về cái chết của bố bố, mẹ của bố trở nên rất 

giận dữ với ông ấy,” ông nói. “Bà muốn quay lại và nguyền rủa ông. Ông Đạo có thể rất 

ƣơng ngạnh và kiêu ngạo. Bà đã đổ lỗi cho ông con ví đã kìch động cơn thịnh nộ của 

Đảng, khiến bà mất đi một ngƣời chồng, và với bố, là một ngƣời bố.” 

Đó là lần đầu tiên Tƣ nghe một ai đó bảo rằng ông nội cậu là một điều gí đó tệ hơn là một anh 

hùng. 

“Chúng ta luôn luôn có một cái nhìn rất lãng mạn về những gí chúng ta đã mất, đặc biệt là một 

ngƣời tử ví đạo. “Chúng ta quên đi rằng một tử sĩ cũng chỉ là một ngƣời đàn ông, một ngƣời 

đàn ông dám vì những nguyên tắc của mính, nhƣng dù ngƣời đàn ông nào đi nữa - cũng là một 

con ngƣời bất toàn.” 

Một thứ gí đó nhẹ nhõm khi Tƣ nghe vậy. Không thể nghĩ về giá trị bản thân khi mà chỉ có duy 

nhất những bậc anh hùng để mà đo lƣờng chính mình. 

Đêm tiếp theo, sau một buổi sáng khác không ăn sáng, họ nỗ lực thêm gấp nhiều lần nữa. 

Maggie mang một tấm bản đồ. Nó giúp dễ dàng hơn để loại bỏ những con hẻm quá chật hẹp 

cho chiếc xe đẩy của ông già Hƣng. Họ cũng có thể loại bỏ những con đƣờng đông đúc, trừ khi 

ông Hƣng có một mong muốn bộc phát khác là tìm Maggie ở Metropole. Nếu không thì có 6, 7 
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tuyến đƣờng khả dĩ ông Hƣng có thể đi giữa khu ổ chuột và cây cầu. Ông Bính đã lần theo 

chúng trên bản đồ với một trong những cây bút chì mềm vẽ nháp màu xanh của ông. 

Họ rời khỏi khu ổ chuột sau 9 giờ tối, Maggie lái chiếc Honda Dream II với bố Tƣ, Tƣ, Phƣơng 

và cô em gái nhỏ của Phƣơng trên chiếc xe của Phƣơng sát sau đó. Họ tắt động cơ ngay trên 

con dốc trƣớc khu ổ chuột, đạp chân chống xuống và nghiêng những chiếc xe vào đám bụi. 

Một cậu bé đột nhiên xuất hiện từ trong bóng tối. “Thƣa bác, bác mua chiếc xe này bao nhiêu 

ạ?” cậu bé hỏi bố Tƣ về chiếc Honda Dream II. 

“Hey, cô biết cháu,” Maggie nói. 

“Cô có mang bánh đến phải không ạ?” cậu bé hỏi lại cô. 

“Không phải lần này,” cô nói. “Nghe này, cháu có thấy ông già Hƣng không?” 

“Không ạ,” cậu bé đáp. 

Maggie làm gì mà mang mấy chiếc bánh đến khu ổ chuột này chứ? Tƣ thắc mắc. 

“Cháu có thể trông chừng mấy chiếc xe này cho bác không?” bố cậu hỏi. 

“Năm ngàn đồng ạ,” cậu bé nói. “Năm trăm thôi,” bố Tƣ trả lời. 

Cậu bé nhét hai tay vào túi và đá vào đám bụi. 

“Rồi cô sẽ mang vài chiếc bánh cho cháu lần sau nhé,” Maggie nói. 

“Yes, sir,” cậu bé nói bằng tiếng Anh, bị lay chuyển bởi lời hứa ngọt ngào đó. 

Tƣ cảm thấy kích thích bởi những mối đe dọa mơ hồ của buổi đêm yên tĩnh, sự căng 

thẳng tăng lên bởi việc chấp nhận đi qua những tuyến đƣờng gồm những con đƣờng nguy 

hiểm nhất và với sự hiện diện của Maggie bên cạnh cậu. Họ gọi tên ông già mỗi vài bƣớc 

chân, nhìn vào những cổng ngõ và quan sát kỹ những con hẻm, họ thấy vài ngƣời vô gia 

cƣ đắp những tấm bìa carton dọc lối đi. Một con chó rùn ngƣời về phía họ và gầm gừ đe 

dọa, buộc Maggie phải thối lui, và trong một con đƣờng thì một ngƣời đàn bà la hét từ trên 

nhà: “Trễ lắm rồi, lão say. Vào nhà đi chứ!” 

Trên một con đƣờng khác lại có vài điều xấu hổ đang xảy ra, mặc dù may mắn là không 

đủ sáng để họ có thể thấy gí hơn là hính dáng một ngƣời đàn bà ngồi chồm hổm. 

Maggie bấu vào cánh tay Tƣ mà nói, “tôi đã không biết là Hà Nội có thể rất đáng thất vọng 

thế này.” 

“Hãy tƣởng tƣợng Sài Gòn,” Tƣ đáp - nhƣng ôi, sự kìm chặt của bàn tay cô, cái mùi 

hƣơng dịu ngọt của làn da cô qua làn hơi mằn mặn của con tôm càng mà họ đã ăn tối. Cậu 

ƣớc sao cậu có thể chạm và áp vào cổ cô, một nơi cƣ ngụ linh thiêng của tinh thần. Cậu sẽ 
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lần tay lên chạm vào mái tóc cô, mái tóc cậu tƣởng tƣợng nhƣ dải lụa, nhƣ lông vũ của của 

một con bồ câu. 

“Tôi tự hỏi có phải nó là cảm giác gí đó nhƣ có một ngƣời anh em,” cô nói, và ngọn sóng 

lãng mạn bất chợt trong cậu trầm xuống. 

Thật tốt là sau nửa đêm vào lúc họ cuối cùng cũng đến cây cầu. Lúc này họ đã bị bám 

theo bởi ba gã thanh niên say rƣợu bƣớc ra khỏi một quán bar ẩn trong con hẻm cách đó 

nửa cây số, chúng bắt chƣớc họ từ lúc đó. “Hƣng! Ôi, ông Hƣng ơi! Ông ở đâu, ông già 

Hƣng?” chúng chế nhạo một cách say xỉn. 

Ánh trăng đang soi sáng xuyên qua những đám mây. Họ có thể nghe thấy Phƣơng đang 

hát dƣới chân cầu. Họ lắng nghe cậu làm đầy không gian với một giọng nam cao hết sức 

tuyệt vời đến nỗi những gã say rƣợu cũng lặng im. Đó không phải rap mà là một bản 

ballad, đang hé mở từng cánh từng cánh cho đến khi cả bông hoa nở tung vào đoạn cao 

trào mà Phƣơng hát lớn một điệp khúc những từ dồn dập. Cậu dừng ở một nốt đơn quá 

hoàn mỹ đến nỗi nó có thể khiến những chiếc xe tải trên cầu chết máy. Cậu ngân nốt nhạc 

đó trong khoảng một phút hơi, lúc đó những gã say nhiệt tình lại tiếp tục la hét. 

Phƣơng ngừng hát và trồi lên từ dƣới cầu. “Mấy thằng quái nào thế?” cậu hét lên. 

“Bọn tớ chả thoát đƣợc chúng!” Tƣ hét lại. Một trong mấy gã say ợ lên rồi sụp xuống mặt 

đất. Hai tên còn lại đổ lên nhau cƣời bên cạnh gã. 

“Phƣơng này,” Maggie nói, “hay lắm đấy.” Phƣơng khịt  mũi. “Tôi cứ nghĩ là cô không thìch 

giọng hát của tôi. Cô đã bảo nó giống nhƣ một bệnh dịch.” 

“Cái gí cơ?” 

“Hôm đó trong xe. Cô đã nói bản rap của tôi là „„infectious‟ (nghĩa đen: truyền nhiễm - ngƣời 

dịch).” “Nhƣng nó hiểu theo nghĩa tốt,” cô nói. “Giống nhƣ một thứ gí đó kiểm soát cậu, sở 

hữu cậu. Thành thực mà nói thì tôi có thể nghe cậu hát cả giờ cũng đƣợc.” 

“Huh,” Phƣơng hừ giọng chế giễu Tƣ. “Bài hát đó là gí?” Maggie hỏi. “Một bài hát tôi đang 

thử giọng.” 

“Thử giọng gí cơ?” Tƣ hỏi. 

“Cho Việt Nam Idol.” 

Sao Tƣ lại không biết chuyện đó chứ? Cậu đã không nhận ra khoảng cách giữa cậu và 

Phƣơng đã lớn hơn trong những tuần gần đây. “Thế còn HaNoi Poison thí sao?” 
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“Đã chết vào thời điểm này. Tớ đã làm cho nó qua đƣợc những vòng xét duyệt. Nhƣng rồi 

sau đó? Một khi tất cả mọi ngƣời lắng nghe? Hanoi Poison sẽ quay lại,” cậu nói với một 

giọng cƣời độc ác. 

Tất cả bọn họ đều quay đầu về phía tiếng bƣớc chân. Bố của Tƣ đang chạy lại họ. Ông 

dừng lại, thở hồng hộc, gập ngƣời và xõa hai đầu gối ra. 

“Phìa bố đã tím thấy ông ấy,” ông nói, nhấn nắm tay vào thắt lƣng khi ông đứng thẳng lên. 

“Ông ấy không ở xa, nhƣng ông bị thƣơng rồi. Ông ấy chẳng thể đi đƣợc. Anh đang ở với 

ông ấy. Mấy gã kia là ai thế?” ông hỏi về mấy tên say đang nằm một đống lên nhau. “Ôi, ai 

mà quan tâm chứ. Họ có giúp đƣợc gí không?” 

Cẳng chân ông Hƣng đang giật nhƣ thể quả tim của ông đã quyết định rời về đó; cổ họng 

nhƣ thể ông vừa uống một xô đầy cát. Ông mở mắt và nhấp nháy nhìn ánh sáng lờ  mờ 

ngoài cửa sổ. Có vẻ nhƣ ông đang nằm trên băng ghế sau taxi, đầu ông trong lòng ông 

Bính nhƣ thể ông là một đứa trẻ, mặc dù ông chẳng nhớ là bất kí đứa trẻ nào. 

Chuyện quái quỷ gí đang xảy ra thế này? ông tự hỏi. Làm ơn nói là tôi không bị một vụ tai 

nạn nào khác nữa chứ. Ông nhớ ông đang đi đến Metropole với những tin mới cho Maggie 

vài ngày trƣớc, cơn mƣa quá lớn khiến ông phải bỏ chiếc xe hàng cạnh chợ Hàng Da, trả 

vài đồng kha khá cho ngƣời bán chim để trông chừng nó. Sau đó ông nhớ đƣợc rất ít: một 

cơn sóng nƣớc lớn cuốn qua vai ông, âm thanh của những chiếc ô-tô trƣợt bánh, bị ngăn 

lại bởi một thanh chắn, bay qua màn sƣơng, một cơn đau đớn vô cùng trong ngƣời ông từ 

dƣới thắt lƣng khi ông nằm quặp ngƣời trong một mƣơng bùn, một bàn chân của ông bị 

quặp ngƣợc ra hƣớng khác, dạt vào rồi ông tỉnh lại. 

Bính đang nói điều gí đó sắp sửa đến bệnh viện, gây nên một cơn hoảng loạn trong lồng 

ngực ông Hƣng. “Không, không,” ông hét lên, “đừng đến bệnh viện. Ở đó toàn những 

ngƣời chết.” 

“Ông ấy đang nói gí thế?” Tƣ hỏi. 

“Có lẽ ông ấy bị va vào đầu. Dƣờng nhƣ ông ấy bị lẫn lộn về những năm tháng ấy.” 

Lẫn lộn về những năm tháng ấy, ông Hƣng nghĩ, nhƣng năm mà ngƣời Mỹ ném bom 

xuống bệnh viện Bạch Mai là một năm lộn xộn. Ông chỉ muốn quay về nhà, về căn lều của 

ông. “Bính,” ông gọi. “Cháu đang đƣa bác về nhà phải không?” 

“Không ạ.” 

“Không đến bệnh viện nhé,” ông Hƣng lặp lại. 

“Bác sẽ đến nhà tụi cháu. Rồi tụi cháu đƣa đến một bác sĩ.” 
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“Nhƣng còn hoa của bác,” ông Hƣng nói. 

“Đừng lo lắng về bông hoa của bác,” ông Bính nói. “Cháu sẽ đến và kiểm tra tất cả cây cỏ 

của bác vào ngày mai.” 

“Lan,” ông Hƣng nói. “Ý bác là hoa Lan.” 

“Vâng, cháu biết,” ông nghe Bính bảo đảm với ông khi ông nhắm mắt lại. 

 

Chương 20. Cây Cầu Vồng Hạ Thế 

Thân thể ông già đã rã rời, nhƣng giọng nói vẫn còn rất mạnh mẽ hơn là Tƣ tƣởng. Ông ấy 

hét lên vài thứ từ giƣờng của Tƣ, ông đã nằm nghỉ ở đó gần cả tuần nay, cẳng chân gắn với 

một cái nẹp ông Bính đã làm trong xƣởng gỗ của mình. 

Ông Hƣng bị xe hơi đụng, nhƣng ông không nhớ đƣợc chiếc xe đó trông thế nào; hôm ấy 

cơn mƣa rất lớn, sƣơng lại dày. Tƣ chỉ ƣớc là ông có thể nói họ vài điều về chiếc xe bởi cậu 

có thể tìm chiếc xe đó và bắt tài xế phải bồi thƣờng. 

Trong lúc mơ hồ, những câu chuyện của ông già thƣờng đƣợc hé lộ, và Tƣ tự hỏi liệu cậu có 

thể khiến ông nói về ngƣời phụ nữ sống ở lều bên cạnh ông không. 

Phòng ngủ của Tƣ có mùi mốc lá chè, thuốc mỡ, và mùi ông già. Tƣ cảm thấy có lỗi mỗi khi 

ông già đến đây, xấu hổ bởi suy nghĩ ông già đang nằm trên một tấm đệm đã hấp thu hàng 

ngàn tƣởng tƣợng của Tƣ, một phần lớn trong số đó gần đây có liên quan đến Maggie. Cậu 

bào chữa tội lỗi của mình bằng suy nghĩ rằng những hành động về đêm nhƣ thế là để thực 

hành cho đời sống vợ chồng. Cậu cần phải phát triển sức mạnh lâu dài và chỉ có thể làm thế 

bằng cách tập luyện các cơ bắp. Cho đến giờ thì cậu chẳng thể giữ đƣợc hơn hai phút rƣỡi, 

và chỉ khi cậu cố tình gợi lên một ngƣời nào đó xấu xí. 

Ông già rên rỉ, kìch động trong giấc ngủ, khi Tƣ đặt một xô nƣớc xà phòng lên sàn nhà và 

ngồi xuống rìa tấm nệm của cậu. Tƣ lật tấm chăn ra và mở dây đai nẹp của ông Hƣng. Trông 

thật là tệ: một vết bầm tím chạy suốt từ chân ông qua đầu gối, bàn chân sƣng tấy lên và mắt 

cá hơi bị vẹo đi. 

Tƣ vắt nƣớc khỏi miếng bọt biển. “Tụi cháu đã nói chuyện với ngƣời phụ nữ sống bên cạnh 

lều ông hôm đó,” cậu đánh bạo nói trong khi rửa xà phòng giữa những ngón chân của ông 

già. 
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Ông Hƣng thở dài. “Thỉnh thoảng bà ấy lại hát một mình. Khi bà ấy cúi xuống chùi rửa những 

cái nồi của bà bên ao, ông có thể nghe bà ấy. Bà ấy sẽ quay vòng và cƣời một lúc, một nụ 

cƣời chỉ dành cho ông. Nó thật sự là điều đẹp nhất một ngƣời đàn ông có thể thấy đƣợc.” 

“Bà ấy nói ông đã không nói chuyện với bà ấy một thời gian.” 

Ông già nhấc đầu lên và nhín Tƣ qua đôi mắt trắng đục của ông. “Đạo à?” 

“Vâng, anh Hƣng?” Tƣ đáp. 

“Bà ấy từng rất đẹp, nhƣng không giống nhƣ Amie của cậu,” ông nói, nằm lại xuống gối. 

“Bà ấy đẹp chỉ ở vẻ bề ngoài và tôi đã bị đánh lừa để tin rằng nó là một cái gí đó sâu sắc 

hơn.” 

“Cô ấy không thể tự đọc, nhƣng tôi đã đọc cho cô ấy, tôi đọc mọi thứ cậu đã viết và cô ấy 

uống những lời thơ của cậu, cô ấy từng nói rằng có thể một ngày nào đó tôi sẽ lại có một 

nhà hàng, và cậu sẽ lại ở đó, bao quanh bởi những chàng trai rất ngƣỡng mộ cậu, và cô ấy 

sẽ làm việc cho tôi và tất cả sẽ đƣợc nhƣ nó đã từng thế, thậm chí còn tốt hơn bởi vì cậu 

sẽ đƣợc tự do viết lách, còn cô gái ấy sẽ luôn ở bên cạnh tôi. Rồi thì cô ấy đã làm tiêu tan 

giấc mơ tuyệt vời nhất ấy.” 

“Đó là lỗi của tôi,” ông Hƣng nói tiếp. “Tôi đã làm hỏng cậu.” Làm thế nào mà ông Hƣng, 

một ngƣời đóng vai trò nhƣ là trƣởng lão gia đính họ, ngƣời bảo vệ đền thờ tổ tiên, lại có 

thể làm hỏng Đạo? Tƣ đã thấy ông chẳng làm gì ngoài việc bảo vệ và gìn giữ những ký ức 

về ông nội cậu. 

“Anh chẳng làm gì sai trái với em cả, anh Hƣng,” Tƣ nói. 

“Đạo hả?” lần này ông Hƣng hỏi một cách ngờ ngợ, những đám mây trong đầu ông đang 

tản đi. 

Ông Hƣng đã trở về nhà buổi sáng định mệnh đó sau khi đi bán rong phở tảo của ông. 

Chỉ vài ngày trƣớc đó, ông đã dám đề nghị Lan là họ có thể nhập lều họ lại cùng nhau, rồi 

ông đã ám ảnh và cảm thấy tổn thƣơng bởi ông bất lực chẳng thể hiểu đƣợc phản ứng của 

cô. Ông tự hỏi có thể nào cô đã yên lặng cân nhắc hay thảo luận điều đó cùng bà của cô. 

Ông sẽ đơn giản là phải chờ đợi sự chờ đợi khổ sở cho đến khi cô nói ra ý nghĩ của cô, 

mặc dầu ông không thể cƣỡng lại việc tiến hành một số việc nhất định để sắp xếp lại bên 

trong căn lều mình trong khấp khởi. 

Đó là một ngày đẹp trời, không một gợn mây hay chiếc máy bay nào trên bầu trời, ông 

cảm thấy nao nức muốn trở về nhà với một cái bay (cái bay dùng để trát xi-măng, vữa - 

ngƣời dịch) mới, cảm ơn một thực khách của ông là một ngƣời thợ rèn. Ông dựng chiếc xe 
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và đi xuống hồ với cái nồi đầu tiên của ông. Khi ông ngồi xổm trên bờ bùn rửa chiếc nồi thứ 

hai, một cái gí đó đập vào mắt ông - một ánh lửa lóe lên, một màu sắc, nhƣ thể một chiếc 

cầu vồng vừa rơi xuống mặt đất. 

Ông quay đầu lại nhín Lan, cô đang đứng ngay không xa nơi ông ngồi, đầu cô nhuộm 

những nắng, cô đứng đó trông nhƣ thể đầu cô cũng là một mặt trời. Ông đƣa tay lên che 

để có thể nhìn thấy toàn bộ thân hính xinh đẹp của cô. Ông vô cùng kinh ngạc khi thấy cô 

mặc một chiếc áo dài sang trọng, nhƣ chiếc áo dài mà ông đã luôn tƣởng tƣợng cô nên 

mặc. Cô đƣợc bao bọc trong lớp lụa màu xanh da trời thêu bằng chỉ vàng, ôm vừa vặn một 

cách hoàn hảo với bầu ngực nhỏ, chiếc eo thon, đƣờng cong nhẹ nơi hông cô. 

“Chú luôn nói rằng cháu xứng đáng đƣợc mặc nó,” cô nói. 

Ông nghẹn lời, mê mẩn, cƣời rạng rỡ với một niềm hạnh phúc không giống bất cứ điều gì ông 

đã từng trải qua trƣớc đó. Ông cảm thấy điều đó bùng cháy trong mỗi phần cơ thể mình. 

Nhƣng khi cô bƣớc sang một bên, đầu tóc cô không còn nhuộm nắng nữa, khuôn mặt cô hiện 

rõ ra. Nụ cƣời của ông méo dần. Có phải cô đã nộp mình cho một ngƣời đàn ông? Cô đã bị dụ 

dỗ vào con đƣờng mại dâm? 

“Ai đã mua nó cho cháu thế?” ông ngập ngừng hỏi. 

“Cháu tự mua nó ạ,” cô đáp. 

“Nhƣng mà cháu đã lấy tiền đâu ra?” 

Ông trông thấy vẻ ngập ngừng hiện lên trên mặt cô. Cô chớp chớp hàng lông mi, rồi nhanh 

chóng liếc nhín đi, đủ xa cho một lỗ thủng khủng khiếp mở ra trong lòng ông. Ông quay lại và 

nhìn chằm chằm qua cánh cửa lều ông. 

“Chú Hƣng,” cô gọi, “với lấy cánh tay ông, nhƣng ông lắc hất bàn tay cô ra, rồi đi một cách khập 

khiễng về lều mình. 

Ông đứng trên ngƣỡng cửa mà nhín vào căn phòng. Ông nhín kỹ trần nhà rồi những bức 

tƣờng. Ông khuỵu xuống gối và lục lọi qua những đống ít quần áo và đồ dùng ông có đƣợc, rồi 

nhấc cả góc tấm nệm lên. Ông bò dƣới tấm nệm, mặc kệ nó trên lƣng. 

Những tờ báo của ông đã mất. Những tờ tạp chí, mọi ấn phẩm của tạp chí, mỗi bài thơ của 

Đạo đã từng viết cho ông hay ông tự sao chép lấy. 

Ông Hƣng quăng mính xuống tấm nệm. Cô ấy đã lấy đi thơ ca của những chàng trai đó, lấy đi 

tất cả những gì còn lại của họ và bán chúng cho một ngƣời lạ? Và rồi mặc quần áo lụa là? 

“Cô đã bán chúng cho ai hả?” ông hét lên qua cánh cửa lều ông. 

“Một ngƣời đàn ông bán củi ạ,” Lan đáp, cô thụt lùi một bƣớc, rồi bắt đầu bật khóc. 
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Đôi mắt ông đảo ngƣợc sang trái sang phải khi ông định chạy đi tím ngƣời đàn ông để thu hồi 

lại những tờ báo đó trƣớc khi họ đốt chúng, nhƣng sự thật thì cô ta mới chính là ngọn lửa. Cô 

ta sẽ thắp lên bất cứ gì cô ta cần để giữ cho ánh lửa của cô ta tiếp tục cháy. Cô ta đã từng 

dùng ông theo cùng một cách đó. 

“Bƣớc ra,” đó là tất cả những gí ông đã nói. “Bƣớc ra.” 

Một tuần sau đó, ông tím thấy 4 cái gối trên bậc cấp lều ông - bốn cái tròn trĩnh, những chiếc 

gối lụa xanh da trời đƣợc nhồi vải bông dày. Nhƣng ông Hƣng chẳng thể nào tha thứ cho cô 

đƣợc. Ông cũng chẳng thể tha thứ cho chính mình. Ông thậm chì cũng chẳng giữ những chiếc 

gối đó, bỏ mặc chúng cho trời đất trên ngƣỡng cửa nhà, tẩy trắng bởi trời nắng, ƣớt đẫm với 

con mƣa, và cho đến khi chúng bị mục ra, cũng nhƣ con tim ông. 

Làm thế nào mà ông bắt đầu nói về ngƣời phụ nữ kế bên? Bây giờ ông Bính cũng ở đây 

với cậu, tựa ngƣời vào tƣờng, nói với ngƣời đàn ông nhƣ một cậu con trai của ông ấy về 

khoảnh khắc ông cảm thấy sự tốt đẹp cuối cùng của nhân loại trƣợt đi mất. Với sự mất mát 

những tờ báo đó ông cũng từ bỏ hi vọng, trải qua những năm tháng trong lặng lẽ, tự hỏi 

liệu còn bất cứ điều gì trên thế giới này quan trọng nữa. Chỉ đến khi sự xuất hiện của Bình 

ở khu ổ chuột sau chừng ấy năm ông mới khôi phục lại cảm giác với bất cứ điều gì ông 

làm. 

“Bác là một gã đần, Bình ạ,” ông Hƣng nói. “Bác đã mất tất cả mọi thứ bởi một trái tim 

ngu ngốc. Có phải bác đang chết không? Tại sao bác thậm chí còn hối tiếc những thứ 

khác?” 

“Suỵt, bác Hƣng, chƣa phải lúc đó đâu ạ,” ông Bính nói, đƣa cho ông một bát cà muối, 

thứ duy nhất ông Hƣng có cảm giác ngon miệng từ sau tai nạn của ông. 

Ông Hƣng đƣa đôi đũa lên miệng mình. 

 

Ông già Hƣng đang hé lộ những bí mật. Ông đang dạy Tƣ chình xác cách làm phở của 

ông nhƣ thế nào. Trời đã về khuya, và ông còn đang hò hét hƣớng dẫn từ giƣờng của Tƣ, 

những lời nói trôi xuống bậc thang để đến nhà bếp. 

“Ông có thể ngửi thấy mùi đƣờng thắng!” ông già hét lên. “Hành cũng đã đƣợc rồi đấy.” 

Tƣ nhấc loạt hành và gừng đã nhuộm vàng đầu tiên khỏi bếp. Cậu đang bắt đầu thấy đây 

chẳng đơn giản là một bài tập nấu ăn, mà còn là sự kiên nhẫn. Đối với một nƣớc phở cao 

cấp thật sự ta cần phải hầm thịt bò và xƣơng kỹ lƣỡng trong vài giờ, vớt lớp váng xám xịt 

khỏi mặt nƣớc trƣớc khi thêm những lát hành và gừng đã xém vàng, cà rốt và củ cải, quế, 
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đinh hƣơng và hồi sao, rồi trở lại luộc mềm trong vài giờ nữa trƣớc khi lọc nƣớc dùng và 

nêm vào một vẩy nƣớc mắm đậm đà. Nhƣng tại sao ông già lại yêu cầu bố mẹ Tƣ ra khỏi 

nhà bếp? Phải chăng ông Hƣng quyết định bỏ qua một thế hệ và truyền nó hợp lệ một cách 

trực tiếp cho cậu. 

Ông Hƣng đánh thức Tƣ cho buổi chuẩn bị tƣơm tất cuối cùng trƣớc bính minh, ông đập 

cây gậy chống lên nền nhà tầng trên. Tƣ lồm cồm dậy một cách khó nhọc trên chiếc bàn 

cậu đã ngủ, không khí vẫn còn đẫm sƣơng nhƣ một sớm mùa Xuân sau cơn mƣa nặng 

hạt. Cậu nhấc nồi nƣớc dùng khỏi bếp đã đƣợc ninh suốt đêm qua, gạn từng tô qua một 

cái sàn. Cậu hớt bỏ lớp váng mỡ khỏi bề mặt khi đã nguội lại, và khi không còn thấy vết 

tích bóng bẩy nào nữa, cậu thêm muối và nƣớc mắm, rồi kiểm tra mùi vị. Cậu thái hành 

ngò, cắt mỏng thịt dọc theo thớ, và thả một nắm đầy phở tƣơi vào một cái sàn, sẵn sàng để 

nhúng vào nƣớc sôi. 

“Cuối cùng, chuẩn bị một tách sâm và nói vài lời cầu nguyện,” ông già chỉ dẫn từ trên cao. 

“Nếu cháu có bất cứ nghi ngại nào, hãy nói bố Bình nếm nƣớc dùng. Ông ấy sẽ nói cháu 

biết nó thật sự thế nào.” 

Bố của Tƣ nhín chằm chằm vào nồi và hít ngửi. Ông xem xét mặt nƣớc trƣớc khi nhúng 

chiếc muỗng của ông xuống. Ông quan sát nƣớc dùng trong muỗng từ nhiều góc, kiểm tra 

độ trong và màu sắc, để chắc rằng không có váng mỡ nào hiện ra khi nó nguội lại, rồi cuối 

cùng đút vào miệng. Ông thƣởng thức nó, rồi mở miệng hìt vào để xem hƣơng vị đọng lại 

đƣợc bao lâu. 

“Tốt,” ông tán thƣởng. 

Ý ông là đƣợc, tạm ngon, hay thật sự ngon? Chừng nào thì là ngon chứ? 

Trong bất cứ trƣờng hợp nào thí cũng chẳng có thời gian để mà chinh sửa. Họ nghe tiếng 

bƣớc chân của những khách hàng đầu tiên trong sân. 

Tin đã đƣợc truyền đi khắp phố cổ: mặt trời chỉ vừa nhấc mình khỏi mặt biển mà một 

hàng ngƣời đã bắt đầu hình thành từ ngoài vào con hẻm, những gƣơng mặt quen thuộc 

của những ngƣời đang cầm tô, muỗng và đũa họ mang theo từ nhà. 

“Hả,” họ nói khi thấy Tƣ trong nhà bếp, cố gắng để giấu đi vẻ thất vọng. “Ngƣời tập sự.” 

“Tính huống tạm thời,” cậu đảm bảo với họ khi họ cậu bỏ phở vào tô họ và múc nƣớc 

dùng. Cậu đặt xuống những lát thịt bò rồi thêm một nhúm hành ngò thái nhỏ, cố gắng làm 

cử chỉ đó với một cao trào nhƣ ông già Hƣng, mặc dù ở vài cố gắng lần đầu của cậu nhiều 

nhúm hành rơi lên sàn hơn là tô. 
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Thật là nóng và ẩm trong căn phòng đó, cả đám ngƣời lúc này đang ngồi trên nền và 

chiếm tất cả những chiếc ghế có thể đƣợc - kể cả yên xe chiếc Honda Dream II - húp 

nƣớc, ợ hơi và tán gẫu với một ngƣời khác trong căn bếp gia đính Tƣ. Có nhiều tiếng kẽo 

kẹt ở trên đầu, nhƣ là một nửa đám ngƣời đã mang tô của họ lên lầu để bày tỏ lòng kính 

trọng ông già Hƣng, và vẫn còn một lƣợng lớn thực khách xếp hàng ở ngoài sân. Không ai 

góp ý món phở, nhƣng họ húp sạch tô trƣớc khi rửa chúng. Tƣ chỉ có thể giải thìch điều đó 

nhƣ là một lời ngợi khen. 

Maggie vừa đến, Phƣơng và bố cậu ấy cũng thế. Tƣ biết Phƣơng, ìt nhất là, sẽ cho cậu 

một câu trả lời chân thực về nƣớc dùng. 

“Nó ngon,” Phƣơng nói, rõ ràng là ngạc nhiên. 

“Ngon nhƣ thế nào?” 

“Ngon nhƣ là cái nơi tớ thìch ăn lại sáng ngày mai.” 

“Thật là tốt,” Tƣ mỉm cƣời nhẹ nhõm nói. 

Maggie trèo lên cầu thang với tô phở nóng hổi đƣợc giữ cân bằng một cách cẩn thận giữa 

ngón cái và ngón giữa. Cô đợi trên đầu cầu thang và ngửi chiếc tô trong khi nhóm khách 

cuối cùng của ông Hƣng đi ra khỏi phòng Tƣ. 

Ông Bình ngồi với ông già, tô của họ rỗng và đặt một bên giƣờng. Ông Hƣng chống 

ngƣời thẳng dậy với sự xuất hiện của Maggie, ông Bình làm chiếc gối phồng lên và đặt lại 

sau lƣng ông già. 

“Bác khỏe chƣa ạ?” cô hỏi, đặt tô của mình xuống trên nóc kệ sách. 

Ông Hƣng hất lui chiếc chăn để lộ ra cẳng chân ông. Nó bị sƣng và tìm nhƣ một quả cà 

tìm. Maggie kéo chăn lại đắp lên chân ông và kéo thẳng nó lên ngực ông. Chiếc áo sơ mi 

của ông bị bung nút và ông ốm đến nỗi lớp da mỏng giữa xƣơng sƣờn ông phập phồng 

theo nhịp tim đập. 

“Cháu có một đôi tay đáng yêu lắm,” ông già nói, nhín một cách thê lƣơng một chập. 

Nhƣng rồi ông đột nhiên rạng bừng lên, nắm chặt một tay cô mà lắc nó. Ông liên tục vỗ nhẹ 

lên túi áo sơ mi của mình với bàn tay kia, những chiếc chăn, cặp đùi ông. 

“Đây là bộ áo quần bác đang mặc khi cháu tìm thấy bác phải không?” ông hỏi Bình. 

“Không ạ,” Bính đáp, “chúng đã đƣợc giặt rồi.” 

“Cháu mang cái áo sơ mi lại cho bác đƣợc không?” 

Ông Bính đứng dậy và mở ngăn tủ của Tƣ lôi chiếc áo sơ mi của ông Hƣng ra. 

“Kiểm tra trong túi ấy,” ông Hƣng nói. 
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Ông Bình kéo ra một tấm danh thiếp đã sờn đóng dấu của khách sạn Metropole, cùng 

một mảnh giấy đƣợc gấp làm tƣ. Ông mở ra để tìm bức chân dung đã mờ của Đạo, đã 

đƣợc gỡ bỏ cả khung và cái đế trên bàn thờ của nó. 

“Lật nó lại,” ông Hƣng nói. “Cộng tác viên, tháng 3 năm 1956,” ông Bính đọc từ một mảnh 

giấy xé góc. “Đây là Đạo, điểm danh nhƣ một trong những nhà thơ, Phan Khôi hiệu đình, 

và vâng, nhìn ở đây: Lý Văn Hai. Họa sĩ minh họa.” 

“Ôi chúa ơi,” Maggie nói, đứng lên để nhìn qua vai ông Bình. Cô lấy tay che miệng mình 

lại. Cô ho. Đôi mắt cô ngấn đầy nƣớc. Đúng là ông ấy: Lý Văn Hai, ngƣời họa sĩ, bố của 

cô. Vẫn còn sống. Trong nhóm của một vòng tròn những ngƣời đàn ông tài hoa, dũng cảm 

và biết rung cảm. 

Ông Hƣng chống ngƣời thẳng dậy. “Đó là lý do bác đã đến gặp cháu, Maggie. Gấp gáp đi 

trong cơn mƣa hôm đó nhƣ một ngƣời đàn ông đã có sở hữu.” 

Ông Bình lật tờ giấy lại vài nhìn một lần nữa vào bức chân dung đã nhòe của bố ông. 

“Đó chỉ là tờ giấy bác đã nhờ ngƣời phụ nữ ấy vẽ, Bính à. Đó là trang giấy cuối cùng từ tờ 

Giai Phẩm mùa Xuân. Cháu sẽ vẽ một bức chân dung mới của Đạo, một bức đẹp hơn 

nhiều. Dù cho cháu có tuyên bố ngƣợc lại, thì, Bình à, cháu vẫn là một nghệ sĩ.” 

“Và cháu, con gái,” ông Hƣng nói, vỗ vỗ tay Maggie, “cháu là con gái của Lý Văn Hai, một 

họa sĩ minh họa của tờ Giai Phẩm mùa Xuân.” 

 

Chương 21. Dịch Vụ Cộng Đồng 

Ông Hƣng ngoạm lại hàm răng giả sau bữa ăn buổi sáng tiếp theo và dựa ngửa ra những 

chiếc gối trên giƣờng Tƣ. Ông đã hài lòng với việc trao cho Maggie một ngƣời hùng, nhƣng 

lại bắt đầu cảm thấy hụt hẫng. Có thứ gí đó thất bại trong căn phòng này với những poster, 

những cuốn sách và những món đồ chơi. Đây là căn phòng của một cậu bé. Ông Hƣng 

không thể tuongr tƣợng là một cậu bé thì thế nào, một cậu bé của năm 2007. Mọi thứ trong 

căn phòng này nhƣ ngoài hành tinh với ông - kể cả  những chữ tiếng Việt trên tờ poster có 

một con mèo con bám vào nhành cây cũng dƣờng nhƣ đƣợc viết bằng tiếng nƣớc ngoài. 

Nó có nghĩa là gí: “Hang in there, baby?” Đừng bỏ cuộc? Có phải Tƣ thực sự cần loại thần 

chú này? 

Khi ông Hƣng ở độ tuổi của Tƣ, ông chạy bàn trong một nhà hàng, sống một mình, không 

có thời gian cũng nhƣ cơ hội cho giải trí, quan hệ bạn bè, hay bạn gái. Thỉnh thoảng, ông 

có thể bắt gặp một cô gái qua khung cửa sổ quán ăn của ông, một cô gái đi theo cacis cách 
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mà tà áo dài của cô sẽ quấn hông của cô khi cô quay sang nói chuyện với một ngƣời bạn, 

hay một cô gái với một chiếc nút không đóng ở cổ hé lộ ra một thoáng mời mọc của chiếc 

xƣơng cổ, nhƣng đó giống nhƣ một hình ảnh bí ẩn hơn là bất cứ điều gì thực tế. 

Thay vào đó ông Hƣng đặt hết giác quan của mình vào việc nấu canh, nhƣ chú Chiến đã 

dạy ông rằng, chọc vào miếng thịt bò để xác định độ tƣơi của nó, ngửi hồi sao để chắc chắn 

là nó thơm, nếm nƣớc phở mỗi buổi sáng trƣớc khi có ai khác làm điều đó. 

Ông Hƣng đã là một ngƣời đàn ông của các món canh; ông vẫn thế. Đây không phải là 

những ngày thoải mái hay minh mẫn nhất, nhƣng một cẳng chân gãy chẳng thể ngừng ông 

lại đƣợc. Tại sao sẽ thế? Chẳng thứ gì từng thế cả. 

“Hang in there, baby,” ông nói, chào chú mèo con đang kêu ở trên tƣờng ngay khi Tƣ bƣớc 

vào phòng. Cậu ngồi xuống trên cạnh tấm nệm và rút một cuốn sổ ghi chép từ ba lô của 

mính. “Có thứ này cháu muốn cho ông xem,” cậu lật đến một tờ giấy nói. 

Ông Hƣng nheo mắt và nhìn vào trang giấy với con mắt phải của ông. Đó là một danh sách 

những cái tên, một số lớn quen thuộc - những nghệ sĩ mà ông cũng quen biết hay nổi danh 

trong những ngày khi ông vẫn còn cửa tiệm. 

“Ai viết nó thế?” 

“Họ là những khách hàng của ông Võ,” Tƣ nói. “Cháu muốn thêm tên những nghệ sĩ mà ông 

nhớ ạ.” 

Nhƣng ông Hƣng không muốn có bất kì sự liên quan nào với ông Võ, kẻ phản bội. Nhiều 

năm trƣớc, chỉ một thời gian ngắn sau khi ông bắt đầu cuộc sống mới của mình là một 

ngƣời bán phở rong, ông Hƣng đã đi xuống đƣờng Nguyễn Hữu Huân khi ông ngửi thấy 

mùi thơm thoang thoảng riêng biệt của cafe. Ông phản ứng một cách bản năng, nhƣ thể 

nhận ra một đứa con ngoài giá thú trên đƣờng phố. Ông vội vã đi về phìa đó, bỏ mặc chiếc 

xe hàng, ông đẩy nó qua một ngƣời đàn ông nhàn rỗi đang đứng ở cửa cafe Võ. 

“Võ ơi,” ông Hƣng gọi, vẫy tay với ngƣời chủ đang đứng đằng sau căn phòng vắng vẻ. 

“Hƣng? anh Hƣng!” 

Họ túm lấy vai nhau, chào đón nhau nhƣ những ngƣời anh em đã thất lạc từ lâu, nhƣng 

đột nhiên lúng túng, họ tách ra. Họ chƣa từng thực sự nói chuyện với nhau trƣớc đó, chỉ 

biết tiếng nhau qua những ngƣời khách chung. Trên thực tế thì họ là đối thủ, và chỉ trong 

những hoàn cảnh tuyệt vọng, xa lạ này, họ đã làm nên một cái ôm trìu mến bất thƣờng. 

“Họ không đóng cửa quán cậu sao?” ông Hƣng hỏi. 

Ông Võ nhún vai. 
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“Nhƣng làm thế nào mà họ lại chấp nhận cho cậu vẫn mở quán chứ?” 

“Tôi cho họ những thông tin mà họ đang tím kiếm hết này đến lần khác,” ông nói. 

Ông Hƣng không thể tin nổi vào những gí ông đang nghe. “Võ,” ông Hƣng nói, “cậu hiểu 

mà, phải không? Họ đang sử dụng cậu nhƣ một kẻ đƣa tin.” 

“Tôi làm nghĩa vụ cách mạng của mình, chỉ thế thôi,” ông Võ nói, đƣa ra một bài giảng về 

đề tài này. 

Ông Hƣng quay đi trong sự ghê tởm. Ông bƣớc lại chiếc xe hàng và tiếp tục đẩy nó đi, dù 

nó đã nhẹ hơn đáng kể. Lò than và những chiếc nồi của ông đã bị lấy cắp trong khoảnh 

khắc nản chí chóng vánh bên trong quán cafe. 

Đẩy lại Tƣ cuôn sổ ghi chép, ông Hƣng chỉ nói với cậu bé: “Cháu hãy tự hỏi là làm cách 

nào mà ông Võ đã có thể giữ lại cửa hàng của ông ấy, làm sao mà nơi ấy không bị cƣớp 

khỏi ông ta, làm cách nào ông ta vẫn mở cửa hàng trong suốt những năm tháng khốn nạn 

đó.” 

“Giờ này ông ấy đã bán quán rồi ạ. Vợ ông ấy đang hấp hối. Ông ấy đã quyết định quay 

về làng họ.” 

Ông ta đang nói dối, ông Hƣng nghĩ. Ông hoàn toàn chắc chắn rằng ông Võ chƣa bao giờ 

có vợ. 

Ôm đồm hai công việc để lại cho Tƣ cảm giác chịu đựng và mệt mỏi nhƣ nhau. Chỉ thời 

gian mới nói đƣợc khi nào thì cậu sẽ gục ngã hay tƣơng thìch với lịch trình và khối lƣợng 

việc mới. Cậu nhận thấy vài sự hài lòng đìch thực trong lúc phục vụ một nhóm ngƣời biết 

ơn, lấp đầy căn nhà và dạ dày của mọi ngƣời bằng hƣơng vị thơm ngon và ấm cúng và 

khiến họ ngày càng hài lòng hơn, cậu tự thán phục mình, cậu đã có kinh nghiệm phục vụ 

những ngƣời nƣớc ngoài gần đây ở nơi làm việc. 

Sau một tuần cậu đang vận hành nhƣ cái máy đã đƣợc bôi trơn tốt, và có lẽ Phở thật sự 

chỉ tạm ngon lúc ban đầu, vì giờ đây mọi ngƣời đang nói những lời khen ngợi kiểu nhƣ: Ah, 

sự thỏa mãn này. Ah, ông già đã dạy cậu rồi. 

Vào đầu tuần tiếp theo, họ đã có những vị khách không mời. Rải rác trong nhà bếp, mọi 

ngƣời đang húp nƣớc sì sụp khi họ nghe thấy tiếng gõ lên khung cửa mở. Thực khách của 

Tƣ thả muỗng của họ vào tô và nâng cao cổ áo sơ mi lên để che mặt lại. Cái muôi của Tƣ 

rớt khỏi tay cậu. Miệng há hốc. 

“Anh có giấy phép kinh doanh  không?” một ngƣời cán bộ hỏi không cần rào đón. 
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Tƣ phải thú nhận là không. “Chúng tôi chỉ đang giúp đỡ một ngƣời bạn trong thời gian 

ngắn.” 

“Giúp đỡ anh ta kinh doanh.” 

“Đây giống nhƣ là một dịch vụ công cộng vậy,” Tƣ nói. 

“Vậy thí trƣờng hợp này là thay đổi ngƣời cầm tiền.” Tay cán bộ lắc chiếc lon thiếc trên 

bàn, rồi nhƣ lời gợi ý ở trên, ông ta bỏ túi số tiền mà họ đã gom lại để mua một chiếc xe 

hàng mới cho ông già. 

“Đó là một hộp quyên góp, đồng chì à,” Tƣ nói. “Cho ngƣời bạn của chúng tôi bởi ông ấy bị 

tai nạn. Trả tiền khám bác sĩ.” 

“Thế ai là bạn mấy ngƣời?” 

“Ông già Hƣng,” Tƣ đáp, rồi nguyền rủa chình mính ví đã nói ra tên ông già. 

“Ồ dĩ nhiên,” tay cán bộ nói. “Chúng ta nên biết.” 

“Thƣa ông, hãy thử nó đi ạ,” Tƣ nói, bƣớc tới với một cái tô, nhớ lại cái cách cha cậu đã dụ 

dỗ ngƣời quản đốc trong đám đông ở khách sạn đang xây dựng ở Hồ Tây. “Nó sẽ...” 

Tay cán bộ bạt chiếc tô ra khỏi tay Tƣ, hất những phở và nƣớc dùng về phía một vài thực 

khách của cậu, họ đã né nhanh, nhƣng không may mắn là vẫn bị dính. Ông già nghe thấy 

tiếng đổ vỡ và bị đánh - ông đập mạnh ở phía trên với cây gậy của mính. “Có vấn đề gì 

thế?” ông hét lên từ tầng hai. 

Tay cán bộ bƣớc lên cầu thang trƣớc khi Tƣ có cơ hội trả lời. Khách bắt đầu rời đi, nhƣng 

trƣớc đó họ tự nguyện trả thêm một lần nữa cho tô phở sáng nay, họ nhét những đồng xu 

và tiền ẩm ƣớt vào đôi tay Tƣ. 

Ông Hƣng nhín chằm chằm vào tấm vé màu vàng trên đôi tay ông. Ba triệu đồng vì kinh 

doanh không có giấy phép? Ông Hƣng chỉ muốn vo tờ giấy vàng lại thành một quả bóng 

mà nuốt nó. Để thỏa thích thải nó ra ở đầu kia.  Có điều gì thật sự thay đổi kể từ thời Đảng 

mạnh dạn tuyên bố những tự do lớn lao hơn? Ít nhất ông không phải đi tù ngay bây giờ vì 

gọi tên cán bộ là một cái máy chứ chẳng phải ngƣời - một kẻ mù lòa trƣớc vẻ đẹp của nhân 

loại, chạm vào chỉ thấy lạnh lẽo. Không lâu trƣớc đây công an sẽ truy nã bạn nếu anh em 

của bạn phạm tội. Họ sẽ truy bắt bạn vì mang sai giày hay nhận một bức thƣ từ hải ngoại. 

Họ sẽ truy bắt bạn vì nghi ngờ tâm lý phản cách mạng nếu nghe nói bạn đã phàn nàn rằng 

gạo mà bạn đã xếp hàng cả ngày để mua là đầy những mọt. 

Ông Hƣng xé tấm vé vàng làm hai theo chiều dọc rồi nhét hai dải mực đó vào miệng mình. 
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Tƣ đang lo lắng về khoản tiền phạt, nhƣng cũng cân nhắc về câu hỏi ông Hƣng đã đặt ra về 

ông Võ vào ngày hôm đó. Một giả thuyết hính thành trong đầu cậu. Có phải ông Võ thật sự là 

một tên chó săn (informant - ngƣời cấp tin - ngƣời dịch)? Ông ấy đã thỏa thuận với Đảng 

rằng ông ta có thể giữ cửa hàng: phản bội khách hàng của mình, báo cáo những hoạt động 

của họ cho Đảng? 

Tƣ thử nói giả thuyết đó của cậu cho Maggie. 

“Tất cả điều đó cũng chẳng ngạc nhiên lắm, đúng không?” cô nói. “Mọi ngƣời luôn luôn bảo 

vệ lợi ích của họ. Đó là bản chất của con ngƣời.” 

Tƣ nhận thấy điều đó thật đáng lo ngại. Nếu chúng ta bị tuân theo bản chất con ngƣời thì sẽ 

rơi vào tính trạng vô chính phủ mất. Tất cả mọi thứ trong một đời sống Cộng Sản cũng nói 

nhƣ thế. 

“Quan tâm chình mính không phải lúc nào cũng xấu,” Maggie nói. “Đó có thể là một động lực 

lớn. Và nó có thể đƣợc dùng để cải thiện cuộc sống của những ngƣời khác - nó là sự thật 

trong trƣờng hợp tốt nhất của chủ nghĩa tƣ bản. Nó có thể đƣa cả một đất nƣớc ra khỏi vũng 

bùn.” 

“Maggie này,” Tƣ cắt ngang bài giảng nói., “Ông Võ đã nhớ đến bố cô - tôi chắc chắn ông ấy 

đã thế. Ông ấy sợ phải thừa nhận điều đó bởi vì có thể chính ông ấy là ngƣời đã tố cáo Lý 

Văn Hai với Đảng.” 

“Nhƣng tại sao lại là bố tôi? Có vô số nghệ sĩ đã uống cafe ở quán ông ấy.” 

“Bố cô đã đƣợc tuyển bởi nhóm của ông Hƣng để giúp họ làm tờ tạp chì đó, để vẽ tranh minh 

họa. Ông ấy đã ra khỏi quỹ đạo của ông Võ.” 

Tƣ nhín Maggie, hi vọng cô ấy hiểu. 

“Anh không nghĩ đó là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi ông ta đã bán toàn bộ bộ sƣu tập 

ngay sau chuyến thăm của chúng ta đấy chứ,” cô nói, dán chặt mắt vào sàn nhà. 

Tƣ lắc đầu, “Tôi chƣa nghĩ đến.” 

 

Chương 22. Nốt Nhạc Lửng Lơ 

Ông Hƣng có thể xác định một thực đơn bằng đầu mũi của ông. Ông có thể ngửi thấy mùi 

củ hành đƣợc băm nhỏ, gừng đƣợc gọt, đƣờng đang từ từ thắng lại trên ngọn lửa. Ở dƣới 

nhà Tƣ đang kho cá theo sự chỉ bảo của ông. Ông Hƣng có thể nghe thấy tiếng kêu thất 

vọng của chàng trai trẻ khi cậu đổ nƣớc mắm vào chảo và đƣờng quẹo lại từng khối. 
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“Bật lửa lên cao sẽ ổn thôi!” ông Hƣng hét xuống cầu thang. “Rồi dùng một cái cây đánh 

trứng, đừng dùng muỗng!” 

Ông phải kiềm chế không đƣa thêm lời khuyên, nhƣng ông rất ngứa ngáy muốn biết: Có 

phải Tƣ đã mua một con cá tƣơi không? Cậu có chọc nó và chắc chắn rằng thịt cá căng trở 

lại? Cậu có ngửi mùi da nó, bảo đảm là đôi mắt cá vẫn còn trong và lồi ra, mang cá vẫn còn 

đỏ tƣơi và ẩm ƣớt không? Con cá có lớp mỡ dƣới da không? 

Bà Anh về nhà từ tiệm thịt - ông Hƣng có thể nghe thấy tiếng đập của hai cân thịt mông 

loại một lên tấm thớt gỗ. Ông không cần lo lắng về Tƣ trong nhà bếp nữa, bà Anh là một 

đầu bếp có hạng; thời gian này ông đã đƣợc thƣởng thức bữa tối của bà ấy trong nhiều 

ngày. Nếu ông ở nhà, ông sẽ ăn tối chỉ với cơm, cơm với một rƣới nƣớc mắm, đó là tất cả 

gì một ông già cần, nhƣng những bữa ăn tối của bà Anh dƣờng nhƣ để liền xƣơng chân 

ông lại với nhau theo cái cách mà một bát cơm mỗi tối chẳng thể làm đƣợc thế một cách 

nhanh chóng. 

Có lẽ tốc độ lành lặn của ông cũng có điều gí đó để làm với mọi ngƣời. Ông không muốn 

đặt gánh nặng lên bất kì ai. Kể từ sau cái chết của chú Chiến hơn 60 năm về trƣớc, ông 

Hƣng đã sống cô đơn và chỉ một lần tƣởng tƣợng rằng nó từng khácđi. 

Đột nhiên ông Hƣng sợ rằng Lan có thể sẽ lo lắng vì sự vắng mặt của ông, nhƣng không 

- chẳng phải Tƣ đã  đề cập đến việc đó và Bính đã nói chuyện với bà ấy sao? Bà hẳn phải 

biết nơi ở của ông, việc ông ở đây không phải là vĩnh viễn, ông sẽ sớm quay về nhà. Họ có 

thể là những hàng xóm câm lặng cả mấy thập kỉ, nhƣng ông vẫn không thìch suy nghĩ răng 

bà ấy cảm thấy bị bỏ rơi. 

Mùi dầu mè xộc lên cầu thang, và ôi, thật là lâu lắc để ông đƣợc quay lại nấu ăn. Ông lo 

rằng ông sẽ mất sở trƣờng của mình và phải làm những bài luyện tập cơ bắp hơn là nấu 

nƣớng cho cái chân gãy của ông. Ông có thể xoay cổ tay và cổ, gập đầu gối chân kia, thậm 

chí cố gắng tập Thái Cực Quyền từ vị trí chông chênh của mình. 

“Ông đừng có cố gắng quá,” ông nghe Tƣ nói khi cậu bƣớc vào phòng. Cậu đang mang 

một bát trắng nhỏ trên hai tay. 

“Nói cháu biết liệu cháu đã nêm nếm mùi vị đúng chƣa,” cậu bé nói, quỳ bên cạnh tấm 

nệm và đƣa ông Hƣng một cái muỗng để thử món canh tôm của cậu. 

Ông Hƣng không cần nếm nó; mũi ông đã nói mọi thứ ông cần biết. “Thêm một ìt nƣớc 

chanh thì sẽ hoàn hảo.” 

Tƣ ngửi món canh. “Đƣợc ạ, bếp trƣởng Hƣng.” 
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“Hah!” ông Hƣng cƣời. “Ông chẳng là gí hơn một đầu bếp làng quê đơn giản.” 

“Từ một làng quê không đơn giản ạ.” Ông Hƣng hếch đầu lên để nhìn mặt Tƣ rõ hơn. Đó 

không còn là khuôn mặt của một cậu bé nữa. 

“Cháu nghe này,” ông Hƣng nói một cách bí ẩn, “nếu cháu thật sự muốn nƣớc dùng ngon 

hơn hãy thêm một ít thức khô, khô cá cơm.” 

“Nhƣng thế thì chẳng Việt Nam tì nào,” Tƣ nói, miệng há hốc. 

“Không đơn giản nhƣ vậy, là chúng ta.” 

Phƣơng đến nhà họ với một chiếc quần jean bó không kiểu cách. Cậu đang cố sử dụng 

quần áo; cậu sẽ mặc trên chiếc quần jean bó một cái áo thun trắng, áo khoác đen và một 

cái cà vạt thanh mảnh cho buổi thử giọng Vietnam Idol vào tuần tới. “Cậu nghĩ thế nào?” 

cậu ta hỏi Tƣ, chỉ vào tấm hình một gã với đầu tóc xù xì theo phong cách Hàn Quốc trên 

một trang tạp chí. 

Với cái đầu tóc đó và một cặp kính viền chữ nhật, cậu sẽ là thành viên trông bảnh nhất của một 

nhóm nhạc nam đậm chất Châu Á. Các cô gái sẽ vẫy tay ra hiệu rằng: I♥Phƣơng, và ban kiểm 

duyệt chính phủ sẽ nghĩ Phƣơng là một mẫu vai thích hợp cho giới trẻ ngày nay và mọi ngƣời 

sẽ sốc ở đoạn cuối quan trọng khi HaNoi Poison xuất hiện ở chỗ cậu và bắt đầu đọc rap về 

quyền tự do phát biểu và tôn trọng nhân quyền. 

Phƣơng sẽ tiến hành buổi thử giọng của cậu cho gia đính chiều tối nay. Cậu đã quyết định 

đứng lên trên bàn họ nhƣ thể nó là một sân khấu. Họ đã dọn dẹp sạch tô bát và lau sạch những 

vòng nƣớc mắm trên mặt gỗ. Tƣ vui mừng nhìn mọi ngƣời dựa lƣng vào ghế của họ, hài lòng 

sau một bữa ăn tối ngon miệng. 

Phƣơng yêu cầu Tƣ nhấn play chiếc đầu CD cậu ta đã mang theo - cậu mới mua gần đây và 

đúng hàng chình hãng Sony, không phải là hàng nhái Trung Quốc - rồi tiếng nhạc đi kèm bắt 

đầu. Đó là một ca khúc hợp tấu violin và âm thanh thì thầm ma quái. Giống nhƣ đang ở trong 

một đền thờ tổ tiên. Giọng kim của Phƣơng nổi lên giữa những tiếng nói và rồi - bùm - rơi 

xuống một quãng 8 để bắt đầu một giai điệu đẹp, một tone nhạc phong phú. 

Cậu hát một bản dân ca và biến thể nó thành một bản ballad hiện đại đầy cảm xúc thậm chí còn 

hay hơn cả bản Titanic của Céline Dion (bản My heart will go on - ngƣời dịch). Khi đến điệp 

khúc, ông già ở trên lầu bắt đầu đập mạnh cây gậy của ông lên nền, tiếng lanh canh mạnh mẽ, 

quá nhiều, thực sự thí ông đang ngắt quãng sự tập trung của họ. 

Maggie nhảy ra khỏi nơi cô đang ngồi, gấp gáp chạy lên cầu thang, cô là ngƣời đầu tiên trong 

bọn họ nhận ra rằng ông già Hƣng thật ra đang lò mò đi xuống cầu thang. 
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Phƣơng ngừng hát. Một note nhạc treo lơ lửng trong không trung. Tƣ ấn nút dừng chiếc đầu 

phát CD và mọi ngƣời đổ dồn về phía cầu thang, mỗi ngƣời bọn họ đều khiển trách ông già: 

“Vẫn còn quá sớm để ông có thể đi lại đƣợc.” 

“Dừng ở đó đi.” “Ông điên rồi hả trời?” 

“Ông chỉ sẽ làm vết thƣơng nặng thêm thôi.” 

Nhƣng ông già đã quyết tâm, bƣớc xuống một bƣớc nữa và dựa lên cây gậy của ông. Rồi ông 

hát! Hát bằng một giọng to khủng khiếp nhƣ một gã say rƣợu đang hát karaoke. 

Bố của Tƣ đang giật mạnh tay áo ông già: “Bác Hƣng, bác Hƣng, ngồi xuống đã nào,” nhƣng 

ông già tiếp tục rống lên những ca từ, mất tất cả sự điều chỉnh (all tune - sự điều chỉnh cao độ, 

nhịp điệu bản nhạc - ngƣời dịch). Rồi ông mất điều khiển cơ thể mình, ông ôm lấy ngực, thở 

hổn hển, chống lên cây gậy nhƣ thể ông sắp ngã xuống. Bố của Tƣ vòng hai cánh tay quanh 

ông và họ cùng sụp xuống sàn. 

Tƣ và Phƣơng quỳ cạnh họ. “Đừng di chuyển ông ấy,” ông Bính nói khò khè phìa dƣới ngƣời 

ông Hƣng. “Gọi xe cấp cứu đi. Bố nghĩ ông ấy bị một cơn đau tim rồi.” 

Chương 23. Những Giọng Nói Chết Chóc 

Ông Hƣng lội làn nƣớc bùn sâu đến tận bắp chân. Ông đã đi hàng cây số từ nhà ông để 

kéo một tấm lƣới lớn qua một miệng hố khổng lồ mà chỉ 3 tuần trƣớc đó có khoảng 30.000 

ngƣời sống chen chúc nhau trong một dãy những mái nhà truyền thống, và sự kì bí của 

phố Khâm Thiên vẫn rất sống động. 

Ông đã từng nghe về con đƣờng đó khi ông còn là một cậu bé làm việc ở nhà hàng của 

chú Chiến, những quán bar trên đó và những quán rƣợu đầy tiếng nhạc, gái đẹp và rƣợu. 

Vào một ngày, ông Hƣng đã nghĩ, một ngày nào đó khi mính có tiền thí. Nhƣng đến lúc ông 

đã có tiền, ông lại chẳng có thời gian mà giải trí, và vào lúc mà ông có khả năng để có một 

đêm giải trì, thí Đảng đã dẹp hết quán bar cũng nhƣ quán rƣợu, nghiêm cấm cờ bạc và tệ 

nạn mại dâm, đó là tệ nạn xã hội của nƣớc ngoài. 

Ông Hƣng là một ngƣời trong sáng. Ông chẳng muốn gì nhiều, thực tế ông cũng chẳng 

bao giờ tƣởng tƣợng gí hơn là ngồi ở một trong những quán bar đó, trả vài đồng, lắng nghe 

một cô gái đẹp hát một bản nhạc tặng riêng cho ông. 

Và giờ thì cuối cùng ông cũng đi qua con đƣờng đó? Nó nằm ở dƣới nƣớc. Đó là vào 

mùa Đông năm 1973, ngƣời Mỹ đã xóa sạch cả khu phố. Đại đa số dân cƣ đã đƣợc sơ tán 

về nông thôn khi quân Mỹ hủy diệt nhà ga xe lửa một tuần trƣớc đó, nhƣng những ngƣời 

nghèo, những ngƣời đau ốm và những kẻ cứng đầu vẫn còn ở lại. Một số họ giờ đây đang 
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câu cá cạnh ông Hƣng trên hố bùn, cái hố nhanh chóng đƣợc lấp đầy nhờ những cơn mƣa 

lớn. Họ tận dụng lại những mảnh kim loại: những lon thiếc và mảnh bom đó họ sẽ có thể 

dùng nhƣ là một cái máng tàu để nấu ăn; khoang nhiên liệu máy bay sẽ đƣợc dùng nhƣ 

một cái bồn hảo hạng để giặt áo quần. Họ nhấc lên những mảnh áo quần rách rƣới khỏi bể 

nƣớc, vải dù (dù bay của lính nhảy dù - ngƣời dịch) và vải bố rách lủng lẳng nhƣ những 

cọng rong trên tay họ. Nhƣng ông Hƣng nhanh chóng nhận ra, nơi nào có những mảnh vải 

rách thí cũng dễ có một thi thể ở đó. Hay một phần của cơ thể. Ông đã ré lên khi một cái 

đầu quái gở đập vào đùi ông, cặp mắt lăn lỏng lẻo trong hốc mắt. Ông hét lên buồn ói rồi 

nhắm chặt đôi mắt lại. 

Ông nghe những giọng nói quanh ông. Những giọng nói chết chóc. Một ngƣời đàn ông 

đang la hét phìa dƣới ông. Nhƣng có lẽ những ngƣời chết - những con ngƣời vô tội - đang 

nói với ông từ trên cao, từ thiên đàng. Ông mở một mắt nhín thăm dò. Một ai đó đang rửa 

đôi chân ông. Ông đang nằm trên một chiếc giƣờng trong một căn phòng đầy những chiếc 

giƣờng giống hệt nhau, lớp sơn màu xanh rêu bong tróc khỏi tƣờng. Một giọng phụ nữ nói, 

“Ảo giác. Thuốc giảm đau sẽ sinh ra ảo giác.” 

Ông nhận ra giọng nói ấy, giọng của Anh. Giƣờng của ông đang đƣợc bao quanh bởi: 

Anh và Bính, Tƣ, Maggie, và Phƣơng. 

“Ông đã bất tỉnh, ông Hƣng ạ, ông còn nhớ gí không? Ông đã đi xuống cầu thang.” 

Ông Bính trông nhƣ vẫn còn giữ nét ngây thơ hồi nhỏ và vẫn chƣa có nếp nhăn, giống 

nhƣ ông đã hỏi khi ông ta còn là một cậu bé với những câu hỏi trong đôi mắt. “Chúng cháu 

đã rất lo lắng,” ông nói. “Chúng cháu nghĩ bác đã bị một cơn đau tim.” 

Ông Hƣng vuốt tay lên ngực ông. Ông vẫn còn nguyên vẹn. Chƣa bị mất đầu hay là một cái 

đầu quái gở. 

“Là chân của bác, không phải đau tim đâu ạ,” bà Anh nói. “Bác bị bất tỉnh ví cơn đau. Họ đã cố 

định ba cây đinh và hai đĩa kim loại.” 

Vậy là ông đã có một cuộc phẫu thuật. Ông nhấc chăn ra và nhín cả cẳng chân đƣợc bọc trong 

thạch cao. 

“Lẽ ra chúng cháu phải mang bác đến bệnh viện trƣớc tiên,” ông Bính nói. “Chẳng thể nào để 

nó tự lành đƣợc.” 

Rõ ràng ông Bính đang tự trách bản thân. 

“Bác mới là ngƣời cứng đầu,” ông Hƣng nói. 
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Nhƣng ông Hƣng cũng là một ngƣời đàn ông sợ cái nơi này. Ngƣời Mỹ đã phá hủy bệnh viện 

với bom đạn của họ, và cho dù nó đã đƣợc xây dƣng lại thí ông Hƣng vẫn sợ sự hiện diện của 

những bóng ma. Linh hồn của những ngƣời chết không thể yên nghỉ. “Bính, làm ơn, hãy nói với 

bác là mọi ngƣời - những bệnh nhân, bác sĩ, y tá -” 

“Mọi ngƣời ở đây vẫn còn sống ạ,” ông Bính nói. “Cháu đảm bảo với bác ạ.” 

Khu cách li có mùi nhƣ gà luộc, chất khử trùng và hơi khai của nƣớc tiểu ngƣời già. Một ngƣời 

hộ lí mặc đồ màu xanh nhạt vỗ nhẹ vào vai ông Hƣng với một cốc nhựa những thuốc, cả một 

đống những thuốc, Maggie ghi chú. Ông Hƣng lúng túng chạm vào, chiếc chân băng bột treo 

trên cao bởi một cái máy kì cục trông kinh dị, ông thả những viên thuốc vào mồm và làm sạch 

chúng với những gí đọng lại bằng một ìt nƣớc trà nhạt. 

“Ông nên nói vợ cạo râu cho ông khi bà ấy đến,” ngƣời hộ lí nói. 

“Vợ của tôi hả?” ông Hƣng nói một cách thô lỗ. 

“Ngƣời phụ nữ luống tuổi đó. Hay nói cháu gái của ông cũng đƣợc,” ông ta chỉ vào Maggie nói. 

Ông Hƣng nhín xuống và búng chiếc chăn xám. 

“Đƣợc ạ,” Maggie nói. “Bác có muốn cháu cạo râu cho báckhông ạ?” 

Ông Hƣng vuốt cằm của mình. 

“Để tôi lấy cho cô một chiếc dao cạo,” ngƣời hộ lí nói. Maggie tạo bọt xà phòng trong đôi tay cô 

lên một chiếc bát và trát bọt lên mặt ông già. Ông đƣa cằm ra nhƣ một con rùa tò mò. Cô đƣa 

dao cạo lên làn da nhăn nheo của ông hơi e ngại, cô chƣa bao giờ cạo râu cho một ngƣời đàn 

ông nào trƣớc đó. 

Ông bặm môi lại cho cô khi cô lƣớt con dao qua râu ông. Ông quay đầu sang trái, rồi sang phải, 

để cô có thể cạo dƣới cổ ông. 

“Cháu có máy ảnh không, Maggie?” ông Hƣng hỏi khi cô đã làm xong, ông vuốt râu lên chiếc 

hàm nhẵn bóng của mình trong khi ngắm nghía hình ảnh phản chiếu trên lƣng một cái muỗng. 

“Bác muốn cháu chụp một bức ảnh ạ?” 

Cô rút điện thoại ra khỏi vì trong khi ông đang làm một khuôn mặt cau mày. “Cƣời một tí ạ?” cô 

đề nghị. 

“Không,” ông lắc đầu trả lời. Đây chình xác là cái cách bác muốn đƣợc lƣu giữ lại. 

Tƣ bƣớc vào khu cách li và tiến đến giƣờng ông. “Ông trông khỏe lắm ạ,” cậu nói. “Ông cảm 

thấy sao rồi?” 

“Bị nằm yên một chỗ,” ông Hƣng nói. 
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“Cháu có mang cho ông một tách cà phê từ ngoài vào đây ạ,” Tƣ nói, đƣa ông một tách cà phê 

giấy và lột mác ra. 

Mùi thơm cafe đƣa ông Hƣng quay lại ngày nào ở cafe Võ. Sự quyến rũ phải đƣợc nguyên thủy 

của nó; mùi cà phên cũng không nên tồn tại nữa. 

“Thỉnh thoảng anh phải cho họ điều gí đó, anh Hƣng à”, ông Võ đã thuyết giảng thế. “Anh 

chẳng chịu học điều đó, phải không. Họ đã lấy đi mọi thứ của anh là bởi ví anh đã không chịu 

hợp tác.” 

“Tôi không phải là một tên chó săn,” ông Hƣng nói một cách trống rỗng. 

“Nếu anh chỉ đơn giản đi theo và đƣa cho Đảng ai đó, bất kì ai, họ sẽ phải khen thƣởng anh. 

Anh sẽ có thể bảo vệ những ngƣời còn lại.” 

“Cậu đã đƣa họ những ai rồi hả?” ông Hƣng nghiến răng hỏi. 

“Trong bất kí trƣờng hợp nào thì, một ngƣời đã rời bỏ tôi,” ông Võ nói. “Tôi thậm chí còn chẳng 

nhớ tên hắn ta. Họ đã theo dõi hắn từ trƣớc bởi nền giáo dục từ Mỹ của hắn; họ sẽ lên án hắn 

bằng mọi cách.” 

Ông Hƣng thấy mí mắt mình ngày càng nặng nề, rũ xuống nhƣ những chiếc lá sau cơn mƣa 

lớn. Ông cố gắng chiến đấu chống lại cơn buồn ngủ lúc này đang xâm chiếm lấy ông, cố gắng 

hét thật to át cả tiếng gầm rú: Có phải tôi ngốc nên chẳng chơi trò chơi đó? Tôi có nên hi sinh 

một ngƣời để giữ những ngƣời còn lại không? 

Ngƣời duy nhất mà ông Hƣng tƣởng tƣợng có thể hi sinh là chính ông. 

Chương 24. Tảng Đá Trong Tim 

Tƣ đang nằm trong bóng tối của căn phòng ngủ mà cậu đã đƣợc quay lại khi chuông di 

động vang lên trong túi quần jean, nó nằm trong một đống nhàu nát dƣới chân giƣờng. Ai 

mà gọi cậu vào lúc nửa đêm thế này cơ chứ? Ôi không, một suy nghĩ sợ hãi ập đến, ông 

Hƣng đã chết. Tƣ quẳng hai chân xuống sàn và vớ lấn chiếc quần jean. 

“Maggie,” cậu thở ra nhẹ nhõm. “Maggie hả,” cậu nói lại. 

“Tôi xin lỗi, tôi có đánh thức anh không?” cô nói, giọng lì nhì, xa xăm. 

Tƣ bật đèn lên. 

“Giáo sƣ Devereux đã tím ra bộ sƣu tập của ông Võ,” cô nói. 

“Maggie! Ở đâu?” 

“Ở Hồng Kông,” cô nói một cách nhẹ nhàng. “Nhƣng, Maggie à, vấn đề là gí?” 

“Chúng đƣợc bán cho một nhóm doanh nhân Việt-Mỹ,” cô nói, nấc lên khóc. 
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“Có thể họ sẽ đồng ý để lại bức tranh của bố cô,” Tƣ nói. 

“Tôi đã nói chuyện với đại lý, họ bảo những ngƣời mua có ý định giữ lại toàn bộ bộ sƣu tập. 

Giữ nó nguyên vẹn.” 

“Đƣợc rồi, nếu họ tin ở tính toàn vẹn, thì họ sẽ tin ở cô,” cậu nói. 

“Anh thật tốt bụng, Tƣ.” 

“Cô phải nói chuyện với họ.” 

“Tôi đã đặt một cuộc gọi hội nghị với họ đầu tiên vào buổi sáng. Trong vài giờ nữa, thực ra 

- là buổi chiều tối ở đây.” 

“Tôi sẽ đến và đợi cùng cô.” 

“Anh chắc chứ?” 

Tƣ đã sẵn sàng mặc quần jean vào. Bất cứ điều gì vì cô, Maggie à. Bất kể là gí đi nữa. 

Những liều thuốc bác sĩ đang điều trị gây cho ông Hƣng những giấc mơ đáng ngại. Một lần 

là những Đảng viên đe dọa đánh gãy nốt chân kia của ông nếu ông không tiết lộ nơi ở của 

Đạo. Họ đang phá nát phòng sau quán phở của ông, tìm kiếm những bằng chứng về hoạt 

động phản cách mạng. Họ sẽ tìm thấy chúng sớm thôi - tất cả sáu ấn bản của tờ Nhân Văn 

đƣợc giấu dƣới nệm của ông, cùng với Giai phẩm mùa Xuân và mùa Thu, rồi cả đống thơ 

đƣợc chình tay Đạo viết. 

Một lần khác ông đang ở trên những con đƣờng trong cuộc chiến tranh với ngƣời Mỹ. 

Ông đang đi bắt ve và sâu. Ông đi qua một cảnh tƣợng khiến ông tê cóng cả ngƣời, một 

cánh tay phụ nữ nằm trong rãnh nƣớc. Ngón đeo nhẫn đã bị cắt đứt, nhƣng những vòng 

xuyến quanh cổ tay vẫn còn, và ông Hƣng nhận ra rằng chỉ có một cách để lấy những vòng 

bạc đó là phải cắt rời bàn tay khỏi cánh tay. Ông nhặt cánh tay lên và lắc nó, chỉ để chắc 

chắn, những chiếc vòng kêu lanh canh ở cổ tay, quá chặt để có thể dễ trƣợt ra. Nhƣng cô 

ấy sẽ yêu thìch chúng, ông nghĩ thế, khi ông đặt cánh tay xuống và nhìn xunh quanh tìm 

một mảnh kim loại, tốt nhất là một cái gí đó có răng cƣa. 

Những giấc mơ kiểu đó không bao giờ có hồi kết, nhƣng trong trƣờng hợp này, Lan đột 

ngột đứng trƣớc mặt ông, Lan đã già, nhƣng vẫn xinh đẹp. Bà cứng cáp, làn da mƣợt mà, 

những viên ngọc lấp lánh trong khóe miệng xinh tƣơi. 

Những con bƣớm lột xác từ chiếc kén bên trong bụng ông. Có thể nào? Có thể nào bà 

đang ở đây, nơi bệnh viện này? Ông Bình xuất hiện để đƣợc chạm vào cánh tay bà. Đôi tay 

bà đặt trên thành kim loại ở cuối giƣờng. 
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“Bính,” ông Hƣng thều thào, đôi cánh bƣớm mềm mại mắc trong cổ họng. “Bác đã gọi tên 

bà ấy cả ngày ạ,” ông nói. 

Thật thế sao? Bính đã đƣa bà ấy đến cạnh giƣờng ông à? Hay ông đã lầm lẫn với ký ức 

mơ hồi từ vài năm trƣớc? Ông có thể hình dung ra bà ấy, già nhƣ bây giờ, đứng trong lều 

của ông ở cuối tấm nệm độn rơm, đang cầm một tô canh gà và cơm. Ông bị ốm, ông đã bị 

gãy vài cái răng, lúc này bà đang quỳ cạnh giƣờng ông, ấn một tấm khăn ƣớt lạnh lên trán 

ông, thì thầm điều gí đó với ông, cũng có thể là một bài thơ, bà đặt một viên thuốc màu 

trắng lên chiếc lƣỡi nhớp nháp của ông. 

Rồi bà ấy đi. Nhƣng lúc này, bà ấy lại đang ở đây. 

Trong lúc này ông Hƣng chẳng thể nhớ tại sao họ đã không trò chuyện suốt từng ấy năm, 

tại sao ông lảng tránh cái nhìn của bà, tại sao ông mang nặng một tảng đá trong trái tim 

ông. 

“Tôi đã mơ, Lan à,” ông nói, giải thoát những cánh bƣớm khỏi miệng ông. “Tôi đã mơ 

rằng tôi sẽ tặng cho em vài chiếc lắc bằng bạc.” 

Bà lắc cánh tay ông và vài chiếc vòng rơi từ khuỷu tay đến cánh tay bà. Một âm thanh 

quen thuộc. Một âm thanh trong lành và mạch lạc nhƣ nƣớc suối, điều gí đó ông đã không 

đƣợc nghe từ thuở niên thiếu. 

—— 

Henry Thanh và những đồng sự của ông có dự định làm từ thiện. Họ tin rằng bộ sƣu tập 

nên đƣợc quay về với Hà Nội, đó là ngôi nhà hợp lẽ cho nó, là nơi mà họ muốn cất giữ và 

trƣng bày nhƣ là một bộ sƣu tập vĩnh viễn. Có thể là ở bảo tàng chẳng hạn. Họ thấm chí 

còn đề nghị tuyển dụng Maggie để thăm dò những địa điểm hợp lý, nhƣng khi nó là một tác 

phẩm của bố Maggie, họ lại kiên quyết. 

“Điều gì sẽ xảy ra khi một ai đó tự nhận là cháu chắt của Bùi Xuân Phái lần lƣợt xuất 

hiện?” Henry Thanh hỏi Maggie qua điện thoại. 

“Đƣợc rồi, tôi không thể chứng minh với anh đó là bố tôi, nhƣng nếu tôi đang tím kiếm để 

tận dụng một điều gí đó thí tôi đã nói với anh rằng Bùi Xuân Phái là ngƣời ông tuyệt vời của 

tôi rồi.” 

“Thôi đƣợc rồi,” Henry nói. “Nhƣng nếu chúng tôi cho phép một trƣờng hợp ngoại lệ, thì 

đó sẽ là một tiền lệ. Giá trị của bộ sƣu tập là tổng hợp các phần của nó. Mỗi một và tất cả 

các tác phẩm.” 

Maggie ngắt điện thoại và quay sang Tƣ đang mong đợi. Cô lắc đầu. 
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“Đừng bỏ cuộc Maggie à,” cậu nói. “Đến đây nào. Chúng ta cần cầu nguyện.” 

“Cầu nguyện ƣ?” Maggie không nghĩ mính là một ngƣời hƣớng thần. Mẹ cô đã từng đƣa 

cô đến đền một lần vào một năm lúc cô còn bé, mặc dù có vẻ nhƣ cô đã mất đi niềm tin vào 

bản thân mình. 

“Ở bàn thờ bố của cô.” 

Tƣ tạo nên một cái nhìn do dự trên gƣơng mặt Maggie, bởi cậu chạm vào tay cô và nắm 

chặt nó. “Maggie này, cô không làm bàn thờ cho bố cô phải không? Nhƣng ai đang lắng 

nghe ông ấy ở thế giới bên kia? Ai đang chăm lo cho ông ấy?” 

Mẹ Maggie cũng đã không lập một bàn thờ trong niềm tự hào về Lý Văn Hai, có lẽ ngoại 

trừ chiếc hộp đựng giày mà bà đã cất giấu sau lƣng tủ áo quần của bà. Nhƣng đó không 

phải là công việc của một ngƣời vợ. Bàn thờ là trách nhiệm của con cháu; là cô. 

Cô thậm chí còn chẳng biết bắt đầu từ đâu. “Dọn dẹp một không gian nào đó,” Tƣ nói. 

Cô nhìn qua bàn viết, một món đồ cổ bằng gỗ đào với đồ đồng trang trí phù hợp, chiếc 

bàn có cùng với căn hộ. Nó đƣợc dùng nhƣ một nơi để cả đống biên lai, tiền lẻ, chìa khóa, 

vài lá thƣ từ ngân hàng ở Minneapolis và IRS gửi đến cho cô. 

Cô quét tất cả chúng sang một bên. 

“Cô có những bức tranh mà bố cô đã vẽ cho cô,” Tƣ nói. “Và một bức bố tôi vẽ. Và mảnh 

giấy có tên ông ấy trong những ngƣời đóng góp. Cô có nhang trầm không? Cả hoa quả 

nữa?” 

Maggie trải những bức vẽ của bố cô ra trên bàn và mở chúng ra. Cô đặt hai thanh chocolate và 

một quả cam cạnh chúng. Cô thắp lên một cây nhang màu đỏ, khói cuộn lên che lấp cả hai. 

Maggie có thể nhận thấy hơi ấm từ vai Tƣ đang truyền sang cô khi họ đứng chắp tay cầu 

nguyện cạnh nhau. 

 

Ông Hƣng mơ thấy ngƣời nghệ sĩ vừa quay trở lại từ Mỹ. “Ngồi xuống đi nào,” ông Hƣng giúi 

một tô phở vào tay ngƣời đàn ông nói. Ông nhín ngƣời đàn ông sí sụp ăn phở và húp nƣớc, 

biểu hiện của ông ta đang trở lại nhƣ con ngƣời. Ông ợ, chùi mép lên tay áo và nói, “Tôi sẽ 

không quên lòng tốt của ông,” rồi nhét vài tờ tiền vào tay ông Hƣng. 

Ông Hƣng nhín chằm chằm vào những tờ ngoại tệ, nó vô giá trị đối với ông. 

“Tôi xin lỗi,” ngƣời nghệ sĩ nói. “Hãy để tôi trả cho ông nhƣ cái cách tôi làm ở Cafe Võ.” 

Ông Hƣng bảo rằng không cần thiết phải thế, nhƣng ngƣời đàn ông đã rút một cuốn sổ tay 

trong túi xách ra và nhanh chóng phác họa một cái gí đó với cây bút chí. Đó là một bức tranh 
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Chủ tịch Mao với cái dạ dày đầy cá. Một trong những con cá đó có gƣơng mặt của ông Hồ Chí 

Minh. Ngƣời nghệ sĩ xé trang giấy khỏi cuốn sổ và đƣa nó cho ông Hƣng. 

“Ông ấy là ai thế?” Đạo hỏi khi ông Hƣng ngắm nghĩa bức vẽ trên tay trái và những tờ ngoại tệ 

bên tay phải của ông. 

“Một họa sĩ trở về từ Mỹ.” 

“Đó chắc hẳn là Lý Văn Hai,” Đạo nói. “Mọi ngƣời từng ghét cậu ấy vì cậu ấy đã nhận đƣợc 

học bổng và bỏ đi. Họ đã từng ghét cậu vì họ ƣớc ao có thể đƣợc nhƣ cậu ấy. Anh nghĩ sẽ 

bao lâu trƣớc khi cậu ấy bị trừng phạt vì nền giáo dục Mỹ?” 

Đạo lấy bức tranh khỏi tay ông Hƣng để nhín rõ hơn. “Wow. Cậu ta chẳng sợ gì cả,” Đạo nói. 

“Em tự hỏi liệu chúng ta có thể thuyết phục cậu ấy gia nhập cùng chúng ta không nhỉ. Cậu ấy 

sẽ vẽ minh họa trên tờ tạp chì.” 

Đạo nhìn vào tờ tiền ông Hƣng đang nắm chặt trong tay. “anh Hƣng này,” cậu nói, “cậu ấy đã 

trả anh bằng dollar Mỹ. Đó là một món tài sản nhỏ. Tốt hơn anh nên giấu nó đi.” 

Ông Hƣng vỗ nhẹ lên túi áo. “Anh đang kiếm gì thế?” 

Ông quay đầu lại. Đó là Lan, bà đã già nhƣng vẫn là Lan xinh đẹp, đang ngồi cạnh giƣờng 

ông. 

“Tờ dollar đó,” ông nói. “Tôi phải nhớ nói cho cô gái đó.” 

“Cô gái nào cơ, anh Hƣng?” bà hỏi, chạm vào tay ông. 

“Cô gái Việt Kiều,” ông nói, nhƣng ngay khi nó thoát ra miệng ông, ông cảm thấy ngờ vực sự 

tồn tại của bà. Bà hẳn phải là một ngƣời khác trong những sinh vật tƣởng tƣợng đang xuất hiện 

trong giấc mơ của ông. Những ngƣời quen biết trở nên xa lạ, những gƣơng mặt nhòa nhạt vào 

những đám mây, những giọng nói quái gở. Những giấc mơ của ông đầy những ảo tƣởng nhƣ 

thế. 

“Đừng bận tậm,” ông nói. 

“Anh nói con gái của Lý Văn Hai?” 

“Em biết cô bé?” ông Hƣng khò khè nói. 

“Lều chúng ta chỉ cách nhau có một thƣớc thôi mà anh Hƣng. Thỉnh thoảng em còn có thể nghe 

thấy anh ngáy trên giƣờng. Cái đêm cô ấy mang những viên chocolate đến - rồi sau khi cô ấy 

đi, anh đã hỏi lớn với chính mình bố cô ấy có thể là ai, thế là em đã nói với anh. Họa sĩ vẽ tranh 

minh họa.” 

Ông Hƣng vẫn còn sốc khi bà Lan rút ra một lọ thủy tinh nhỏ bằng một sợi dây phìa dƣới áo 

khoác của bà và giữ nó trƣớc mặt ông, xoắn vòng để ông có thể chiêm ngƣỡng nó dƣới mọi 



88 

góc độ. Đó là một tập hợp những tinh thể bột ngọt quý giá, đắt tiền và đáng yêu nhất trong tất 

cả các loại gia vị, không thể tìm kiếm đƣợc trong hàng thập kỉ sau độc lập. Bà tự hào nói với 

ông rằng bà đã thu thập chúng từng hạt từng hạt một trong suốt nhiều năm nhƣ một khoản 

thanh toán cho những chiếc gối thêu. Bà đã giữ chiếc lọ giữa ngực bà, gần với trái tim bà. 

Chúng đã không còn kể từ những ngày thực dân, ông Hƣng đã có thể dùng thứ bột ma thuật 

này để làm thức ăn của một ngƣời bùng nổ đầy màu sắc và hƣơng vị. “Cả một tài sản trong 

đó,” ông nói. 

Bà đặt chiếc lọ xuống ngực ông. “Nhƣng chắc chắn là nó không dành cho em.” 

“Em đã thu thập chúng cho anh,” bà Lan nói. “Dẫu sao thí ngày nay nó cũng không quá đắt 

nữa. Bây giờ anh có thể tìm nó ở khắp nơi.” 

“Nhƣng mà...” 

“Và anh là một đầu bếp.” 

“Đã là một đầu bếp. Vẫn sẽ thế. Nếu anh ra khỏi đây,” ông nói, gõ lên cục bó bột. 

“Không lâu đâu, anh Hƣng.” 

“Nói anh biết, mọi ngƣời ở khu ổ chuột thế nào? Anh lo cho họ khi anh chẳng thể ở đó nấu 

nƣớng.” 

“Thời này đã tốt hơn rồi, anh Hƣng à. Không còn ai sẽ phải đói nữa.” 

“Thế là họ chẳng còn cần anh nữa rồi.” 

“Điều đó không có nghĩa là tất cả bọn họ không thắc mắc khi lần tới họ thƣởng thức bữa ăn của 

anh. Em nghe họ hồi tƣởng về những món yêu thích của họ. Chả cuốn của anh, vịt quay của 

anh, rồi salad tai heo.” 

“Còn Phúc Li thí sao?” ông Hƣng hỏi về ngƣời đàn ông cụt chân sống ở phía khác với họ. “Mẹ 

ông ấy nói với em rằng bà đã dạy ông ấy may bảng tên áo nên ông ấy có thể đƣợc làm việc 

trong một nhà máy.” 

“Anh không biết đâu, anh Hƣng. Bà ấy không nói với em. Không ai trong số họ làm thế.” 

“Nhƣng tại sao?” 

“Tại ví anh, anh Hƣng à,” bà nói nhƣ thể ông là ngƣời khờ dại. “Ví họ trung thành với anh.” 

Đúng là vậy, bà ấy không có khách khứa, hiển nhiên cũng chẳng có bạn bè; bà đã sống mà 

chẳng có ai nói chuyện hay sự đồng hành nào trong suốt nhiều năm. Nhƣng cuộc sống đó là 

thế nào nếu ta chẳng thể nói với một ai khác. Hôm này trời âm u phải không? Có phải cơn sấm 

đó khiến bạn thức đêm qua? Ngƣời họ hàng của bạn khỏe không, vết tấy ở kẽ ngón chân bạn 
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thế nào, chuyến đi hái nấm, trò chơi cờ? Làm sao mà bà ấy phải chịu sự đau khổ trong cách 

biệt, phải vấn hỏi toàn bộ sự tồn tại của mình. 

Một cảm giác choáng ngợp bao trùm lấy ông. “Em không biết chữ,” ông nói, “em đã không biết 

giá trị của những tờ báo đó.” Ông run run cắn chặt môi dƣới của mình. 

“Nhƣng lẽ ra em phải hiểu, anh Hƣng à. Em có thể thấy những bài thơ đó có ý nghĩa với anh 

đến thế nào. Em đã rất non nớt. Em thật là ngu ngốc. Em thành thực nghĩ rằng em có thể bảo 

vệ anh.” 

“Bảo vệ anh? Bằng cách nào?” 

“Em sợ rằng họ sẽ đến và tìm những tờ báo đó.” 

“Họ đã đến,” ông Hƣng nói, miệng ông cứng đờ. “Họ đã đốt lều anh.” 

“Em đã hoảng sợ, anh Hƣng ạ. Em không muốn mất anh.” Bà Lan cúi đầu, cằm ép vào ngực. 

Họ đã đến quá muốn và chẳng tìm thấy gì. Họ đã không bắt ông vì bất kì tội gì. Họ không lôi 

ông đi hay giết ông. Chẳng móc mắt, cắt lƣỡi hay chặt tay ông. Họ đã để mặc ông sống bên bờ 

ao bùn lầy, sống trong lặng lẽ bên cạnh một cô gái xinh đẹp tên Lan. Một cô gái đã cố để bảo 

vệ ông, nhƣng cũng đồng thời đánh mất ông. 

Chương 25. Gốc Gác 

Đó là một buổi sáng sớm ấp ủ một bầu trời ảm đạm, tạo cho Tƣ một tâm trạng tuyệt vọng ngay 

cả nếu họ không phải đối mặt với viễn cảnh phải ăn sáng mỗi ngày với một tô phở dở ẹc trong 

tƣơng lai vô định. Phở ở cuối đƣờng Mã Mây có vẻ đặc biệt lạt lẽo lúc này khi Tƣ đã có kinh 

nghiệm nấu nƣớng. Cậu nghĩ rằng sự thất bại bởi việc khó hạn chế mỡ từ thịt thì ít mà sự lƣời 

biếng không vớt váng mỡ nổi lên bề mặt nƣớc dùng của đầu bếp trƣớc khi nấu lại thì nhiều. 

“Nếu đây chỉ là vấn đề của ông ta, nó đã chẳng tệ thế này,” bố cậu nói, đƣa muỗng ăn không 

mấy nhiệt tính. “Bác Hƣng sẽ chẳng bao giờ lƣời biếng.” 

“Không bao giờ,” Tƣ và Maggie cùng đồng thanh. 

“Nếu ông Hƣng lại có cửa tiệm của ông ấy lại, chắc chắn nó sẽ sạch sẽ hơn đây,” ông nói tiếp. 

“Con có ngửi thấy mùi nhà vệ sinh không?” Ông bóp mũi mính lại. 

“Tƣởng tƣợng đi nào,” ông Bính nói, vẽ ra một biểu ngữ tƣởng tƣợng của một dấu hiệu tƣơi 

sáng, cực kì may mắn trong không khí, những chữ Phở mà ông Hƣng đang treo trên một tòa 

nhà trên con phố ở khu phố cổ, một cửa hiệu với cửa sổ bằng kính sạch sẽ và một cánh cửa 

luôn luôn mở để đón chào thực khách vào ngồi trên những chiếc ghế gỗ riêng lẻ bên trong chứ 

chẳng phải là những chiếc ghế nhựa con trên vỉa hè đầy dầu mỡ. 
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Tƣ thấy một quầy hàng bằng thép không gỉ sáng bóng. Có lẽ một bếp gas cao cấp sẽ tiết giảm 

bớt củi. Vải lót sàn mới toanh, dễ dàng dọn sạch. Một chiếc tủ lạnh để giữ rau thịt luôn đƣợc 

tƣơi. Chiếc kệ gồm những chồng tô sứ mới sáng bóng và những chiếc thố lớn. 

“Có cả một tủ đầy đĩa không dùng ở khách sạn,” Maggie nói. 

Bố của Tƣ thêm tiếp vào một bồn nƣớc nóng lạnh. Một toilet trong nhà và có lẽ cả một phòng 

sau cho ông già ở. 

“Thật là khùng quá,” Tƣ nói, đặt dấu chấm hết cho buổi tƣởng tƣợng. Họ chẳng bao giờ hi vọng 

có nổi tiền để làm điều đó. Ngay cả nếu Tƣ và bố cậu là những ngƣời cá độ đá gà thí cũng 

chẳng có chiến thắng nào đủ để có một số tiền nhƣ thế. 

“Nếu chúng ta lập một nhóm hụi thí sao?” bố cậu nói. 

“Bố nghiêm túc đấy chứ,” Tƣ nói và đẩy chiếc tô của cậu vào giữa bàn, bỏ cuộc không ăn nữa. 

“Ừm, ông ấy không thể làm việc nhƣ trƣớc đƣợc nữa. Và ông ấy cũng chẳng bao giờ chịu nghi 

việc. Chúng ta phải tìm một cách để giúp ông dễ làm hơn.” 

“Chú nói hụi nghĩa là sao ạ?” Maggie hỏi. 

“Nhƣ là một liên minh thế,” ông Bính nói. 

“Đó là một quỹ mà cô có thể vay mƣợn khi cô cần gấp một lƣợng tiền lớn,” Tƣ giải thìch. “Vì dụ 

nhƣ đám cƣới hoặc đám tang hay xây nhà. Thông thƣờng thì hụi là giữa những thân, mỗi 

ngƣời đóng góp một khoản nhất định - cô giữ cho nó nhỏ và đóng lại để những ngƣời còn lại 

trung thực và có nhiều lƣợt.” 

“Chúng ta có thể mời những khách quen của ông Hƣng cùng tham gia,” ông Bính nói. 

Maggie hỏi mỗi ngƣời cần đóng bao nhiêu, có lẽ cô tính toán khoản tiết kiệm của cô, nhƣng 

điều này dấy lên một câu hỏi lớn là bao nhiêu sẽ đủ để chi phí cho một quán ăn và vận hành 

đến lúc nào thí có đủ lợi nhuận duy trì chính nó. 

Tƣ giật ra cuốn sổ ghi chép trong túi áo khoác của cậu. Cậu là  một ngƣời đàn ông cho công 

việc này. Giá thuê nhà đã tăng mạnh trong vài năm qua, nhƣng cậu nghĩ vẫn có thể thuê một 

tầng trệt hay một căn nhà trong khu phố cổ tƣơng đƣơng với khoảng 800 dollar Mỹ một tháng. 

Và rồi, dĩ nhiên là còn thuế và phí kinh doanh, thiết bị và nhiên liệu, rồi khoản hối lộ phải trả cho 

công an. Cuối cùng là bàn ghế, đồ nấu bếp và nguyên liệu. 

Tƣ ƣớc tính chi phí các loại với sự giúp đỡ của bố cậu, chuyển từ Đồng sang Dollar, rồi làm 

tròn con số. “12.000 dollar,” cậu nói, gạch dƣới những số không làm tròn. “300 dollar mỗi ngƣời 

nếu xấp xỉ 40 khách quen của ông ấy tham gia.” 
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Bố của Tƣ lắc đầu. “Thế là quá nhiều ngƣời. Bố e là ông ấy sẽ chết trƣớc khi đến lƣợt mất. Và 

bất kể thế nào thì số tiền yêu cầu mỗi ngƣời đóng góp đó là quá nhiều.” 

“Thế vẫn ìt hơn ngƣời ta tiêu một đêm ở Metropole ạ,” Maggie nói. 

“Ở đó họ trả bao nhiêu cho một tô phở?” bố của Tƣ hỏi. 

“Khoảng 7 dollar ạ.” 

Ông Bính ho nhƣ bị một con mèo đang bắn ra những quả cầu lông. Họ không bao giờ phải trả 

hơn 70 xu cho một tô phở. “Họ đã nhập khẩu thịt bò từ Pháp à?” ông nói. “Ôi zồi ôi.” 

—— 

Ông Hƣng đã đợi cả buổi sáng để kiếm một ai đó từ nhà bếp. Ông đã mất kiến nhẫn và 

kìch động vào lúc cuối cùng cũng có một chàng trai trẻ, thật ra chỉ là một cậu bé, đến khu 

cách li nói chuyện với ông. Cậu bé lởn vởn ở cuối giƣờng, trông nhƣ một chú cún từng bị 

đá một phát. Ông Hƣng cố gắng nặn ra một lời khen: “Phở có mùi thơm thật ấm áp,” ông 

nói, “nhƣng cháu đã nếm nƣớc phở chƣa? vị đã thật sự đủ ngọt chƣa?” 

“Cháu không nếm nó, ông à,” cậu thiếu niên đáp. 

Cậu bé có hàm răng thật là khủng khiếp. Ông Hƣng dựa lui gối của ông. “Nhƣng làm cách 

nào cháu biết nó đã vừa miệng chƣa, đã dùng đƣợc chƣa, nếu cháu không nếm thử?” 

“Ví chúng ta đang ở bệnh viện ông à. Chúng cháu phải phục vụ quá nhiều ngƣời, chẳng 

lấy đâu ra đủ thời gian để mà nêm nếm.” 

Ông Hƣng có thể cảm thấy sự bối rối trong giọng nói của cậu bé; rõ ràng cậu ta biết sự 

xấu hổ trong đó. “Nhƣng thậm chí một nhà máy cũng phải kiểm tra và điều chỉnh cơ mà,” 

ông nói. “Chỉ cần một chi tiết nhỏ nhất bị lệch, toàn bộ hệ thống sẽ bị tổn hại, phải thế 

không nào?” 

“Vâng thƣa ông,” cậu bé nói. 

“Mẹ cháu có dạy cháu cách làm không?” ông Hƣng hỏi với tất cả sự nhã nhặn mà ông có 

đƣợc. 

“Bà ấy đã chết khi cháu còn rất nhỏ ạ.” 

Ông Hƣng xót xa cho cậu bé, cũng nhƣ ông từng xót xa cho Bính. “Ông sẽ chỉ cho cháu,” 

ông nói, ngoắc cậu bé về phía ông, chạm vào cẳng tay cậu bé, hỏi tên cậu. “Khi ông khỏe 

hơn, khi cái chân chết tiệt này lành lại, ông sẽ dạy cháu. Bây giờ, cháu hầm xƣơng gí trong 

nồi thế?” 

“Những loại rẻ nhất ạ. Xƣơng cổ.” 
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“Nhƣng, không, không phải, không phải,” ông Hƣng chán nản. “Vấn đề nằm ở tủy. Cháu 

muốn xƣơng khớp, xƣơng chân, xƣơng đuôi, thí cháu sẽ có những loại xƣơng rẻ tiền đó 

nếu cháu có một mối quan hệ tốt với ngƣời bán thịt. 

“Ngoài ra, phần lớn thời gian trong năm - mƣa ìt hay nhiều, bò có đủ cỏ ăn không, hành 

và gừng đƣợc trồng trên đất cát thế nào? Sẽ ra sao nếu hồi sao đã cũ và bị mất hƣơng vị? 

Làm sao cháu có thể bù đắp đƣợc? Có rất nhiều cách.” 

“Cháu rất muốn học hỏi ạ,” cậu thiếu niên nói, lúc này nhìn cậu giống một chú cún con 

hơn là một chú cún từng bị đánh đập. 

Cậu nói cậu sẽ đến đền cầu nguyện cho ông Hƣng phục hồi đầy đủ một cách nhanh chóng. 

Ông Hƣng không thể yêu cầu cậu bé nỗ lực hơn đƣợc. Cậu sẽ sẵn sàng lấy đi tất cả sự 

giúp đỡ cậu có thể nhận đƣợc. 

Bố mẹ Tƣ đang ở trong sân, mẹ cậu đang cho đàn gà con mới nở ăn, mặt đất phủ đầy 

thóc, bố cậu ngồi trƣớc bếp than đổ nƣớc ép từ me chua vào nồi canh chua cá. Ông nấu 

món canh cá vào những ngày mà mẹ Tƣ nói rằng bà đã ngán việc nấu nƣớng hay ăn thịt 

rồi. Ngày thƣờng bà luôn tay làm xúc xích. Ông Bình thích nấu món canh chua cá nóng hổi 

của ông ở ngoài này trên đống lửa hơn; ông đã mua chiếc bếp lò trong nhà bếp năm năm 

trƣớc, nhƣng sau khi dùng nó một lần, ông phàn nàn rằng ông không thích bếp điện. Ông 

bảo rằng nó làm biến đổi hƣơng vị món ăn. 

Tƣ ngồi xổm xuống cạnh bố mình và chuyền cho ông một dãy những chiếc bát trắng nhỏ. 

Ông Bình lần lƣợt cho dứa đã cắt nhỏ, những lát măng, ớt đỏ xắt lát, đƣờng, nƣớc mắm, 

những lát cà chua và những cục mỡ cá trắng vào nồi canh đang sôi sùng sục. Họ chìm 

trong hƣơng thơm của nồi canh: vị chua nhƣ đang kìch thìch trên lƣỡi của Tƣ. 

“Bố vẫn đang nghĩ cách kiếm tiền cho ông Hƣng,” ông Bính nói, khi ông vớt mặt nƣớc nồi 

canh với một cái  muỗng có rãnh, cổ tay ông vẽ nên một hình số tám đẹp mắt. 

“Con cũng thế,” Tƣ gõ tay lên thái dƣơng nói. “Bánh xe đang lăn nhƣng chƣa đi đến đâu 

cả.” 

“GIờ con nói cho bố biết những mức giá tác phẩm của Bùi Xuân Phái đi. Nếu chúng ta 

bán bức tranh ông Phái vẽ cho mấy ngƣời mà Maggie đang thƣơng lƣợng ở California thì 

sao?” 

Tƣ ngạc nhiên là bố cậu thậm chì còn nghĩ đến một việc nhƣ thế. Họ đã canh giữ và bảo 

vệ bức vẽ sau rất nhiều năm. “Con sẽ hỏi Maggie xem nó có thể đáng giá bao nhiêu,” cậu 

ngập ngừng nói. 
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“Bố giao việc này cho con đấy.” 

Buổi sáng hôm sau, Tƣ lấy bức tranh cô gái khỏa thân của Bùi Xuân Phái khỏi chiếc 

rƣơng trong phòng ngủ bố mẹ cậu và cuộn nàng lại một cách cẩn thận, cậu bọc nàng  trong 

giấy báo, rồi kiểm tra chắc chắn là mỗi inch nhỏ của nàng đều đã đƣợc bao phủ. Cậu giữ 

nàng cao trên đầu mình, không muốn nàng bị va quệt trên những con đƣờng đông đúc; 

trƣớc đây nàng chƣa đƣợc đi dạo phố bao giờ. Cậu nghĩ thành phố nhộn nhịp này sẽ trông 

thật lạ lùng biết bao nếu Bùi Xuân Phái còn sống cho đến ngày nay. 

Khi Tƣ mở bức tranh ra cho Maggie xem, cô thở thở gấp kinh ngạc và bụm miệng lại. 

Cuối cùng khi cô đã hạ đôi tay xuống, cô có khuôn mặt nhƣ ngƣời ta vừa ăn một thứ gí đó 

thơm ngon tuyệt đỉnh. 

Cô mang găng tay nhựa vào, chụp chúng lên đến cổ tay cô nhƣ một chuyên gia pháp y 

trên CSI (Crime Scene Investigation - phim truyền hình dài tập của Mỹ về điều tra tội phạm 

- ngƣời dịch). Cô vuốt thẳng xuống những cạnh cong cong của bức tranh, nhấc chiếc kính 

lúp lên ngắm nghía từng bề mặt nhỏ của nó tím gí đó, cảm giác nhƣ cả giờ đồng hồ. 

Cô dùng những lời nhƣ “nguồn gốc” và “phả hệ”. Maggie nói về sự thuần khiết về dòng 

truyền thừa của bức vẽ, chỉ có một chủ sở hữu trong từng đó năm, và sự thật là nó đƣợc 

truyền từ chình ông Phái đến ông nội Đạo của Tƣ, từ ngƣời nghệ sĩ này trực tiếp đến 

ngƣời nghệ sĩ khác. Cô ca ngợi tình trạng của nó là nguyên thủy và thuần khiết. Thuần túy. 

Cô khen ngợi tất cả bọn họ, ông Đạo, ông Bính và Tƣ, ví sự gìn giữ và trân trọng bức 

tranh. 

“Bố anh thật sự định bán nó à?” cô hỏi. 

“Nếu nó có thể giúp chúng tôi có tiền cho cửa hàng của ông Hƣng thí, vâng, bố tôi sẵn 

sàng bán nó.” 

Đôi mắt Maggie lấp lánh khi cô lột đôi găng tay ra và xoa hai bàn tay vào nhau. “Tôi nghĩ 

nó có thể bán đƣợc hơn 10.000 dollar đấy,” cô nói. 

“Chúng ta có thể đòi hỏi 12 không?” 

“Chúng ta có thể cố,” cô nói rồi nhấc điện thoại lên. 

Cách giải quyết công việc này rất trực tiếp, không phải biện bạch hay nghi thức, có vẻ 

nhƣ một chút liều lĩnh với Tƣ, nhƣng nó hẳn nhiên đƣa mọi việc đi cùng nhau. Cậu có thể 

tƣởng tƣợng điều gì xảy ra khi những cuộc thƣơng lƣợng trở nên khó khăn, mặc dầu - 

không có phép màu nào bảo vệ cậu, nhƣng đức Phật hay tổ tiên sẽ làm mọi thứ đƣợc đúng 

đắn. Đây rõ ràng là một nhƣợc điểm của chủ nghĩa Tƣ Bản. 
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Maggie xin lỗi ông Thanh ví đã gọi quá muộn nhƣng cô nói rằng cô có một đề nghị mà cô 

chắc hẳn rằng ông sẽ thấy thú vị. Cô đang có một bổ sung tự nhiên và thích hợp cho bộ 

sƣu tập của ông Võ - một tác phẩm đƣợc bảo quản hoàn hảo nhất có thể, thực ra đƣợc 

xem nhƣ là một gia bảo tổ tiên. 

Maggie đặt tay lên che ống nói và ra dấu với Tƣ. “Tôi muốn anh miêu tả tác phẩm cho 

ông ấy,” cô thí thầm. “Bằng cảm nhận con tim.” 

Bằng con tim. Cảm xúc nằm ở đâu. Những cảm xúc chủ quan. Nuốt chửng. 

“Đợi một phút, Henry. Tôi sẽ chuyển máy cho một ngƣời khác. Cậu ấy là ngƣời miêu tả 

nó thích hợp nhất.” Cô chuyển điện thoại sang Tƣ, vỗ vỗ lên ngực cô và nói thầm lần nữa: 

“Cảm nhận từ đáy tim anh.” 

“Chào ông,” Tƣ hắng giọng nói. “Ông Thanh phải không ạ? Vâng, ừm, đó là một bức vẽ 

trong gia đính tôi khoảng 50 năm qua. Ông đã nghe về chuyện Nhân Văn rồi chứ ạ? Không 

à? Vậy để tôi nói cho ông,” cậu bắt đầu nói, bắt đầu một lịch sử khái quát. 

“Tƣ,” Maggie thí thầm, lại vỗ lên ngực cô. “Con tim.” 

“Ừm, ông Thanh? Những gì tôi có thể nói là đó là một bức tranh rất cá nhân. Rất riêng tƣ. 

Giống nhƣ Bùi Xuân Phái hẳn đã yêu cô gái đó. Cô ấy đã khoe chiếc lƣng trần về phía ông 

từ đôi tay cho đến khuôn mặt cô. Có thể họ đã thân mật với nhau. Có lẽ cô ta đang khóc.” 

Tƣ nhín sang Maggie. Cô giữ đầu ngón tay trỏ trên môi và gật đầu, đôi mắt cô ƣơn ƣớt. 

Ông Thanh hỏi họ muốn thế nào. 

“12.000 dollar và những tác phẩm của Lý Văn Hai,” Tƣ nói. 

Cậu không dám nhìn qua Maggie lần nữa. Cậu ngắt máy. Maggie bƣớc đến và vòng tay 

lên đôi vai cậu. Cô kéo cậu lại gần, rất gần đến nỗi cậu có thể cảm thấy ngực cô nổi lên và 

xƣơng hông rõ nét. Chƣa bao giờ đƣợc ôm trong đời mình, bản năng của Tƣ biến cậu 

thành một tấm ván cứng đờ.  Ông Thanh đã nói ông ấy sẽ hội ý với các cộng sự của ông 

và gọi lại họ sau đó trong ngày. 

Việc chờ đợi khiến cô cảm thấy đói cồn cào. Maggie gọi phòng dịch vụ món yêu thích của 

cô - một chiếc bánh hamburger và khoai tây chiên. Ăn một chiếc hamburger trong trung tâm 

Hà Nội nghe có vẻ mâu thuẫn, nhƣng đó là kiểu mâu thuẫn Maggie sống mỗi ngày. Cô là 

sự mâu thuẫn đó. 

Điện thoại vang lên khi cô đang nuốt miếng đầu tiên. Maggie lau đôi môi trên một chiếc 

khăn ăn và nhấc máy. 
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Là giáo sƣ Devereux - Simon - từ trƣờng nghệ thuật. Anh muốn cô cập nhật tình hình cho 

anh ấy. Anh hào phóng nói, “Nếu có chuyện gì tôi có thể làm.” Và cô đã hoàn toàn quên 

làm thế - cô lấy tên của những ngƣời thu mua ở Hồng Kông từ anh ấy và bỏ đi. 

“Tôi thật sự xin lỗi,” cô nói. “Tôi vừa bắt gặp trong cuộc săn đuổi này. Tôi hi vọng nó sẽ có 

vài giải pháp trong hôm nay.” 

“Nếu cô thật sự muốn xin lỗi thí cô nên để tôi mời cô ra ngoài uống gí đó,” Simon nói. 

Maggie sửng sốt bật cƣời. Anh ta đang tán tỉnh. Muốn cô ra ngoài. Cô đặt lòng bàn tay 

mát mẻ lên gò má nóng bỏng của mình. 

“Cô biết quán Bobby Chinn‟s không?” anh hỏi. “Cái nhà hàng ở cuối hồ đấy.” 

“Sao cô không gặp tôi ở quán bar đó lúc 9 giờ tối nay nhỉ. Chúng ta sẽ ăn mừng cho giải 

pháp của cô.” 

Maggie lại bật cƣời, cảm thấy ngớ ngẩn. Và rồi cô thấy ngạc nhiên với chính mình khi nói 

đồng ý. “Nhƣng làm sao tôi biết đó là anh?” 

“Tôi sẽ biết đó là cô, tôi tin chắc thế.” 

Maggie trợn tròn hai mắt lên. Đàn ông Pháp đều nhƣ thế cả à? 

“Thật ra tôi có một ít lợi thế không công bằng,” anh thừa nhận. “Tôi tím thấy hình cô trên 

trang web của Walker Center (trung tâm ngƣời đi bộ - ngƣời dịch).” 

Cô làm ngay một cuộc tìm kiếm ngay khi vừa ngắt máy, tìm kiếm anh trên Internet. Simon 

Devereux đã lấy bằng tiến sĩ ở khoa nghệ thuật sử trƣờng Sorbonne. Anh ta đã viết luận văn về 

những ảnh hƣởng của Pháp trong tác phẩm của Bùi Xuân Phái. Hình ảnh của anh ta, mặc dầu, 

có vài thứ ngạc nhiên. Anh ta không phải Việt Kiều mà là con lai: họ của anh ta chứng tỏ bố anh 

là ngƣời Pháp. Cô đẩy khay thức ăn trên bàn ra. 

 

Mỗi lần ông thức dậy bà đều ở cạnh giƣờng ông, Lan đã già nhƣng vẫn đẹp, đang bận rộn với 

vài đồ thêu. Bà đặt sang một bên ngay khi mí mắt ông rung rung mở ra. 

“Anh đã quên hết những bài thơ đó,” ông nói. 

“Em chắc chắn là anh chỉ giữ nó ở một nơi an toàn,” bà nói, vỗ nhẹ lên tay ông Hƣng. “Bài thơ 

đầu tiên trong tờ Giai phẩm mùa Xuân là gì. Anh biết nó, bằng cả con tim.” 

“Ngay cả thế, anh vẫn sợ.” 
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Bà dựa lên giƣờng ông. “Những cánh anh đào lạc hƣơng sắc (The cherry blossom has lost its 

scent),” bà nói bằng một giọng êm mƣợt nhƣ khi bà còn con gái. “Những cây Bắc bộ mùa đã 

quên (The trees of the North have forgotten the season).” 

“Em nhớ nó à?” 

“Em đã nghe rất rõ,” bà nói. “Cánh chim nằm nghỉ nơi này là một chú bồ câu đƣa tin bị bắt giữa 

chừng không.” 

“Ôi Lan,” ông Hƣng kêu lên, thốt nhiên cảm thấy rất lạ lùng, rúng động trong lòng nhƣ thể ruột 

gan ông trở nên lỏng lẻo. 

“Chú chim đã quên thông điệp mà nó đƣợc gửi đến ngƣời nhận. Xấu hổ, chú bắt đầu lặp lại 

những lời phát thanh mỗi buổi sáng... (The bird has forgotten the message he‟s been sent to 

deliver. Ashamed, he begins to repeat the words of the morning‟s broadcast …)” 

“Ôi Lan. Làm cách nào mà anh đã để mất em chứ.” 

“Anh Hƣng à, em vẫn luôn ở đây.” 

Maggie lao qua nhà Tƣ chiều tối nay, cô vừa nghe cuộc gọi lại từ những ngƣời mua ở 

California. Cô cảm thấy phấn khích: thắng lợi cùng nhẹ nhõm, thực sự tự hào là Tƣ đã rất có 

sức thuyết phục, hồi hộp và choáng váng với suy nghĩ về cuộc gặp Simon Devereux sau đó, 

xấu hổ là những cảm giác cuối cùng đƣợc trộn lẫn vào nhau. Đó là một buổi uống nƣớc, chỉ là 

uống với một ngƣời đàn ông cô chƣa từng gặp. Hôm nay là thành quả của cả một năm dài tím 

kiếm tác phẩm của bố cô. Thời điểm khám phá ra ông thật kì lạ. 

Cô xin lỗi ông Bình vì sự đƣờng đột, nhƣng ông im lặng với một nụ cƣời, những chiếc răng bọc 

bạc của ông lấp lánh trong ánh sáng. “Chúng tôi luôn vui khi thấy cháu,” ông nói, đƣa cô băng 

ngang qua sân bằng tay. 

Tóc ông Bính đang óng ánh ƣớt dƣới ánh sáng đèn huỳnh quang của nhà bếp. Maggie chú ý 

đến một vệt đen trên cổ ông Bình, vệt đen tƣơng tự trên hai lòng bàn tay bà Anh, và cô nghĩ 

đến việc một ngƣời đàn ông với một con mắt thủy tinh vẫn còn quan tâm đến bề ngoài của ông 

nên đi nhuộm tóc. 

Tƣ bƣớc vào nhà bếp sau đó với một chiếc khăn tắm quấn quanh hông, ngực cậu cứng cáp và 

sáng bóng nhƣ một quả táo đƣợc đánh bóng. 

“Hết nƣớc rồi ạ,” cậu nói trƣớc khi kịp nhận ra là Maggie có ở đây. Cậu vô thức gập chéo hai 

tay trƣớc ngực mình. 
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“Có tin tốt đây,” Maggie nói. “Thành công rồi. Anh đã khiến nó thành công rồi, Tƣ. Tôi không thể 

chờ đợi để nói nổi nữa. Họ sẽ trả chúng ta 10.000 dollar cho Bùi Xuân Phái - thực ra là 9.998 

dollar, họ mặc cả con số may mắn đó - và cả những bức vẽ của bố tôi.” 

“Whoa-hoa!” ông Bính hét lên vui sƣớng, nhảy cẫng lên và lấy chai rƣợu whiskey nằm nổi bật 

trên một chiếc kệ. 

“Nó chƣa đƣợc mở bao giờ,” ông tuyên bố một cách tự hào. Đó là một món quà từ những 

ngƣời đồng sự của ông khi ông rời nhà máy nhiều năm trƣớc. 

Bà Anh lấy ra bốn chiếc ly, rồi ông Bính rót đầy chúng. Maggie rùng mình với mùi rƣợu whiskey 

nguyên chất. 

“Chúng ta hãy nâng ly chúc mừng sức khỏe cho ông già nào,” ông Bính nâng ly lên nói. 

Maggie nâng ly cô lên và chúc mừng cho chình cô. “Mừng cho sự trở lại của những thứ đã lạc 

mất.” 

Chương 26. Sứ Mệnh Của Một Ông Già 

Ông Hƣng ngƣỡng mộ cái giò bó bột trắng xóa của mính, nhƣng đồng thời cũng nguyền 

rủa nó. Ông sẽ bị kẹt trong cái giƣờng này vài tuần hơn. 

“Bác đang mong đƣợc nấu nƣớng lại phải  không ạ,” ông nghe Bính nói khi ông và Tƣ 

đến gần. 

“Ngay cả trong mơ bác cũng thấy mính đang nấu phở.” 

Ông Bình ngồi lên thành giƣờng. “Sẽ thật tuyệt vời nếu bác có thể mở tiệm phở lại lần 

nữa,” ông nói. “Giống nhƣ ngày xƣa ấy.” 

Tại sao Bình lại nói thế? Có ý gì? 

“Nếu giờ ông có lại tiệm phở đó thì sao ạ?” Tƣ hùa cùng bố mình hỏi. 

“Thí hôm nay sẽ rất đặc biệt,” ông Hƣng cũng thìch thú nói. “Bởi một điều là chúng ta sẽ 

có nƣớc máy.” 

“Và một cái tủ lạnh nữa, thậm chí là cả tủ đông,” ông Bính nói. “Bác sẽ giữ thực phẩm 

đƣợc tƣơi lâu hơn.” 

“Những quầy thép không gỉ tốt,” Tƣ thêm vào, “thật dễ để lau chùi.” 

“Nếu bác đặt nhà bép ở phía sau và có một cánh cửa hậu, bác có thể nhận hàng đƣợc,” 

ông Bính nói. “Anh có thể giao thịt tƣơi vào mỗi buổi sáng.” 
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Ông Bính và Tƣ tiếp tục xây dựng tiệm ăn tƣởng tƣợng đó, bàn luận về diện tích và các 

giá trị tƣơng quan của nhiều địa điểm khác nhau. Tƣ cho rằng ta đặt vừa 20 bàn bốn ghế ở 

tầng trệt cho căn nhà hộp trung bình trong khu phố cổ của ông. 

Và rồi họ nói đến thực tế - tất cả chi phí - thế là ông Hƣng ngắt họ ở đó. “Thôi đƣợc rồi. 

Đừng khuấy động trái tim của một lão già nữa nào.” 

Nhƣng họ đang cƣời toe toét nhƣ trẻ nít trong ngày Tết, những ngày mà chính phủ vẫn 

còn cho đốt pháo. Có chuyện gì với họ vậy nhỉ? 

Ông Bình chống tay lên đầu gối rồi chồm dậy; ông làm một bài diễn văn, có vẻ nhƣ là thế. 

Nhƣng những gì ông sẽ nói lại hơn cả việc khuấy động trái tim của một lão già; nó sẽ tan 

vỡ mất. “Chúng cháu có tiền cho cửa hàng của bác.” 

Nhƣng ở đâu mà có một khoản tiền bất thƣờng nhƣ vậy chứ? 

“Vấn đề không phải là ở đâu ra ạ,” ông Bính nói. “Vấn đề là nó nhƣ một món quà. Vấn đề 

là bác nhận nó nhƣ một món quà, ví đó là sứ mệnh, và một ngƣời thí không đƣợc trốn 

tránh sứ mệnh của mính. Cái gí đúng của bác, cái gì bị lấy khỏi bác lâu nay, thì bây giờ 

đƣợc quay trở lại.” 

Ông Hƣng cảm thấy cả ngƣời nhẹ bẫng đi trong thoáng chốc. Một trong số những ngƣời 

đàn ông đã dạy ông biết nhiều hơn về thế giới này hơn là một gã nông dân đơn giản từng 

mong đƣợc hiểu biết. 

“Có lẽ đã quá muộn rồi,” ông nói. 

Ông Hƣng nằm lại vào gối của mình và nhắm nghiền mắt khoảng một phút. Ông nghĩ về 

bà Lan. Có lẽ những điều đó quay về lại, nhƣng không phải dƣới dạng mà họ đã để lại cho 

ông. Lan giờ là một ngƣời phụ nữ già, một ngƣời phụ nữ già cho một ông già. Những năm 

nghèo đói đã bào mòn bà. Ông Hƣng cho rằng bà phải đẹp hơn thế, ông ƣớc giá nhƣ bà có 

thể sống trong một thế giới trẻ trung và phù phiếm, nhƣ Việt Nam ngày nay. Nhƣ những 

đứa trẻ hƣ hỏng với điện thoại của chúng, những tiện ích và áo quần mới, muốn có những 

chiếc mô-tô lớn hơn, nhanh hơn và ƣớc mơ của chúng là sẽ vào Sài Gòn rồi trở nên nổi 

tiếng. Chúng sẽ tốt hơn với điều đó chăng? Thỉnh thoảng sự gian khổ phá vỡ tính khiêm 

tốn và đức hạnh, nơi nó có thể không tự nhiên mà sinh ra. 

Ông Hƣng tạ ơn trời là ông biết những đứa trẻ ngoan, những đứa trẻ biết cách cƣ xử và 

có những giá trị đạo đức truyền thống, Tƣ chẳng hạn. 

Ông Hƣng vỗ lớp da mỏng manh giữa ngực ông, cảm thấy lọ bột ngột ông đang đeo 

quanh cổ. Ngày nay nó hầu nhƣ chẳng còn quá đắt nữa, nhƣng để nấu nƣớng mà không 
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cần nó trong một thời gian dài đã trở thành một niềm tự hào của ông. Giờ thì mọi thứ đều 

có thể; nó khiến ta dễ trở nên lƣời biếng. 

Tƣởng tƣợng xem nếu ông có cửa hàng riêng một lần nữa. Mặc dù ông không bị ràng 

buộc phải tôn kính sự thừa kế, ông vẫn muốn tái lập lại tiệm ăn của chú Chiến. Không cần 

những quầy hàng bằng thép không gỉ và sàn đổ bê tông mà Tƣ và Bính đang nói đến. 

Không cần phải che nhà bếp lại phìa sau nhƣ vài nhà hàng kiểu Tây. Ông sẽ ra ngoài đó 

nấu nƣớng ngay trƣớc cánh cửa sổ mở, tán gẫu với những ai đi ngang qua, mời họ vào ăn. 

Ông sẽ tìm một nơi với nền gạch cũ mà họ có thể quét dọn và đánh bóng. Ông sẽ đóng 

những tấm mành tre lên tƣờng, một tấm dựa mềm mại để dựa vào, một tấm nệm để hấp 

thu âm thanh, và ông muốn có vài chiếc quạt trần mà ngƣời Pháp từng dùng trong những 

nơi của họ. 

Ông sẽ tránh xa xu hƣớng sử dụng bàn ghế nhựa mà ƣu tiên cho những bộ bàn ghế cũ 

nặng nề bằng gỗ tếch mà nói với mọi ngƣời rằng họ đƣợc chào đón ở đây bao lâu tùy 

thích. 

Một ngƣời ở độ tuổi ông có thể làm việc một cách thận trọng hơn, bởi sau cùng, họ biết 

rằng làm cách nào mà Việt Nam có thể làm một cuộc thay đổi ngoạn mục qua một đêm và 

đột nhiên một nửa dân số bị chết, trong các trai lao động, nhà tù, hầm trú bom hay chạy 

trốn hoàn toàn bởi đất nƣớc bị gắn vào ách thống trị của vài tên bạo chúa bản địa hoặc chủ 

thuộc địa. Ông Hƣng hi vọng những mầm mống của sự hủy diệt của Việt Nam không nằm 

trong cơn sốt chủ nghĩa Tƣ Bản đã đƣợc tiêm nhiễm vào đất nƣớc này, một cơn sốt cũng 

đã bắt đầu lây nhiễm lên ông, nhƣng kể cả nếu xảy ra trƣờng hợp đó, thí ông cũng đã sống 

đủ lâu và đủ vất vả để biết rằng Việt Nam sẽ phục hồi. Luôn luôn là thế. 

Ông mở đôi mắt ra. Hai ngƣơi đàn ông - gia đính của ông - đang mong đợi. “Hãy để một 

ông già có thời gian để nghĩ về tất cả chuyện đó,” ông nói. 

Ông mơ thấy Lan lội giữa những đóa sen, chỉ để tỉnh táo mà tìm thấy bà đang ngồi cạnh 

giƣờng. Bà đang xem các đƣờng may ống quần dài của ông. “Em sẽ khâu nó lại khi chân 

anh khỏe hơn,” bà nói. 

“Nó có trễ quá không?” ông hỏi. 

“Quá trễ?” 

Đó là một câu hỏi hay. Ông đã già, nhƣng không quá già để dự tính vận hành một công 

việc. Ông đã đƣợc làm một công việc suốt nhiều năm, đúng không? Chắc chắn đặt cố định 

một nơi sẽ dễ dàng giải quyết hơn. Câu hỏi của ông có nhiều điều để làm hơn là với một 

nỗi sợ thất bại hơn bất cứ gì khác. Ông mong  muốn có thể tạo lại một bầu không khì nhƣ ở 
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quán Phở Chiến & Hƣng, nhƣng làm sao ông có thể hi vọng làm đƣợc điều đó mà chẳng 

còn nhớ gì? Quá nhiều thứ đã cuốn đi theo thời gian. 

“Hãy nói cho anh biết mọi thứ em nhớ, Lan. Làm ơn giúp anh,” ông nói, cảm thấy dấy lên 

nỗi hoang mang. “Kể cho anh những cái tên.” 

“Vâng,” bà nói một cách bính tĩnh. “Hơi khó để biết phải bắt đầu từ đâu. Có quá nhiều thứ. 

Về Chiến Đốt và Huy Phƣớc. Những bài thơ của họ luôn luôn nghe rất giống em. Và ngƣời 

đàn ông Trung Hoa với chiếc mũi vẹo đó đã viết những câu chuyện về cuộc sống làng quê. 

Và Xuân Quốc Quý, ngƣời câm đã đƣa anh em của ông ấy đi cùng để nói lớn những lời 

của ông.” 

Hồi ức của bà thật phi thƣờng; Lan đã muốn đƣợc làm quen với tất cả những con ngƣời 

đó qua những miêu tả của ông Hƣng về họ, những chi tiết lý tính và những đoạn thơ văn cụ 

thể mà ông Hƣng rõ ràng là không thể tuôn trào ra ký ức nếu không có nỗ lực rõ rệt nào từ 

miệng bà. 

“Và dĩ nhiên, thầy giáo của anh Đạo, ông Phan Khôi,” cô nói tiếp. “Ông ấy luôn rất nghiêm 

trang, phải thế không ạ? Ông ấy có thể đƣợc xem là ngƣời tiên phong của nền thi ca hiện 

đại, nhƣng vào thời của Nhân Văn ông chỉ đƣợc chú ý bởi tiểu luận và những báo cáo 

mang tính trí tuệ. Em chỉ là một ngƣời phụ nữ đơn giản, nhƣng em rất thìch thơ của anh 

Đạo. Anh ấy có một con tim đam mê, anh ấy là ngƣời nhƣ thế.” 

Nhƣ thể nhiều thế kỉ đã sụp đổ, và họ lại một lần nữa ngồi cùng nhau trên tấm chiếu cói 

cƣới ánh trăng mờ, làn da cô sáng mịn nhƣ ngọc trai, mái tóc dài xõa xuống quanh đôi vai, 

chỉ có cô là ngƣời kể những câu chuyện và ông là ngƣời đang lắng nghe, lần đầu tiên của 

họ. 

“Anh nhớ em, Lan à,” ông nói lần nữa. “Em ở ngay đây, anh Hƣng.” 

Cậu thiếu niên từ nhà bếp đi đến giƣờng mang theo theo một tô cháo và hai chiếc muỗng. 

“Cháu thìch công việc thế nào, Đông?” ông Hƣng hỏi. “Làm việc cho ông trong một nhà 

bếp.” 

“Cháu rất thích ạ, thƣa ông.” Có hai chuyện ông phải hỏi chàng trai trẻ, những chuyện đó 

ông phải hỏi Bính và Tƣ nữa. Đầu tiên, họ phải không bao giờ đi thăm lại lăng Hồ Chí Minh. 

Điều đó rất rất xui xẻo cho buôn bán. Và thứ nhì, tất cả bọn họ phải đi viếng đền và cầu 

mong những hƣơng hồn phù hộ họ. Những ngƣời Cộng sản đã làm một việc rất tốt là ngăn 

cấm tôn giáo để thế hệ trẻ ngày nay chẳng còn biết đến cầu nguyện nữa. Đức phật không 

giúp đỡ tiền bạc. Hỏi xin ý kiến đức Phật bằng con tim. Xin những hƣơng hồn tổ tiên phù 

hộ buôn bán. Đó là trách nhiệm của chủ nghĩa Tƣ Bản. 
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Bà Lan đút một muỗng đầy cháo cho ông Hƣng. Ông mở miệng ra và nhắm mắt lại. 

 

Tƣ và bố cậu đã ăn tô phở dở tệ trong quán ăn trên đƣờng Mã Mây khoảng vài buổi sáng 

xếp hàng, thậm chì còn đi xa hơn bằng cách khen ông già khó tình đã mở quán này. Tƣ đã 

giảng cho bố cậu một bài về nói dối vô hại và làm thế nào nó tác động nhƣ một chất bôi 

trơn xã hội mà không gây hại., và ông có vẻ nhƣ làm bài thực hành nƣớc ngoài này rất tự 

nhiên. “Nƣớc phở của ông có mùi rất thơm đấy,” bố Tƣ nói, ông húp nƣớc xì xụp. 

“Tôi có biết ông không nhỉ,” ngƣời chủ tiệm nói, “hay ông có anh em sinh đôi gí ở nhà không?” 

Ngày tiếp theo, ông Bình lại hỏi: “Ai chỉ ông công thức nấu này thế?” 

“Sao ông lại quan tâm chuyện đó?” ông chủ tiệm hỏi lại. 

“Này, ông đang làm gí ở đây mỗi ngày thế?” ông chủ tiệm hỏi họ vào ngày cuối tuần. 

“Đây là một nơi công cộng mà, phải không ạ?” Tƣ đáp. 

“Những ngƣời nhƣ ông làm tôi chỉ muốn bỏ quách công việc.” 

“Thật ra,” ông Bính chớp lấy cơ hội nói, “chúng tôi chỉ tự hỏi không biết ông thuê chỗ này mất 

bao nhiêu tiền.” 

“Thuê hả?” ông lặp lại. “tôi là chủ cái căn nhà chết dẫm này.” 

Bố của Tƣ bắt đầu gạ chuyện một cách cẩn thận, ông gãi cằm hỏi “ông không có ý tƣởng cho 

thuê nhƣ xung quanh đây sao?” Ông hạ giọng xuống và nói nhỏ: “Tôi cƣợc là ông có thể kiếm 

số tiền gấp 50 lần bán phở nếu ông cho thuê không gian này đấy.” 

“Một gã cũng từng nói thế với tôi rồi,” ông chủ tiệm nói, “nhƣng gã ta muốn mở một hộp đêm. 

Tôi thì không muốn một hộp đêm chỗ này, hay kiểu nhƣ ổ thuốc phiện. Vợ tôi, con cái và những 

đứa cháu đều sống ở trên lầu.” 

“Thế nếu cho một ngƣời bán phở khác thí sao?” bố của Tƣ hỏi. “Tiếp tục giữ nó làm một nhà 

hàng.” 

Ông chủ tiệm chống cằm lên cán chổi của mính. “Ông có ý nói ai vậy?” 

“Ông già Hƣng,” bố của Tƣ nói. 

“Tôi đã nghĩ rằng ông ta chính xác là một ngƣời bán phở dạo trên đƣờng chứ.” 

“Gần đây vận may đã mỉm cƣời với ông ấy.” 

“Ồ vậy à?” ông chủ nói, và thế là Tƣ biết bố cậu đã nắm đƣợc lão già gàn này bằng những quả 

bong bóng tâng bốc đó. 

Chương 27. Thế Giới Bên Kia 
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Lần đầu tiên trong đời, bố của Tƣ bảo cậu lái xe máy. Tƣ đẩy chiếc xe ra khỏi con hẻm rồi 

bố cậu trèo lên phìa sau nói, “buổi tối tầm nhìn của bố không đƣợc tốt lắm.” Một cảm giác 

đột nhiên muốn dành sự quan tâm lo lắng cho gia đính tràn vào trong Tƣ, cậu chợt nhận ra 

nghĩa vụ của đứa con trai trƣởng duy nhất của gia đính. 

Họ đi xem tính hính ông Hƣng ở bệnh viện. Bà Lan đã ở bên ông, nhƣ bà còn định ở đó 

nhiều hơn nữa, bà vực dậy tinh thần ông bằng sự hiện diện của mính. Tƣ mang đến cho 

ông Hƣng một cuốn sổ tay và cây bút nhƣ ông nói, và ngày nối ngày ông lại viết những ghi 

chép, ghi lại từng dòng thơ bà đọc cho nghe. Khi Tƣ và bố cậu bƣớc đến giƣờng thì họ im 

bặt, giữ bí mật với nhau. 

Chiều tối đó Tƣ kể lại câu chuyện về lão chủ quán trên đƣờng Mã Mây, ông Hƣng mỉm 

cƣời lắng nghe một cách hài lòng. Cuối cùng vào lúc ông Hƣng sắp đƣợc ra viện thí cũng 

là lúc họ hoàn thành vai diễn của mình. 

“Ông muốn xem cái quán ngay khi ông có thể,” ông nói. “Ông với phụ bếp của ông.” 

Tƣ sửng sốt. Chẳng phải ông Hƣng đã dạy cậu công thức nấu phở sao? Chẳng phải ông đã 

chỉ bảo cậu nhƣ một ngƣời đệ tử ƣ? 

“Ông không thìch phở của cháu làm sao ạ?” cậu hỏi. 

“Cháu đã làm một tô phở ngon,” ông Hƣng nói, “nhƣng nghề nghiệp chọn ngƣời Tƣ à.” 

“Và cháu không đúng là mẫu ngƣời đó?” Tƣ hỏi, lúc này cậu cảm thấy thật sự bị xúc phạm. 

“Cuộc sống của cháu phải gắn liền với nó,” ông Hƣng nói. “Chỉ có một ngƣời rất nghèo cần 

một cuộc sống tốt hơn mới gắn bó cuộc đời họ với kiểu công việc này. Còn cháu, cháu có 

những lựa chọn khác, Tƣ.” 

“Cháu muốn xem chân ông không?” rồi ông hỏi, tháo bỏ lớp vỏ bọc và nhìn cái cẳng chân 

vàng vọt gầy nhƣ que diêm của mình một cách tự hào. Ông đung đƣa nó lên, chạm vào 

cánh tay ông Bính. “Cháu mang giày vào cho bác đƣợc không, Bình? Chúng nằm dƣới 

giƣờng đó. Thời trang mới nhất, hử, Tƣ?” 

“Bác chắc là bác đi bộ đƣợc chứ ạ?” ông Bính hỏi. “Bác đã tập luyện hằng ngày rồi.” 

“Nó khác với việc thực sự bƣớc đi ạ.” 

“Bính nói đúng đấy, anh Hƣng à,” bà Lan đặt tay lên ngực ông Hƣng nói. “Hãy để thêm một 

hai ngày nữa đi.” 

Ông Hƣng trợn tròn mắt thở dài rồi nằm sụp xuống lại. Rõ ràng ông đã không chú ý đến 

những chuyện này, tất cả đều làm ầm lên, đƣợc bảo phải làm gí, nhƣng từ nụ cƣời nở trên 

mặt ông khi ông nằm vùi lại vào gối mính, Tƣ nghĩ ông thật sự thấy thoải mái. 
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Bà Lan vỗ nhẹ lên bàn tay khô nẻ mỏng nhƣ tờ giấy của ông Hƣng. “Giấc mơ tồi tệ,” bà chạm 

vào gò má ông, nhẹ nhàng nói. Bà vuốt ve nốt ruồi của ông bằng đầu ngón tay. “Anh có bao giờ 

nghĩ rằng nếu không có nốt ruồi này cuộc đời của anh có thể đã rất khác đi? Vì dụ nhƣ, anh có 

thể chẳng ở nơi này.” 

“Nhƣng thế thì anh sẽ không đƣợc ở đây cùng em,” ông Hƣng nói. “Có lẽ đó là lý do tại sao anh 

sinh ra với nốt ruồi này.” 

Maggie tựa lên thành cửa ra vào của khu cách ly, cô đang ôm trên ngực một gói giấy nâu. Cô 

không muốn ngắt quãng họ: ông Hƣng đang chăm chú ngắm nghìa ngƣời phụ nữ già ngồi cạnh 

ông. Bà đang mặc một bộ áo quần màu đen đã bạc thếch từ thời Cộng Sản và mang đôi dép 

đen giống nhƣ ông Hƣng luôn luôn mang, hay đã từng mang. Mái tóc xám mảnh của bà đƣợc 

búi lại. Họ trông nhƣ anh em gái nếu bỏ qua cái cách mà bà nhìn ông. 

Nó nhƣ là một mối tình già, của một điều gí đó cảm thông và sâu nặng trong nhiều thập kỉ. Một 

thứ gí đó mà cô ƣớc gì bố mẹ cô đã có thể cùng chia sẻ. 

Ngƣời phụ nữ hôn lên trán ông Hƣng, rồi ngồi trở lại ghế của mính. “Ôi, anh Hƣng,” bà nói, 

ngay lập tức cúi mình tới trƣớc để chùi một giọt nƣớc mắt bám vào hàng lông mi dƣới của ông. 

“Ông già ngốc. Em biết anh đã gần bốn mƣơi lăm năm nay rồi; Em không xem đó là một tội lỗi 

nếu mình chẳng thể cƣới nhau đâu. Anh có nghĩ đến việc mính có đủ phòng sau không? Không 

phải là chúng ta cần nhiều, nhƣng có thể mình chỉ có phòng cho một chiếc bàn thờ.” 

Họ đang bàn tình một tƣơng lai cùng nhau, cũng nhiều nhƣ của một tƣơng lai họ đã bỏ lại. 

Maggie hỏi cậu thiếu niên sắp trở thành đệ tử của ông Hƣng có thể chuyển gói quà khi ngƣời 

khách của ông rời đi không. 

“Nhƣng bà ấy chẳng bao giờ rời đi, cô Maggie à. Ông ấy không bao giờ ở một mình ạ.” Cô sẽ 

giữ bức tranh lồng khung của bố cô đến lúc thích hợp vậy. Cô đã có những bức khác ở căn hộ 

của mính, chúng đã đƣợc giao riêng cho cô hai ngày trƣớc bởi ngƣời thu mua ở Hồng Kông, 

ngay sau đó bị mở ra bởi Simon. Sẽ có một dịp khác thích hợp hơn để đƣa cho ông già bức 

tranh này - vào lễ khai trƣơng quán ăn mới của ông chẳng hạn. Quá khứ sẽ đƣợc vén màn và 

đƣợc trao một nơi để treo lên trong hiện tại. 

Chương 28. Phở Nhân Văn 

Những cái nồi mới, và chiếc bếp lò cũng thế, ông Hƣng đang đổ mồ hôi lên đó khi ông chào 

mọi ngƣời trên đƣờng Mã Mây qua ô cửa sổ. Dù khập khiễng, ông vẫn có thể đứng đây hàng 

giờ trong đôi giày mới; chúng khiến ông cảm thấy nhƣ thể ông đi trên cung trăng. Thực tế thì 

ngƣời đệ tử cần mẫn của ông cũng đã chạy lui chạy tới cho ông rất nhiều. Đông đi chợ mỗi 
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buổi sáng, nhận nguyên liệu đƣợc giao, mang những tô phở nóng hổi đến bàn, dọn sạch quán, 

lau chùi và sắp xếp mọi thứ cho ngăn nắp. 

Ông Hƣng tự tán thƣởng sự xếp đặt của mình mỗi buổi sáng. Ông đắm mình trong màu trắng 

tinh tƣơm của những bức tƣờng vừa đƣợc quét vôi. Ngắm chiếc tủ lạnh loại tốt đang đặt ở kia. 

Ông thích vẻ sáng bóng mới mẻ của nó và sẽ không bao giờ gỡ mác nhà sản xuất ra. Và hình 

nhƣ Bính vẫn chƣa xong một việc tuyệt vời là phục hồi lại những cánh cửa chớp bằng gỗ cũ và 

khung bảo vệ xung quanh cánh cửa thì phải? Ông Bình thậm chí còn làm một tủ chén ở phòng 

sau cho ông và bà Lan theo nhƣ miêu tả của ông Hƣng, đó là chiếc tủ ở trong phòng của khách 

sạn Metropole mà ông đã rất thích khi thấy nó. Ông Bính cũng làm một cái tráp đủ lớn để giữ 

hai bộ bàn thờ: Đạo và bà của bà Lan bây giờ đƣợc làm quen với nhau. Chẳng có khiếu nại 

nào xảy ra. 

Ông Hƣng đặc biệt tự hào về bảng hiệu. PHỞ NHÂN VĂN đƣợc vẽ bên ngoài tòa nhà bởi một 

họa sĩ trong khu vực đó, chúng đƣợc trả công bằng một trăm tô phở. Ngƣời họa sĩ ấy lúc này 

ngồi cùng với bạn bè và những giáo sƣ ở trƣờng Đại học nghệ thuật Hà Nội nơi một chiếc bàn 

dành riêng cho họ vĩnh viễn. Một bức tranh lồng khung vẽ hai con hổ Đông Dƣơng đang cắn xé 

nhau đƣợc treo trên bức tƣờng trên đầu họ - một tác phẩm đầy cảm hứng của Lý Văn Hai, cựu 

sinh viên trƣờng, bố của Maggie - một lời nhắc nhở tỉnh táo về sự tàn bạo đã xảy ra giữa 

những ngƣời anh em trong thời gian trƣớc đó. 

Chiếc bàn đã đặt chỗ thứ hai là cho gia đính. Sáng nay, ông Bính, đã khám phá ra một tài năng 

đặc biệt với những khuôn mặt, ông đang phác thảo chân dung Maggie. Tƣ thí đang giúp đỡ thu 

dọn tô rỗng, nhƣ cậu vẫn làm mỗi buổi sáng. Gần đây cậu đã nghỉ việc để chỉ cho ông Hƣng 

những khái niệm chủ nghĩa Tƣ Bản nhƣ là cải thiện thu nhập và lợi nhuận ròng trên mỗi tô phở. 

Với Phƣơng, cậu đoạt đƣợc giải á quân VietNam Idol với một sự cách biệt không rõ ràng. 

Phƣơng đang mang tai nghe và nhịp nhịp  một cây bút chì lên tô phở. Maggie đang đọc mảnh 

giấy ghi chú từ vị giáo sƣ trẻ quyến rũ có tên tiếng Pháp ngồi ở bàn kế bên. Bà Lan, ngƣời đối 

ngẫu thân cận của ông Hƣng trong nhà hàng và mọi thứ, nghĩ rằng bà là ngƣời trung gian kín 

đáo, bà thả tờ ghi chú vào hai tay Maggie. Có thể bà nghĩ rằng không ai trong gia đính mới này 

của bà chú ý đến, nhƣng ông Hƣng thấy mí mắt Maggie rung lên khi cô nhìn qua chỗ chàng 

giáo sƣ và mìm một nụ cƣời của ngƣời phụ nữ vừa mới yêu. 

Có những lúc ông Hƣng tự hỏi liệu điều này là ở thế giới bên kia hay cuộc sống thực tại. Nhƣng 

rồi ông lại tự hỏi bản thân, Thế thì có vấn đề gì chứ? 

 

Ghi chú của tác giả 
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NHỮNG GÌ TÔI ĐỀ CẬP ĐẾN Ở ĐÂY, trong tác phẩm Nét Đẹp Của Phong Trào Nhân Văn - là 

một lối diễn giải tự do cho các mục đìch hƣ cấu - thƣờng đƣợc biết đến hơn với tên gọi là Vụ 

án Nhân Văn - Giai Phẩm, sau khi hai ấn phẩm Nhân Văn (Humanism) và Giai Phẩm (Fine 

Works) đƣợc xuất bản. 

Chƣơng lịch sử gây tranh cãi ở Việt Nam này đã đƣợc phơi bày lần đầu tiên với phƣơng Tây 

thông qua bài viết của Hoàn Văn Chì trong vụ Nhân Văn và Trăm Hoa Đua Nở ở miền Bắc, 

xuất bản năm 1959 bởi Hội Nghị Tự Do Văn Hóa ở Sài Gòn. 

Đạo hoàn toàn là một nhân vật hƣ cấu. Nhóm ngƣời liên quan trong việc xuất bản tác phẩm, 

thật ra là đƣợc dẫn dắt bởi một nhà thơ cách mạng vĩ đại tên Phan Khôi, ngƣời chỉ xuất hiện 

nhƣ một nhân vật phụ trong tác phẩm. Tôi đã quy kết bản chất vài dòng thơ của Phan Khôi cho 

Đạo, đáng chú ý đến là: “Chúng tôi hoàn toàn tin tƣởng ở chủ nghĩa cộng sản, những lý tƣởng 

tuyệt vời nhất của nhân loại, lý tƣởng mới mẻ nhất, tƣơi sáng nhất trong suốt lịch sử,” và, 

“Nhƣng nếu một phong cách duy nhất áp đặt lên tất văn nghệ sĩ thí cái ngày mà tất cả các loài 

hoa đều chỉ là hoa Cúc cũng sẽ chẳng còn bao xa,” (page 132). Những tội ác của Đảng đƣợc 

liệt kê nằm ở trang 137 đã đƣợc khớp nối bởi Phan Khôi trong một bài xã luận của ông. 

Sự hiểu biết của Neil L. Jamieson về Việt Nam (Đại Học Báo Chí California, 1993) cung cấp 

một trƣơng mục thấu đáo về văn học và chủ nghĩa Cộng Sản ở Việt Nam cho những ai quan 

tâm muốn đọc nhiều hơn về chủ đề này. 

Rất ít tiểu thuyết Việt Nam đƣợc chuyển dịch sang tiếng Anh. Một ngoại lệ là tác phẩm của nhà 

văn ngƣời Bắc, bà Dƣơng Thu Hƣơng. Những tiểu thuyết của bà, vào thập niên 1990, nhà văn 

Việt Nam đầu tiên đƣợc xuất bản ở Mỹ. Những tiểu thuyết đó, vẫn tiếp tục bị cấm ở VIệt Nam, 

cho ta thấy một cái nhìn sâu sắc hiếm hoi vào tình trạng ở Việt Nam, đặc biệt là Hà Nội, vào 

những năm 1980. 

 

Lời cảm ơn 

VỚI TÌNH YÊU VÀ SỰ BIẾT ƠN đến HeaTher Conway, Hà Quang Phƣơng, Trần Thị Lan, 

Drew Harris và Sherifah Mazwari ví đã sẻ chia những trải nghiệm ở Hà Nội. 

Với lòng biết ơn đến Maya Mavjee, Nita Pronovost, Jane Fleming, Martha Kanya-Forstner, 

Anne McDermid và Marth Magor đã hƣớng dẫn biên tập và quan tâm trong suốt quá trình viết 

cuốn sách này, và Hội Đồng nghệ thuật Canada đã giúp đỡ. 

Lời cảm ơn đến Kris Risk ví đã khuyến khìch tôi thay đổi các định hƣớng và Chris Kelly vì tình 

bạn không bao giờ cạn và không gian hiếm hoi để viết lách. Cảm ơn những nhân viên của 
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HaNoi 3 Seasons, Kim‟s Café và Mimi‟s on Gerrard Street East ví món Phở và đến Anh của Hà 

Nội Giấu Kín (Anh of Hidden Hanoi - nguyên văn - ngƣời dịch) ví đã chia sẻ những công thức 

nấu nƣớng và những câu chuyện. 

Và đến ông Edward Fennessy (1921 - 2009) đã luôn là ngƣời ông thân thƣơng của cháu. 
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