
Chút tình người  
( Trủy Thủ ) 

     Bruxelles - Belgique . Tháng 3 - 2020 .   Đang ăn trưa thì máy 
điện thoại trong túi áo của Marie Rose - y tá trưởng - của bệnh 
viện Saint-Luc reo vang .  
   - Allo , tôi nghe đây .  
   - Xin lỗi đã làm quấy rầy bà , tôi là Fanny .  
   - Fanny ?  
   - Vâng , Fanny Berthier . Lúc trước tôi có làm việc trong ê-kíp 
của bà và đã về hưu cách đây hơn 5 năm rồi , bà còn nhớ không ?  
Marie-Rose thấy hiện ra trong đầu hình ảnh của 1 người nữ y tá 
nhỏ bé với lúm đồng tiền trên má mỗi khi cười , đã có tuổi nhưng 
vẫn còn nhanh nhẹn trong công việc . 
   - Ah , tôi nhớ ra rồi . Sức khỏe bà vẫn tốt ? Có chuyện chi đó hả 
Fanny ?  
   - Cám ơn , tôi vẫn bình thường . Thấy các bạn bị tràn ngập bởi 
công việc và tình hình coronavirus càng lúc càng nguy ngập , nên 
tôi muốn trở lại làm việc với tính cách thiện nguyện , bà nghĩ sao ? 
   - Oh , Fanny biết không ? Các nhân viên y tế của chúng ta đang bị 
áp lực nặng nề bởi số bệnh nhân nhiễm virus nhập viện gia tăng 
quá nhanh . Rất nhiều người đã hy sinh làm việc với giờ phụ trội 
mà vẫn không xuể . Nếu bà giúp được chúng tôi 1 tay thì còn gì 
bằng . Cám ơn Fanny thật nhiều nhé . Khi nào thì bà muốn bắt 
đầu ?  
   - Ngay từ sáng mai nếu không có gì trở ngại .  
   - Ok , tốt lắm . Hẹn gặp lại nhau ngày mai nhé .  
Và bắt đầu từ hôm sau đó , Fanny đã trở lại bệnh viện làm việc với 
các đồng nghiệp cũ lẫn mới dưới quyền điều động của Marie-
Rose . 
            
                                            ####################################### 

Bloc notes ( sổ ghi chép ) của Fanny  
25/03/2020 
Hôm nay trở lại nhiệm sở cũ và gặp các bạn đồng nghiệp mình 
thấy thích quá , cái cảm giác còn là người hữu ích cho xã hội tạo 
cho mình 1 niềm vui . Bệnh viện có nhiều phòng ốc mới xây làm 
mình hơi lạ lẫm , nhưng rồi sẽ quen thôi . Công việc quả thật là 



nhiều , làm không ngừng tay và thời gian trôi qua rất nhanh . Đến 
20 giờ mới về được đến nhà .  
28/03/2020 
Biện pháp cách ly được chính phủ công bố . Các nơi tụ tập đông 
người bị cấm đoán , nhiều cửa hàng dịch vụ phải đóng cửa . Mọi 
người phải đeo masque ( khẩu trang ) khi ra chốn công cộng . 
Thành phố mang vẻ mặt ảm đạm  và buồn thảm chưa từng có mặc 
dầu trời đang vào mùa xuân .  
01/04/2020 
Vừa mới quen Lucie , cô bé này sắp học xong ngành y tá và được 
gởi tới đây để  làm thực tập . Lucie thật dễ thương , nhanh nhẹn 
và có vẻ yêu nghề , 1 nghề nghiệp khá vất vả với những ca trực 
đêm và đời sống gia đình dễ bị đảo lộn . 
04/04/2020 
Theo lệnh của các bác sĩ giám đốc và điều hành , người ta phải bãi 
bỏ hoặc dời hoãn các cuộc hẹn tái khám không có tính cách cấp 
bách , mọi sự chẩn bệnh đều dành ưu tiên cho các bệnh nhân 
covid .  
07/04/2020 
Lucie đề nghị tới đón mình để cùng đi làm việc , vì trên lộ trình đến 
bệnh viện cô ấy phải lái xe đi ngang qua nhà mình . Cô nhỏ này thật 
tử tế và đề nghị cũng hấp dẫn . Lâu lâu phải chia tiền xăng nhớt và 
chắc phải kiếm 1 món quà gì đó cho cô ấy .  
15/04/2020 
Hôm nay có 1 cặp vợ chồng già được xe cứu thương đem đến 
cùng lúc . Ông lão trong tình trạng hôn mê phải đem ngay vào 
phòng cấp cứu , bà vợ có vẻ nhẹ hơn nhưng cũng bị nóng sốt và 
ho khan từng hồi . Cả 2 đều nhiễm covid ! Đến chiều thì tim ông ta 
ngừng đập ! Mình tự hỏi khi bà vợ hay được cái hung tin này thì 
bà sẽ ra sao ? Thật là bi thảm !  
22/04/2020 
Lúc trưa mình được chứng kiến 1 hoàn cảnh rất khó xử của các 
bác sĩ : 2 bệnh nhân đều trong trạng thái mê man cần cấp cứu . 1 
bà già bị tai nạn giao thông , máu chảy nhiều trên đầu , mũi miệng 
và tai đều rỉ máu , nhịp tim thật yếu ớt . 1 phụ nữ trẻ nhiễm covid 
cách đây 4 hôm , sốt cao và hô hấp khó khăn ! Không may là vì 
phòng cấp cứu chỉ còn lại đúng 1 máy trợ thở oxygène . Cuối cùng 
người ta đã dùng máy để cứu người đàn bà trẻ ! Quá sức đau 
lòng trước thảm cảnh này , Lucie đã sụt sùi khóc ... Tội nghiệp cô 
bé , trái tim non nớt của cô ta chắc không quen chịu đựng những 



chuyện thê lương này . Lương tâm chức nghiệp của chúng tôi bị 
cắn rứt và giao động nặng nề ! Thật là kinh khủng !  
03/05/2020 
Công việc ngập ngụa , không có nhiều thời giờ để ăn trưa . Nuốt 
vội chén xúp là phải tiếp tục ngay  ! Có hôm mình phải ở lại đây đến 
22 giờ vì không đành lòng bỏ đi .  Sụt mất 4 kí lô . Thêm 2 đồng 
nghiệp có dương tính với thử nghiệm . Họ phải chịu cách ly ở nhà 
trong 7 ngày và theo điều trị của bác sĩ David . Áp lực công việc lại 
càng nhiều hơn !  
10/05/2020 
Chúng tôi rất phấn khởi khi thấy bs Patrick - đã về hưu 4 năm nay 
- tình nguyện trở lại sát cánh làm việc . 2 nhân viên Hồng Thập Tự 
cũng được tăng cường vào đội ngũ chiến đấu của bệnh viện . Lần 
đầu tiên chúng tôi gặp trường hợp 1 bé trai 8 tuổi bị nhiễm covid . 
Điều này chứng tỏ con virus corona không chừa bất kỳ lứa tuổi 
nào . Chỉ có điều em còn quá nhỏ , cuộc đời em còn dài .... cầu 
mong cho em mau lành bệnh và không bị những hậu quả tai hại về 
sau .  
20/05/2020 
Những ca mổ không có tính cách khẩn thiết đều bị đình hoãn . Lại 
có nhiều bệnh nhân bị ung thư tự ý không đi tái khám nơi nhà 
thương vì sợ bị lây nhiễm . Họ đâu biết rằng sẽ có nhiều nguy cơ 
không thể lường trước vì không được điều trị kịp thời !  
08/06/2020 
Tin bs Simon - chuyên khoa phổi - phải vào cấp cứu vì nhiễm covid 
làm mọi người chúng tôi nao núng . Tôi biết ông ta từ nhiều năm 
về trước : là người có tính nóng nảy nhưng là 1 bs giỏi và tận 
tâm . Nhìn ông ta mê man trên giường bệnh với dây nhợ chằng 
chịt khắp người làm tinh thần tôi sa sút .  
13/06/2020 
Bs Simon đã ra đi vĩnh viễn đêm qua , đem theo luôn với ông ta 
căn bệnh tiểu đường và béo phì tai hại . Lucie đã không ngăn 
được nước mắt khi nói những lời chia buồn với bà vợ . Cô bé 
không quen nhìn những thảm cảnh như thế . Còn tôi  - với những 
lần đi công tác phục vụ ở Sarajevo bên đông Âu - tôi đã mục kích 
nhiều trường hợp vô cùng bi đát  :  những thường dân vô tội  - cả 
đàn bà lẫn trẻ con - bị đạn pháo chết thật oan khiên và thê thảm ! 
Xin chào vĩnh biệt bs Simon , ông nằm xuống để lại nhiều thương 
tiếc trong lòng chúng tôi . 
30/06/2020 



Hôm nay đem 1 người chết xuống nhà xác , tôi trông thấy 1 tu sĩ 
đang làm tang lễ trước cỗ áo quan . Thân nhân người quá cố chỉ 
vỏn vẹn có 4 người , có lẽ bị ảnh hưởng của biện pháp cấm tụ họp 
đông đảo . Người đã mất này chắc phải có ít nhiều bạn hữu nhưng 
trong chuyến tiễn đưa cuối cùng hôm nay , họ đã không được 
phép tham dự để nói lời chào vĩnh biệt  . 
10/07/2020 
Lucie cho hay cô ta đã thi đậu tốt nghiệp ngành y tá , cô bé rất 
sung sướng với thành quả đầu đời  . Cô xin được phục vụ thiện 
nguyện ở đây với chúng tôi . Xin chào ngưỡng mộ 1 tâm hồn cao 
thượng . Trong khi đó , thái độ dửng dưng vô trách nhiệm của 1 số 
người làm mình phẫn nộ : họ vẫn tiếp tục tụ họp lén lút nhảy nhót 
vui chơi với lý do là để tiêu khiển cho quên những tù túng của 
ngày tháng cách ly ! Họ không nghĩ xa hơn , không nghĩ tới những 
nguy cơ truyền nhiễm ... và chúng tôi - những người điều trị - 
chưa phục hồi được sức lực lẫn tinh thần trong những ca trực 
thâu đêm , phải chịu đựng những bi kịch kéo dài nhiều tháng qua 
và vẫn phải tiếp tục cố gắng đương đầu với dịch bệnh để giải cứu 
cho các bệnh nhân !  
02/08/2020 
Hôm qua Lucie đến ăn tối ở nhà mình , cô ta thích thú với cái 
không khí ấm cúng gia đình trong gian hộ của tôi và cũng thích 
luôn cả cái món vịt nấu cam nữa . Cô bé kể cho tôi nghe về những 
khó khăn buổi đầu khi đi học y tá và xin được nghe những kinh 
nghiệm trong nghề , dĩ nhiên là với nhiều năm từng trải tôi có thấy 
nhiều trường hợp phức tạp để kể lại và buổi tối êm đềm đã trôi 
qua nhanh .  
16/08/20 
Từ mấy tuần lễ nay , cứ đến 20 giờ là dân chúng mở cửa ra 
đường , cùng nhau vỗ tay hàng loạt để ủng hộ tinh thần và cũng để 
chứng tỏ lòng ngưỡng mộ công việc của giới y sĩ cũng như y tá 
chúng tôi . Rất hãnh diện vì việc làm của mình được biết đến . 
Nhiều viện bào chế dược phẩm trên thế giới cho biết là vaccin 
chống covid đang được ráo riết nghiên cứu và thử nghiệm trên 
nhiều ứng viên tình nguyện . Hy vọng chúng ta sẽ có kết quả tốt 
đẹp 1 ngày không xa nữa .  
14/10/2020 
Tôi là người đầu tiên được Lucie báo tin rằng cô ta đã được chính 
thức thu nhận vào làm việc trong bệnh viện . Cô ấy ôm chặt lấy tôi 
trong niềm hân hoan , sung sướng . Tôi cảm thấy xúc động vì tình 



cảm của cô bé dành cho mình . Hôm nay có 1 bệnh nhân covid 102 
tuổi được bình phục . Bà cụ rơi vào coma ( trạng thái hôn mê bất 
động ) trong 9 tuần lễ , tỉnh lại vào đầu tháng 10 và có kết quả âm 
tính mới đây : 1 tấm gương chiến đấu can trường và đã chiến 
thắng coronavirus . Hoan hô . 
26/10/2020 
Sáng hôm nay Lucie và tôi đi dạo rừng . Trời đã vào thu , lá vàng 
rơi rụng đầy lối đi . Không gian se lạnh nhưng trời nắng đẹp , rất 
dễ chịu cho chuyến dạo chơi thư giãn . Tội nghiệp Lucie ... tôi 
được cô bé kể cho nghe về cuộc đời cô ấy : “ cha mẹ cô ta đã ly dị 
nhau khi Lucie mới được 2 tuổi . Cha cô tục huyền sau đó ít lâu , 
rồi đi ra nước ngoài làm ăn và bặt vô âm tín từ đó đến giờ . Lucie 
được mẹ trông nuôi lúc đầu , nhưng chẳng may bà lại vướng phải 
chứng bệnh trầm cảm ( dépression nerveuse ) , tình trạng mỗi ngày 
một nặng thêm và cuối cùng là bà bị mất trí nhớ , hay nổi cơn 
hung dữ bất thường . Vì thế cô được đưa đến 1 trung tâm tiếp cư 
dành cho trẻ mồ côi lúc cô lên 4 ! Khi lớn lên cô ta có đi truy tìm 
tung tích của bà mẹ và chịu nhiều thất vọng lẫn đau khổ khi người 
ta cho biết mẹ cô ấy qua đời đã lâu trong 1 bệnh viện tâm thần của 
thành phố Bruxelles . Lớn dần trong cô quạnh , xuôi theo dòng thời 
gian thầm lặng , cô nguyện ước đem đời mình xoa dịu nỗi đau đời 
người và trở thành y tá “ ...  Cuộc đời tôi gắn liền với chức nghiệp 
này trong nhiều năm trời đằng đẵng nên tôi biết rằng Lucie sẽ phải 
trải qua nhiều thử thách cam go ... cầu mong cho cô ấy được 
nhiều can đảm . Lucie thân mến , cô có 1 chỗ đứng cao quý trong 
tim tôi .  
05/11/2020 
Lây nhiễm lại tăng nhanh , con số tử vong thật đáng ngại . Người 
ta loan báo đợt tấn công thứ 2 của covid : đây là hậu quả vì sự thờ 
ơ , không tuân thủ những biện pháp phòng ngừa của dân chúng 
trong dịp hè vừa qua , cùng với tiết trời lạnh lẽo làm cho đám đông 
có khuynh hướng tụ tập trong phòng kín . Biện pháp cách ly và 
phòng chống được áp dụng nghiêm nhặt , giới nghiêm từ 22 giờ 
đến 6 giờ . Nền kinh tế đã trì trệ lại càng èo uột .  
19/11/2020 
Hai ngày nay phải trực ca đêm , bệnh viện lại bị tràn ngập bởi bệnh 
nhân của dịch . Mệt mỏi quá sức nhưng đành phải cố gắng . Sụt 
thêm 3 kí lô nữa ! !  Tối nay bị đau nhức khắp người , hâm hấp 
sốt . Không biết ngày mai có đi làm việc nổi không ? Phải đi làm 
thử nghiệm mới được .  



                                    #################### 

7 giờ 40 , ngày 20/11/2020 
Lucie đậu xe hàng đôi trước cửa nhà Fanny và nhấn kèn 2 lần như 
thường lệ để báo hiệu cho bà ta biết mà ra khỏi nhà .  
Mọi lần thì Fanny ra ngay nhưng không hiểu tại sao hôm nay đợi 
đã khá lâu mà không thấy bóng dáng bà đâu ! Lucie đậu hẳn xe vào 
lề rồi đến bấm chuông căn hộ của Fanny toạ lạc ở lầu 1 . Tiếng 
chuông ngân nga vui tai vọng ra tới ngoài đường rồi sau đó là im 
lặng ... và im lặng . Bấm thêm 2 hồi chuông nữa cũng không nghe 
động tĩnh gì , Lucie bèn lấy điện thoại di động ra và bấm số của 
Fanny . Sau nhiều tiếng chuông reo , Lucie nghe thấy 1 giọng nói 
khàn khàn đầy mệt mỏi :  
   - Allo , ai đó ?  
   - Tôi là Lucie đây . Có gì không ổn sao Fanny ?  
   - Mình nằm liệt giường từ tối qua sau khi đi làm về , không ăn 
uống gì hết . Bây giờ tình trạng bết bát lắm : bị sốt , hít thở khó 
khăn và đau đớn khắp người ! Chắc mình bị lây rồi !  
   - Trời ơi ... bây giờ bà muốn thế nào ?  
   - Lucie gọi xe cứu thương dùm tôi . Mình sẽ cố mở cửa căn hộ 
của mình , còn cửa ra vào dưới nhà thì Lucie hãy nhờ ông bà chủ 
nhà ở tầng trệt , giúp dùm tôi nhé ... 

                                 ##################### 

Ít phút sau xe cứu thương đến nơi - cũng đậu hàng đôi trước cửa 
nhà - và hụ còi inh ỏi . 2 nhân viên y tế đem Fanny ra xe . Cũng may  
bệnh viện gần nhất mà xe cứu thương đem Fanny tới cũng chính 
là nơi mà bà ta và Lucie vẫn đi làm nên cô ta đến kịp lúc 2 người y 
tá đẩy giường Fanny vào phòng cấp cứu . 
Cô hối hả đi tìm bà y tá trưởng Marie-Rose và kể đầu đuôi câu 
chuyện vừa xảy ra . Bà này trầm ngâm 1 lúc rồi nói :  
   - Tôi sẽ đích thân coi sóc vụ này . Fanny xứng đáng để được 
trông nom kỹ lưỡng ... Lucie biết không , cách đây nhiều năm về 
trước chính tôi là người xét đơn xin việc của bà ta và có vài cuộc 
vấn đáp với Fanny ... Tôi được biết rằng sau khi bà ấy tốt nghiệp 
ngành y tá , bà ta không đi làm ngay để kiếm tiền như những 
người khác mà đã bỏ nhiều năm trời đi theo hiệp hội Y sĩ không 



biên giới ( association des Médecins sans frontières ) sang Congo 
và Rwanda để làm công tác y tế thiện nguyện . Bà ta trở về Bỉ vì 
điều kiện an ninh ở những nước châu Phi này không còn được 
đảm bảo nữa ... Rồi trong những năm làm việc dưới sự điều hành 
của tôi , Fanny đã dùng nhiều kỳ nghỉ hè thường niên để sang 
Kosovo và Sarajevo ( đông Âu ) theo phái đoàn Hồng Thập Tự 
chữa trị cho những nạn nhân của chiến cuộc đẫm máu và bạo 
tàn ... Về phần cô , hãy đi làm thử nghiệm ngay đi . Tôi sẽ cho cô 
nghỉ cách ly 1 tuần được ăn lương và sau đó nếu cần thì làm thêm 
1 lần thử nghiệm nữa . Hãy bảo trọng lấy thân , chúng tôi cần 
những con người như cô , bây giờ và còn lâu dài về sau .  
Trong suốt thời gian 1 tuần lễ cách ly , Lucie không thấy có triệu 
chứng gì khác lạ và kết quả âm tính với thử nghiệm cho cô sự an 
tâm . Ngày nào cô cũng gọi điện thoại vào bệnh viện để hỏi thăm 
tình trạng bà Fanny . Người ta cho cô biết bà ấy vẫn đắm chìm 
trong hôn mê nhưng hơi thở đã ổn định với máy oxy .  
Sau đó , Lucie trở lại làm việc nơi bệnh viện và hàng ngày đều ghé 
vào thăm Fanny . Bên giường bệnh , cô ta nói với Fanny - giọng 
nghẹn ngào và đầy xúc cảm - sau mạng khẩu trang :  
   - Fanny ơi , hãy can đảm và cố gắng chiến đấu với covid nhé . Tôi 
được biết ít nhiều về cuộc đời bà  , về những gì bà đã làm ... tôi 
ngưỡng mộ lòng bác ái nơi bà  , nhất là sự quên mình vì đồng 
loại . Tôi vẫn cầu nguyện hằng đêm cho bà qua khỏi tai nạn này . 
Ước mong giờ đây của tôi là ngày nào đó chúng ta có dịp chuyện 
trò lại với nhau . Bà có nghe tôi nói không ?  
Hai mí mắt của Fanny bỗng lay giựt từng hồi , tưởng chừng bà ta 
đã nghe thấu được những lời thủ thỉ của Lucie và đang biểu lộ 
bằng phản ứng như thế .  
Những ngày tiếp theo , mỗi khi có chút thời giờ rảnh rỗi là Lucie lại 
ghé tạt vào phòng Fanny . Có lần cô đang nắm tay bà - nhỏ nhẹ kể 
lể và khuyến khích điều gì đó - thì Lucie bỗng thấy những ngón tay 
của bà co lại , đôi môi mấp máy y như là bà muốn bày tỏ ý kiến với 
câu chuyện của cô ta . Ngạc nhiên và xúc động vì những động tác 
lạ lùng của Fanny - đang bị dây nhợ chằng chịt quanh người - 
Lucie bỗng thổn thức :  
   - Fanny ơi , tôi xuất thân từ viện mồ côi , lớn lên trong cô đơn và 
không có tình thương của cha mẹ như những đứa trẻ khác . Lâu 
nay có dịp gần gũi với bà - hiểu được bà đôi chút - nên tôi đã có 
cảm tình đặc biệt dành cho bà . Lòng cao thượng của bà càng làm 
tôi mến phục và tôi cảm thấy có 1 sự gắn bó , thân thiết  nào đó 



giữa chúng ta . Sự quyến luyến mới mẻ này vừa cho cuộc đời tôi 
có nhiều ý nghĩa . Bà hãy cố gắng trở lại với chúng tôi , đừng để 
tôi thất vọng và trơ trọi thêm 1 lần nữa trên đời này ... Fanny nhé . 
Có những tiếng khò khè trong miệng của bà y tá già như để trả lời 
cho cô nhỏ Lucie .  

                                     ################## 

05/12/2020 
Hôm nay là sinh nhật của Fanny , cô y tá nhỏ Lucie biết được chi 
tiết này tình cờ khi đọc phiếu bệnh lý gắn nơi đầu giường bà ta . Vì 
thế cô ấy đã chọn mua 1 bình hoa nhỏ , xinh xắn và rón rén đem 
vào phòng Fanny . Đứng bên cạnh giường , cô dịu dàng nói :  
   - Fanny ơi , bà có biết hôm nay chính là sinh nhật của bà không ? 
Xin chúc bà 1 ngày thật tốt lành nhé , Fanny quý mến .  
Nói xong cô quay sang đặt bình hoa tươi tắn ấy nơi chiếc bàn nhỏ 
kê ở đầu giường , đang khẽ hát và cặm cụi sửa sang lại mấy cành 
hoa thì cô cảm thấy như có ai vừa chạm nhẹ vào lưng . Hơi giựt 
mình , cô ngoái lại xem thì thấy cánh tay gầy guộc của Fanny vẫn 
còn đang chơi vơi , quờ quạng trên không ... 
   - Ối trời ơi ... Fanny .... bà đã tỉnh lại rồi ... hay quá ... 
Một nụ cười  hé nở trên đôi môi khô héo của bà ta :  
   - Con gái bé nhỏ thân mến ... hãy lại gần đây ... 
Lucie ngồi ghé xuống bên cạnh giường , nắm lấy bàn tay xanh xao 
của Fanny và xiết nhè nhẹ như muốn tỏ ý khen ngợi sự chiến 
thắng 1 cách dũng cảm của bà . 
   - Tôi mừng quá đi thôi và cũng rất sung sướng được thấy bà đã 
trở lại với cuộc sống , trở lại với chúng tôi . Hy vọng bà sẽ bình 
phục nhanh chóng , bà nhé ...  
   - Ừ , rồi tôi sẽ lành bệnh - Fanny cố gắng nói trong sự khó khăn 
mệt nhọc - để con gái ta không còn trơ trọi trên đời này nữa , phải 
thế không ?  
Họ im lặng nhìn nhau , những ánh mắt dịu dàng và trìu mến nói lên 
được tất cả những tình cảm trong lòng . Đôi nụ cười hạnh phúc 
chợt nở cùng lúc , và trong giây phút ngỡ ngàng nhưng tuyệt diệu 
ấy , người ta thấy những giọt nước mắt lóng lánh trên má hai 
người .  
                                        04/2021   -      Trủy Thủ 



    
                                                  


