***
Tôi ngồi bên cửa sổ, chống cằm nhìn ra ngoài trời, đêm nay mưa giăng vần vũ. Mưa lê thê, rỉ rả, sướt mướt như hàng triệu giọt nước mắt rơi vì nỗi buồn tang tóc.
Trong nhà lặng lẽ quá, trống vắng quá, một sự quạnh vắng đến rã rời tâm hồn. Tôi với tay bật nhạc và một vùng âm thanh thì thầm như đưa người ta vào một cõi buồn vô tận.
“Ngày buồn dài lê thê, có đêm chợt nghe gió lạnh xa tìm về...”
Tôi cúi mặt gạt nước mắt, vậy mà nước mắt vẫn chảy, những giọt nước mắt của sự hối hận cào xé trái tim, của nỗi thương nhớ tuyệt vọng không gì bù đắp nổi... Từ bây giờ và đến suốt đời tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình cái tội giết chết con, cũng như sẽ không bao giờ xóa nhòa được nỗi hận trong lòng Trường Duy. Ôi, giá mà có thể được bắt đầu lại mọi thứ... Không chịu nổi ý nghĩ thê thiết tôi gục đầu vào thành cửa, khóc nức nở.
Nãy giờ Trường Duy vẫn ngồi bất động. Khuôn mặt chìm vào trong bóng tối, tôi không nhìn rõ anh nhưng tôi biết anh cũng bị nỗi khổ dày vò như tôi. Tôi nghe tiếng thở dài, rồi tiếng bước chân nặng nề đi về phía tôi. Giọng Trường Duy nghe dịu dàng an ủi, nhưng vẫn có một chút xa vắng:
- Đừng tự dày vò mình nữa Phượng, em khổ cách mấy đi nữa con mình không sống lại được đâu, rồi mình sẽ có đứa khác nữa.
Không hiểu sao câu nói ấy làm tôi tủi thân thống khổ. Tôi áp mặt trong ngực Trường Duy và lại khóc:
- Em biết anh tha thứ cho em rồi, nhưng trong lòng anh vẫn còn chút hận em. Có không anh?
Trường Duy quay phắt mặt đi, nhìn thẫn thờ ra ngoài:
- Nếu nghĩ đến anh thì em đừng bao giờ nhắc đến con mình nữa và cũng đừng bắt anh phải nói suy nghĩ của anh. Em chỉ cần hiểu rằng anh không chịu nỗi khi thấy em khổ. Em trừng phạt mình bấy nhiêu đó đủ rồi.
Và anh im lặng.
Ngoài trời mưa vẫn rơi, đêm càng sâu thì cơn mưa càng dội vào lòng tôi những điệu ru buồn thổn thức.



***



Ngày qua ngày tôi vẫn mải chìm đắm trong thế giới màu xám của mình. Tôi sống náu trong nhà, đắm chìm trong bóng tối với những cơn buồn đang nhức nhối... Cuộc đời vui vẻ của tôi chắc đang trôi đi ngoài cửa sổ, còn lại trong tôi là triền miên tăm tối, hạnh phúc đã thật sự bay cao.
Dù có thương nhau đến đâu, giữa chúng tôi bây giờ cũng là một khoảng hụt hẫng vô hình. Con tôi đã đem theo xuống mồ mối quan hệ thiêng liêng gắn bó chúng tôi, biết tìm đâu ở thế giới bên này những ngày hạnh phúc xa xưa.
Buổi tối mỗi người đều sống với một góc riêng của mình. Cuối cùng chúng tôi không còn cố gắng giấu kín ý nghĩ của mình nữa, cũng không còn cảm thấy cần thiết ở bên nhau. Không có bé Hạnh tôi giải khuây trong âm nhạc và sách báo, Trường Duy vùi đầu vào nghiên cứu chuyên môn của anh. Tôi cũng không biết cuộc sống thế này sẽ trôi đến đâu và sẽ ra sao.
Sáng nay Vĩnh Tuyên tới, anh mang cho tôi một tờ báo.
- Phượng đọc bài này chưa?
Tôi đón nhận tờ báo, đọc lướt qua, người ta khen ngợi bộ phim hết lời, nhưng điều đó không đem cho lại tôi dù một chút vui mừng, chỉ làm tôi thêm đau khổ. Cái giá này tôi phải trả bằng sinh mạng của con tôi đấy, tôi thẫn thờ:
- Phim chiếu rộng rãi rồi hả anh Tuyên, chiếu lúc nào vậy?
Vĩnh Tuyên có vẻ ngạc nhiên:
- Chiếu tháng trước, Phượng không hay à?
- Không.
- Người ta khen nhiều lắm đó Phượng, chú Quang định đưa đi dự liên hoan phim đó.
- Vậy à?
- Phượng không vui sao?
Vui à? Bất giác tôi chảy nước mắt.
- Đừng bao giờ nhắc đến chuyện làm phim nữa anh Tuyên. Phượng chịu không nổi.
Vĩnh Tuyên ngồi yên, như lúng túng:
- Xin lỗi Phượng, thật ra thì tôi chỉ muốn đem tin vui đến cho Phượng. Mấy tháng nay Phượng cứ ở nhà hoài tôi nghĩ...
- Phượng biết anh tốt với Phượng lắm, nhưng bây giờ Phượng không muốn nhắc đến bất kỳ chuyện gì có liên quan đến phim ảnh nữa.
Chúng tôi im lặng thật lâu, rồi Vĩnh Tuyên ngập ngừng:
- Chú Quang đang định làm một bộ phim mới, chú ấy đến đưa kịch bản cho Phượng. Tôi thấy Phượng nên làm phim cho vui đừng giam mình trong nhà nữa, dù sao thì...
Tôi nhắm mắt, sự khơi gợi hình ảnh những ngày ở Đà Lạt làm tôi đau khổ kỳ lạ. Từ lâu rồi, mỗi lần nghĩ đến chuyện đó tôi lại khiếp đảm lẩn tránh, tôi cũng không tìm đâu được cảm giác say mê khi lao vào một bộ phim mới... Tất cả chỉ còn là một sự trừng phạt mà thôi.
Có lẽ hiểu tôi không muốn làm phim thật sự, Vĩnh Tuyên cũng không thuyết phục nữa, mà an ủi. Anh ngồi lại chơi với tôi đến tận trưa. Khi Vĩnh Tuyên ra cổng thì Trường Duy cũng vừa đến. Họ cười chào nhau một cách xã giao. Vào nhà Trường Duy nhìn tôi dò hỏi, tôi quay mặt đi.
- Anh Tuyên đến giao kịch bản cho em.
- Rồi em trả lời sao?
- Em từ chối rồi và cũng không cần giải thích hay nhắc đến chuyện đó nữa.
Trường Duy suy nghĩ rất lâu, rồi anh kéo tôi vào lòng dịu dàng nhìn vào mắt tôi. Tôi đọc thấy trong mắt anh một sự tội nghiệp cảm thông và một tình thương nhói cả tim. Bất giác tôi gục mặt vào cổ anh, lâu lắm rồi chúng tôi mới tìm lại những cử chỉ thân thiết của ngày xưa.



***



Đêm!
Trong căn nhà lá tồi tàn, tối đen, giữa nhà là chiếc quan tài nhỏ, trên nắp quan tài là hai hàng nến cháy leo lét heo hắt vì những cơn gió buốt thổi vào, chẳng có ai ở đó ngoài người mẹ trẻ ngồi bên chiếc quan tài nhỏ bé. Đó là cảnh vào cuối bộ phim.
Mọi thứ chuẩn bị sẵn sàng. Tôi hô to:
- Máy, bắt đầu diễn.
Người diễn viên chợt ôm lấy mặt, khóc to lên, rồi nhào tới quan tài ôm lấy, giãy giụa...
Tôi la lên:
- Cắt, cắt.
Mọi người quay lại nhìn tôi, có tiếng ai đó ngạc nhiên.
- Diễn đạt quá sao cắt vậy đạo diễn, khóc như là thật.
Không quan tâm câu nói ấy, tôi đến bên diễn viên:
- Chị đừng diễn cương quá như vậy, trầm lại thôi, thể hiện đau khổ bằng nội tâm bằng ánh mắt và nét mặt thôi. Bắt đầu lại nhé.
Mọi thứ lại sẵn sàng, diễn viên hơi lựng khựng lại một chút, rồi nhăn mặt, nhắm nghiền đôi mắt và lại gào lên. Tôi mệt mỏi khoát tay.
- Cắt.
Thế là phải diễn lại, bốn, năm lần cũng không xong. Tôi không hiểu sao một diễn viên sâu sắc như chị ấy hôm nay lại không thể hiện một bi kịch nội tâm đơn giản như vậy, không nhất thiết phải kêu khóc với gào rống mới thể hiện được nỗi đau. Tôi không thích lấy nước mắt người xem bằng cảm xúc bị đánh lừa hời hợt. Tôi muốn tác động vào tình cảm thiêng liêng trong mỗi người để cảm xúc sâu lắng biến thành hình ảnh khó quên. Không khí trường quay như lắng lại, nặng nề. Một ý nghĩ loé lên, tôi quyết định:
- Tôi sẽ diễn đoạn này.
Mọi người kinh ngạc. Chỉ có Vĩnh Tuyên là không nói gì, tôi hiểu anh sử dụng kỹ sảo để người xem không nhận ra sự khác nhau giữa hai diễn viên. Vĩnh Tuyên thật sự tuyệt vời và tôi đã vào vị trí diễn. Giữa ánh nến lung linh, leo lét, tôi ngồi cạnh đầu quan tài, bất động toàn thân, cánh môi hơi run run và đôi mắt mở to không một giọt lệ trên mặt...
Một khuôn mặt đau đớn tuyệt vọng, một đôi mắt nhìn đăm đăm xuyên màn đêm mà không thấy gì ở đó... Bao trùm là không gian u uất lạnh lẽo.
Tôi sẽ lấy cảnh đêm đen mịt mù, vài tia chớp xé toang đêm tối và cây cối nghiêng ngả, để làm phông diễn tả nỗi giông tố trong lòng người mẹ.
Khi tôi rời vị trí diễn, chị Thúy Lan đến bên tôi, nét mặt như bồi hồi xao xuyến.
- Đoạn này Phượng diễn đạt hơn chị nhiều lắm, thật là xuất thần.
Tôi buồn. Chị Lan có hiểu rằng phút diễn xuất thần này là nỗi đau đớn của hai năm mất con và của cả một đời hối tiếc trong tôi không. Lần này tôi trở lại phim trường với một nỗi buồn sâu lắng, trầm mặc. Tôi không thể tìm đâu cảm xúc sôi động mỗi khi bắt tay vào một phim mới, cũng không thể vĩnh viễn rũ bỏ nó như một ấn tượng kinh hoàng. Thôi xem như mình sinh ra đã bị trói buộc vào một định mệnh đeo mang.


***



Và tôi cũng không ngờ phim mới này đưa tôi đến thành công vượt bậc trong nghề nghiệp. Buổi tối ra mắt, người ta bàng hoàng với những ấn tượng mãnh liệt từ bộ phim gây ra. Một phóng viên len lỏi qua các hàng ghế đến gần tôi bắt đầu cuộc phỏng vấn chớp nhoáng:
- Chị có nhận thấy bộ phim này chị đã vượt rất xa bốn bộ phim trước không?
Tôi cười nhẹ, cảm thấy không cần khách sáo làm gì:
- Hình như là vậy.
Ông ta mỉm cười:
- Không phải hình như mà là chắc chắn.
- Nếu được như vậy thì tôi rất mừng.
- Hình như có một thời gian dài chị rút lui khỏi phim trường?
- Vâng.
- Một sự rút lui “chiến lược” chăng?
- Tôi không có ý định đó, mà đơn giản vì bận công chuyện gia đình.
- Sau thời gian vắng bóng chị lại cho ra bộ phim xuất sắc như vậy, chắc là có một chuyển biến nào đó? Một bước ngoặt về tâm lý chẳng hạn?
Tôi chỉ cười và lắc đầu:
- Tôi hoàn toàn không có cú sốc nào hết.
- Đã có nhiều bộ phim nói về tình mẹ con rất cảm động, nhưng ở chị thì điều đó lại thể hiện sâu sắc hơn trong khi chị còn rất trẻ.
- Không cần phải có bề dày cuộc sống mới có được tình cảm lắng đọng, tôi nghĩ vậy.
- Nhưng làm một bộ phim gây xúc động như vậy, chắc chị cũng có một bức xúc nào đó.
Tôi lại cười thản nhiên:
- Tôi chẳng có bức xúc nào hết.
Ông phóng viên đứng dậy, mỉm cười:
- Chị thật là kín đáo, khó hiểu.
Khi ông ấy đi rồi. Vĩnh Tuyên nhìn tôi:
- Sao Phượng không nói thật tâm trạng của mình - Vĩnh Tuyên nhìn tôi với vẻ dè dặt - Lúc này Phượng khác đi nhiều quá, đôi lúc Phượng trở nên xa xôi với bạn bè. Có chuyện gì buồn Phượng nói với tôi đi.
- Chuyện ấy anh biết rồi.
- Không phải chỉ chuyện đó phải không?
Tôi im lặng, Vĩnh Tuyên rụt rè:
- Sao hôm nay anh Duy không đi với Phượng?
- Anh ấy bận.
Vĩnh Tuyên không nói gì nữa, tôi chỉ cần có vậy. Anh mà hỏi thêm nữa có lẽ tôi khóc mất, bởi vì không bao giờ tôi muốn nghĩ đến gia đình nữa, thậm chí cố quên rằng tôi có một người chồng.
Lúc này Trường Duy trở nên thô bạo, khắc nghiệt đối với tôi. Anh không giấu được thái độ thù hằn nghề nghiệp của tôi và nếu được, có lẽ anh đã cấm tuyệt đối tôi đến phim trường... Mỗi lần nghĩ đến anh tôi càng thêm ngao ngán.
Tôi thành công ngoài xã hội bao nhiêu, thì lại thất bại ê chề trong hạnh phúc gia đình bấy nhiêu, có bao giờ tôi vui trọn vẹn đâu. Đang miên man nghĩ đến Trường Duy thì chú Duy An và mấy người phụ nữ lạ đến bên tôi. Chú Duy An giới thiệu tôi với họ, rồi vui vẻ nhìn tôi:
- Đây là những người rất thích xem phim của Phượng và muốn làm quen với đạo diễn trẻ đẹp.
- Dạ, không dám.
Một phụ nữ còn thân mật nắm tay tôi:
- Anh Duy An nói thật đấy, tụi chị muốn làm quen với Phượng lâu rồi, đến hôm nay mới có dịp. Bây giờ còn sớm, mời Phượng đi chơi với mấy chị một vòng, không từ chối chứ?
Tôi nhìn đồng hồ, gần 9 giờ rồi, đối với tôi vậy là khá tối, nhưng nếu về nhà lại phải đối diện với khuôn mặt nghêm khắc của Trường Duy, tôi thà long nhong ở ngoài đường, thế là tôi nhận lời đi chơi.
Chúng tôi kéo nhau ra xe, bên cạnh tôi là một cô gái có khuôn mặt thật hiền, tôi nhìn cô ta, những đường nét trên mặt cô ta hao hao giống một người nào đó tôi quen. Tôi cố nhớ ra, rồi buột miệng:
- Có phải chị là em của Phúc Thanh không?
Bị hỏi đến, cô gái hơi giật mình rồi nhỏ nhẹ:
- Dạ phải.
- Chị tên gì nhỉ?
- Dạ tên Phúc Yên.
Tôi nhìn những ngón tay xoắn vào nhau của cô ta, rõ là cử chỉ lúng túng, thiếu tự tin...
Trong suốt cuộc đi chơi, mọi người nói chuyện cười nói như pháo nổ, chỉ có Phúc Yên là ngồi im, cắn cắn móng tay, đầu hơi cúi xuống, hiền lành nhút nhát. Tự nhiên tôi chú ý đến cô ta thật nhiều, tôi cũng không hiểu sao vậy.
Phúc Thanh là mẫu người thiếu bản lĩnh, nhưng lại xảo quyệt, mưu mô. Còn Phúc Yên thì hình như rụt rè và yếu đuối, anh em họ thật là mẫu người đặc biệt.
Ơ... Sao tôi lại quan tâm đến họ nhiều vậy nhỉ, có lẽ vì lần đầu tiên tôi mới tiếp xúc với mẫu người thiếu tự tin như vậy. Trong đầu tôi bỗng hình thành một nhân vật cho kịch bản, tôi chưa định hình cụ thể, nhưng tối nay tôi đã chộp được tính cách khác lạ, chắc chắn tôi sẽ đưa lên màn ảnh.
Và Phúc Yên còn làm tôi sững sờ vì ngạc nhiên, khi chúng tôi rời nhà hàng, chị Vân Anh trao chìa khoá cho Phúc Yên:
- Em lái xe nhé, chị nhức đầu quá, uống có chút rượu mà khó chịu quá.
Phú Yên dạ một tiếng ngoan ngoãn, rồi ngồi vào tay lái. Cô ta lái thành thạo, điềm tĩnh. Ôi, thật là nhân vật có tính cách phức tạp.
Khi chúng tôi chia tay thì trời đã khuya, mọi người đưa tôi về nhà, tôi không quên ngoái lại nhìn Phúc Yên. Cô ta ngồi trong xe, nhìn tôi với nụ cười rụt rè thấp thoáng cái gì đó như ngớ ngẩn. Bất giác tôi nhớ lại nét mặt ngờ nghệch của Phúc Thanh năm nào, khi anh đến nhà tôi chinh phục tôi. Tôi cười với Phúc Yên, bắt tay cô ta, rồi quay vào nhà.
Tôi chạm trán với Phúc Thanh ở cửa, anh ta cười với tôi, nụ cười thiếu tự nhiên thế nào ấy. Tôi nhìn anh ta vội vàng đi ra, rồi quay vào nhà.

Trường Duy đang ngồi trước bàn, gương mặt đăm đăm. Thấy tôi, anh ngước lên, đôi mắt nảy lửa. Tôi đứng yên nhìn anh, hoang mang. Anh hỏi ngắn ngủn:
- Đi đâu về vậy?
- Đi chơi.
- Với ai?
Tôi hơi khó chịu:
- Với mấy người bạn. Bạn mới quen.
Và tôi đi vào phòng, nhưng Trường Duy đã chặn cửa, lạnh lùng nhìn tôi:
- Sao cử chỉ của cô có vẻ thiếu tự nhiên thế, việc gì phải tránh mặt tôi như vậy?
Tôi đứng lại, hất mớ tóc:
- Không hiểu sao tôi lại phải thiếu tự nhìn à, anh nhìn cách gì thế?
Trường Duy gật gù, nói một câu lãng nhách:
- Khá lắm, bản lĩnh lắm.
- Cái gì bản lĩnh.
- Tôi rất phục khả năng đóng kịch và biết che giấu của cô, hay lắm.
Tôi phát cáu lên:
- Anh nói lung tung thế, cứ mỗi lần đi chơi về là phải bị chất vấn như vậy à, tôi là con nít đó hả?
- Đối với tôi, những cuộc đi chơi thiếu trung thực của cô ngày càng nhiều và tôi không thể im lặng như một thằng ngốc được nữa.
Tôi đứng im, bỗng nhớ lại cử chỉ vội vàng của Phúc Thanh khi nãy, tôi phát tức lên thật sự:
- Có phải anh Thanh vừa rỉ rả với anh chuyện gì về tôi không, anh có một người bạn giống gà mái quá đấy.
Trường Duy trừng mắt nhìn tôi:
- Tôi cấm cô xúc phạm bạn bè tôi như thế, nghe chưa.
Tôi hất mặt lên:
- Không nghe mà cũng không muốn nghe thì sao?
Trường Duy như giận run. Tôi nói cho hả tức:
- Tôi thừa biết anh ta nói gì với anh chuyện tôi và anh Tuyên rồi, đồ lắm chuyện.
- Những gì là sự thật đối với cô đều là thuộc loại lắm chuyện hết chứ gì?
À, tin bạn hơn vợ à? Tôi ghét nhất cái tính xem nhẹ vợ hơn bạn, thế thì tôi sẽ nói cho bõ ghét. Tôi khiêu khích:
- Thế thì sao, nếu anh thích nghe lời bạn thì tôi sẽ giúp cho anh tin, tôi và anh Tuyên thân nhau đó, thì sao?
“Bốp”. Cái tát như trời giáng làm tôi choáng váng, tôi chết sững, bàng hoàng... Đã đến nỗi này rồi sao? Tôi ôm mặt đứng yên.
Trường Duy có vẻ như chùng lại, như ngạc nhiên về hành động bộc phát của mình, anh cũng đứng yên. Cho đến khi qua cơn choáng, trong tôi bỗng trỗi dậy một sự phản kháng mạnh mẽ. Tôi quắc mắt nhìn anh. Trường Duy cũng gườm gườm nhìn tôi, như chẳng hề hối hận việc làm của mình. Tôi hét lên:
- Anh học ở đâu cái tính thô bạo thế hả?
- Như vậy vẫn còn quá nhẹ đối với tính quá quắt của cô đó.
- Đi chơi về tối mà là quá quắt à? Anh không phải là cô bảo mẫu của tôi đâu nhé!
- Đi chơi với tình nhân đã là xấu xa rồi, thừa nhận chuyện đó trước mặt chồng lại càng tồi tệ hơn. Danh dự của cô để ở đâu thế hả?
Tôi tức run:
- Không ngờ một người như anh lại đi cun cút nghe lời bạn bè như vậy... - Tôi quát lên - Sao không lập hẳn bàn thờ để thắp nhang tôn thờ hắn, đồ bạc nhược.
Trường Duy như nổi điên, nắm vai tôi lắc dữ dội:
- Cô nói gì, nói lại xem.
- Tôi nói anh là đồ bạc nhược.
Trường Duy lại giơ tay như sắp giáng cho tôi một cái tát nảy lửa, nhưng anh ngừng lại, nghiến răng:
- Có giết chết cô tôi cũng chưa vừa lòng, cô là loại người...
Anh hất tôi ngã nhào xuống giường, như chưa hết cơn giận, anh đá mạnh chiếc ghế nghe cái rầm, rồi lao ra ngoài, sau khi đã đóng sầm cánh cửa. Tôi với lấy gối, ôm chặt vào lòng, nước mắt chảy lặng lẽ vì sụp đổ chán chường.

***
Tôi mở cửa vào nhà, mệt mỏi nhưng vui, chuyến đi dự liên hoan phim thật thú vị và tôi cũng không ngờ mình được giải xuất sắc. Lát nữa Trường Duy về tôi sẽ chủ động làm hòa anh, vì lúc đi tôi chẳng nói gì ngoài một mảnh giấy để lại, có lẽ Trường Duy giận lắm.
Chờ mãi đến tối không thấy Trường Duy về, tôi sốt ruột đến bệnh viện. Không thấy Trường Duy ở phòng trực, cô y tá nhìn tôi như ngạc nhiên:
- Bác sĩ Duy nằm ở khoa chấn thương mấy hôm nay rồi, chị không biết sao?
Tôi điếng người, đứng lặng nhìn cô y tá:
- Anh ấy bị làm sao vậy?
- Bác sĩ bị tai nạn xe, gãy chân.
Tôi mím môi, tự nhiên nước mắt trào ra, sự thương cảm kỳ lạ làm tim tôi nhoi nhói. Trong những ngày anh đau đớn trên giường bệnh thì tôi, vợ anh lại vui vẻ, choáng ngợp trong cảm giác vinh quang với bạn bè náo nhiệt. Tôi cảm thấy mình có lỗi và tồi tệ hơn bao giờ hết.
Tôi theo cô y tá vào phòng Trường Duy. Không phải anh nằm một mình như tôi tưởng, quanh giường bạn bè rất đông. Thấy tôi, họ nhìn với vẻ không bằng lòng, gần như phê phán, tôi cảm thấy mặc cảm hơn bao giờ và trở nên lúng túng. Tôi chờ thái độ ân cần của Trường Duy, chỉ có anh mới giúp tôi thoát khỏi tâm trạng nặng nề mà thôi.
Trường Duy ngồi tựa lưng vào giường, đôi mắt nhìn tôi dửng dưng, lãnh đạm. Tôi lúng túng đến bên cạnh giường, sau khi có mặt tôi, mọi người trở nên im lặng thế? Tôi ngước nhìn họ, ánh mắt chạm phải tia nhìn chế giễu, mỉa mai của Phúc Thanh. Bên cạnh hắn là khuôn mặt một cô gái quen thuộc kỳ lạ, tôi buột miệng:
- Chị là Phúc Yên phải không?
Phúc Yên lí nhí một câu gì đó tôi không nghe rõ, những ngón tay xoắn vào nhau như bối rối, cô ta hết đưa mắt nhìn Phúc Thanh rồi đến Trường Duy, như cầu cứu. Cử chỉ đó làm tim tôi thắt lại, họ đã có mối quan hệ thân thiết từ lúc nào thế? Sao hôm nay tôi rơi vào tình trạng kỳ cục thế này?
Trường Duy cựa người như muốn trở mình, tôi định giúp anh thì Phúc Yên, nhanh nhẹn một cách lạ thường, đã đỡ anh ngồi lại và sau đó cô ta nhìn tôi như sợ sệt. Có lẽ lúc nãy bản năng cô ta quên sự có mặt của tôi, bây giờ ý thức lại cô ta lấy làm bối rối. Tôi có cảm tưởng tất cả mọi người ở đây đều đồng tình với cử chỉ đó.. Tôi cắn môi đến rướm máu.
Rồi bạn bè anh lần lượt ra về, chỉ còn lại anh em Phúc Thanh, hắn xoa tay cực kỳ vui vẻ:
- Phượng đi chơi về vui không? Mấy ngày nay không có ai săn sóc thằng Duy, tôi phải cho Phúc Yên đến trông nom, không có nó thằng Duy khó xoay sở nổi.
Tôi lạnh lùng:
- Cám ơn anh, nhưng tôi thấy anh lo vậy là hơi thừa. Bây giờ không dám làm phiền anh nữa - Và tôi quay sang Phúc Yên, nhìn cô ta bằng ánh nhìn áp đảo, nhưng nói năng rất dịu dàng - Mấy hôm nay làm phiền Phúc Yên quá, cám ơn Yên nhiều nghe.
Phúc Yên rụt rè:
- Dạ đâu có gì ạ - Cô ta lấm lét nhìn Phúc Thanh, rồi mím môi - Tại anh Thanh bảo nên em vào đây.
Tôi ráng cười thật tươi:
- Vậy hả, cám ơn Yên quá.
Tôi nhìn Phúc Thanh chằm chằm, có lẽ không chịu nổi ánh mắt của tôi, hắn đảo mắt nơi khác, rồi cười xòa:
- Thôi tôi về, Phượng ở lại chơi nhé.
- Đây không phải chỗ chơi anh Thanh ạ và anh về cũng vui nghe - Rồi tôi quay mặt đi, không quan tâm đến họ nữa.
Khi họ về rồi, tôi quay lại nhìn Trường Duy, nãy giờ anh lặng lẽ theo dõi hành động của tôi một cách dửng dưng, như người ta quan sát một việc chẳng liên quan tới mình. Thái độ của anh làm tôi thấy bất lực và không hiểu được hai chúng tôi là gì của nhau. Tôi cúi đầu nước mắt chảy như suối, tôi khóc vì cảm giác bẽ bàng và một nỗi hoang mang khủng khiếp.
Trường Duy bình thản hỏi:
- Em về lúc nào vậy?
- Em mới về.
- ...
Im lặng thật lâu. Tôi nức nở:
- Anh bị thương bao lâu rồi.
- Một tuần sau khi em đi.
- Sao anh không gọi em về?
Trường Duy lạnh lùng:
- Phiền em lắm.
Tôi bật khóc:
- Vợ chồng mà anh nói chuyện với em vậy sao?
- Anh không còn cách nói nào khác cả.
“Bởi vì bắt đầu nghĩ tới một người khác”, tôi muốn hét lên, nhưng lý trí còn đủ sáng suốt để kiềm giữ im lặng. Dù Trường Duy không còn yêu tôi nữa, ít nhất tôi cũng đừng để bị khinh bỉ.
Tôi ngồi im, suy nghĩ tìm một thái độ thích hợp. Trường Duy vẫn im lìm quan sát từng biến đổi trên mặt tôi, cảm thấy tự ái, tôi lau nước mắt, ngẩng mặt lên. Tôi cố lấy giọng bình thản:
- Chừng nào anh về nhà được?
- Chi vậy?
- Em muốn về nhà cho thoải mái, ở đây tù túng quá.
Trường Duy cười hơi mỉa:
- Ngược lại, lâu lắm rồi anh cảm thấy ở đây thoải mái hơn. Có lẽ anh sẽ ở đây đến lúc khỏi hẳn, em không phải lo lắng gì cho anh hết và muốn gì cứ làm theo ý thích, đừng quan tâm tới anh.
Tôi kêu lên:
- Anh Duy!
Hai chúng tôi nhìn vào mắt nhau thật lâu tôi lại ngân ngấn nước mắt:
- Em làm gì anh không đồng ý thì anh cứ nói, anh đừng...
Trường Duy khoát tay:
- Đừng nhắc chuyện đó, khỏi cần nói và em nhớ điều này. Từ bây giờ về sau anh sẽ không đề cập đến bất cứ hành động nào của em nữa, em hoàn toàn tự do.
- Tự do theo kiểu nào?
- Theo cái cách em vẫn cư xử với anh từ trước tới nay, nghĩa là em có quyến quan hệ với bất cứ ai nếu em thích và em muốn làm gì thì làm, xem như anh chưa hề có mặt trong đời em.
- Nghĩa là anh không còn muốn quan hệ với em nữa?
Trường Duy im lặng, đối với tôi, sự im lặng như thế còn khẳng định hùng hồn hơn bất cứ câu nói dứt khoát nào. Tôi lặng người, đau đớn và tự ái, những tình cảm mâu thuẫn cứ dâng cuồn cuộn trong lòng. Không chịu nổi cảm giác đó, tôi đứng phắt dậy bỏ ra về. Trường Duy không hề có một phản ứng nào hết. Thế này là hết rồi.


***



Suốt cả ngày tôi nằm rũ rượi trong giường, buồn bã, cô đơn, hận thù và bất lực. Tôi giận Trường Duy ghê gớm. Được rồi, nếu Trường Duy không cần tôi nữa, thì tôi cũng không thèm quan tâm đến anh, việc gì tôi phải quỵ luỵ một người hất hủi mình. Trời ơi! Sao trong đời tôi phải vướng vào thứ tình cảm điên đảo này, tôi muốn rũ bỏ nó, muốn phủ nhận tất cả, tôi không chịu nổi những tình cảm giằng xé làm rã rời cân não...


***



Suốt một tuần liền tôi không đến bệnh viện, chỉ một ý nghĩ đến đó phải nhận chịu thái độ lãnh đạm của anh, cũng đủ làm tôi phát điên lên. Và tôi cứ ở nhà, loay hoay với những ý nghĩ quanh quẩn mà không biết rằng mình đã phạm sai lầm thật lớn.
Trưa nay mẹ tôi đến, có vẻ giận:
- Tại sao mấy hôm nay con không vào săn sóc chồng con? Bận bịu gì thì con cũng phải ghé thăm nó, mẹ không tin con bận đến độ không vào bệnh viện được.
- Con có vào đó cũng không ích lợi gì cả mẹ ạ. Anh ấy không thèm nói đến con nữa, làm sao con săn sóc được gì hả mẹ?
- Hai đứa có chuyện gì vậy? Mẹ thấy giận hờn thì dàn xếp sau, còn lúc nó bệnh con phải lo cho nó chứ. Lúc nãy vô thăm nó mẹ thấy không có ai ngoài cái cô gì em của bạn nó, làm gì kỳ vậy chứ?
Cái gì? Thế là Phúc Yên vẫn tiếp tục đến đó à? Không thể được. Tôi không chấp nhận như vậy và không ai trên đời này có thể chấp nhận một hành động quá quắt như thế.


***



Tôi đến bệnh viện trong tâm trạng phẫn nộ, rối loạn. Khi đứng ở cửa tôi đã thấy Phúc Yên loay hoay kề ly nước vào miệng Trường Duy, rồi giúp anh ngồi dựa vào thành giường. Ôi, tất cả những cử chỉ đó lẽ ra phải là của tôi. Tôi bước nhanh đến, nhìn họ bằng cặp mắt đổ lửa, cả người run bắn vì cơn thịnh nộ đau đớn.
Phúc Yên đứng nép vào tường, có vẻ rụt rè sợ hãi. Trường Duy khoanh tay trước ngực, như chờ phản ứng của tôi, rõ ràng anh không hề bối rối. Trời! đối với tôi, đó là một cử chỉ thách thức đáng nguyền rủa, giá mà anh lúng túng một chút, có lẽ tôi đỡ đau đớn hơn vì ít ra anh vẫn còn e ngại tôi. Trời ơi, trên đời này tôi chưa thấy người chồng nào dám điềm nhiên thừa nhận sự phản bội như ông chồng của tôi, chưa bao giờ trong đời mình tôi rơi vào cơn giận điên người như thế này. Tôi quắc mắt nhìn Phúc Yên:
- Yêu cầu chị ra khỏi đây ngay. Nè nếu chị còn đến đây một lần nữa tôi sẽ không để yên đâu.
Phúc Yên đưa mắt nhìn Trường Duy, như cầu cứu. Tôi thét lên:
- Đi khỏi chỗ này ngay.
Cô ta giật mình và chạy bay ra ngoài, hình như cô ta khóc. Tôi nhìn Trường Duy một cách căm hận và thật lạ, tôi đọc thấy trong mắt anh lấp lánh một tia hài lòng, vậy mà tôi ngỡ anh sẽ phản ứng gay gắt hơn. Nhưng cơn giận đã lấn át mọi nhận thức, môi tôi run run:
- Anh hay lắm, bản lĩnh lắm, có lẽ tôi sẽ học bản lĩnh ấy để cư xử với anh đấy. Tôi cũng sẽ dối trá, ngoại tình và vẫn cứ im lặng khi bị nhìn thấy.
- ...
- Người ta nói một nhà thông thái im lặng cũng khó phân biệt với một thằng ngu không biết nói gì. Còn tôi thì thấy anh xảo trá, tinh vi trong cách né tránh, đừng tưởng đó là rào chắn của anh, tôi không phải là loại người ngu ngốc đâu.
Hình như tôi đã nói năng lộn xộn lắm, không thể kiểm soát nổi ý nghĩ của mình nữa, vậy mà Trường Duy vẫn cứ lặng thinh. Tôi gào lên:
- Anh là đồ ma quỷ, đểu giả, một tên Don Juan đời mới. Anh là...
Trường Duy nói một cách nhẹ nhàng mà đầy châm chọc:
- Đây là bệnh viện.
Tôi mím môi nhìn anh, bỗng nhiên tôi thấy mình lố bịch quá và từ nãy giờ tôi đã làm con rối, một con rối trong cặp mắt phán xét lạnh lùng của chồng tôi. Phúc Yên lúc nào cũng dịu dàng, tận tuỵ đáng yêu. Còn tôi thì gai góc, bướng bỉnh và chẳng biết chăm sóc lo lắng cho chồng. Chẳng ai có thể yêu thương nổi một con người quá quắt như tôi. Có lẽ vì vậy mà hôm nay Trường Duy tuyên bố không muốn quan hệ với tôi nữa, sao tôi ngu ngốc đến độ không nhận ra điều đó chứ? Tôi mím môi:
- Rất tiếc là nãy giờ tôi đã để mình làm trò cười cho mấy người.
Nhìn thấy nụ cười nhếch môi của Trường Duy, tự ái bốc lên hừng hực, tôi ngẩng mặt:
- Anh đừng nghĩ nãy giờ tôi ghen với Phúc Yên nhé, không có chuyện đó đâu, nếu mà ghen được thì tôi cũng còn thấy anh quan trọng đấy. Nhờ anh nói với Phúc Yên là tôi rất biết ơn vì cô ta giúp tôi thoát được một người chồng như anh.
Trường Duy như giễu cợt:
- Nghĩa là sao thế, thưa em?
Chưa bao giờ tôi căm thù anh như hôm nay, tôi run lên vì một ý nghĩ trả thù:
- Nghĩa là anh làm ơn ký dùm tôi vào tờ ly dị, tôi đã viết xong rồi kìa.
Mặt Trường Duy biến sắc như choáng váng, tôi nhìn anh, hả hê vì thấy anh đau đớn. Vài phút đi qua, Trường Duy như bình tĩnh lại, anh cười gằn:
- Được lắm, tôi cũng nóng lòng muốn nói với cô như thế. Đơn đâu, cô đưa đây.
Tôi choáng người không ngờ có thể nhận được câu phũ phàng như thế ở anh, cả người căng thẳng vì nỗi uất hận tột cùng. Tôi muốn làm hơn thế nữa, muốn đè bẹp mọi phản ứng của anh để thoả mãn sự kiêu ngạo trong tôi.
- Cô về nhà lấy đơn chứ? Sao lâu thế, đổi ý rồi à?
- Không cần phải về nhà, như thế lâu lắm, viết ngay bây giờ cũng được mà.
Và tôi đứng dậy, đi nhanh ra cổng bệnh viện mua giấy. Trước đôi mắt căm hận và mỉa mai của Trường Duy, tôi viết một mạch lá đơn ly dị, rồi ném trước mặt anh.
- Ký đi.
Trường Duy không trả lời, anh ký tên rồi lẳng lặng quăng quyển tập về phía tôi, lạnh lùng thách thức:
- Rất tiếc tôi không thể đi đến tòa án được, cô ráng lo thủ tục dùm tôi, nhanh lên nhé, càng sớm càng tốt.
- Vâng, tất nhiên tôi phải lo sớm rồi, anh không biết tôi nóng lòng thế nào đâu, nhờ có Phúc Yên đời tôi mới tươi sáng trở lại. Nghĩ thấy tội nghiệp cô ta quá, tôi sẽ nhớ ơn cô ta suốt đời - Càng nói càng bị khích động, tôi run lên - Quên nữa, tôi phải cảm ơn Phúc Thanh nữa chứ. Trước đây nhờ nhận ra cái tính ngớ ngẩn, dở hơi của anh ta nên tôi không lấy làm chồng, chứ nếu làm vợ anh ta chắc suốt đời tôi phải có mối quan hệ gia đình với Phúc Yên và anh, chắc suốt đời tôi chẳng ra gì, nghĩ lại mà giật mình.
- Cô nói nhiều quá, về đi.
- Thế anh không nhận thấy tôi ghê sợ ở đây sao, vĩnh biệt nhé.
Đi vài bước, tôi ngoái lại:
- À, quên, rất mang ơn anh vì đã cho tôi sự tự do - Rồi tôi đi ra cửa, đầu cố ngẩng cao, kiêu hãng và thách thức.

***

Tôi lao vào nhà như người điên, lôi hết quần áo trong tủ quăng vào valy. Cả mớ sách vở và kịch bản tôi cũng cố lấy cho kỳ hết, không để lại một thứ gì cả, tôi mang hết tất cả về nhà mẹ.
Cả buổi tối tôi nằm vùi trên giường, đau khổ, tự ái lẫn tức giận... Cả một mớ tình cảm hỗn độn làm tôi quay cuồng như cơn sốt, rồi mệt mỏi tôi ngủ thiếp đi.
Cho đến khuya tỉnh giấc, tôi nằm im nghe sự thanh vắng im lặng của đêm, bây giờ hoảng sợ về những điều mình đã làm, nước mắt chảy lặng lẽ. Ôi, ước gì có thể làm lại được tất cả.

***
Tôi chạy vào phòng tắm, nôn mửa từng cơn, rồi dựa đầu vào tường thở dốc. Cho đến khi cơn choáng đi qua, tôi bình tĩnh suy nghĩ. Thốt nhiên tôi lạnh toát người, tất cả những triệu chứng như thế tôi đã trải qua một lần rồi.
Trời ơi, một đứa con ra đời lúc này là niềm vui hay nỗi bất hạnh của tôi đây? Bởi vì chẳng còn bao lâu nữa chúng tôi đã đến tòa án rồi. Không thể như thế được. Ôi, chưa bao giờ tôi yếu đuối và cần thiết có Trường Duy như bây giờ. Gần một tháng nay ở nhà mẹ, tôi đắm chìm trong ý nghĩ thù hận, nhưng cũng có lúc nào đó, trong sâu thẳm tâm hồn, tôi mong Trường Duy đến tìm tôi. Chỉ cần một lời cầu hòa, có lẽ tôi sẽ lao vào anh mà quên hết chuyện giận hờn. Lúc này tôi sợ viễn cảnh li dị quá chừng.
Cà buổi chiều tôi loay hoay với những ý nghĩ rối bời và cuối cùng, chẳng thể giải thích được lòng mình, tôi thay đồ đi về ngôi nhà nhỏ của chúng tôi.

***

Trời đã tối, đèn trong nhà bật sáng. Phòng khách chẳng có ai, tôi đi vào phòng ngủ và điều nhìn thấy chỉ làm tôi thêm khổ tâm, tuyệt vọng mà thôi. Trường Duy ngồi trên giường, Phúc Yên ngồi yên bên cạnh lau mặt cho anh, bên bàn Phúc Thanh ngồi dựa ngửa người đọc báo. Trời ơi, họ đã trở thành một gia đình hạnh phúc rồi sao?
Tôi đứng yên ở cửa, cố giữ để đừng khuỵu xuống, đừng có một giọt nước mắt nào. Tôi tạo vẻ mặt lạnh nghiêm như tượng đá. Thấy tôi, mọi người im lặng, như chờ đợi một lời giải thích, có lẽ họ không ngờ tôi xuất hiện lúc này. Tôi nói như máy móc:
- Xin lỗi, tôi còn để quên vài thứ cần phải lấy.
Tôi đến bên bàn, nghiêm nghị nhìn Phúc Thanh:
- Anh làm ơn tránh ra ngoài.
Phúc Thanh đứng dậy:
- Phượng cứ tự nhiên.
Giá mà được thẳng tay tát vào bộ mặt đểu cáng của hắn có lẽ thần kinh tôi sẽ dịu lại... Tôi cúi xuống, kéo ngăn tủ, bây giờ chẳng biết phải làm gì, bởi vì mọi thứ tôi đã lấy đi rồi, nhưng tôi không được quyền lúng túng, bởi vì họ đang nhìn tôi, dù bị treo cổ tôi cũng không được để cho họ thấy gan ruột của mình... Tôi giả vờ chăm chú tìm kiếm, cuối cùng tôi cũng rút bừa một quyển vở, rồi đứng thẳng lên:
- Xong rồi, cảm ơn. Xin lỗi, vì đã làm phiền mọi người - Và tôi đi như chạy khỏi nhà, lồng ngực phập phồng vì nỗi ghen giận điên cuồng.
Tôi đi thất thểu trên đường, mắt đăm đăm nhìn những chiếc xe vận tải chạy qua. Tôi muốn lao người vào xe nào đó, thế là rũ bỏ được nỗi khổ dày vò trái tim, vĩnh viễn không còn gì nữa và thế là trả lại cho đời mọi nỗi đau hay niềm hạnh phúc, chấm dứt những ngày vinh quang và cay đắng. Tôi đi mải miết giữa dòng người tấp nập, những ánh đèn xe bỗng chớp choáng, chờn vờ trước mặt... Rồi một giọng ai đó quát lên:
- Đi gì kỳ vậy, muốn chết à?
Một bản tay thô bạo xô tôi ngã chúi xuống lề đường, chiếc cúp vượt qua, người đàn ông ngồi phía sau còn ngó lại:
- Đi đứng gì kỳ vậy, có ngày ra nghĩa địa bây giờ.
Tôi áp mặt trong tay, bỗng òa lên khóc nức nở, rồi tôi gượng đứng dậy, tiếp tục đi, nước mắt làm mờ mịt cảnh vật. Tôi đứng dưới gốc me bên đường, úp mặt vào thân cây, khóc từng cơn run giật, chưa bao giờ trong đời mình tôi lại có một trận khóc tơi bời như hôm nay... Rồi trong đời mình tôi sẽ còn bao lần ngã quỵ nữa?
Trời đã vào khuya, đường phố đã thưa người, gió đêm làm tôi hơi tỉnh người. Tôi lau nước mắt, lầm lũi về nhà. Mẹ vẫn còn thức chờ tôi trong nhà.
- Con đi đâu khuya vậy Phượng?
- Dạ, con đến nhà người bạn.
- Lúc tối mẹ chồng con có qua, bà ấy chờ con suốt cả buổi.
- Chi vậy mẹ?
- Bà ấy khuyên con nên về nhà xin lỗi thằng Duy và hai đứa phải bỏ hẳn chuyện ly dị.
- Không bao giờ, thà chết chứ con không làm chuyện đó, mẹ ạ.
- Con bướng bỉnh lắm, mẹ đã khuyên nhiều lần con vẫn không nghe, rồi đây con sẽ thấy tính bướng bỉnh dẫn con đến thất bại.
Nhưng bây giờ dù tôi có quì lạy van xin thì cũng không nghĩa lý gì cả. Trường Duy đã chọn Phúc Yên rồi, sao mà tôi thù ghét họ đến thế. Tôi không chịu nổi ý nghĩ rằng: Tôi, một phụ nữ thành đạt và tài năng lại đi hạ mình giành giật tình yêu với một cô gái chẳng có gì đặc sắc, loại người cả đời chỉ biết cúi đầu vâng dạ như con sáo biết nói. Chỉ một ý nghĩ mình đau khổ vì họ cũng đủ làm tôi phát điên rồi, huống gì bắt tôi phải yếu đuối van xin. Không bao giờ, Như Phượng chỉ biết ngẩng đầu chứ không biết khuất phục ai cả. Tôi mím môi cương quyết:
- Khi con quyết định ly dị rồi thì không cái gì làm con thay đổi được, mẹ đừng giận con nghe mẹ.
Mẹ lắc đầu gượng buồn rầu:
- Từ nhỏ con đã có tính bướng bỉnh như con trai, lúc ấy mẹ còn dùng quyền lực sai bảo con. Bây giờ con lớn rồi mẹ không thể đánh đòn con như hồi còn nhỏ, vậy thì con cứ làm theo ý con rồi con sau này con sẽ hối hận. Lúc đó may ra con thay đổi tính nết.
Thấy đôi môi mím chặt của tôi, mẹ thở dài:
- Giá mà con đừng thành đạt sớm có lẽ đời con phẳng lặng hơn. Con đừng nghĩ rằng mình có tài là người khác phải phục tùng. Đối với chồng thì càng có địa vị cao con càng phải biết nhún nhường, chuyện này con có lỗi trước không Phượng.
Tôi cảm thấy bất mãn nổi giận, cả mẹ cũng nghĩ như vậy sao? Tại sao khi một gia đình đổ vỡ, người phụ nữ bao giờ cũng chịu thiệt thòi như thế. Nếu Trường Duy phản bội tôi thì do lỗi tại tôi không biết làm cách nào làm cho anh hạnh phúc, nếu anh yêu một người khác thì cũng chính do tôi không làm cho anh ấy yêu. Cả trăm thứ “nếu” đều do tôi mà ra cả. Tôi giận lây mẹ, lẽ ra phải an ủi xoa dịu nỗi đau của tôi mới phải. Được rồi, thế thì tôi sẽ càng ngẩng đầu kiêu hãnh mà giấu kín nỗi đau đớn của mình.
Hình như thấy bất lực trước thái độ khép kín của tôi, mẹ buồn bã đi ra ngoài. Còn lại một mình trong phòng, tôi nằm vật ra giường khóc tơi tả vì nhớ hình ảnh xảy ra lúc tối. Ý nghĩ bây giờ ở nhà tôi, họ đang thực sự là một gia đình hạnh phúc. Còn tôi thì bị bỏ rơi, tủi hờn, nước mắt tôi lại tràn như suối.
Rồi tôi vùng dậy, lau mặt thật sạch, tôi phải khoẻ lên để con tôi được khoẻ. Trường Duy rất mê có con, rồi đây tôi sẽ dẫn nó đến gặp anh một lần, vâng, chỉ một lần thôi rồi tuyệt đối cấm Trường Duy không được nhìn đến nó, đó là một sự trả thù làm cho anh đau đớn nhất, để rửa sạch nỗi khổ mà anh gây ra cho tôi.

***
Sáng nay là phiên tòa xử vụ ly hôn của tôi, đêm qua tôi thức trắng, trăn trở trước một bước ngoặt bi kịch của đời mình, một đôi mắt thâm quầng, một gương mặt tiều tuỵ xanh xao trong gương. Tôi nhìn xuống chiếc bụng đã bắt đầu căng tròn của mình, không hiểu sao sáng nay nghĩ tới đứa bé trong đó, tôi lại không cầm nổi nước mắt.
Tôi ngẩng phắt đầu lên, không cho phép mình được yếu đuối nữa. Lát nữa đây người ta sẽ tò mò nhìn thái độ của đạo diễn Như Phượng, sẽ có bao nhiêu dư luận dèm pha về đời tư của một đạo diễn nổi tiếng, vậy thì tôi càng giấu kín nỗi đau của mình để giữ vẻ bình thản, thậm chí ngạo mạn cũng được miễn là tôi phải là người bản lĩnh trước mắt mọi người. Tôi mà tiều tuỵ thì Trường Duy và Phúc Yên sẽ tự hào, làm sao tôi chịu được chứ.
Tôi kẻ mắt bằng phấn màu xanh biếc, đánh một lớp phấn hồng để cho bớt xanh xao và vẽ đôi môi thật tươi tắn gợi cảm. Tôi đứng trước tủ áo, chọn một chiếc đầm hơi xoè để che bớt chiếc bụng hum húp tròn. Tôi hài lòng nhìn vẻ xinh đẹp, thanh thoát của mình, sẽ không ai có thể bảo tôi đau khổ được cả, một người khổ tâm không thể có nét tươi vui nhẹ nhàng như thế được.
Khi tôi đến đã thấy người ta thật đông, tôi ngồi vào vị trí của mình, nhìn thẳng về phía trước, lạnh lùng và kiêu ngạo. Tôi hiểu rằng có bao nhiêu cặp mắt đang dồn về phía mình, người ta xì xào bàn tán về cuộc ly hôn chừng như vô lý của chúng tôi và theo dõi từng cử chỉ nhỏ nhất của tôi. Ý nghĩ đó càng khiến tôi cứng rắn hơn và tôi khép chặt môi hoang mang nao núng... Lạ thật, tôi cũng không hiểu tại sao bây giờ mình lại nao núng như vậy, nhưng mọi việc đã lỡ rồi, tôi mà rút lời thì thiên hạ sẽ cười vào mũi và trường Duy sẽ hả hê thích thú. Không bao giờ.
Hình như vị thẩm phán hỏi Trường Duy điều gì đó, tôi thấy anh đứng dậy, nhìn chung quanh: Trừ tôi. Tôi nhìn Trường Duy chăm chú, chờ nghe anh nói.
Trường Duy chậm rãi:
- Thưa quý tòa, tất cả những gì mâu thuẫn giữa chúng tôi, vợ tôi đã trình bày trong đơn rồi và trước sau gì tôi cũng không thay đổi ý kiến gì khác. Xin hết.
Vị thẩm phán quay về phía tôi:
- Công dân Huỳnh Như Phượng cô có ý kiến gì nữa không?
Tôi đứng dậy, tự nhiên nhìn xung quanh, thoáng thấy cái nhìn châm biếm của Trường Duy, tôi như sôi lên, nói nhanh:
- Thưa quý tòa, cho đến bây giờ tôi cũng không có gì để nói ngoài một điều... Chồng tôi đã dạy tôi rằng không có người đàn ông nào trong đời thì người phụ nữ có thể thanh thản sống hết mình với những gì mình thích và không có người chồng trong đời thì tôi vẫn sống và hạnh phúc. Hơn thế nữa, tôi...
Hình như mẹ kéo áo tôi, bắt buộc tôi phải ngồi xuống. Tôi hiểu mình sai lầm điều gì đó, lắc đầu:
- Tôi không có điều gì để nói nữa - Và tôi ngồi xuống tì mặt trên bàn, đầu óc chìm vào một vùng vô thức mênh mông.



Phiên tòa kết thúc, mọi người lần lượt ra về, tôi bảo mẹ về trước và cứ ngồi lặng trên ghế, tâm trí rã rời chơi vơi.
Căn phòng lặng thinh, một sự im lặng đến khủng khiếp, cảm giác cô đơn như thấm trong từng tế bào, tôi gục đầu vào thành ghế nhắm nghiền đôi mắt. Hình như có tiếng động nhỏ, tôi ngẩng đầu lên, ở hàng ghế bên kia Trường Duy cũng ngồi bất động, nét mặt đăm chiêu lạnh lùng. Trong phòng không có ai ngoài hai chúng tôi.
Thời gian trôi qua nặng nề, chậm chạp, không biết là đã bao lâu, rồi Trường Duy đứng dậy, ngang qua chỗ tôi, anh dừng lại một chút, nhìn lướt toàn bộ người tôi, tôi đọc thấy trong mắt anh một sự chua chát thù hằn. Tôi nghênh mặt nhìn lại anh. Trường Duy cười mỉa mai rồi đi thẳng.
Tôi hiểu rằng vẻ tươi tắn trẻ trung của tôi làm Trường Duy bị xúc phạm, điều đó mơn trớn sự tự ái trong tôi. Anh đừng hòng thấy được ở tôi một dấu hiệu đau khổ nhé, không bao giờ đâu. Trong cảm giác hả hê chiến thắng, tôi đứng dậy, đi vượt qua mặt Trường Duy, cố tạo một dáng dấp thẳng đứng, kiêu hãnh... Và không thèm nhìn đến anh.
Ra cổng, tôi thấy Phúc Thanh và Phúc Yên đứng đón Trường Duy. Tự nhiên cảm giác hả hê vụt tắt, tôi đau điếng, tức giận đến cay đắng. Thấy tôi, Phúc Thanh lên tiếng giọng cực kỳ vui vẻ:
- Về vui nghe Phượng.
Tôi hơi dừng lại, nhìn tận mặt anh ta, cười khinh bỉ rồi bỏ đi. Tôi thoáng thấy khuôn mặt rụt rè nhưng hạnh phúc của Phúc Yên, nó như một mũi nhọn đâm sâu vào tim tôi và tôi càng điên khùng giận dữ. Ừ, ráng mà xây dựng hạnh phúc với nhau đi, hai bên thật xứng đôi vừa lứa đấy.
Trường Duy thích thú có một người vợ ngoan hiền lắm, một người vợ hở môi ra là chỉ biết vâng dạ và đầu óc chẳng có gì ngoài những ý nghĩ vớ vẩn, ai hét lên một tiếng là sợ hãi khóc rống lên như con nít... Một người vợ cả đời chẳng biết làm gì ngoài chuyện đi chợ và nấu ăn. Mà coi chừng nấu ăn cũng không xong đấy, không chừng mai mốt đi làm về rồi cả hai phải kéo nhau đi tìm cái gì ăn đỡ đói, lúc ấy tha hồ cho anh sung sướng, chứ có một người vợ như tôi thì khổ lắm.
Như thế cũng chưa hạnh phúc lắm đâu, rồi đây anh sẽ có một lũ con cũng đần độn và dở hơi như mẹ nó, lúc đó cho anh sáng mắt. Lúc đó anh có khao khát một đứa con thông minh như con tôi thì cũng chỉ biết đứng nhìn mà thôi... Chúc hai người có một thiên đường hạnh phúc trên mây và ráng giữ cho đám mây ấy đừng tan, chứ không thì coi chừng phải kéo nhau ra tòa ly dị nữa đấy.
Tôi cười gằn một mình, đầu óc hừng hực những ý nghĩ trả thù ma quỷ. Tôi không hay mình phải cố nghĩ như vậy để vùi lấp nỗi đau đớn cứ xé nát tim.



***



Một tuần sau Trường Duy bất ngờ đến tìm tôi. Buổi trưa ba mẹ đều ngủ, nhà vắng hoe, tôi nằm thu mình trong ghế dài. Trường Duy xuất hiện trước mặt tôi như một bóng ma, âm thầm và trầm buồn. Tôi ngồi lên, với tay lấy chiếc gối che bụng, lạnh lùng đưa mắt nhìn anh, không thèm cả chào hỏi. Trường Duy ngồi đối diện với tôi, đặt một chiếc hộp trên bàn.
- Tôi đến để gởi em đồ nữ trang mà em còn bỏ lại.
- Tôi không cần đến nó.
- Đây là nữ trang trong ngày cưới, nó là của em, em nên giữ lấy, biết đâu sau này em sẽ cần đến nó.
Tôi nhún vai:
- Tôi chẳng thấy việc gì phải giữ mấy món đó cả, nói đúng hơn tôi không muốn dính dáng bất cứ thứ gì của anh nữa.
Trường Duy lãnh đạm:
- Đó là việc của em, em muốn nghĩ thế nào thì cứ nghĩ, còn tôi thì chỉ làm điều tôi thấy cần làm - Anh rút trong túi áo một mảnh giấy, dằn dưới chiếc hộp - Còn đây là ngân phiếu của em, tôi đã dành cho em một khoản tiền trong ngân hàng, em toàn quyền sử dụng.
Tôi nhếch môi:
- Cám ơn, nhưng tôi không cần.
Trường Duy đứng dậy, khuôn mặt lạnh như tiền:
- Tùy em, xin chào.
Tôi nói với theo:
- Làm ơn mang những thứ này đi dùm tôi.
Nhưng Trường Duy không thèm ngoái lại, đi một mạch ra cổng.
Tôi ngồi im nhìn hộp nữ trang, đó là tất cả những gì Trường Duy đã tặng tôi trong ngày cưới, không hiểu sao tôi thèm có nó bên mình, trân trọng giữ gìn như một kỷ niệm thiêng liêng của một thời yêu nhau... Nhưng trong tình trạng này thì... Và cả tiền nữa, sau bộ phim vừa rồi tôi chẳng có được bao nhiêu, tôi cũng không hiểu mình đã tiêu xài trong khoản nào. Từ khi chia tay với Trường Duy tôi bắt đầu nghĩ đến tiền, có nghĩa là từ nay tôi phải tự lo tất cả nuôi con, ý nghĩ đó làm tôi thấy hoang mang, sợ hãi vô cùng.
Tôi nhìn tờ phiếu, với số tiền này tôi có thể sống thoải mái trong nhiều năm mà chẳng cần phải làm phim nữa. Bây giờ tôi mệt mỏi với phim trường lắm rồi, chỉ muốn nghỉ ngơi chờ ngày sinh mà thôi. Nhưng nhận nó có nghĩa là thừa nhận sự yếu đuối, sẽ làm Trường Duy khoái trá với ý nghĩ không có anh tôi sẽ không sống nổi và Phúc Yên sẽ cười nhạo tôi, rồi hai người ấy cùng thương hại tôi, trời, thật là không chịu nổi.
Buổi chiều tôi lẳng lặng gửi tất cả mọi thứ qua bưu điện trả Trường Duy, không một lời giải thích. Tôi muốn gây cho anh cảm giác hụt hẫng, bẽ bàng và bẻ gãy cá tính cao ngạo của anh, để anh thấy Như Phượng này không phải loại người dễ khuất phục.
Giờ đây tôi lại nghĩ đến ông Thịnh Vương, nghĩ đến số tiền cát sê ngoài sức tưởng tượng. Vâng, tôi cần tiền, cần ghê gớm. Tôi đã nhìn thấy trước viễn cảnh thiếu hụt của những ngày tháng nuôi con, biết lấy ai là người che chở, bởi vì tôi đâu thể dựa vào ba mẹ như xưa nữa.

***

Trưa nay tôi đến nhà Vĩnh Tuyên, anh đón tôi với vẻ ngạc nhiên và một thái độ đặc biệt ân cần.
- Phượng đến có chuyện gì vậy? Lâu không gặp thấy Phượng gầy quá.
Anh kín đáo nhìn khắp người tôi, một cái nhìn thương cảm, lo lắng. Tôi cười khẽ:
- Lúc này anh Tuyên có đi quay phim nào không?
- Tôi đang quay cho nhóm Thuý Hồng cũng sắp xong rồi.
- Anh bắt đầu hợp tác với tư nhân rồi à?
Vĩnh Tuyên cười:
- Ai mời thì tôi đi quay, không kén chọn gì hết – Anh nhìn tôi vẻ quan tâm - Phượng có cần gì không? Tôi biết khi đến tìm tôi là Phượng phải có chuyện gì đó?
- Chú Duy An sắp ra kịch bản chưa anh Tuyên?
- Hình như sắp... Nhưng tôi nghĩ... Phượng không nên làm phim nữa.
- Sao vậy anh Tuyên?
- Phượng cần giữ gìn sức khoẻ, bởi vì...
Tôi hiểu rồi, thật cảm động về những gì Vĩnh Tuyên lo cho tôi, điều đó làm tôi thấy tin anh hơn. Tôi nói thật:
- Phượng biết điều đó, nhưng không làm phim thì Phượng không có tiền... Thật ra lúc này thì chưa cần, nhưng mai mốt sinh xong rồi Phượng còn phải nuôi con.
Vĩnh Tuyên nhìn tôi chăm chú:
- Theo đúng luật thì khi ly hôn của cải phải chia đều chứ. Anh ấy không thể nhẫn tâm với Phượng như vậy.
Tôi lắc đầu:
- Anh ấy không nhẫn tâm, nhưng tự Phượng dứt khoát không nhận thứ gì hết.
- Phượng hành động như vậy để làm gì?
Tôi nhìn Vĩnh Tuyên thành thật:
- Phượng muốn chứng tỏ cho anh ấy thấy rằng, không có anh ấy Phượng vẫn sống được.
Vĩnh Tuyên lắc đầu cười khẽ:
- Phượng quyết đoán và tự ái cao quá, thật chẳng khác khi còn đi học chút nào.
- Đừng nói đến chuyện đó anh Tuyên, thật tình là Phượng muốn nhờ anh một việc và chỉ có anh Phượng mới dám nói sự thật.
Vĩnh Tuyên ngồi thẳng lên:
- Phượng nói đi.
Tôi ngập ngừng:
- Anh nhớ có lần Phượng kể với anh về ông Thịnh Vương chứ?
- Nhớ chứ, ông ấy là nhà làm phim mạnh nhất mà, nhưng sao vậy Phượng?
- Bây giờ Phượng muốn hợp tác với ông ấy.
Mặt Vĩnh Tuyên hơi cau lại, rồi anh điềm tĩnh:
- Tôi thấy cũng được, làm phim gì cũng được, vả lại ông ấy rất mong có hợp đồng với Phượng mà.
- Đúng là lúc trước có vậy, nhưng vì Phượng từ chối nên bây giờ Phượng khó mà đến đó đề nghị hợp tác được.
- Sao vậy?
Tôi lúng túng:
- Tại vì... Anh phải hiểu là... Một khi Phượng mở lời trước thì mình sẽ... sẽ...
- Sẽ mất thế. Thôi, tôi hiểu rồi và tôi sẽ thay Phượng làm điều đó, Phượng cứ yên tâm. Tôi sẽ có cách nói nào đó để ông ta tìm đến Phượng với giá hợp đồng cao nhất, Phượng đừng lo.
Biết rằng Vĩnh Tuyên bao giờ cũng thật sự lo cho tôi, nhưng khi nói ra cái điều trần trụi này, tôi vẫn thấy xấu hổ kỳ lạ, mặt tôi nóng bừng và chỉ biết ngồi yên lặng. Có lẽ hiểu tâm trạng của tôi, Vĩnh Tuyên tế nhị lảng chuyện:
- Từ ngày đó đến giờ Phượng có gặp lại anh ấy không?
- Không anh Tuyên ạ.
Vĩnh Tuyên nhíu mày như bận suy nghĩ một điều gì rất khó, cuối cùng anh ngẩng lên nhìn thẳng vào mặt tôi:
- Phượng này, khi Phượng đã tin tôi rồi thì hãy xem tôi là người thân và hiểu đúng những gì tôi nói nhé. Tôi không muốn Phượng đi làm phim lúc này, tinh thần Phượng đang sa sút và lại có thai... Cho nên Phượng hãy...
Vĩnh Tuyên lúng túng một lát, rồi cương quyết:
- Tóm lại là... Tôi sẽ lo mọi thứ cho Phượng, lúc này tôi kiếm được khá nhiều tiền rồi, đừng từ chối nghe Phượng, đó là tôi nói rất thật, tôi...
Tôi quay mặt, chùi nhanh giọt nước mắt rớt trên mi. Làm sao nói được với Vĩnh Tuyên sự xúc động và tình cảm biết ơn đối với anh ấy, nhưng tôi không thể...
Vĩnh Tuyên nói khẽ:
- Đừng hiểu lầm tôi nghe Phượng, nhân danh tình bạn tôi nói điều ấy, tôi hoàn toàn không có ý định lợi dụng lúc Phượng yếu đuối để...
Tôi nhìn anh bằng đôi mắt chân thành nhất, biết ơn nhất:
- Phượng hiểu anh Tuyên rồi, làm sao Phượng dám nghĩ điều không tốt cho anh được chứ. Nhưng Phượng không cho phép mình nhận lòng tốt của anh mãi được, nếu giúp Phượng anh hãy...
Vĩnh Tuyên hơi buồn:
- Thôi được, tôi sẽ làm theo ý Phượng, nhưng Phượng nên nhớ, lúc nào tôi cũng ở bên Phượng hết.
Tôi từ giã Vĩnh Tuyên ra về lòng ngổn ngang. Lần đầu tiên trong đời mình, tôi thấy sợ hãi với cảm giác cô đơn thăm thẳm.

***
Bé Trường Sơn nằm trong nôi, cánh tay bé xíu huơ huơ trong không khí, vụng về và đáng yêu vô cùng. Tôi cúi xuống cười với con tôi, thằng bé thấy mẹ, cười toét miệng khoe những chiếc răng sữa. Tôi dịu dàng:
- Ngủ đi cưng của mẹ, ngủ ngoan mẹ thương nè.
Tôi đưa nhẹ chiếc nôi, hát khẽ:
- “Gió mùa thu mẹ ru con ngủ
Năm canh chày thức đủ vừa năm
Gió mùa hè ai vè bạc phận...”
Tôi nhìn xa xăm ngoài cửa sổ, những đám mây trắng bồng bềnh trôi lơ đãng trên bầu trời cao vời vợi. Bây giờ là mùa thu, những làn gió lay lắt lướt ngoài cửa sổ càng gợi cảm giác hiu hắt. Tôi thở dài trong nỗi buồn mênh mang.
Nhìn con tôi trong giấc ngủ trẻ thơ vô tội, tôi lại chạnh nghĩ về đời mình. Vâng! “Bao năm qua em trở thành thiếu phụ, ngồi ru con như ru tình buồn... Xin một đời ghi dấu ăn năn, xin một đời ngủ yên dĩ vãng”.
Nhưng làm sao vùi lấp nỗi buồn vào dĩ vãng cho được. Tôi bây giờ cô đơn trong đời thiếu phụ, còn Trường Duy thì hạnh phúc với một gia đình đầm ấm. Nếu ngày ấy tôi không quá cao ngạo, nếu ngày ấy tôi biết chắt chiu gìn giữ hạnh phúc, có lẽ bây giờ tôi không dang dở và con tôi không phải thiếu vắng tình thương của cha. Khi lòng tôi trầm láng để nhận ra đổ vỡ thì đã muộn rồi.. Tôi lắc đầu cố dằn cảm xúc yếu đuối.
Tôi đứng dậy, lấy xấp kịch bản tiếp tục đọc. Không nén được cái nhăn mặt bực bội, lần thứ ba tôi đạo diễn cho kịch bản của Phạm Tuấn, một người biên kịch “sản xuất” kịch bản với tốc độ chóng mặt. Tôi hiểu rằng mình phải khai thác tối đa những cảnh làm thích mắt thiên hạ, để lấp nội dung nghèo nàn của cốt truyện.
Từ lâu rồi tôi không còn cảm giác trân trọng khi viết lịch bản phân cảnh nữa và cũng xa rồi chú Duy An. Bởi vì, tôi cần tiền, hợp đồng làm phim với ông Thịnh Vương bao giờ tôi cũng có khoản thù lao cao nhất. Nếu ngày xưa tôi nhận lời khen làm niềm hạnh phúc, thì bây giờ tôi lấy tiền làm cứu cánh của niềm vui. Một sự thụt lùi thảm hại, nhưng biết làm sao được người ta phải sống theo biến đổi của cuộc đi, chứ không thể bắt buộc đời chiều theo ý mình muốn. Tôi đã học bài học ấy từ khi tôi hiểu thế nào là nỗi mất mát. Tôi xếp xấp kịch bản lại, khẽ thở dài.
Tôi lại thèm thuồng đứng bên chiếc nôi nhìn con tôi không chớp. Tim tôi rộn lên một cảm xúc khó tả vì những nét giống tạc Trường Duy ở con tôi. Từ chiếc cằm vuông vuông cương nghị đến nét môi gọn nghiêm khắc không cười và một cảm giác như đắc thắng chiếm lấy tôi, hai năm rồi chưa bao giờ tôi nguôi ngoai ý nghĩ trả thù. Tôi cũng không hiểu tại sao, chỉ biết rằng mỗi lần hình dung cuộc sống hạnh phúc của anh tôi chịu không nổi.
Bé Trường Sơn chợt mở mắt, rồi lồm cồm bò dậy, nhìn tôi cười toe toét. Tôi bồng nó lên hôn mê mải khuôn mặt bầu bĩnh của nó. Sao mà tôi yêu con tôi điếng cả ruột gan thế này, như đó là tất cả niềm hạnh phúc của đời tôi, vượt lên trên những tình yêu khác và là lẽ sống duy nhất trong tôi. Tôi đặt bé Trường Sơn xuống giường, bày đồ chơi ra, mẹ con tôi cùng chơi say mê. Cánh cửa chợt mở ra, mẹ tôi đi vào:
- Có cái chú gì tìm con ngoài kia, con ra tiếp khách đi, để bé Sơn đó cho mẹ.
Tôi đi ra phòng khách, chú Duy An ngồi ở đó, tôi reo lên:
- Chú An, lâu ghê không gặp chú.
- Phượng khoẻ chứ?
- Dạ khoẻ.
- Hình như Phượng vừa làm xong một phim phải không? Tôi nghe nói phim đó doanh thu cao lắm.
Tôi ngồi im, chú An có ý muốn phê bình tôi không đây. Tôi cười gượng:
- Dạ, Phượng cũng nghe nói người ta xem khá đông.
- Chúc mừng Phượng.
- Chú An nói mỉa Phượng phải không?
Chú Duy An lắc đầu:
- Hoàn toàn không phải, nghệ thuật mà, mỗi người đều có quan niệm riêng, Phượng kiếm được nhiều tiền thì chú mừng dùm chứ.
- Đã có vài bài báo phê phán mấy phim đó, chú có đọc không?
- Có, nhưng phê bình là quyền của họ, còn làm là việc của mình, Phượng quan tâm làm gì.
Được một người như chú An đồng tình thật là nhẹ, tôi nhìn chú đầy thiện cảm. Chú An mở cặp, lấy một xấp giấy đánh máy ra.
- Tôi vừa viết xong kịch bản mới, lần này chỉ muốn giao cho Phượng thôi.
Tôi ngồi im khó xử, rồi tôi lúng túng:
- Chú An thông cảm, Phượng đang làm một phim mới, định đầu tháng này bắt đầu quay.
Chú Duy An hơi thoáng thất vọng, rồi lấy lại vẻ mặt bình thường:
- Vậy hả?
Tôi ngồi im, thật ra tôi có thể nhận kịch bản này, vì quay bộ phim mới chỉ hơn một tháng là xong, nhưng tiền thù lao của hãng phim Bình Minh ít quá. Bây giờ tôi không thể vì chú Duy An nữa, tôi phải sống cho con tôi. Khi người ta cần tiền thì biết tìm bao nhiêu cho đủ.
Tiễn chú Duy An về rồi tự nhiên thấy buồn, xem như lần này tôi đã cắt đứt, đoạn tuyệt với khoảng đời làm nghệ thuật tốt đẹp của mình, xa rồi những người bạn đã một thời tâm đắc để hòa nhập vào thế giới khác với thế giới đã đưa tôi đến thành công. Chiều nay tôi buồn ghê gớm.


***



Trong căn phòng tối mờ mờ, trên chiếc giường rộng thênh thang chăn gối xô lệch, là cặp tình nhân đang dìm nhau vào cơn hoan lạc, đèn tắt, ánh sáng chỉ vừa đủ để nhìn thấy hiện thực mờ ảo và làm phát triển trí tưởng tượng của người xem một cách mạnh mẽ. Đó là phân cảnh cuối của bộ phim, một cảnh mà như ông Thịnh Vương muốn, phải là cảnh ăn khách nhất, thu hút nhất... Và hấp dẫn nhất trong toàn bộ phim.
Tối nay đích thân ông Thịnh Vương đến trường quay, hình như ông ta không tin lắm vào chỉ đạo diển xuất của tôi.
Mọi thứ bắt đầu, hai diễn viên vào vị trí, họ bắt đầu những thao tác tình tự, tôi để mặc họ diễn xuất theo bản năng... Chiếc áo của người nữ diễn viên vừa được tuột xuống quá vai, tôi hô to:
- Cắt đi, thế là đủ.
Ông Thịnh Vương nãy giờ im lặng quan sát bỗng lên tiếng:
- Cô cho diễn tiếp đi, thêm một chút nữa không sao đâu, màn này phải hấp dẫn thêm chút nữa.
- Nhưng còn phải kiểm duyệt, có thể người ta sẽ cắt phần này chú ạ.
Ông ấy xua tay:
- Bao nhiêu đây nhằm nhòm gì, cô cứ cho diễn tiếp đi.
Tôi do dự, nghĩ đến những dư luận có thể bùng nổ, tôi thấy ngại ngùng, nhưng ông Thịnh Vương cứng rắn:
- Cô cho diễn tiếp đi.
Tôi thở dài, thôi thì tùy ông ta, đối với loại hợp đồng thế này, quyền hạn của tôi chỉ còn phân nửa, nửa kia là dành cho người bỏ tiền kinh doanh nó. Cuối cùng cũng quay xong cảnh cuối, ông Thịnh Vương xoa tay có vẻ hài lòng.
- Phim này khá lắm, hy vọng tôi sẽ tiếp tục hợp đồng lâu dài với cô.
Tôi im lặng, nửa thấy bất mãn, nửa mong được tiếp tục như thế. Tôi không thích ông ấy, nhưng tôi cần làm việc với ông ta.
Và thật ngoài dự kiến của ông Thịnh Vương, bộ phim mới này có doanh thu cao nhất từ trước tới nay. Tôi trở thành đạo diễn sáng giá nhất đối với ông ta, chưa bao giờ, mỗi lần gặp tôi ông ấy lại vồn vã với tôi như vậy. Những cuộc họp mặt, những buổi chiêu đãi ở nhà ông ta, tôi bao giờ cũng là vị khách đặc biệt nhất. Tôi hiểu rằng sự ân cần của ông ấy đối với tôi tỉ lệ thuận với những lợi nhuận sau mỗi bộ phim, có một chút gì đó chua chát trong tôi và cảm giác đó biến thành sự hoảng sợ, xấu hổ thật sự.


***


Chỉ một tuần sau khi phát hành bộ phim, tôi nhận hàng loạt lời phê bình của bạn bè và cả những ánh mắt giễu cợt châm biếm của đồng nghiệp. Tôi biết mình đã đi quá xa, nhưng không ngờ dư luận lại ghê gớm như vậy. Sáng nay đọc bài báo phê bình của Khải Tuấn, tôi giận đến cay đắng. Ông nhà báo ấy bảo bộ phim chỉ khai thác những cảnh phù phiếm để đánh lừa người xem và đạo diễn thật tâm lý khi đưa người ta vào mê cung hào nhoáng làm quên mất những khuyết điểm về nội dung... Tóm lại đó là một bộ phim vớ vẩn nhất trong những phim vớ vẩn và đó là sự thụt lùi của nữ đạo diễn trẻ tuổi tài năng mà người ta đang kỳ vọng... Tôi buông tờ báo xuống và không nén được cảm giác buồn giận cứ trào dâng cuồn cuộn. Tôi nhào tới vò nát tờ báo, ném mạnh xuống đất.
- Sao thế Phượng?
Tôi giật mình ngẩng lên. Vĩnh Tuyên đang cúi xuống lượm bài báo lên, đọc lướt qua rồi lắc đầu:
- Phượng quan tâm tới mấy chuyện nàu làm gì, mặc họ.
Tôi cay đắng:
- Người ta nói đúng sự thật đó anh Tuyên.
Vĩnh Tuyên im lặng ngồi xuống ghế, nhìn quanh:
- Bé Sơn đâu rồi Phượng?
- Nó ngủ trong phòng - Tôi vùi đầu trong tay khổ sở - Biềt họ nói đúng, nhưng sao Phượng vẫn cứ thấy ức, lẽ ra họ nên nhẹ nhàng hơn một chút, chưa bao giờ Phượng đọc bài phê bình nào nặng như thế, ác độc lắm.
Vĩnh Tuyên nhìn tôi bằng cặp mắt tội nghiệp, thương yêu:
- Mặc họ Phượng ạ, đừng để ý họ làm gì, Phượng hãy tự hào rằng trong giới đạo diễn chưa ai có thù lao cao như Phượng, bao nhiêu người muốn thế có được đâu.
Tôi kêu lên:
- Phượng không thể tự hào kiểu đó.
- Mỗi người nên lấy cái được trong cuộc sống làm niềm vui. Bây giờ Phượng hãy lấy tiền làm hạnh phúc, rồi Phượng sẽ bỏ mặc những lời dèm pha.
“Lấy tiền làm hạnh phúc à”, tôi nhớ Hêraclit bảo rằng “Đó là hạnh phúc của những con bò kiếm được đồng cỏ để ăn” còn tôi thì không thể trơ lì đến mức nhởn nhơ trên đồng tiền mình có được, khi quanh tôi bạn bè xem nhẹ, thật là cay đắng. Ngoài tiền ra, người ta còn phải sống bằng niềm kiêu hãnh chân chính nữa chứ.
Tự nhiên tôi nghĩ đến Trường Duy, nếu sống trong sự che chở của anh, có lẽ bây giờ tôi không rơi vào cảnh tủi buồn này. Trong khi tôi chịu sóng gió để con anh có cuộc sống sung sướng thì anh: cha của nó, lại đùm bọc một người phụ nữ khác và có gia đình êm ấm hạnh phúc... Một cảm giác hận tủi trào lên, tôi khóc nghẹn.
Vĩnh Tuyên đứng sững người nhìn tôi, rồi lúng túng:
- Đừng khóc Phượng.
- ...
- Tôi có nói gì cho Phượng buồn không?
- ...
- Phưỡng đừng khóc nữa, Phượng khóc làm tôi khồ tâm quá.
Hình như bao lâu rồi tôi đã bỏ quên tiềm thức của mình, bây giờ tất cả bỗng sống dậy mãnh liệt, tình yêu tuyệt vọng, nỗi ghen hờn những khát khao tìm lại ngày xưa... Tất cả như bừng dậy không gì dập tắt nổi và tôi run lên trong cảm xúc tột cùng.
Vĩnh Tuyên bỗng quỳ dưới chân tôi, nắm chặt tay tôi, giọng anh như không kềm được xúc động đã bị dồn nén:
- Tội nghiệp Phượng quá, tiếc rằng tôi bất tài nên không bảo vệ em được. Từ lâu rồi tôi muốn Phượng đừng làm gì cả, những khó khăn trong cuộc sống hãy để tôi gánh thay cho Phượng... Bởi vì tôi yêu Phượng nhất trên đời, mấy năm rồi tôi không quên được tình yêu đó, Phượng hiểu không?
Tôi nín khóc, ngạc nhiên trước cơn bùng nổ bất ngờ của Vĩnh Tuyên, sao hôm nay anh sôi nổi vậy?
Vĩnh Tuyên hơi ngượng vì cử chỉ bộc phát của mình, anh đứng lên, cắn nhẹ môi, nhưng đôi mắt vẫn nhìn tôi đăm đăm như chờ đợi câu trả lời.
Tôi biết nói gì bây giờ, đây không phải là lúc tôi mềm yếu nghe những lời tỏ tình, tôi đang đắm chìm trong nỗi buồn của mình. Tội nghiệp Vĩnh Tuyên.
Vĩnh Tuyên nói khẽ:
- Phượng nói một cái gì đi, từ chối tôi cũng được, miễn Phượng đừng im lặng như vậy.
Tôi nhẹ nhàng:
- Từ lâu rồi mình ngầm thống nhất sẽ không nói đến chuyện ấy, sao hôm nay anh phá vỡ nó vậy anh Tuyên?
- Bởi vì tôi không im lặng được nữa.
Tôi thở dài, nếu yêu được Vĩnh Tuyên thì điều đó đã xảy ra khi chúng tôi còn đi học rồi. Tôi không thể giải thích vì sao tôi không yêu anh được, có những người dù ở bên nhau suốt đời cũng chỉ có thể làm một người bạn tốt mà thôi.
Với Trường Duy có lẽ tôi đã phải lòng anh ngay cái nhìn đầu tiên, dù khi ấy chưa thể gọi là yêu, tôi gọi đó là người của định mệnh trói buộc. Vĩnh Tuyên thì không, dù đời tôi có tả tơi cần che chở, tôi vẫn không thể ép buộc trái tim rung động trước anh, bởi vì anh không phải là định mệnh của tôi. Nhưng nói điều này ra thì phũ phàng quá, thôi thì im lặng.
Vĩnh Tuyên buồn bã:
- Phượng không thấy là Phượng cần xây dựng một gia đình khác sao, dù sao thì bé Sơn cũng phải có cha chứ. Trong khi anh ấy sống hạnh phúc với người phụ nữ khác thì Phượng phải cam chịu một mình nuôi con à?
Nhắc đến Trường Duy tôi lại nghe nhói tim và một cảm giác giận dữ bùng dậy. Lẽ ra Vĩnh Tuyên đừng nên nói điều gì đó mới phải, bộ anh không biết điều đó là điều tôi không muốn nhớ sao. Tôi nhìn Vĩnh Tuyên bất mãn:
- Phượng không muốn nhắc tới họ nữa.
- Tại sao Phượng phải né tránh? Chẳng lẽ Phượng không quên được điều ấy à? Chẳng lẽ anh ấy còn đủ sức làm Phượng đau khổ à?
Cái gì? Vĩnh Tuyên nói gì thế, tôi mà đau khổ vì Trường Duy à? Chết tiệt ý nghĩ khó ưa của anh đi, bộ anh không còn chuyện gì để nghĩ. Tôi nổi giận:
- Sao mà anh cứ nhắc chuyện đó hoài vậy? Tôi mà đau khổ vì họ? Sao anh đánh giá tôi thấp thế.
- Kìa Phượng tôi muốn nói là...
- Tôi cóc cần nghe giải thích. Trời, tôi căm ghét ai có ý nghĩ tôi bị bỏ rơi lắm anh biết không? Vậy ra không có chồng tôi sẽ không sống nổi sẽ chết à? Anh có biết anh vừa nói gì không?
Vĩnh Tuyên thở dài, ngồi yên. Vẫn còn thấy tức, tôi tiếp tục trút cơn giận:
- Anh mà còn nghĩ tôi khổ sở vì Trường Duy thì anh không phải là bạn của tôi nữa mà là.. là... - Không biết diễn đạt thế nào, tôi phẩy tay - Bạn bè gì mà gàn toàn chuyện sai bét, vậy mà lâu nay tôi nghĩ anh hiểu tôi lắm kìa.
- Không, tôi hiểu Phượng lắm chứ, hiểu cả những ngõ ngách sâu xa nhất mà Phượng không muốn thừa nhận. Hôm nay tôi dại dột nói ra điều đó và nhìn phản ứng của Phượng tôi lại càng khẳng định mình nghĩ là đúng.
Vĩnh Tuyên nói năng trừu tượng quá, bây giờ đầu óc tôi rối rắm nên chẳng hiểu gì cả, nhưng tôi biết một điều chắc chắn mình vừa vô lý với Vĩnh Tuyên. Tôi ngồi im, mệt mỏi, vì cảm xúc quá độ lắm rồi!
Vĩnh Tuyên đứng dậy đến trước mắt tôi, nhẹ nhàng:
- Có thể tôi nói điều này sẽ làm Phượng giận, nhưng tôi cần phải nói để thức tỉnh Phượng, rằng Phượng đừng nên nghĩ tới chuyện dùng con để trả thù Trường Duy nữa. Làm như vậy chứng tỏ Phượng còn yêu anh ấy, mà như vậy có ích gì cơ chứ, dù sao thì Phượng cũng phải nhìn thẳng vào sự thật rằng anh ấy đã có một gia đình mới và không thể quay lại với Phượng - Vĩnh Tuyên nói xong nhẹ nhàng bỏ ra về.
Tôi ngồi yên lặng, những gì Vĩnh Tuyên nói cứ lặp lại trong đầu tôi làm tôi đau điếng cả lòng. Vâng, Trường Duy đã có một gia đình mới và không thể quay lại với tôi nữa đâu. Tôi biết vậy, tôi nhận thức rõ điều đó từ hai năm trước vào buổi sáng chúng tôi ra tòa án lận kia, nhưng sao bây giờ sự thật đó vẫn làm tôi thấy lạ lùng, tôi làm sao thế này.
Tôi nhìn tờ báo trên bàn, máy móc cầm lên đọc, những lời chê bai làm tôi tức giận, rồi tôi nhớ lại những gì Vĩnh Tuyên vừa nói... Tôi gục mặt trong tay, khóc cay đắng. Niềm kiêu hãnh ngày nào bây giờ đã bị dập vùi, tôi hiểu rằng trong sâu thẳm tâm hồn, mình chỉ là một phụ nữ yếu đuối và tôi khóc cho những gì mình đã mất.

***
Tôi ngồi dựa người vào ghế, mệt mỏi vì sự chờ đợi. Đây là lần thứ ba tôi đến tìm ông Thịnh Vương mà chẳng khi nào gặp, có lẽ lần này cũng vậy thôi. Tôi đứng dậy, muốn bỏ ra về, nhưng rồi lại nén lòng ngồi đợi, tôi cần một hợp đồng phim mới kia mà nếu bỏ về rồi sẽ phải lại đến, đằng nào cũng vậy, thôi thì ráng mà chịu đựng. Cuộc sống đã dạy tôi biết kiên nhẫn để đạt được điều mình muốn.
Rồi ông Thịnh Vương đi ra, ông ta cười với vẻ ban ơn:
- Cô Phượng đó à, cô chờ tôi lâu không?
- Theo tôi, hình như vậy là khá lâu.
Ông ta cười, hơi nhún vai:
- Lúc này bận quá.
- ...
- Cô Phượng tìm tôi có chuyện gì không?
Sao giọng ông ta giả dối thế, ông ấy thừa biết tôi đến đây để làm gì rồi. Ngày trước chỉ cần tôi chịu đến đây, chẳng cần nói gì cả, ông ta cũng săn đón mọi ý muốn của tôi, còn bây giờ... Tôi ngồi thẳng người cố giữ cho mình một tư thế đàng hoàng:
- Tôi không muốn kể lể dài dòng về tình hình của tôi bây giờ, chỉ xin vắn tắt rằng hiện giờ tôi rất cần tiền, ông có thể ứng cho tôi một khoản nào đó và sẽ trừ vào hợp đồng phim sau.
Ông Thịnh Vương cười ồn ào:
- Ồ, thật là tiếc, xui cho cô quá, tôi đang đầu tư vào mấy hợp đồng khác, hiện giờ kẹt cứng mà không biết xoay vào đâu, chắc cuối năm nay mới giải quyết nổi, cô có thể chờ được không?
- Tôi cần gấp nên mới đến nhờ ông, nếu chờ được có lẽ tôi đã chẳng đến đây.
- Tiếc quá.
Tôi thu hết can đảm đổ vào canh bạc cuối cùng:
- Ông có thể tin ở tôi, thật tình là bây giờ tôi chẳng còn gì để thế chấp cho ông, chỉ có danh dự của một người đạo diễn và tôi hứa với ông rằng tôi sẽ trừ tiền này vào bộ phim mới.
Ông ấy gõ gõ tay trên thành ghế, nói lơ đãng:
- Tôi chưa biết có tiếp tục làm phim mới hay không, hai bộ phim vừa rồi bị thất thu nặng quá...
Tôi ngồi lặng, choáng váng.
- Tiếc là cô chẳng nghe lời tôi. Cô thấy đó, bộ phim “Tình yêu cháy bỏng” nhờ sự góp ý của tôi mà thành công rực rỡ, mấy phim sau này cô nhát tay quá, vả lại... - Ông ấy nhìn tôi thăm dò mỉa mai - Vả lại, tôi với cô không “rơ” với nhau lắm, làm việc với mấy đạo diễn khác họ thường nghe ý kiến của tôi hơn cô.
- Có lẽ tôi không bằng họ thật, nhưg ông cũng thừa biết rằng là sau bộ phim đó báo chí phê bình tôi rất dữ, dù sao thì tôi cũng phải giữ một chút gì cho tôi chứ.
- Ờ... Đó là chuyện của cô, còn tôi thì - ông ta nhún vai - tôi kinh doanh là để kiếm lời, chứ không phải tìm lời khen của báo chí. Mấy ông nhà báo không nuôi nổi tôi, nếu sống nhờ họ thì có lẽ tôi sẽ tìm mọi cách để được ca ngợi rồi, cô thấy đó, tính tôi vốn thực tế và sòng phẳng.
Tôi ngồi im lặng nhìn ông ta, ngỡ ngàng vì một sự trở mặt đến trắng trợn. Lần đầu tiên trong đời tôi đối diện với tính cách hoàn toàn xa lạ với mình. Tôi đã làm việc với con người như thế này hay sao? Vậy mà... không hiểu sao tôi không thấy phẫn nộ hay tức giận, chỉ có một cảm giác khinh bỉ, chua chát. Tôi đứng dậy cười nhẹ:
- Thế thì, cám ơn ông.
- Cô cám ơn gì thế?
- Cám ơn ông vì đã cho tôi biết thêm một tính cách mới, để tôi đưa nhân vật đó lên màn ảnh, ít ra tôi cũng làm một điều tốt cho những ai chưa hiểu biết.
Nhìn nét mặt ngơ ngơ của ông ta, tôi cười mỉm, tất nhiên là ông sẽ không hiểu được những ý tứ sâu xa của tôi muốn nói. Bàn về tiền thì có vẻ ông ta nhạy bén hơn, nhưng dù sao tôi cũng cần phải nói, tôi cho mình quyền để nói.
Tôi đi ra đường, cảm giác cay đắng xâm chiếm ngập lòng, hơn năm nay tôi không có một hợp đồng nào cả, cũng chẳng có ai mời hợp tác, cả chú Duy An cũng biệt tăm. Rồi đây tôi sẽ sống ra sao? Rồi cuộc đời sẽ đi về đâu... Chỉ có tương lai mịt mù chờ đợi.
Mất tất cả rồi, mất những ngày tháng vinh quang, mất đi sự săn đón mời mọc, cả tiền cũng không còn... Chỉ còn lại một sự trắng tay. Trong canh bạc cuộc đời, tôi thua sạch. Nước mắt lăn dài trên mặt, tôi khóc giữa đường.
Tôi ngước mặt nhìn trời, hình như bầu trời vẫn xanh. Dòng đời vẫn tiếp diễn với những điệp khúc muôn thuở, với những được và mất, đau khổ và hạnh phúc, vinh quang và cay đắng... Cuộc đời thường dành cho con người một thời đón đưa và một thời xua đuổi. Tôi cúi đầu chấp nhận những gì mà người ta lần lượt lấy đi.
Tôi dừng lại bên đường mua bánh cho bé Sơn. Ngay lúc đó, một chiếc Nissan màu kem đậu xịch bên cạnh, rồi Phúc Yên bước xuống đi vào hiệu bánh. Thấy tôi, cô ta hơi khựng lại, như phân vân không biết cư xử thế nào. Tôi quay mặt đi. Và không nén được tò mò tôi nhìn vào trong xe, Trường Duy ngồi bên tay lái, nhìn tôi đăm đăm, nét mặt không biểu lộ gì ngoài vẻ nghiêm lạnh. Bất giác tôi nhếch môi, phóng xe đi.
Tôi cũng không hiểu được mình đang làm gì, mọi hành động đều là phản xạ mà thôi. Một nỗi đau bóp chặt tim tôi, nỗi khổ đau không hề phai đi theo năm tháng... Nhất là bây giờ, cảm giác bị hất hủi chà đạp vò xé trong lòng. Phải nhìn thấy hạnh phúc với cuộc sống giàu sang của Trường Duy tôi không đủ sức chịu đựng nữa. Ôi, tôi phải làm sao để thoát khỏi cảm giác tuyệt vọng này đây.


***



Vào nhà, tôi chạy ào vào phòng, bé Trường Sơn thấy tôi, cười toe toét và dang tay ra đón. Tôi bồng con lên, bất giác nước mắt lại trào ra như suối.
“Mẹ con mình bị bỏ rơi phải không con? Rồi đây mẹ biết lấy tiền đâu mua đồ chơi và quần áo đẹp cho con đây?
Bé Sơn chợt nhìn vào mặt tôi, thằng bé mếu máo rồi òa lên khóc, giọng nó ngọng nghịu đớt đát:
- Mẹ đừng “hóc” nữa mẹ ơi, con “hương” mẹ lắm.
Tôi ráng nín khóc, nhưng không được, tôi lại để mặc nước mắt thấm ướt tóc con.

***
- Phượng!
Tôi giật mình đánh rơi quyển sách, ngẩng đầu lên. Bích Loan đang đứng trước mặt tôi, chiếc túi du lịch đong đưa trên tay. Tôi nhào tới ôm nó:
- Trời ơi, mày đó hả Loan?
- Không tao thì ai.
- Đi đâu vậy?
- Hỏi lãng nhách, tao tới đây để tìm thiên hạ chắc - Nó hơi dang ra xa, ngắm nghía tôi - Người thì ốm như cây sậy, ăn mặc thì như thiếu phụ chết chồng... Nhìn mày là thấy một mùa thu hiu hắt...
- Thôi, stop.
Nó nhún vai:
- Để tao nói cho hết ý, nói như vậy là còn đỡ, mày có biết mày tiều tuỵ ra sao không?
- Biết.
- Vậy thì khỏi nói và tao có bổn phận phải kéo mày ra khỏi cảnh sống này, tao tranh thủ về chơi với mày vài ngày, rồi còn phải về nhà nữa. Thế nào, mày định sống như vậy đến chừng nào?
- Sống như vậy là sao?
- Thôi đừng có giấu. Vĩnh Tuyên nói tao nghe hết rồi.
- Nói gì nhỉ?
- Về chuyện mày thất nghiệp, nhưng chuyện đó không quan trọng. Tao hỏi nè, tại sao mày không nhận lời anh Tuyên, mày chê anh ấy ở chỗ nào?
- Không chê ở chỗ nào hết.
- Vậy sao không nhận lời người ta.
- Tại vì không yêu.
Nó hỏi tới:
- Vậy chớ mày yêu ai?
- Chẳng yêu ai hết.
- Nói dóc, mày còn yêu Trường Duy.
Tôi nhăn mặt:
- Mày là quan tòa hỏi cung tao đó hả Loan?
- Cứ cho là vậy đi, mày phải biết là tao bỏ công chuyện nhà về đây là lo cho mày hiểu không? Nghe chuyện mày tao buồn muốn chết được.
- Rồi thì mọi chuyện cũng qua, tao chịu đựng được mà Loan, tao quen rồi.
Bích Loan nhún vai:
- Thật không tìm đâu ra mày của ngày xưa nữa, ngày đi học có bao giờ mày ẩn nhẫn chán đời như thế này đâu. Nói thật nhé, mày yêu ông Duy là dại dột, điên khùng không chấp nhận được.
- Đừng nhắc đến chuyện đó nữa, tao ghét ai nhắc chuyện đó. Họ là gì mà mình phải quan tâm đến chứ, không họ thì mình chết à?
- Ai nghe mày nói chắc họ tưởng mày thù ghét mấy người đàn ông lắm.
Tôi cười nhếch môi:
- Sao lại ghét, đàn ông là một sinh vật tốt bụng dễ thương nhất trên đời mà ghét gì.
Bích Loan không trả lời, nhìn quanh quất:
- Bé Sơn đâu?
- Đi chơi với bà ngoại rồi.
- Bây giờ mày sống bằng gì?
- Bằng không khí. Sau này tao phát hiện ra một điều thú vị, rằng ôxi rất cần cho sự sống mà khỏi tốn tiền nhé.
Nó phì cười:
- Thôi đừng đùa nữa, tao hỏi nghiêm chỉnh. Không làm phim nữa thì tiền đâu mày sống?
Tôi thú nhận:
- Tao cũng không biết, mẹ tao lo hết, có điều buồn là... Mỗi khi muốn mua gì cho con cũng đành chịu, mày có tin không ở lâu trong cảnh khổ, người ta cũng quen không Loan?
- Tao tin, nhưng mày không được có ý nghĩ như vậy...
- Bây giờ tao an phận rồi và chấp nhận bất cứ nghịch cảnh nào đưa đến.
Bích Loan lẩm bẩm:
- Thật là kinh khủng.
- Mày nói cái gì kinh khủng?
- Tao không muốn mày buông xuôi như vậy và nhân danh bạn bè, mày hãy nghe lời tao mà đồng ý anh Tuyên, anh ấy cũng tốt đó chớ Phượng và theo tao thì tốt hơn Trường Duy rất nhiều.
Tôi thở dài:
- Đâu phải hễ cứ là người tốt thì mình yêu được hả Loan, mà tao thì chỉ chấp nhận sống với người mình yêu thôi. Tao không thích bắt ép mình phải làm vợ một người mình không thương.
- Mày có cá tính mạnh quá, phải chi mày yếu đuối một chút thì đời mày đỡ khổ.
- Tao không hiểu tại sao mày và mọi người cứ muốn tao phải có gia đình mới, có nhất thiết phải như vậy không?
- Nên như vậy, tại vì mày cần có một người lo lắng cho mình, vả lại anh Tuyên theo đuổi mày mấy năm tao thấy tội nghiệp quá.
- ...
- Nhưng thôi, tao biết có thuyết phục mày cũng vô ích, mày cứng rắn quá Phượng - Bích Loan đứng dậy uốn người - Bây giờ đi chơi đi.
- Đi đâu?
- Đi nhăng nhít, đến rủ anh Tuyên đi nữa.
- Chờ tao một chút.
Tôi thay đồ rồi đi với Bích Loan đến Vĩnh Tuyên. Chúng tôi đi vào một Restaurant dancing, ở đây không khí ồn ào, tưng bừng, Bích Loan cười thích thú:
- Lâu lắm mới được đến nơi vui nhộn thế này, nhiều lúc nhớ Sài Gòn không chịu được.
Chúng tôi chọn một bàn ở góc phòng, ngoài kia là từng cặp quay tròn trong điệu nhạc, Bích Loan ghé tai tôi:
- Mày vui không Phượng?
- Vui.
- Thôi dẹp hết chuyện buồn đi, tới đây rồi thì không tội gì phải buồn.
Tôi cười không trả lời, nhìn lơ đãng trong phòng. Ngoài cửa tấm màn nhung bị kéo một bên rồi một tốp người ùa vào, họ có vẻ trầm tĩnh so với không khí sôi động ở đây. Tim tôi chợt rộn lên khi thấy Trường Duy trong đám người ấy, tôi ngồi im nhìn anh không chớp. Trường Duy cũng vừa thấy tôi, anh hơi khẽ gật đầu, như chào một người đã từng quen biết, chỉ có vậy thôi mà sao tôi lao đao nghiêng ngả.
Bích Loan nhịp nhịp tay lên mặt bàn:
- Lâu lâu không được nhảy, sao thấy chồn chân quá. Chơi thử vài bản xem. Đi anh Tuyên, ngồi đây nghe Phượng?
- Ừ.
Còn lại một mình, tôi mân mê ly nước trên tay, cảm thấy tim mình đập mạnh vô cùng. Chỉ một ý nghĩ Trường Duy đang ở gần đây thôi cũng đủ làm tôi thấy bối rối. Không chịu nổi cảm giác bồn chồn, tôi đứng dậy đi ra ngoài.
Tôi tỳ người bên hành lang nhìn xuống đường, cố đè nén cảm xúc xôn xao. Tôi thấy mình buồn cười quá, cứ như cô gái 18 tuổi thấy người yêu không bằng, Bích Loan mà biết tôi như thế này chắc chắn nó sẽ không chấp nhận bao giờ.
Tôi thở dài tựa đầu vào thành cột ngước mắt nhìn bầu trời đầy sao đêm, lúc ấy Trường Duy bảo rằng ngôi sao nào sáng nhất là vì sao biểu hiện tình yêu của hai đứa, vì trên đời này chỉ có tình yêu của chúng tôi là rạng rỡ bền bỉ nhất... Bây giờ vì sao ấy ở đâu? Hay là rơi xuống trong đêm mịt mù thăm thẳm.
Hình như có một bóng người đến bên tôi, tôi quay phắt lại. Dù đứng trong bóng tối, tôi vẫn nhận biết đó là Trường Duy, chúng tôi đứng im lặng một giây.
- Lúc này Phượng khoẻ chứ?
Giọng nói không có gì là mai mỉa hay lạnh lùng như cái cách anh vẫn nói với tôi trước đây, mà có một chút gì đó trầm buồn, như một thoáng rung động. Bất giác tôi nhỏ nhẹ:
- Tôi bình thường, cám ơn anh.
- ...
- Còn anh sống thế nào?
Im lặng khá lâu, rồi Trường Duy trả lời thản nhiên:
- Bình thường.
Và lại im lặng. Nói gì đi anh Duy, chẳng lẽ bây giờ mình không còn gì để nói hết sao. Ngay lúc này em muốn nói với anh nhiều lắm, nhất là về đứa con của chúng mình. Trời ơi, em muốn nói với anh điều ấy lắm, không phải vì muốn trả thù mà vì em yêu anh, trăm ngàn lần em vẫn còn yêu anh, một tình yêu có thật nhất trên đời này, chỉ cần anh nói một tiếng là anh vẫn còn yêu em, thế là em sẽ gạt bỏ hết niềm kiêu hãnh để ngã vào lòng anh...
Tôi nghĩ miên man, tim đập cuồng loạn. Tôi ngầm quan sát Trường Duy, anh ngước nhìn trời, khuôn mặt chìm đắm trong bóng tối, khó mà đoán được ý nghĩ của anh, dáng dấp lặng lẽ ấy làm tôi càng e dè, thận trọng.
Tôi tỳ tay trên lan can, nhìn mông lung xuống đường. Tôi chợt nhận thấy chiếc Nissan màu kem đậu bên lề, một người phụ nữ đang đứng tựa người vào xe, nhìn đăm đăm vào trong, dáng điệu chờ đợi. Lòng tôi lạnh ngắt khi nhận ra người phụ nữ ấy là Phúc Yên.
Những cảm xúc ào ạt bỗng tắt ngấm, nhường chỗ cho nỗi tê tái chán chường. Tôi hiểu mình đã xa rời thực tế khi khao khát bày tỏ tình cảm, mỉa mai quá. Tại sao tôi không hiểu rằng nãy giờ Trường Duy ra đây để chờ Phúc Yên, chứ không phải vì tôi. Bỗng nhiên tôi thấy mình muốn khóc.
- Chị ấy đã đến rồi kìa, thôi chào anh - Tôi nói và đi nhanh vào trong phòng.
Ngồi lặng một mình bên bàn, cúi mặt nhìn chiếc ly để che giấu nỗi thổn thức. Bích Loan và Vĩnh Tuyên trở lại bàn, nó cười thích thú, thở dốc:
- Mệt quá trời.
- ...
- Sao mặt mày buồn hiu vậy?
- Đi về Loan, tao nhức đầu quá, tao ghét tiếng ồn.
- Bà cụ, nghe nó nói chưa anh Tuyên? Như Phượng sợ nơi ồn ào, chỉ thích lui về chốn thâm sơn ở ẩn, chịu nổi không?
Nói thế nhưng họ vẫn chìu ý tôi. Chúng tôi đi ra ngoài, ở dưới đường Phúc Yên vẫn còn đứng đó, thấy tôi, khuôn mặt cô ta như biến sắc, kinh ngạc.. Rồi cặp môi run run như muốn khóc. Tôi quay mặt nhìn nơi khác.


***



Suốt đêm tôi nằm thao thức nhớ về cuộc gặp lúc tối, buồn đau trong lòng, một cơn buồn không làm rơi nước mắt, nhưng nhức nhối trái tim.
Tôi mở cửa, trước mặt tôi là Phúc Yên, ánh đèn trong nhà hắt ra cho tôi nhìn thấy khuôn mặt buồn rầu và đôi mắt sưng mọng vì khóc. Cô ta đến đây làm gì lúc khuya thế này? Tôi đứng yên nhìn cô ta, ngạc nhiên. Phúc Yên đưa tay quẹt mắt, giọng khàn khàn:
- Tôi đến tìm chị.
- Chị vô nhà đi 
Chúng tôi gồi đối diện nhau bên bàn, cô ta nhìn quanh quất, bàn tay xoắn vào nhau trong cử chỉ lúng túng cực độ:
- Nhà chị có ai không?
- Ba mẹ tôi ngủ hết rồi, chỉ có một mình tôi thức, chị cứ yên tâm. Có chuyện gì vậy?
- Tôi đến tìm chị.
- Tôi biết.
- Tôi muốn nói chuyện với chị lâu rồi... Bởi vì... Có nhiều chuyện muốn nói lắm, tôi nhịn quá nhiều rồi... Đáng lẽ chị phải hiểu điều đó chứ, chị là người kiêu hãnh lắm mà. Tại sao chị làm vậy, việc gì chị phải làm như vậy...
Phúc Yên nói năng lộn xộn quá, rõ ràng cô ta đang ở tâm trạng bấn loạn kinh khủng. Cô ta thuộc mẫu người không linh hoạt, nhẫn nhục và nhút nhát. Thế mà bây giờ, giữa đêm khuya thế này, cô ta xông xáo đến tìm tôi, vừa sợ sệt, vừa dữ dằn... Cô ta làm sao thế?
Tôi điềm đạm nhìn thẳng vào mặt Phúc Yên:
- Chị bình tĩnh lại đi, nãy giờ chị nói gì tôi không hiểu.
Phú Yên hơi ngước lên nhìn tôi, rồi cụp mắt xuống vò nát chiếc khăn tay. Cô ta lúng búng gì đó trong miệng, tôi nghe không rõ. Tôi hơi chồm người tới, dịu dàng:
- Chị làm sao vậy, ở đây không có ai ngoài hai đứa mình, chị đừng sợ.
Có lẽ cử chỉ nhẹ nhàng của tôi làm Phúc Yên đỡ sợ, cô ta ngồi im, rồi thốt lên:
- Tôi đến tìm chị.
Tôi lặp lại:
- Tôi biết.
Lại im lặng, tôi nhìn Phúc Yên đang bối rối cực độ. Có trời mới biết chuyện gì ỉay ra với cô ta và tại sao cô ta lại đến tìm tôi? Tôi thì có liên quan gì đến vợ chồng họ nữa chứ? Tôi nhìn người phụ nữ mà mình đã từng căm ghét và cho đến bây giờ vẫn còn căm ghét. Có lẽ ánh mắt thiếu thiện cảm của tôi làm Phúc Yên sợ hãi, cô ta cúi mặt nhìn xuống gạch, im lặng. Tôi bắt đầu bực mình.
- Chị nói gì đi chứ, thế chị định bắt tôi phải chờ đến bao giờ?
Phúc Yên ngẩng mặt lên, lạ thật, khuôn mặt cô ta bừng lên một tia giận dữ dội, một trạng thái tâm lý bất thường như phải dồn nén quá lâu, cô ta nói mọt mạch:
- Tại sao chị cứ tìm cách phá hoại hạnh phúc của tôi không vậy? Chị đã bỏ rơi anh Duy chứ đâu phải anh ấy bỏ rơi chị đâu và tôi cũng đâu có giành giật anh ấy của chị, tự chị bỏ anh ấy đấy chứ, thế mà chị lại còn cố tình lôi kéo quyến rũ anh ấy.
Tôi chận lại:
- Chị nói gì thế, tôi mà quyến rũ anh Duy à? Nói vậy mà nghe được à? Chẳng có ai đã từng là vợ chồng mà còn đi quyến rũ bao giờ cả, bộ chị không tìm được từ khác thích hợp hơn sao?
Phúc Yên kêu lên:
- Có, chị có cố ý quyến rũ anh Duy, anh Thanh bảo với tôi như thế. Nếu không tại sao chị hẹn hò với anh Duy, lại lén lút gặp gỡ nhau và giấu tôi.
Tôi nổi giận:
- Tôi chả thèm lén lút gặp ai cả, không việc gì tôi phãi hạ mình làm việc đó, cấm chị ăn nói lung tung nghe chưa.
Có lẽ đã quen với sự phục tùng, nên nghe cách nói mệnh lệnh của tôi, Phúc Yên thốt nhiên dịu lại, sợ sệt. Nhưng có lẽ cảm giác cơn tức giận bị dồn nén quá lâu đòi hỏi một sự bùng nổ, mắt cô ta long lên:
- Chị còn chối hả, chính mắt tôi đã thấy chị và anh ấy hẹn hò nhau.
Tôi bình tĩnh:
- Hẹn ở đâu?
- Ở Restaurant dancing, lúc ấy tôi đứng ở dưới đường chờ anh ấy, chị thấy tôi nên tìm cách về trước.
Tôi tức giận thực sự:
- Chị tưởng tượng ra cái tròi gì thế? Chả lẽ tôi không thể đi chơi với bạn bè được à? Nếu muốn gặp gỡ lén lút thì việc gì tôi phải đến chỗ ồn ào như vậy, cả thành phố này còn nhiều chỗ thanh vắng cho những cuộc hẹn hò nhé, chị phải biết điều đó chứ.
Phúc Yên đuối lý im lặng. Tôi vẫn tức mình:
- Không hiểu chị moi đâu ra ý nghĩ tôi hẹn hò với anh Duy, tôi mà thèm làm việc đó à, sao chị lại coi thường tôi thế.
Phúc Yên hoang mang:
- Thế... Thế những lúc anh ấy đi đến khuya là anh ấy đi đâu?
- Tôi không có bổn phận phải trả lời câu hỏi đó. Anh ấy là chồng chị rồi thì việc chăm sóc anh ấy là việc của chị.
Phúc Yên vẫn lẩm bẩm:
- Nhưng làm sao tôi giữ được, chị đừng nói mỉa tôi như thế, tôi không biết anh ấy đi đâu cả, chị cố tình giấu phải không?
- Cái gì? Chị nói gì, đừng ăn nói lung tung nhé, vả lại anh ấy không phải là một đứa trẻ và tôi cũng không phải là cô giữ trẻ chị đừng có nói tầm bậy.
Phúc Yên cúi mặt, bối rối vò chiếc khăn tay. Chúng tôi im lặng rất lâu, rồi nhớ ra tôi nhìn Phúc Yên:
- Anh Thanh bảo chị đến đây phải không?
- Không, tôi tự đến.
- Chị nói thật đi, việc gì phải giấu. Chị là con búp bê trong tay anh của chị mà, anh ta bảo gì chị lại không nghe.
Phúc Yên nhìn tôi, hoang mang. Tôi vẫn thấy tức giận không chịu được, tại sao tên đểu cáng như Phúc Thanh vẫn cứ quấy rối tôi hoài vậy chứ.
- Thế nào, có phải anh Thanh bảo chị đến đây không?
- Không tôi tự đến. Chúng tôi vừa bất hòa với nhau, anh ấy lập tức bỏ đi mà chẳng thèm nhìn đến tôi, anh ấy có bảo hết chịu nổi tôi rồi. Ôi, từ đó giờ anh ấy chưa bao giờ có thái độ như vậy cả, tôi sợ lắm...
- Sợ gì?
- Sợ anh ấy bỏ tôi, chắc tôi chết mất.
Ai chứ mẫu người như Phúc Yên thì có thể chết vì tình lắm. Trường Duy khó hiểu thật, sống với một người vợ bướng bỉnh như tôi thì anh ấy bảo quá sức chịu đựng. Có một cô vợ ngoan hơn cả búp bê thì anh bảo hết chịu nổi. Tôi không hiểu được Trường Duy chịu nổi mẫu người như thế nào.
Nhưng có một điều xoa dịu nỗi đau trong tôi là tôi hiểu họ chẳng có hạnh phúc. Một cảm giác đắc thắng ác độc xâm chiếm lấy tôi, chính cảm giác đó làm tôi thương hại Phúc Yên khi cô ta khóc. Lạ thật, tôi không thể nào ghét được một người đã ngã quỵ, dù người ấy đã từng là kẻ một thời làm tôi đau khổ. Tôi đứng dậy, bước qua ngồi cạnh Phúc Yên, đặt tay lên vai cô ta:
- Chị với anh Duy cãi nhau vừa cãi với nhau phải không?
- Không, có bao giờ tôi dám nói gì đâu mà cãi.
- Thế sao anh ấy bỏ đi lúc khuya như vậy?
Phúc Yên khóc sụt sùi:
- Lúc tối anh ấy đi chơi với bạn, tôi lái xe đến đón anh ấy. Ở nhà tôi chịu không nổi, mà tôi có dám vào chỗ đó đâu, chỉ đứng ngoài đường thôi.
Tôi ngắt lời:
- Chị thường làm như vậy lắm à?
- Vâng, mỗi lần anh ấy đi đâu là lòng tôi như lửa bỏng, tôi phải đi theo anh ấy, không làm vậy tôi chịu không nổi.
- Lúc tối làm sao nữa, chị kể tiếp đi.
- Vâng... vâng... tối nay khi về nhà, anh ấy đã lạnh lùng bảo với tôi rằng đừng làm như vậy nữa vì anh ấy không phải là đứa bé. Ôi, tôi khổ sở quá.
- Chỉ có vậy thôi à?
- Không, không phải chỉ có vậy, anh ấy nói rằng...
Ngay lúc đó có tiếng bé Trường Sơn khóc léo nhéo trong phòng, Phúc Yên ngẩng đầu lên lắng nghe.
- Con ai khóc thế? Nhà chị có con nít à?
Tôi nói ngay:
- Đó là con của người chị họ, không có gì đâu.
- Vậy hả... Tôi nói đến đâu rồi à... Anh ấy còn nói rằng tôi nên tự độc lập một mình, đừng quá lệ thuộc vào anh ấy.
- Rồi sao nữa?
- Rồi.. ôi tôi khổ quá - Phúc Yên khóc nấc lên - Tôi bảo làm vậy là vì tôi yêu anh ấy, thì anh ấy tỏ vẻ khó chịu và bảo rằng chán nghe chuyện đó lắm. Anh ấy còn bảo rằng chỉ thương hại tôi mà thôi.
Tôi ngồi im, Phúc Yên khóc sụt sịt trong khăn tay:
- Chị nói thật với tôi đi, anh Duy chỉ bực mình mà nói thế chứ? Thật tình anh ấy yêu tôi chứ? Vì tôi hiểu anh ấy hơn chị có đúng không chị Phượng?
Một câu hỏi ngốc nghếch và đáng ghét nhất trên đời. Bộ Phúc Yên quên rằng đang nói chuyện với ai sao chứ, yếu đuối đến nỗi phải tìm một chút an ủi nơi kẻ đối nghịch với mình, thật khó chịu được nhưng đồng thời lại thấy một chút tội nghiệp, tôi ngồi im.
Phúc Yên hít mũi:
- Từ lúc mới lớn tôi đã bắt đầu yêu anh ấy rồi, lúc ấy tôi còn bé lắm, anh Duy hay đến nhà chơi với anh Thanh, tôi đã xem anh ấy như thần tượng. Thế rồi anh ấy yêu chị, tôi đã đau khổ chết được nếu không có chị thì anh ấy đã yêu tôi lâu rồi vì tôi hiền và biết vâng lời mà.
“Thì chị cứ ráng mà tin điều đó đi, tôi có bắt ép chị nghĩ khác đâu”, tôi phẫn nộ nghĩ thầm. Thật là chịu không nổi cảm giác vừa ghét vừa tội một người nào đó, thế mà bây giờ Phúc Yên bắt tôi chịu đựng cái cảm giác đó, thật phát điên lên được. Tôi chả biết phải cư xử sao cho thích hợp nữa.
Nếu ở hoàn cảnh Phúc Yên thà tôi chịu chết chứ chẳng bao giờ đến khóc với đối phương của mình đâu, yếu đuối thì cũng vừa vừa thôi chứ. Hình như Phúc Yên hay đặt nghị lực của mình vào người khác lắm, mà nói vậy cũng không đúng, cô ấy là gì có thứ đó mà đặt với không đặt, tôi chưa từng thấy ai ùy mị đến thế. Nếu bị Trường Duy ruồng bỏ chắc Phúc Yên sẽ điên hoặc tự tử mất. Tôi mệt mỏi:
- Khuya quá rồi chị nên về đi, không chừng anh Duy đang đợi chị ở nhà đó.
- Thật không, chị nói thật chứ? Tôi chỉ sợ anh ấy không thèm về nhà nữa.
“Nhà của họ à? Nơi ấy hồi đó đã từng là tổ ấm của tôi, bây giờ thì là của người phụ nữ này rồi”, ý nghĩ đó làm tôi nhói đau, tức giận tôi chua chát:
- Không về nhà thì đi đâu, chẳng lẽ lang thang ngoài đường như trẻ bụi đời à?
Phúc Yên vẫn ngây thơ:
- Anh ấy không lang thang ngoài đường, nhưng sẽ đến nhà bạn bè. Sau này anh ấy thường vậy lắm.
- Vậy hả?
Phúc Yên nhìn tôi, tia nhìn thành thật đến tội nghiệp:
- Chị... Chị đừng giận tôi nhé, nhưng tôi muốn chính chị nói ra, chị hãy nói thật đi chị với anh Duy không hề gặp nhau chứ? Không hẹn hò gì chứ? Nghe anh Thanh nói tôi sợ lắm, tôi thù ghét chị lắm, nhưng bây giờ thì hết rồi.
- Nhanh vậy à?
- Chị trả lời đi.
Tôi nhắm mắt mệt mỏi:
- Tin điều đó hay không là quyền của chị, còn tôi thì khẳng định rằng không hề có chuyện đó, chị cứ yên tâm.
Mắt Phúc Yên sáng long lanh:
- Thế thì tôi biết ơn chị lắm, vả lại chị đẹp có tài và bản lĩnh, không việc gì chị phải giành giật với tôi, đúng không chị Phượng?
Tôi nhìn Phúc Yên muốn thét lên rằng: “Tôi không phải là đá, tôi cũng biết yêu, thậm chí yêu cuồng nhiệt hơn chị nữa, nhưng tôi không cho phép mình quỵ lụy như chị”. Nhưng thôi, nói điều đó làm gì, tôi buông thõng:
- Chị cứ tin là tôi với chồng chị không có gì đâu. Tôi không nói dối chị làm gì, chẳng ích lợi gì cả.
Phúc Yên nhìn tôi bằng đôi mắt tin cậy, biết ơn vô hạn, đôi mắt của một người quen nhìn đời đơn giản và xa lạ với những toan tính xảo quyệt. Không hiểu sao ánh mắt ấy làm tôi nao nao, trước một niềm tin thơ ngây như thế này, chẳng ai đủ can đảm lừa dối bao giờ. Ôi, Phúc Yên sẽ phản ứng thế nào khi biết tôi và Trường Duy đang còn một đứa con. Tôi thở dài.
Tiễn Phúc Yên ra cửa rồi, tôi ngồi thu mình trong ghế không biết buồn hay vui. Mọi chuyện xảy ra thật bất ngờ, làm đảo lộn tình cảm trong tôi. Rồi mọi chuyện sẽ ra sao đây?
Cuối cùng thì Trường Duy vẫn không bằng lòng với tình yêu mới, tôi nghĩ rằng anh sẽ đi tìm kiếm nữa, tìm kiếm suốt cuộc đời, bởi vì anh sinh ra là để yêu. Có lẽ lần này anh sẽ tìm một phụ nữ vừa hiền dữ, vừa bướng vừa ngoan... Tóm lại người phụ nữ ấy phải là tôi với Phúc Yên cộng lại rồi chia đôi, như thế anh mới vừa ý. Thôi thì chúc anh thành công.

***
Sáng nay chú Duy An bất ngờ tìm đến tôi. Gần hai năm mới gặp lại chú, tự nhiên tôi như lần đầu tiên chú đến nhà tôi. Lúc ấy tôi còn chưa biết gì về thế giới điện ảnh và hãy còn là con nai ngơ ngác. Bây giờ tôi mất tất cả thì chú lại đến, thổi một luồng sinh khí vào tôi. Tôi mân mê xấp kịch bản, chớp mắt:
- Lần này chú còn tin Phượng nữa không?
- Tin Phượng, vì tin chú mới đến đây.
- ...
- Kịch bản này chú viết về Phượng đấy?
- Sao cơ...?
- Ờ, chú viết về cuộc đời và sự nghiệp một nữ đạo diễn và lấy Phượng làm khuôn mẫu, khỏi hư cấu hay đi tìm tư liệu nào khác cả. Viết khoẻ lắm.
Tôi cười gượng:
- Phượng thì có gì đặc biệt đâu mà chú lấy làm tư liệu.
- Có chứ, chú đã chứng kiến thành công và thất bại của Phượng từ đầu đến cuối. Nếu chú không chớp lấy làm cốt truyện thì sẽ cũng có người khác viết thôi.
Tôi tò mò:
- Thế cuối cùng chú cho nhân vật chính ra sao?
- Tìm lại được tất cả, cả tình cảm và nghề nghiệp, nhưng cô ta biết dung hòa hơn và trầm tĩnh hơn.
- Hạnh phúc cả trong tình cảm à?
- Ừ.
- Kết thúc có hậu nhỉ?
- Rất có hậu và chú cũng mong nhân vật nguyên mẫu ngoài đời giống như vậy.
- Kịch bản vẫn là của hãng phim Bình Minh hả chú?
- Ừ và Vĩnh Tuyên quay phim. Ê kíp cũ thôi, không có gì thay đổi nhiều - Chú Duy An nhìn tôi ý nhị - Chú mong làm việc bên Vĩnh Tuyên rồi Phượng sẽ có hạnh phúc mới.
Tôi phì cười:
- À vậy là Phượng đoán ra rồi.
Chú Duy An này buồn cười thật, nhưng cốt truyện cũng ngộ nghĩnh đó chứ.
Chúng tôi ngồi im lặng khá lâu rồi, chú Duy An đứng dậy:
- Hy vọng lần này Phượng lấy lại phong độ như trước, để không tội nghiệp Vĩnh Tuyên.
- Sao lại tội nghiệp anh Tuyên, chú An?
Chú An khoát tay:
- Phượng không biết chứ, gần năm nay Vĩnh Tuyên đi vận động mấy hãng phim ký hợp đồng với Phượng nhưng người ta từ chối vì...
- Vì Phượng xuống dốc quá, họ sợ Phượng không đủ khả năng chứ gì?
- Ồ, cũng gần như vậy.
- Thế còn chú?
Chú An lúng túng:
- Kịch bản này chú cũng thuyết phục ông Mạnh Hùng nhiều lắm, cứ tranh cãi mãi. Cuối cùng chú bảo nếu không giao cho Phượng đạo diễn, thì chú rút kịch bản về... Hề... Hề... bây giờ xong hết rồi, Phượng yên tâm.
Tôi nhìn chú Duy An cảm động muốn rơi nước mắt. Thế mà có lúc tôi từ chối kịch bản của chú vì chê tiền cát sê thấp, sao lúc ấy tôi lại khùng thế chứ.
Khi chú Duy An về rồi, tôi đọc một mạch đến trang cuối. Quả thật chú ấy gần như đưa cả đời tư của tôi lên màn ảnh, cả những tình tiết nhỏ cũng là chính cuộc sống của tôi, chỉ có điều là kết thúc quá hoàn thiện, hình như chú An dành cho nhân vật chính của mình quá nhiều thiện cảm. Tự nhiên tôi cũng bị lôi cuốn theo cốt truyện và tôi viết kịch bản phân cảnh với tất cả sự hớn hở náo nức.
***



Tôi lại bận bịu suốt ngày ở phim trường, đến nỗi có lúc quên mất con tôi, chỉ có buổi tối tôi mới thực sự quên hết công việc để chăm sóc cho nó. Đối với tôi, đó mới thật sự là khoảng thời gian hạnh phúc nhất, nó lấp đầy khoảng trống hụt hẫng mà Trường Duy đã để lại cho tôi và tôi cũng không có đủ thời giờ để nhớ đến chuyện vợ chồng họ.
Thế nhưng những lúc tôi có thể quên được thì đó chỉ là những cảm xúc lắng đọng mà thôi. Không hiểu sao thời gian sau này, mỗi lần đi phim trường về, tôi cứ gặp Trường Duy liên tục. Khi thì trong quán cà phê, khi thì trên đường về nhà, mỗi lần gặp anh là đêm về tôi thao thức trăn trở. Trường Duy trở nên vừa gần vừa xa như thế nên tôi không thể dứt anh ra khỏi đời tôi như người ta muốn lãng quên kỷ niệm.


***


Chiều nay đi quay một cảnh trong bệnh viện, đây là phân cảnh mà tôi đã dồn hết tâm hồn và cảm xúc vào đó. Diễn viên là một cô bé xinh xắn đang bệnh sốt xuất huyết, cô bé đang nằm mê man, không hay biết mình đang trở thành một diễn viên. Tôi mượn cô bé để quay cảnh một người mẹ đang ở trạng thái dở sống dở chết vì nỗi sợ mất con, tất cả sẽ diễn không đầy mười phút.
Vĩnh Tuyên loay hoay lo tìm vị trí đặt máy. Tôi bận bày trí lại chiếc giường, cố gắng chuẩn bị thật nhanh vì không thể kéo dài thời gian khuấy động sự yên tĩnh của cô bé và bởi vì tôi đã hứa rất cẩn thận với bác sĩ trưởng khoa là sẽ không gây ảnh hưởng đến cô diễn viên ngoài dự đoán này.
Khi Hoàng Thúy vào vị trí diễn, thật ngoài tưởng tượng của tôi, cô bé bỗng cựa mình mở mắt, nôn thốc nôn tháo và khóc ngằn ngặt. Hoàng Thuý hơi khựng lại bất ngờ rồi nhanh trí nâng đầu cô bé cao lên, vừa săn sóc cô bé, vừa cắn chặt răng và nước mắt ràn rụa trên mặt.
Thật tuyệt, cảnh như là thật, khó mà dựng được một pha nào thật như thế. Tôi quên mất mình đang làm gì, đứng ngây người nhìn. Một cảm giác yếu mềm xúc động ùa vào lòng tôi thật mãnh liệt, bất giác tôi trào nước mắt.
Người mẹ như nóng ruột kêu lên:
- Thôi đi, để tôi lo cho con tôi chứ - Rồi chị bước đến đây Hoàng Thuý ra, tự mình chăm sóc cô bé.
Mọi người như bừng tỉnh sau những phút bất ngờ, bắt đầu thu dọn. Tôi đứng lên không sao rời mắt khỏi chiếc giường. Rồi tôi đi ra ngoài, bây giờ mới nhận ra những cô y tá và bác sĩ đứng chật ở cửa xem quay phim.
Tôi hơi sựng lại khi nhận ra Trường Duy, anh đứng yên lặng ở góc tường khoanh tay nhìn mọi thứ trước mắt. Có lẽ biết tôi đến đây quay phim nên anh muốn xem tôi làm gì. Không biết cảnh vừa rồi có làm Trường Duy nhớ lại năm nào tôi và anh cùng thức trắng ở bệnh viện Đà Lạt, bên cạnh bé Hạnh của chúng tôi.
Tôi nhìn vào ánh mắt thẫm tối của anh, chợt hiểu rằng anh cũng như tôi, cũng đang thoát ly thực tế quanh mình và đắm chìm trong những hồi ức sống động xa xưa. Chưa bao giờ từ khi hai đứa xa nhau, tôi thấy chúng tôi lại gắn bó vì những kỷ niệm hơn lúc này và có lẽ đi suốt đời, không bao giờ tôi quên được những ràng buộc thiêng liêng chúng tôi đã có với nhau.
Tôi đứng tần ngần ở cửa, nửa muốn đến gần anh nói một câu gì đó, một câu nói bâng quơ cũng được miễn là được nói chuyện với nhau. Nhưng Trường Duy đã ra khỏi phòng, không nhìn tôi, anh chậm rãi đi về phía cuối hành lang rồi mất hút bóng.
Về nhà tôi lại rơi vào cơn buồn miên man.


***



Tối nay tôi đi cùng nhóm làm phim đến dự chiêu đãi ở biệt thự Diễm Trang, chúng tôi hơi trễ và không thấy bóng chủ nhân đâu cả. Tôi đang ngó quanh quất thì bà ấy đi đến, bắt tay tôi thật chặt:
- Ôi trời, Như Phượng lâu ghê chị không gặp em, nghe nói em mới làm một bộ phim đạt lắm phải không?
Tôi cười:
- Hình như vậy, em cũng không biết nữa còn chị? Hình như lúc này nhóm chị lặng tiếng im hơi lâu quá.
- Đang dự định làm một bộ phim về chuyện cổ tích, thử xem có thắng không. Chắc chị phải giao kịch bản này cho em quá.
- Em chưa làm loại phim này lần nào hết.
- Đâu có sao, lãng mạn và giàu tưởng tượng như em thì loại này dễ thôi, vả lại chị thấy lúc này em lấy lại phong độ rồi, mình thử hợp đồng một lần xem.
- Dạ em muốn thử nghiệm loại phim này một lần xem ra sao, gì chứ chuyện cổ tích thì em cũng thích.
- Vậy nhé, để ngày mai chị em mình gặp riêng trao đổi tiếp.
- Dạ.
Ngay lúc đó, ịôt chiếc xe đỗ xịch ngoài cổng, rồi ông Thịnh Vương mở cửa bước xuống. Tôi xiết tay bà Diễm Trang:
- Chị tiếp khách đi, em vào trong kia.
Vĩnh Tuyên đứng chờ tôi ở cửa, tôi và anh len lỏi qua các dãy bàn, đi về bàn cuối đặt ở góc phòng, ở nơi đó có chú Duy An và nhóm tôi đang ngồi. Tôi ngồi xuống cạnh chú An, đưa mắt quan sát khắp phòng. Hôm nay toàn những khuôn mặt quen thuộc trong giới điện ảnh, trong đó vô số nhan sắc lộng lẫy và trang phục hào nhoáng mà tôi đã quen nhìn thấy.
Tôi nhìn lơ đãng ra cửa, tia mắt chợt bắt gặp ánh mắt đang đón nhìn, một gương mặt quen quen với nụ cười cởi mở. Nhà báo Phan Huy, tôi gật đầu chào ông ấy, cười thật tươi. Phan Huy đi đến bên tôi, giơ tay ra:
- Chào Như Phượng.
Tôi bắt tay ông ấy, nghiêng đầu:
- Lúc nãy nhìn là tôi nhận ra anh ngay.
- Tưởng lâu quá Phượng quên tôi chứ.
Tôi nhướng mắt:
- Chẳng ai dám quên nhà báo các anh đâu.
- Sao vậy, bộ tôi đáng sợ lắm hả?
- Gần như vậy, nhất là...
- Nhất là sao?
Tôi khẽ nhún vai:
- Nhất là những người làm phim lộn xộn như tôi.
Phan Huy cười to:
- Nhưng tôi đâu có ý kiến về những bộ phim sau này của Phượng.
- Anh không có ý kiến nhưng bạn anh thì không bỏ qua cho tôi đâu, hai người có bắt tay phía sau tôi không đấy?
- Đâu có, Phượng nghĩ oan cho tôi rồi, tôi là người vẫn dành nhiều cảm tình cho Phượng mà.
- Nhưng bạn anh thì ngược lại. Lúc ấy tôi buồn chết được, bài báo ấy đến giờ tôi vẫn còn giữ.
- Phượng giận dai quá nhỉ?
- Sao không giận, viết nặng thế mà làm sao không giận cho được chứ. Nhưng giận thì giận, mà tin thì tin “anh ấy viết đúng đấy chứ”.
Phan Huy nhún vai:
- Tôi thì không có ý kiến gì về quan niệm sống của mỗi người. Đối với tôi, kinh tế cũng quan trọng như nghệ thuật và tôi ủng hộ những người dám sống theo mình.
- Kể cả khi người ấy bị dư luận lên án.
- Tôi đâu có quan trọng dư luận đến vậy, dư luận đâu có nuôi sống tôi. Cho nên phim nào tôi thấy hay thì khen, dở thì phê bình, còn thì miễn bàn luận về cái riêng của mỗi cá nhân.
Tôi chìa tay ra:
- Tôi rất thích quan điểm phóng khoáng của anh đó, anh Huy ạ.
Phan Huy xiết nhẹ tay tôi:
- Còn tôi thì luôn dành tình cảm cho một nữ đạo diễn như Phượng.
- Cám ơn anh.
- Định hôm nào viết một bài phỏng vấn Phượng hơi đi sâu vào đời tư một chút, vì đối với tôi Phượng có một cuộc sống rất đặc biệt. Phượng nghĩ sao?
- Với anh thì tôi rất sẵn lòng.
- Thế nhé!
- Vâng.
Phan Huy đi rồi, chú Duy An hỏi tôi:
- Nãy giờ bà Diễm Trang có nói chuyện với Phượng chưa?
- Chuyện phim cổ tích hả chú?
- Ừ.
- Nói rồi.
Chú Duy An cười:
- Một dịp may cho Phượng, thử thể nghiệm loại phim này xem khả năng Phượng đến đâu.
- Rủi nó dở thì sao chú?
- Không đến nỗi thất bại đâu, chú biết vậy.
- Làm sao chú biết?
- Vì mẫu người như Phượng sinh ra là để thành công nếu thất bại thì cũng nhẹ nhàng thôi.
- Chú này châm biếm Phượng hoài.
- Không chú nói thật, chú và Vĩnh Tuyên hay nói với nhau như vậy.
Tôi quay qua Vĩnh Tuyên định trêu anh một câu nhưng Vĩnh Tuyên đang khoanh tay trầm ngâm như ông cụ, tôi lại thôi.
Vĩnh Tuyên có nhiều nét giống Trường Duy lắm, anh luôn gợi cho tôi nhớ Trường Duy. Ngày ấy Trường Duy cũng vậy, cũng hay trầm ngâm, suy tư nhưng nghiêm nghị hơn, cứng rắn hơn và hay giễu cợt. Vĩnh Tuyên thì có một nét hơi nhẫn nại. Tôi rất e ngại cảm giác tội nghiệp một người đàn ông, có lẽ bởi tính tôi không hề biết dịu dàng là gì và chắc là cả đời tôi cũng không hề dịu dàng được, dù nhiều lúc tôi cũng muốn thế lắm. Thôi lỡ sinh ra như vậy rồi biết làm sao bây giờ.
Tôi không hiểu nổi vì sao định mệnh lại xô dạt đời tôi vào Trường Duy để cho cá tính va chạm nhau nảy lửa như thế. Giá mà ngay từ đầu tôi yêu được Vĩnh Tuyên và Trường Duy yêu Phúc Yên. Những tính cách cứng mềm và luôn luôn dành cho nhau thì hay biết mấy, như thế trên đời này làm gì có chiến tranh và đâu có lôi nhau ra tòa li dị làm gì cho mệt trái tim. Tự nhiên tôi nhớ lại buổi sáng tôi đến tòa đầu óc toàn những ý nghĩ căm thù, lại còn trang điểm lộng lẫy để thiên hạ đừng biết mình buồn nữa chứ. Không biết lúc ấy tôi có điên không, bây giờ nhớ lại tôi cũng không hiểu nổi tại sao mình làm như vậy.
Rồi chú Duy An nữa, lần ấy tự nhiên lại từ chối kịch bản của chú mà chẳng cần quan tâm đến tình nghĩa sâu xa mà tôi đã vay một cách vô tư nhất, sao bây giờ thấy mình hối hận quá. Không hiểu sao thời gian sau này tôi hay rơi vào những hồi ức xa xưa, nghiền ngẫm lại những điều mình làm và thấy mình làm toàn những chuyện tầm bậy cả. Không hiểu rồi đây tôi làm chuyện tồi tệ gì nữa đây? Ôi nguyện trời đừng có chuyện gì cả.
Tôi nghĩ miên man, không hay Hoàng Thúy đang khẽ huých tay tôi, nói to lên:
- Chị Phượng nghĩ gì vậy?
Tôi quay lại:
- Gì?
- Mấy anh rủ về kìa.
- Còn sớm mà.
- Nhưng ở đây chán quá, mình đến restaurant dancing vui hơn, chị chịu không?
- Ừ, đi thì đi.
Cả bọn đứng dậy kéo ra cửa, chẳng thấy bóng chủ nhân để mà từ giã. Định mở cửa xe thì ông Thịnh Vương đi tới, nụ cười của ông ta như có vẻ xã giao:
- Cô Phượng về sớm vậy? Không ở lại chơi.
- Bọn tôi có chương trình khác vui hơn.
- Có thể cho tôi tham gia được không?
- Nếu ông thích thì xin mời.
- Nói thế chứ tôi còn bận nhiều việc lắm, cám ơn cô Phượng.
Tôi ngạc nhiên về cách ăn nói của ông ta và đứng yên nhìn ông ta, trong cách nói ấy có một vẻ gì đó ân cần, nó khác với thái độ lơ đãng, cẩu thả khi ông ta tiếp tôi vào cái lần cuối tôi đến nhà ông. Tôi yên lặng chờ nghe ông ta nói tiếp, ông ấy chả bao giờ làm điều gì không mục đích cả. Hình như đối với ông ta, sống là công việc và ông ta biết cách tính toán làm sao để mỗi hành động, mỗi lời nói phải được sử dụng một cách hoàn hảo đúng lúc.
Ông Thịnh Vương hỏi tôi với một vẻ như lơ đãng:
- Hình như cô Phượng mới làm xong một hợp đồng với hãng phim Bình Minh phải không?
- Vâng.
- Nghe nói phim đó khá lắm.
Tôi nói tỉnh bơ:
- Vâng, tôi rất thành công trong phim vừa rồi, thành công ngoài sức tưởng tượng của tôi.
- Vậy thì xin chúc mừng cô.
- Cám ơn ông.
- Nghe nói bà Diễm Trang đang mời cô làm phim cổ tích phải không?
- Sao ông biết?
- Chuyện gì mà tôi không biết.
- Ông thật là nhạy bén.
Ông ta tựa người vào cửa xe cười xã giao:
- Cô Phượng được xếp vào danh sách những đạo diễn đang được ăn khách nhất mà, hợp đồng của cô mà tôi không biết.
- Vậy hả?
- Vả lại cô đã hợp tác với tôi mấy bộ phim rất thành công kia mà.
Tôi chú thích thêm:
- Và cũng có hai phim làm ông thất thu, tôi nhớ đến bây giờ đấy.
- Vậy có dịp nào đó mời cô ký với tôi một hợp đồng để gọi là...
- Đền bù thiệt hại cho ông.
- Cô nói quá, chứ tôi thì không nghĩ vậy.
Tôi nhún vai:
- Tôi có thói quen thẳng thắn và rạch ròi, tôi nghĩ ông hiểu lắm chứ, với mọi người tôi đều có một ứng xử khác nhau.
Ông ta gật gù:
- Tốt, tôi cũng rất thích sự sòng phẳng, đối với tôi thì cô thẳng thắn hay hơn.
- Vâng.
- Thế chừng nào cô Phượng hợp tác với tôi được nhỉ?
- Tuỳ ông, chỉ sợ cách làm việc của tôi không phù hợp với ông. Tôi nhát lắm và sợ báo chí phê bình nữa.
Ông ấy xua tay:
- Điều đó cô khỏi lo, khi nào chính thức ký hợp đồng chúng ta sẽ trao đổi thêm. Tôi định tháng tới sẽ bắt đầu phim mới, cô nghĩ sao?
- Tôi nghĩ được có một hợp đồng với ông thì tôi hân hạnh lắm nhưng...
- Nhưng thế nào, cô cứ nói điều kiện của cô đi.
Tôi cười nhẹ:
- Tôi đề nghị tiền cát sê nâng lên và tôi hoàn toàn làm việc theo ý tôi, ngoài ra không đòi hỏi gì thêm.
- Ờ, chuyện đó đâu có khó gì.
- Có chứ, đối với tôi chuyện đó quan trọng lắm, bởi vì tôi không thích làm theo sự điều khiển của người khác bao giờ.
- Ờ... ờ.. để tôi suy nghĩ lại.
- Xin lỗi, ông cần nói gì nữa không, bạn tôi đang chờ tôi.
- Thôi được, hôm nào tôi sẽ trao đổi với cô.
- Dạ, chào ông.
Ông Thịnh Vương đi rồi, tôi ngồi vào xe bên cạnh Hoàng Thúy. Chú Duy An quay xuống nhìn tôi nhận xét:
- Tay này thật linh hoạt nhỉ?
Tôi hơi chồm người tới trước:
- Nói thế chứ có lẽ ông ta chưa cần đến Phượng bây giờ đâu. Ông ta muốn lấy lại quan hệ bình thường thôi.
- Theo tôi đoán thì ông ta chờ xem cô có thắng trong loại phim cổ tích không rồi mới giao kịch bản cho cô, ông ấy cũng nóng lòng muốn chuyển qua thể loại đó lắm.
Hoàng Thúy xen vào:
- Nếu ông Thịnh Vương giao kịch bản chị có nhận không?
Tôi lưỡng lự:
- Chưa biết được, có thể sẽ nhận, nhưng lần này chị sẽ cứng rắn hơn, không để ông ta chi phối nữa. Nếu ông ấy muốn điều khiển đạo diễn phải theo ý mình thì ông ấy cứ tự làm lấy cho vừa ý.
- Em nhớ lần đó xem phim “Tình yêu cháy bỏng” mà còn thấy lạnh người. Phượng tây quá mình cảm thụ không nổi.
- Đừng nhắc phim đó nữa, chị quê lắm.
Hoàng Thúy hơi ngả người ra sau, rồi náo nức:
- Mai mốt chị giao cho em một vai công chúa hay Hoàng hậu gì nhé, em thích đóng vai đó lắm. Chị thấy em có khả năng đóng đạt không?
- Có thể nếu mà Thuý yểu điệu một tí.
- Gì chứ yểu điệu là em có thừa.

***
Xe ngừng lại ở bãi đậu tôi bước xuống chờ Hoàng Thúy, chợt nhận ra chiếc Nissan quen thuộc của Trường Duy, có nghĩa là tối nay anh lại đến đây, tự nhiên tôi thấy nơi này có ý nghĩa hơn.
Chúng tôi kéo nhau lên lầu, Hoàng Thúy kéo Vĩnh Tuyên ra piste, chú Duy An cũng đi đâu đó. Còn lại một mình bên bàn, tôi đưa mắt quan sát khắp phòng. Giá mà gặp Trường Duy bây giờ nhỉ, dìu nhau một bản thôi cũng đủ để tôi mơ mộng cả tuần.
Tôi cảm thấy chán nản không khí ồn ào này quá, bèn đứng dậy đi ra ngoài, đi một mình xuống sân, ở đây vắng lặng hơn, chỉ có tiếng nhạc vọng ra mà thôi.
Khoảng sân cỏ mờ tối và những làn gió từ bờ sông thổi vào đem lại một không khí thoáng và sạch hơn, tôi đi thơ thẩn bên mấy chậu kiểng, ngắt mấy chiếc lá, ngắt nhỏ ra, rồi thả tung cho nó bay lả tả xuống thảm cỏ... Ôi, một trò chơi của những kẻ cô đơn.
Có tiếng giày đi lạo xạo trên cỏ, có lẽ Vĩnh Tuyên xuống tìm. Tôi thở dài, lúc này thèm ở một mình để được mơ mộng, được nghĩ về những gì mình thích... Tôi đứng nép vào giàn hoa, hy vọng không thấy tôi Vĩnh Tuyên sẽ quay lên.
Yên lặng khá lâu. Phía bên kia chậu hoa, bóng người đàn ông dừng lại, tiếng giày ngập ngừng trên sỏi như phân vân, nửa đi, nửa ở. Có lẽ Vĩnh Tuyên ngại. Tôi thấy tội nghiệp cho anh, bèn lên tiếng:
- Anh Tuyên đi tìm Phưỡng hả?
Lại im lặng giây lát, rồi người đàn ông trả lời một cách bình thản:
- Tôi không phải là Vĩnh Tuyên.
Giọng nói thân quen làm tim tôi như dội lên một nhịp. Tôi quay phắt lại nhìn Trường Duy. Chúng tôi cứ đứng yên trong bóng tối lờ mờ, cũng không muốn nói gì cả, chỉ cần ở bên nhau là đủ rồi. Trường Duy lên tiếng:
- Phượng làm gì ở đây vậy?
Tôi chưa kịp trả lời thì một tiếng động làm tôi giật mình quay lại. Phúc Yên đang đứng phía sau chúng tôi, không hiểu sao cô ta đến đây lúc nào. Đây là lần thứ hai tôi gặp Trường Duy và... Thật khốn khổ cho tôi, bao giờ cô ta cũng xuất hiện vào lúc chúng tôi yếu mềm xúc động nhất. Tôi lúng túng đưa mắt nhìn Trường Duy để tự anh giản thích với Phúc Yên.
Nhưng anh không nói gì cả, tôi chẳng biết nói phải nói thế nào, chỉ nhìn cô ta chờ một phản ứng.
Phú Yên đứng đó, đôi mắt long lên điên dại, môi run bần bật, cô ta lao vào Trường Duy đấm thúm thụp vào ngực anh gào lên:
- Vậy là tối nay anh muốn gây với tôi để có dịp đến đây. Anh có hẹn với người này rồi, hai người đã hẹn với nhau mà, anh giấu tôi làm sao tôi sống nổi đây... hu... hu...
Trường Duy đứng yên, chỉ tìm cách giữ tay Phúc Yên lại. Tôi chết sững nhìn cảnh trước mặt, ngạc nhiên đến không biết nói gì. Đáng lẽ Trường Duy phải lên tiếng chứ, phải nói gì để làm dịu bớt cơn điên cuồng của Phúc Yên chứ.
Cô ta chợt quay qua, đứng trước mặt tôi, đôi mắt căm thù tột cùng:
- Thế mà hồi ấy chị khẳng định với tôi chị không quan hệ với... anh ấy, chị còn bảo làm thế là hạ mình, thế sao bây giờ chị làm thế, chị là đồ nói dối - Phúc Yên lại quay sang Trường Duy - Cả hai người đều là người nói dối, đồ lừa lọc dối trá.
Tôi lúng túng:
- Chị bình tĩnh lại đi, chuyện không phải thế đâu. Nhưng Phúc Yên không thèm nghe, giờ đây cô ta như mất trí vì cơn ghen loạn cuồng:
- Tại sao chị lại làm như vậy chứ, chị mà lại đi giành giật tình yêu với tôi rồi lại còn nói dối với tôi nữa. Thế mà tôi lại tin chị một cách thành thật nhất, tôi quý mến chị vì thông cảm tôi.
- Chị Yên để tôi nói cái đã, tôi...
- Tôi không thèm nghe chị nói nữa, chị là đồ nói láo, tôi đã tin chị quá nhiều rồi để bây giờ lại bị lừa...
Tôi lúng túng thật sự và chỉ biết đưa mắt nhìn Trường Duy, nhưng anh vẫn yên lặng như quan sát mọi chuyện chẳng quan hệ gì đến mình, đó là dấu hiệu sự bực mình chán nản đến mệt mỏi... Tôi hiểu tính anh quá rồi. Chẳng phải tôi đã từng phát khùng vì sự im lặng lì lợm của anh sao? Và trước thái độ như thế Phúc Yên chỉ có thể bất lực mà thôi.
Phúc Yên khóc như mưa như gió, nước mắt lem luốc trên mặt, tóc rối tung và chiếc áo rộng cổ kéo lệch sang một bên, nhìn cô ta thảm não và giống người điên quá chừng.
Tôi hấp tấp:
- Anh Duy, anh giả thích với vợ anh đi chứ.
Phúc Yên gào lên:
- Chị còn nói thế với anh ấy à? Tôi không thèm nghe chị nói, chị là người tồi tệ nhất trên đời này, tôi thù ghét chị.
- ...
- Anh Thanh nói đúng lắm mà, anh ấy bảo tôi tin chị là ngu, thế mà tôi lại nghe lời chị.
Trường Duy có vẻ quan tâm:
- Cô nói cái gì vậy, anh cô đã nói gì với cô?
- Anh tôi bảo hai người thường hay hẹn hò với nhau, anh định chối phải không?
- Anh Thanh nói như vậy à? Cả anh cô cũng ăn nói hàm hồ như vậy à?
- Anh tôi không hàm hồ, chính mắt anh ấy trong thấy như vậy mà. Thế mà bây giờ hai người còn chối, các người xem thường tôi vì thấy tôi hiền hu.. hu...
Trường Duy không trả lời hỏi tiếp:
- Anh cô còn nói gì nữa không?
- Nhiều lắm, anh tưởng tôi không biết gì hết hả? Anh ấy còn bảo rằng hôm nào anh cũng đến nhà vợ cũ và chị cũng hay đến bệnh viện tìm anh, có không, chị dám nói thật với tôi không?
Phúc Yên nhìn tôi đăm đăm, đôi mắt trừng trừng. Tôi cố giữ bình tĩnh nhìn lại.
- Nói thật về chuyện gì?
- Chuyện chị hay đến tìm chồng tôi và hai người thường đi chơi với nhau. Chị muốn chối nữa phải không? Chị trả lời đi, có không?
- Không.
- Chị nói láo - Phúc Yên hét lên.
- Thế chị muốn tôi trả lời thế nào?
- Chị hãy nói thật với tôi là hai người hay hẹn hò ở đâu? - Tôi không có bổn phận phải trả lời câu hỏi áp đặt của chị - Tôi quay qua Trường Duy - Xin lỗi, chuyện riêng của anh chị, tôi không muốn xen vào, tôi phải về, bạn tôi đang chờ tôi trên kia.
Tôi quay đi, nhưng xoạt một cái, Phúc Yên kéo mạnh chiếc áo lại, làm tôi đảo người. Tôi sững người nhìn tà áo bị rách toạc của mình, giận run lên:
- Chị làm gì vậy?
- Chị không được chạy trốn tôi, chị hèn lắm, tôi không cho chị về, tôi sẽ la to lên cho mọi người thấy chị là đồ xấu xa. Chị là người nổi tiếng lắm mà, rồi đây người ta sẽ biết chị xấu xa đến thế nào, chị không được về.
Phúc Yên nắm chặt lấy áo tôi, xô đẩy dữ dội. Tôi ngất ngư cả người vì những cái lắc mạnh mẽ của cô ta, phát khóc lên vì bất lực. Phúc Yên vẫn la hét giọng khàn đi, nhưng cơn giận vẫn chưa làm cô ta mệt. Tôi thở hổn hển:
- Chị có buông ra không?
- Không buông, chị không được bỏ về.
Trường Duy nhìn Phúc Yên chăm chăm, khuôn mặt nghiêm nghị dễ sợ, anh từ tốn nắm vai Phúc Yên quay cả người cô ta lại, nói gằn giọng, rành rọt từng tiếng:
- Tôi cấm cô làm ồn ở đây, nghe chưa. Thật là lạ, Phúc Yên bỗng buông tôi ra, cô ta sợ hãi ngước nhìn Trường Duy rồi cụp mắt xuống đứng im. Tự nhiên tôi không muốn đi nữa. Tôi đứng lại, tò mò nhìn Trường Duy cư xử với Phúc Yên. Trường Duy vẫn tiếp tục giọng nói mệnh lệnh:
- Cô nghe tôi nói đây, nhờ xảy ra chuyện này tôi mới biết anh em cô hay to nhỏ chuyện gì với nhau và tôi hiểu anh cô là người như thế nào rồi... - Anh cười gằn - Tôi không trách móc cô, vì cô chỉ là con búp bê làm theo người khác thôi. Cô không đáng để tôi phải giận, nhưng anh cô thì tôi sẽ hỏi chuyện sau. Tiếc là tôi không chịu nhận ra sớm hơn và bắt đầu từ nay, tôi cấm cô không được đi theo làm phiền tôi vì những chuyện vớ vẩn đó nữa, nghe rõ chưa.
Phúc Yên sợ sệt ngước nhìn Trường Duy ấp úng:
- Em...
- Tôi không thích nghe nói nhiều, chính vì cô quá nhu nhược nên tôi không nói thẳng tay với cô, nhưng cô thì phải nghe và làm theo lời tôi bảo, nếu cô muốn cuộc sống cứ bình lặng.
Phúc Yên lắp bắp:
- Anh muốn bảo em gì cũng được... Miễn anh đừng bỏ em vì em sẽ không sống nổi, em xin anh.
- Tôi biết, tôi hứa sẽ không bỏ cô, cô đừng nhắc lại điệp khúc đó nữa. Nhưng anh cô cứ hay lén lút dèm pha với cô chuyện gì về tôi nữa thì cô đừng trách tôi, đừng làm phiền tôi nữa, bao nhiêu đó đủ rồi.
Phúc Yên thì thầm:
- Xin anh hãy giải thích với em đi, em van anh, anh hãy nói thật với em một lần đi, tại sao anh hẹn chị Phượng ở đây, anh có còn thương chị Phượng không? Ôi! em muốn biết như thế lắm, anh hãy nói thật với em đi.
Tôi đứng yên, căng thẳng chờ phản ứng của Trường Duy. Phúc Yên cũng mở to mắt nhìn anh, cả cuộc đời cô ta, cả mạng sống cô ta đặt vào câu trả lời của anh. Ôi, cả tôi cũng vậy, tôi mong được thấy những dấu hiệu gì đó rất thật trong trái tim Trường Duy. Tôi hiểu anh sẽ chẳng nói thật lòng mình trong một hoàn cảnh như thế này, nhưng nhìn cử chỉ của anh tôi cảm nhận được cái điều sâu thẳm nhất, tình yêu sẽ giúp tôi cảm nhận điều đó.
Một phút im lặng trôi qua, tim tôi đập mạnh đến nghẹt thở. Trường Duy quay mặt đi, như không nghe câu hỏi của Phúc Yên. Cô ta nhìn anh bằng ánh mắt van nài, giọng nói thật tha thiết yếu đuối:
- Anh nói đi anh, anh còn thương chị Phượng không, em xin anh mà.
Tự nhiên lòng tôi thấy nao nao, người phụ nữ này mỏng manh quá, yếu đuối quá, làm sao ai có thể làm đau một tâm hồn uỷ mị mong manh.
Trường Duy trả lời khô khan:
- Tôi không thích nói những câu vớ vẩn về tình cảm, đừng hỏi điều đó với tôi. Nhưng để cô có niềm vui để sống thì tôi sẽ nói điều này: Cô cứ yên tâm đi bởi cô không mất thứ gì đâu.
Tôi cúi đầu nhìn xuống, tim đau nhói. Phúc Yên cười ngây ngất, thốt lên:
- Em hiểu rồi hiểu rồi anh Duy ạ, anh không biết là em yêu anh đến thế nào đâu, anh bảo gì em cũng nghe cả, chỉ cần anh yêu em thôi.
Tôi im lặng lắng nghe. Trời ơi! Vợ chồng rồi mà cô ta còn nói chuyện yêu đương như nhân tình ấy, thậm chí còn lãng mạn vượt xa trí tưởng tượng của tôi. Cô ta bình thường không vậy? Biết rằng Phúc Yên sống trên mây thật đấy, nhưng bất thường đến thế thì thôi. Chẳng lẽ cô ta dùng cái cách như thế để biểu lộ tình cảm với chồng sao nhỉ? Chắc là có thế thật, nếu ngày nào cũng nghe tỏ tình như thế mà Trường Duy chưa điên thì may mắn cho anh lắm.
Tôi nhìn Trường Duy, anh dửng dưng như thể chuyện đó là bình thường, nhìn thái độ của anh, tôi hiểu anh đã nghe những câu nói ấy thường lắm, thường như người ta nói chuyện đi chợ, như thể con người phải sống phải thở vậy.
Tôi cũng yêu Trường Duy lắm, có lúc yêu đến điên cuồng, nhưng bắt tôi phải nói những câu điên cuồng như thế thì thà bị bỏ đói còn sướng hơn. Và tôi chẳng thích làm nô lệ cho ai cả, thời đại bây giờ mà làm nô lệ cho chồng thì chẳng giống ai hết, xưa rồi.
Phúc Yên vẫn say sưa tỏ tình:
- Em sẽ không nghe lời anh Thanh nữa chỉ làm theo những gì anh bảo thôi, miễn là anh hãy còn yêu và đừng nghĩ đến ai ngoài em, anh hứa với em như thế chứ?
Thấy Trường Duy im lặng, cô ta ôm tay Trường Duy lo lắng:
- Em có làm gì cho anh bực mình không? Anh nghĩ gì vậy?
Nếu là tôi thì tôi hét toáng lên bảo cô ta im đi, nhưng Trường Duy vẫn lơ đãng nhìn nơi khác, hình như anh muốn về, nhưng tôi còn đứng đây nên anh để mặc Phúc Yên nói.
Cô ta vẫn nghiến ngấu Trường Duy vẻ mặt lồ lộ một tình cảm mê mẩn đến mù quáng. Giá mà moi tim ra được để tặng Trường Duy chắc cô ta cũng sẽ làm mất. Tôi tò mò nghe cô ta lải nhải về tình yêu, hình như Phúc Yên có khiếu tỏ tình thì phải và nếu không lầm thì cô ta đã làm Trường Duy khốn đốn vì năng khiếu bẩm sinh được phát huy tối đa của cô ta. Lúc này đây, Phúc Yên quên mất tôi với chiếc áo khốn khổ vừa bị cô ta làm rách, chắc trong đầu cô ta tràn ngập niềm vui sướng khi nghe chính miệng Trường Duy bảo sẽ không bỏ cô ta. Còn tôi thì khổ sở quá, làm sao tôi dám ra đường với chiếc áo như thế này. Tôi tức ứa nước mắt vì sự vô tình của Trường Duy hơn là của Phúc Yên.
Tôi nhìn Phúc Yên đăm đăm, muốn biết cô ta giải quyết thế nào về chiếc áo của tôi. Phúc Yên phải có trách nhiệm với điều mình làm chứ, thế mà cô ta quên một cách ngon lành, chỉ mải miết nhìn Trường Duy.
- Lúc nãy vì thấy anh nói chuyện với chị Phượng nên em không chịu nổi, em sợ bị anh san sẻ tình cảm, bây giờ thì em yên tâm rồi, chỉ cần một lời của anh là em yên tâm. Vậy là anh vẫn còn thương em chứ, còn không anh? Anh ừ một tiếng cho em yên tâm đi anh.
Trường Duy chợt quay lại nhìn tôi, rồi cởi chiếc áo khoác đưa tôi:
- Phượng mặc đỡ áo này về đi, trời tối người ta không để ý lắm đâu.
Phúc Yên làm một cử chỉ phản đối, nhưng thấy cái nhìn nghiêm lạnh của Trường Duy cô đứng im rồi lót tót theo anh ra xe.
Tôi vẫn cầm chiếc áo trên tay, đứng yên nhìn theo cho đến khi bóng họ khuất ngoài đường, một nỗi buồn mênh mang tràn ngập trong tôi.
Tôi mặc áo vào người, đến ngồi xuống chiếc băng đá nhìn ra xa ngoài bờ sông. Mặt sông loang loáng ánh đèn, từng làm gió thổi làm tóc tôi bay từng sợi buông lơi. Trong kia tiếng nhạc vẫn ồn ào rộn ràng, chỉ có một mình tôi ở đây với cơn buồn, tôi không hiểu mình sẽ còn buồn đến bao giờ. Tôi ngẩng đầu nhìn lên, lắng nghe những lời hát từ trong kia vẳng ra:
“Ngày xưa còn đâu
Tình xưa biết tìm đâu
Thôi đớn đau mà chi
Tình đã xa rồi, còn ước mơ gì
...
Ôi mấy năn qua rồi
Đá mòn mà sầu chưa nguôi...”
Rồi tiếng hát tắt ngấm, chỉ còn lại dư âm xa vắng... Tôi đưa tay quẹt giọt nước mắt ngân ngấn bờ mi...

***

Chú Duy An, Vĩnh Tuyên và tôi ngồi trong quán cà phê. Buổi chiều quán thật vắng, lưa thưa vài người khách trong khoảng sân vắng rộng mênh mông trang trí hoa kiểng. Ngoài cửa có ba người, họ ngồi ngay bàn trống bên cây sứ, có vẻ biệt lập với xung quanh. Tôi hơi nhổm dậy khi nhận ra Phúc Thanh trong mấy người ấy, tôi suy nghĩ một lát rồi đứng dậy.
- Chú Duy An và anh Tuyên ngồi đây nhe, Phượng lại đằng kia một chút.
Tôi đi thẳng tới bàn Phúc Thanh đứng trước mặt hắn, chìa tay ra:
- Khoẻ chứ anhThanh?
Phúc Thanh có vẻ hơi bất ngờ, nhưng cũng bắt tay tôi, cười chẳng lấy gì làm vui vẻ:
- Cám ơn Phượng.
Một người đàn ông kéo chiếc ghế về phía tôi:
- Mời cô ngồi. - Dạ không dám làm phiền các anh - Tôi quay qua Phúc Thanh - Phượng muốn nói chuyện với anh Thanh một tí, mình có thể qua bàn bên kia chứ anh Thanh?
Phúc Thanh hơi lưỡng lự:
- À, tôi...
Tôi nhìn thẳng vào mặt hắn:
- Anh nên qua bàn kia nói chuyện hay hơn.
- Ờ cũng được.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau, tôi giữ im lặng thật lâu, cho đến khi Phúc Thanh lên tiếng:
- Có chuyện gì không Phượng?
- Có.
Lại im lặng, mặt tôi lầm lì:
- Phượng nói đi.
- Anh nôn nóng nghe lắm hả?
- À,Ờ.. Tất nhiên.
- Theo anh thì tôi muốn nói chuyện gì?
Phúc Thanh lúng túng:
- Ơ... làm sao tôi biết được, tại vì.. tôi với Phượng đâu có quan hệ gì đâu.
- Thật không?
- Thật chứ, thực tế là vậy mà.
- Anh nói câu ấy là có suy nghĩ kỹ chưa?
- Có gì đâu mà tôi phải suy nghĩ. Phượng làm gì dữ vậy?
- Làm dữ thế nào kia, anh thấy đấy, nãy giờ tôi rất mềm mỏng với anh.
- Nhưng Phượng có vẻ...
- Vẻ sao?
- Hình như Phượng ghét tôi lắm.
- Thế, theo anh thì anh có đáng để người khác thương không?
- Tôi không biết.
- Không biết thì anh đừng có ăn nói lung tung.
- Nhưng tôi có nói gì lung tung đâu.
- Có chứ, nếu không tôi đâu có gì phải bỏ thời gian ngồi nói chuyện với anh, bộ anh tưởng tôi rảnh lắm hả?
- Thì phượng cứ nói đi, chuyện gì vậy?
- Nếu bây giờ tôi để anh tự nói trước thì sao?
- Thì.. ờ... nhưng tôi biết nói chuyện gì chứ?
- Thật vậy à?
Phúc Thanh ngồi im, tôi mỉa mai:
- Người ta nói chỉ cần hai người phụ nữ với một con vịt họp lại thì đủ làm một cái chợ, còn tôi thì thấy chỉ cần một mình anh với một con vịt là đủ.
Phúc Thanh ngẩn mặt ra:
- Phượng nói vậy là sao?
- Là anh rất lắm chuyện ấy, hiểu chưa?
Hắn nổi nóng:
- Đề nghị Phượng nói chuyện nghiêm chỉnh lại nhé!
Tôi trừng mắt nhìn hắn:
- Anh nói chuyện với ai thế? Ai cần phải nghiêm chỉnh, tôi chứ không phải Phúc Yên mà anh muốn nói thế nào thì nói nhé, cấm anh ăn nói lung tung nghe chưa.
- Nhưng tôi nói gì mà lung tung, tại sao Phượng dám nói tôi là lắm chuyện?
- Tại sao tôi không dám nói? Anh là quái gì mà tôi không dám nói thật ý nghĩ của mình, nói thế là nhẹ đấy.
Phúc Thanh lúng túng nói gì đó rồi nhìn tôi:
- Phượng dữ quá.
- Tôi dữ hả? Có thể, nhưng tôi chỉ dữ với những người cần dữ, với người ám hại tôi.
- Thế tôi đã hại gì Phượng?
Tôi khẽ dằn ly nược trên bàn:
- Anh mà còn dám hỏi tôi câu ấy hả?
- ...
- Bây giờ tôi để tự anh nói trước, nói đi.
- Ơ.. Phượng kỳ quá, chính Phượng mời tôi qua đây nói chuyện mà, sao lại bảo tôi nói, tôi biết nói gì bây giờ?
- Được rồi, anh không dám nhìn vào lỗi cũa mình thì tôi sẽ lôi ra hết cho anh thấy.
Phúc Thanh lúng túng:
- Tôi có làm gì đâu, tôi làm gì mà Phượng bảo tôi có lỗi?
Tôi chẳng thèm nghe hắn, nói chận lại:
- Anh im đi, lẽ ra tôi chẳng thèm nói chuyện với loại người như anh, nhưng giá mà anh biết xấu hổ với sự im lặng của tôi thì còn đỡ, đằng này anh...
- Tôi làm gì mà phải xấu hổ chứ...
Tôi quắc mắt:
- Tôi bảo anh im có nghe không?
- Làm như Phượng là mẹ tôi không bằng.
Một câu nói trẻ con không chịu được, thế mà củng là đàn ông. Tôi cảm thấy khinh Phúc Thanh hơn bao giờ hết.
- Tôi thấy anh im miệng đi thì hay hơn, anh càng mở miệng là càng làm tôi nổi giận. Bảo cho anh biết là tôi chẳng có nhiều thì giờ nhiều để nói chuyện vời anh đâu, bạn tôi chờ tôi kìa.
- Thì Phượng cứ vào với bạn đi, tôi có bắt Phượng phải ngồi ở đây đâu.
Tôi cau mặt:
- Tôi có ngồi đâu là quyền của tôi, anh chỉ cần trả lời về điều này. Tại sao anh cứ theo quấy rối tôi hoài vậy?
- Tôi quấy rối gì Phượng? Thời gian sau này tôi có đến nhà Phượng bao giờ đâu mà Phượng bảo quấy rối.
- Cần gì đến nhà, đi lén lút soi mói vào đời tư người khác còn tồi tệ hơn làm công khai nữa. Tôi nghĩ anh không phải là đàn ông, đàn ông đâu nhỏ nhen tầm thường đến như vậy.
- Phượng xúc phạm tôi quá lắm rồi.
- Đối với những gì anh làm, tôi thấy xúc phạm như vậy hãy còn nhẹ lắm đấy.
- Nhưng tôi đã làm gì?
- Làm gì hả? Thứ nhất anh là người phá hoại hạnh phúc gia đình người khác, anh nghe rõ chưa? Thế anh tưởng tôi không biết anh đã vu khống tôi chuyện gì hả? Lúc ấy tôi thừa biết anh cố tình chia rẽ tôi với anh Duy, tôi thù anh lắm.
- Tôi...
- Anh im đi. Mặc dù anh là người gián tiếp gây ra sự đổ vỡ trong gia đình chúng tôi, nhưng như thế tôi có thể bỏ qua cho anh vì tôi hiểu tự chúng tôi có lỗi với nhau. Còn những gì anh làm sau này thì tôi không chấp nhận và không bao giờ tha thứ được. Tôi hỏi nhé, anh đã gặp tôi với anh Duy hẹn hò ở đâu?
- Tôi gặp gì đâu, tôi có nói gặp lúc nào đâu?
- Nói vậy cũng đủ cho tôi hiểu anh là người đáng kính đến độ nào. Tôi chỉ tội cho Phúc Yên,
Phúc Thanh đỏ bừng mặt:
- Nó nói gì với Phượng vậy? Nó đã nói hết rồi à?
- Thì sao?
- Đồ ngu.
Tôi khoát tay:
- Chuyện anh em nhà anh tôi không cần biết làm gì và cũng chẳng thèm hỏi anh nữa, nhưng tôi cấm anh soi mói vào đời tư của tôi, có vậy thôi và nếu Phúc Yên còn nghe lời anh quấy rầy tôi thì tôi chẳng để yên cho anh đâu.
Phúc Thanh tự ái:
- Phượng hăm dọa tôi đó hả?
- Thế anh tưởng tôi ngốc nghếch đến độ nhẫn nhịn một con người chẳng ra gì như anh à?
Hắn mỉa mai:
- Tôi biết Phượng dữ lắm mà, chuyện gì Phượng chẳng dám làm.
Tôi tỉnh bơ:
- Tôi không dữ, nhưng tôi biết mình phải làm gì nếu bị con người không ra gì quấy rối.
- Nãy giờ Phượng nói nặng tôi nhiều lắm rồi đấy.
- Đối với anh tôi dành riêng cho một ngôn ngữ đặc biệt và cách nói như thế này tôi chỉ nói với anh thôi, vì anh xứng đáng được nói như vậy.
- Hừ tôi là đàn ông, tôi không thèm gây gổ với Phượng.
Tôi nhướng mắt giễu cợt:
- Vâng, không thèm gây gổ với phụ nữ vì như thế là hèn, phải đi thóc mách lén lút mới là người quân tử.
Phúc Thanh tức run lên, nói bừa:
- Thì tôi dựng chuyện để hại Phượng đó, rồi Phượng làm gì tôi?
Tôi ngồi yên, ngắm nghía Phúc Thanh. Hắn bực mình khoa tay:
- Nhìn cái gì?
- Một quái vật.
Phúc Thanh đứng bật dậy:
- Phượng nói năng cẩn thận nghe chưa?
Tôi cười nhếch môi:
- Ngồi xuống, anh không phải là con nít đừng để tôi nói nhiều.
- Tôi không phải là trẻ con để Phượng bảo sao tôi phải làm như vậy.
Nói thế nhưng hắn vận ngồi xuống, thái độ tức tối mà bất lực. Còn tôi, sự khinh miệt, sự căm ghét đến cùng cực khiến tôi trở nên hung dữ, ôi cảm thấy hắn đáng bị hạ thấp hơn nữa. Tôi nói gằn từng tiếng :t
- Anh nghe đây, những gì anh đã làm trước đây với tôi, tôi sẵn sàng bỏ qua cho anh. Nhưng từ bây giờ trở về sau, tôi cấm anh xúi giục Phúc Yên theo rình rập tôi nữa, anh nghe chưa?
- Tôi không nghe - Hắn bỗng đập mạnh bàn, la lớn - Phượng là gì mà có quyền cấm đoán ra lệnh cho tôi chứ?
Những người ngồi ở bàn gần đó quay lại nhìn chúng tôi, tò mò. Chú Duy An và Vĩnh Tuyên cũng đứng dậy, như lo sợ cho tôi. Tôi cười với họ ra dấu bảo họ yên tâm, rồi quay lại nhìn thẳng vào mắt Phúc Thanh:
- Anh đừng có la hét như vậy, không dọa tôi được đâu. Đừng để người ta nhìn anh như một tên ngốc thế, không hay ho gì đâu.
Phúc Thanh hầm hầm nhìn tôi:
- Phượng đừng tưởng Phượng đẹp và nổi tiếng rồi bắt người khác phải quỵ lụy mình, tôi không phải như vậy đâu, Phượng đừng kiêu ngạo như vậy.
Tôi nhún vai:
- Tôi thế nào cũng được, nếu tôi có kiêu ngạo thì đó là việc của tôi, anh nên nhìn lại anh thì hơn.
Phúc Thanh mím môi:
- Đã vậy thì tôi nói hết, nếu tôi có cố tình chia rẽ Phượng với Trường Duy thì cũng đáng đời cho Phượng, tôi trả thù đấy, rồi phượng làm gì được tôi. Vì một mình Phượng mà cả hai anh em tôi đều đau khổ, em tôi nó thương Trường Duy từ lúc nó mới lớn. Phượng nhảy vào giành giật với nó, còn tôi thì bị đùa cợt xem thường. Phượng kiêu hãnh vừa thôi, đừng tưởng đẹp rồi chà đạp danh dự người ta.
- Anh nói hết chưa?
Phúc Thanh như không nghe tôi hỏi, vẫn mải miết với suy nghĩ của mình:
- Đời mà, có vay có trả. Phượng làm khổ anh em tôi, thì tôi bắt Phượng cũng phải chịu mất mát, cho Phượng nếm mùi bất hạnh để Phượng đừng làm khổ người khác.
- Câm đi, chỉ có loại người ích kỷ, tầm thường và độc ác mới bám theo cuộc đời người khác để trả thù. Nếu bản thân mình không ra gì thì đừng bắt người ta phải yêu thương, hãy nhìn lại mình đi.
- Tôi không cần biết gì hết, làm khổ tôi thì tôi sẽ làm cho Phượng lao đao suốt đời và tôi còn đi theo phá nát nếu Phượng có hạnh phúc khác, tôi thề như vậy mà.
- Đồ ti tiện.
Tôi giận run lên, không kềm chế, cầm ly nước hắt thẳng vào mặt Phúc Thanh. Bị bất ngờ Phúc Thanh như choáng người, nước chảy ướt cả khuôn ngực hắn. Phúc Thanh vuốt nước trên mặt, đứng bật dậy, tay nắm chặt. Tôi bình tĩnh ngồi yên, huy động hết tinh thần nhìn thẳng vào mặt hắn.
Một phút trôi qua, rồi Phúc Thanh buông thõng tay xuống, tôi nhếch môi:
- Anh có muốn đánh tôi lắm không? Cứ tự nhiên.
- Tôi không thèm đánh phụ nữ.
- Vậy à? - Tôi nhún vai - Giá mà trong đầu anh toàn những ý nghĩ cao thượng thì có lẽ tôi đã nhìn anh khác đi.
- Tôi không thèm cao thượng với một người kiêu căng như Phượng.
- Bởi vì anh đâu hiểu được khái niệm đó ra sao, có muốn làm cũng không được.
- Phượng càng nhục mạ tôi thì càng lãnh hậu quả nhiều thôi, đời mà.
- Tôi cũng rất tò mò xem anh sẽ làm gì tôi và tôi hứa với anh, nếu anh còn quấy rầy tôi thì người đau khổ nhất sẽ là Phúc Yên đó, tôi cũng biết cách trả đũa lắm - Tôi đứng dậy - Nói chuyện như thế là đủ rồi, chào nhé!
Tôi bỏ đi, Phúc Thanh còn nói với theo:
- Đừng có hăm dọa tôi, rồi xem tôi sẽ làm gì cho biết.
Tôi quay trở lại:
- Tôi nhắc lại, tất cả những gì anh gây cho tôi, Phúc Yên sẽ là người nhận chịu. Xin nhớ dùm cho, tôi khác với Phúc Yên, tôi không phải là con búp bê như em anh đâu.
Và không thèm chào hắn, tôi bỏ đi thẳng.

***
Sáng nay không đến phim trường, tôi dành trọn ngày cho con tôi. Tôi dắt bé Sơn đi vung vít trong các cửa hiệu mua quần áo cho nó. Lần đầu được đi chơi, bé Trường Sơn có vẻ khoái chí lắm, nó nhảy nhót nói chuyện không ngớt và cứ bắt tôi đứng lại chờ nó ngắm nghía hết thứ này đến thứ khác. Tôi cũng kiên nhẫn đứng đợi thằng bé, cảm thấy buồn cười và vui vui.
Ngang qua một tủ bán đồ chơi bên đường, bé Sơn đứng lại đòi mua một chiếc xe, tôi loay hoay lựa cho nó. Khi tôi quay lại, bất chợt nhận ra Phúc Yên đang ngồi trong xe đậu bên lề đường, cô ta nhìn bé Sơn đăm đăm, một tia nhìn kinh ngạc, khám phá và thù hằn sâu sắc. Tôi nhìn đôi môi đang run bần bật của Phúc Yên cảm nhận hết sự bất lợi trong hoàn cảnh thế này. Tôi hiểu mình chẳng còn giấu giếm được gì nữa, bé Sơn giống Trường Duy như tạc mà. Tôi hối hả trả tiền và dắt bé Sơn đi, cảm thấy lòng xốn xang lạ thường.
Tôi đi ven đường, ngực phập phồng vì một nỗi xao xuyến khó tả, như linh cảm về một điều gì đó khủng khiếp xung quanh, dù tôi không hiểu đó là điều gì. Bất ngờ tôi quay lại phía sau, chiếc Nissan chạy tới và qua lớp kính, tôi nhìn thấy khuôn mặt nhăn nhúm trong cơn điên giận, đôi môi mím chặt đầy đe dọa, đôi mắt long lên rực lửa...
Một luồng ớn lạnh chạy tràn trong cơ thể, bản năng làm tôi dắt con tôi vào lề đường. Nhưng đã muộn, chiếc xe lao tới với tốc độ kinh hồn, đâm sầm về phía tôi, tôi chỉ kịp hất bé Sơn ra xa...
Một cảm giác đau nhói xuyên suốt nửa người tôi, tất cả quay cuồng, lảo đảo... Tôi nghe tiếng khóc kinh hãi của con và những tiếng người xôn xao la hét, rồi tất cả chìm vào khoảng không...


***



... Cảm giác bồng bềnh xô dạt tôi vào những miền ký ức vô hình, rồi đẩy vượt lên trên muôn ngàn sóng nghiêng ngả, chới với. Tôi mở mắt, đồng thời cảm giác đau đớn làm tê liệt mọi cảm xúc.
Tôi nhìn lên trần nhà trắng toát, sáng lạnh, mùi ête thoang thoảng đâu đây. Tôi liếc nhìn về phía đầu giường, ý thức lờ mờ nhận ra một chai thuỷ tinh treo lơ lửng chất lỏng màu đỏ, được nối với ống cao su cũng đỏ thẫm. Ô! Máu.. Có tiếng ai đó thì thầm:
- Tỉnh rồi.
Hình như có tiếng khóc bị nén lại. Tôi nằm im, những luồng ý thức rời rạc kéo về, chậm chạp nhưng rõ ràng. Hình ảnh khuôn mặt của Phúc Yên, chiếc xe lao vào người xô tôi ngã xuống đường.. thốt nhiên một nỗi sợ điếng người thức tỉnh đầu óc mù mờ của tôi, con tôi sống hay chết? Tôi kêu lên:
- Bé Sơn đâu rồi?
Sao chung quanh cứ im lặng thế, mọi người nghe tôi nói không? Họ đi đâu cả rồi, lấy hết sức hét lên:
- Con tôi đâu?
Chỉ có tiếng thì thào vang lên, tôi bất lực quá, cố ngồi dậy tìm kiếm.
- Đừng động đậy con, con tỉnh rồi phải không? Con nhận ra mẹ không?
Mẹ à? Có mẹ ở đây à, thế thì tôi bình yên lắm rồi. Ngay lúc đó tiếng nói trẻ thơ trong trẻo vang lên:
- Mẹ ơi, mẹ.
Ôi! bé Sơn, tôi sung sướng quá chừng.
- Suỵt, đừng nói lớn nhé con, con ngoan nè, để cho mẹ con nghỉ.
- Mẹ con thức rồi hả ngoại?
- Ừ!
- Ngoại tháo mấy miếng vải này đi, đừng gói mẹ con trong đó nữa, con sợ mẹ buồn lắm.
- Không được, không được, con ngồi yên ngoan nào.
- Cho con lên giường mẹ đi ngoại.
- Con mà làm ồn thì mẹ buồn đấy, nghe không con.
- Nhưng con muốn ngồi gần mẹ thôi.
Mẹ tôi bồng bé Sơn bên cạnh tôi, tôi đưa tay mân mê bàn chân nhỏ bé của nó, ý nghĩ con tôi bình yên làm tôi sung sướng vô cùng.
Ngoài cửa, một bóng người đàn ông đi vào ngó quanh quất như tìm kiếm người thân. Người ấy đến gần.. tôi rúng động nhận ra đó là Trường Duy. Anh nhìn thấy mẹ con tôi và đi thẳng đến giường tôi, gật đầu chào:
- Thưa mẹ.
Mẹ tôi chỉ gật đầu, khuôn mặt buồn rầu, im lìm. Bé Sơn vẫn ngồi bên tôi, mở to mắt nhìn người lạ. Tôi thấy Trường Duy sững sờ nhìn thằng bé, trong đôi mắt anh có cả sự kinh ngạc lẫn một vẻ quyến luyến thầm kín.
Thời gian như ngưng đọng đến căng thẳng. Thấy người lạ nhìn bé, bé Sơn sợt sệt bò đến sát bên tôi mếu máo khóc:
- Con sợ chú này quá mẹ ơi!
Mẹ tôi vội bước tới, bồng bé Sơn lên. Trường Duy như sực tỉnh, anh đứng thẳng lên:
- Con đến thăm nạn nhân của Phúc Yên, con không ngờ đó lại là Như Phượng.
Mẹ tôi vẫn im lặng:
- Phượng bị thương nặng không mẹ?
- Nó vừa mới tỉnh.
Trường Duy bước tới, cúi xuống xem xét khắp người tôi rồi quay lại mẹ tôi:
- Mẹ để con chuyển Phượng đến chỗ của con, con săn sóc chu đáo hơn ở đây mẹ ạ.
- Không cần phải vậy đâu, cứ để nó ở đây được rồi.
Trường Duy hơi nhìn xuống:
- Ở đây thiếu tiện nghi hơn chỗ con làm.
- Không hề gì và mẹ thấy con đến thăm như vậy là đủ rồi, Phượng nó cần được yên tĩnh hơn.
Trường Duy im lặng một lát, rồi nói nhỏ:
- Con không ngờ chuyện lại xảy ra như vậy, một phần trách nhiệm là của con, nếu mẹ bỏ qua cho con thì hãy cho con chăm sóc Phượng.
Mẹ chưa kịp trả lời bé Sơn đã chồm tới níu áo Trường Duy kéo ra, giẫy nẩy khóc:
- Không cho chú này đứng gần mẹ con.
Trường Duy định lên tiếng thì mẹ tôi đã bồng bé Sơn ra ngoài dỗ nín. Còn lại hai chúng tôi, Trường Duy ngồi xuống giường, nhìn đăm đăm vào mắt tôi. Tôi thấy anh cắn chặt răng như phải đè nén một cảm xúc mãnh liệt, tôi không hiểu được đó là cảm xúc gì. Mọi chuyện xảy ra thật đột ngột, thần kinh tôi không đủ sức cảm nhận hết mọi thứ, tôi rơi vào trạng thái lơ mơ, rồi thiếp đi…



***



Chiều nay thức dậy đã thấy Trường Duy ngồi ở chân giường. Anh nhìn ra ngoài cửa, vẻ mặt có một nét gì đó tư lự, buồn phiền. Chưa bao giờ tôi thấy anh buồn đến như vậy, tôi nằm yên lặng nhìn Trường Duy. Có lẽ cảm nhận được cái nhìn của tôi, Trường Duy quay lại, rồi đứng lên cúi sát mặt tôi:
- Em còn bị đau không?
- Còn nhưng ít.
- Vài ngày nữa em sẽ hết thôi, hôm nay em đã khá hơn rồi, đừng sợ Phượng.
Chúng tôi im lặng thật lâu, Trường Duy lên tiếng:
- Bây giờ em có thể nói chuyện với anh rồi phải không?
- Anh muốn nói chuyện gì?
Trường Duy không trả lời, tôi nhìn nét mặt nghiêm trọng của anh, nhắc lại:
- Anh muồn nói gì?
Trường Duy ngẩng đầu lên hỏi đột ngột:
- Phượng em cho anh biết, bé Sơn là con ai?
- ...
- Nói thật với anh đi Phượng, anh xin em, mấy ngày nay anh muốn phát điên vì chuyện bất ngờ này. Anh không nghĩ bé Sơn là con Vĩnh Tuyên vì anh biết anh ta không là gì của em cả, vậy thì đó là con ai? Em nói với anh đi, đã đến lúc em phải nói rồi.
- ...
- Em không thấy là em đã im lặng quá lâu rồi sao? Mấy năm rồi từ khi hai đứa chia tay, anh không hề biết cái điều em muốn giấu kín, em làm thế để làm gì chứ? Để trừng phạt anh phải không?
- Tôi không muốn trừng phạt ai hết.
- Vậy thì em nói đi. Anh không tin đó là con Vĩnh Tuyên. Ngay từ phút gặp đầu tiên, anh đã linh cảm bé Sơn phải có một ràng buộc nào đó với anh, anh muốn biết sự thật từ em.
Tôi nhắm mắt nằm yên. Cuối cùng thì cái điều tôi khao khát mấy năm nay đã xảy ra, tôi đã thấy Trường Duy cao ngạo ngã gục, tôi đã trả thù được nỗi đau anh đã gây ra cho tôi. Thế nhưng bây giờ trong hoàn cảnh này, tôi không tìm thấy cảm giác hả hê chiến thắng, chỉ có một tâm trạng u ám, nặng trĩu vì nỗi kinh hoàng, chưa bao giờ trong đời mình tôi sống trong khiếp sợ như thế.
Đó là sự tàn sát, là cái chết, là nạn nhân của ghen tuông chết người. Giờ đây tôi mới thấm thía nghịch cảnh mà tôi không hề muốn tạo ra và tôi kinh sợ cơn ghen khủng khiếp của Phúc Yên. Liệu Trường Duy có bảo vệ nổi tôi và đứa con anh mới vừa phát hiện? Hay chỉ gây ra thêm một bi kịch khác mà cuối cùng tôi là người gánh chịu?
Bây giờ tôi yếu lắm, tôi sợ bất cứ sự xáo động của cuộc đời. Có đi qua cái chết rồi mới thấy mình quá mong manh nhỏ bé, tôi không dám thách đó cuộc đời nữa rồi. Có lẽ hãy đừng nói gì hết, để mặc Trường Duy với bao điều ngổn ngang muốn biết, rồi có ra sao thì ra. Tôi mở mắt, Trường Duy nhìn như muốn nuốt lấy tôi. Tôi lắc đầu:
- Tôi không có bí mật muốn giấu hết.
- Không, em phải trả lời cho anh biết, bé Sơn là con ai? Em không có quyền im lặng nữa, em không có quyền phủ nhận hay tách rời tình cảm cha con của anh, em phải hiểu điều đó.
Thấy tôi lặng thinh, Trường Duy mím môi:
- Đến bây giờ anh mới hiểu cái dữ dội của em. Anh đã bắt đầu thấy sợ em thật sự rồi. Không ngờ em ghê gớm vậy, giá mà em yếu mềm một chút, có lẽ hai đứa không ở hoàn cảnh thế này.
Tôi nhếch môi:
- Chuyện đó tôi cũng đã trả giá bằng một giá đắt rồi. Bây giờ thân tôi như thế này anh thấy hài lòng chứ, vừa ý chứ, tôi căm thù vợ anh lắm, anh biết không?
Trường Duy im lặng. Đối với tôi, đó là thái độ bênh vực che chở cho người phụ nữ mà tôi thù hận, vì dù sao đó cũng là vợ anh. Tôi hiểu Trường Duy sống cao thượng và đầy trách nhiệm, nhưng trong hoàn cảnh này thì đó là sự xúc phạm ghê gớm đối với tôi. Tôi nhìn Trường Duy thù hằn:
- Tại sao anh nghĩ bé Sơn là con anh? Anh còn tưởng tượng ra điều gì hay hơn nữa không?
- Đó không phải là tưởng tượng. Anh không bao giờ nói điều gì mà mình còn chưa nắm chắc nó, nhưng anh thích chính em khẳng định hơn.
- Anh cứ nghĩ những điều anh thích, tôi không ý kiến.
- Đến bây giờ em vẫn còn cố chấp với anh à?
- ...
- Đừng tàn nhẫn như vậy Phượng, làm vậy là ác lắm em biết không? Nếu em biết thương con mình, thì tại sao em bắt anh không được có tình cảm đó chứ.
- ...
- Nếu em không nói thì tự anh sẽ đi tìm cho ra sự thật, anh biết cách mà, chừng đó em không được ngăn cấm tình cảm cha con của anh đâu. Em thừa biết một khi anh muốn thì anh sẽ làm bằng được mà, đến lúc ấy em đừng trách anh tại sao cư xử không nương nhẹ đối với em.
Tôi hét lên:
- Tôi ghét cách nói ngang nhiên của anh.
-.Điều đó đâu có sao, em đã từng ghét anh nhiều rồi, còn anh thì cũng không đủ kiên nhẫn lay chuyển em nữa. Bây giờ anh sẽ làm những gì anh muốn.
- Anh định làm gì con tôi?
- Em biết điều đó làm gì?
- Nhưng tôi hỏi anh định làm gì nó?
Trường Duy ngồi yên. Lại cái tính yên lặng đưa người khác vào sự bất lực. Tôi muốn nổ tung cái đầu vì tức tối, lo sợ. Đối với tôi bây giờ, họ chỉ đem đến toàn những bi kịch. Tôi quên hẳn một điều: Trường Duy là cha bé Sơn, hẳn anh sẽ không làm gì hại nó. Trong tôi ấn tượng về cái chết vẫn còn quá kinh hoàng và tôi sợ cả mọi sự xáo động. Bất giác tôi òa khóc.
Trường Duy chớp mắt:
- Em còn yếu lắm, đừng để bị xúc động như vậy. Tuần tới anh sẽ đưa em về nhà.
- Tôi không cần đến anh, làm ơn về đi và đừng có tới đây khuấy động tôi nữa.
Trường Duy điềm nhiên:
- Em chưa biết em bị thương ra sao đâu, đến khi về nhà em vẫn phải cần đến anh, cho nên dù em có đuổi anh cũng vẫn đến. Anh nói trước để em hiểu, nếu ra viện rồi, mặt em có thế nào đi nữa thì anh cũng đủ sức làm lành lặn cho em. Em đừng sợ.
Trường Duy nói gì thế? Mặt tôi sẽ ra sao nữa đây, tôi hoang mang quá. Bất giác tôi đưa tay lên sờ lớp băng, rồi tìm chiếc gương. Trường Duy khoát tay:
- Bây giờ em không thấy gì được đâu.
- Nhưng mặt tôi sẽ làm sao?
- Không sao đâu, em đừng sợ như vậy.
Tôi ngồi im, rồi mím môi nhìn Trường Duy:
- Nếu tôi có bị gì, tôi sẽ căm thù vợ anh suốt đời.
- ...
- Đến bây giờ tôi mới hiểu được những gì Phúc Thanh nói hôm nọ, lúc ấy tôi chỉ tưởng anh ta hăm dọa, không ngờ... Tôi căm thù các người lắm.
Trường Duy cúi đầu nhìn đăm đăm góc phòng, im lặng.
- Những điều tàn ác như thế, tôi nghĩ nó chỉ tồn tại trong những trang sách thời trung cổ. Không bao giờ tôi tưởng tượng được một người như anh lại có thể sống chung với những người ghê gớm như vậy, anh không thấy ghê sợ sao?
- ...
- Nhưng tôi sẽ không thưa Phúc Yên ra tòa đâu, vì dù sao cô ta cũng là vợ anh, mà tôi với anh thì đã có một thời quan hệ. Tôi không nỡ làm khổ anh đâu, anh có thể yên tâm cho Phúc Yên rồi đó.
Trường Duy nhìn tôi, nét mặt có một thoáng rung động nhưng vẫn không nói gì.
Chúng tôi ngồi yên lặng, ngoài kia trời nhá nhem tối. Mẹ tôi dắt bé Sơn đi vào, tôi liếc về phía Trường Duy, anh nhìn bé Sơn không chớp. Thằng bé hình như đã hết sợ anh, nhưng cũng chưa dám lại gần, nó đứng dựa mép giường nhìn anh rồi bất giác nháy mắt một cái như cái cách tôi vẫn đùa với nó. Trường Duy không nén được nụ cười ngây ngất, bồng thằng bé lên, hôn nhẹ mặt nó, bé Sơn để yên không phản đối. Tôi nhìn cảnh ấy không biết nên buồn hay nên vui. Ngày xưa tôi chỉ nuôi một ý nghĩ trả thù đơn giản, nhưng bây giờ mới thấm thía hết những khía cạnh phức tạp, thật là bất hạnh cho tôi.
Rồi Trường Duy về nhà, còn lại mẹ con tôi với nhau, tôi để bé Sơn ngồi bên, mân mê bàn tay nhỏ của nó. Mẹ tôi chợt lên tiếng:
- Phúc Yên bây giờ đang ở khoa tâm thần, con biết chuyện đó chưa?
Tôi kinh ngạc:
- Sao mẹ biết?
- Lúc nãy mẹ gặp bạn thằng Duy, nó có dẫn mẹ tới đó nữa. Mẹ định chờ con khoẻ hẳn rồi sẽ lo chuyện kia, không ngờ nó lại ra nông nỗi như vậy. Phúc Yên bị điên rồi và có thể sẽ không bao giờ bình thường lại được.
Trời ơi... thật là khủng khiếp. Tôi không tưởng tượng nổi cô ta rơi vào tình cảnh như vậy, vậy mà Trường Duy không nói gì với tôi cả. Bị điên có phải là chuyện đơn giản đâu... Nhưng tại sao lại như vậy chứ? Tôi đã đối diện với những điều quá nặng nề như thế này. Tôi ngẩn ngơ nhìn mẹ, không biết nói thế nào về sự kinh ngạc và cảm giác hoang tàn trong tôi.
- Thằng Toàn kể với mẹ rằng khi bị bắt Phúc Yên đã mất trí hoàn toàn, người ta không thể hỏi cung được.
- Tội nghiệp Phúc Yên.
- Con thấy tội nghiệp cho nó hả Phượng? Vậy còn những gì nó đã làm với con thì sao?
- Mấy ngày trước con thù hận Phúc Yên, nhưng bây giờ con không còn tâm trí đâu để ghét nữa mẹ ạ. Nghĩ cho cùng thì hai đứa con đều bất hạnh như nhau. Mẹ biết không Phúc Yên thương anh Duy hơn con thương nữa.
- Có thể, nên khi quá tuyệt vọng nó đâm ra mất trí. Mẹ cũng hiểu rằng nó đâm xe vào con lúc tâm trạng bấn loạn thôi.
- Vâng, lúc tâm trạng bấn loạn, vì lần đầu tiên Phúc Yên thấy bé Sơn.
Mẹ lẩm bẩm:
- Tuổi trẻ thường hay nông nổi, để rồi làm khổ nhau.
Tôi bâng khuâng:
- Con nhớ lúc con đòi li dị, mẹ cản con mà con không nghe, giá hồi ấy con đừng bướng bỉnh, càng ngày con càng hối hận.
- Mẹ biết.
- Bây giờ con phải làm sao hả mẹ?
- Con cứ sống bình thường và đừng lo lắng gì nữa. Cái gì đến cứ để nó đến, con có muốn khác cũng không được đâu.
Tôi im lặng. Vâng, tôi có muốn hạnh phúc cũng không được nữa. Bây giờ lòng tôi chừng như không còn hận thù, không mơ ước hay khao khát điều gì, chỉ còn duy nhất là cảm giác đổ vỡ.

***

Tôi nhìn gương mặt trong gương, đã bao nhiêu lần nhìn rồi mà không thể nào quen với gương mặt ấy. Những vết sẹo đã tàn phá làn da mịn màng của tôi, tạo thành những đường nét nhăn nhúm xấu xí ghê cả người. Tôi nhớ hôm qua bé Sơn đã khóc thét lên khi nhìn thấy tôi, cho đến bây giờ bé vẫn xa lánh và chưa quen với gương mặt mới của mẹ. Nỗi khổ đau như xé nát tâm hồn, giãy giụa rồi cuối cùng bất lực. Tôi không còn nước mắt để khóc, nước mắt đã cạn rồi.
Rồi đây tôi sẽ trở thành người phụ nữ xấu xí, sống tăm tối và mất tất cả. Làm sao tôi có thể can đảm phơi bày trước mọi người bộ mặt tàn phế của mình. Làm sao tôi dám đến phim trường hay dự những buổi liên hoan tưng bừng với bạn bè nữa... Tất cả những cái đó chỉ còn là vang bóng một thời, tôi tuyệt vọng ghê gớm. Bây giờ tôi muốn rời bỏ tất cả, xa lánh tất cả để sống một mình nơi hoang vắng, sống mà nghiền ngẫm cho hết bi kịch của đời mình. Tôi nghĩ đến Phúc Yên. Bây giờ cô ta dật dờ trong thế giới điên loạn, tôi dật dờ trong nỗi mất mát... Trong hai người ai là kẻ bất hạnh hơn ai?
Tôi đứng dậy thay đồ, đội chiếc nón sụp xuống tận mặt, rồi lặng lẽ đến bệnh viện.

***
Tôi đến vào giờ trực của anh Toàn. Nhìn thấy tôi, khuôn mặt anh thoáng nét kinh ngạc, sững sờ, rồi trở lại bình thường:
- Chị Phượng phải không?
- Anh còn nhận ra tôi à?
Anh Toàn lúng túng:
- Tôi thấy... ờ... thật tình chị có khác, nhưng không đến nỗi, dĩ nhiên tôi nhận ra chị chứ, chị đến đây có chuyện gì không?
- Tôi muốn gặp Phúc Yên.
- Ơ... không được, không nên như vậy.
- Sao vậy anh Toàn?
- Phúc Yên đang không bình thường và...
- Tôi biết, chính vì vậy mà tôi muốn gặp cô ấy. Có gì trở ngại cho anh không?
- Cũng không có gì. Phúc Yên hiền lắm, nhưng tôi sợ gặp chị rồi cô ấy...
Tôi nhếch môi:
- Tôi không tin cô ấy nhận ra tôi đâu.
- Thôi được, chị đi theo tôi.
Đưa tôi xuống một căn phòng nhỏ, biệt lập, anh Toàn đứng ngoài cửa.
- Chị cứ vào đi, cô ấy hiền lắm không sao đâu, nhưng tôi vẫn ở đây, có gì chị cứ gọi tôi.
- Cám ơn anh nhiều lắm.
Tôi đứng dựa tường, quan sát Phúc Yên. Cô ta ngồi im bên cửa sổ, dáng điệu thật ngoan hiền, thật khác với những điều tôi đã hình dung. Tôi cứ nghĩ mình sẽ đối diện với một người phụ nữ có khuôn mặt dại điên và đầu tóc rối tung, quần áo tả tơi... Phúc Yên làm tôi ngỡ ngàng quá.
Tôi bước tới đứng đối diện với Phúc Yên, nhìn vào mặt cô ta. Không nét mặt này không thể là của một người bình thường được, một vẻ ngơ ngẩn, dại dại và sợ sệt kỳ lạ in trên từng đường nét. Phúc Yên cũng nhìn lại tôi, nhưng đôi mắt vô hồn quá. Tôi gọi khẽ:
- Chị Yên.
- Ừ.
- Chị có nhận ra tôi không?
- Ừ.
- Như Phượng đây chị nhớ không?
Có lẽ tên tôi đã đánh thức được ý nghĩ mù mờ của Phúc Yên, khuôn mặt cô ta bừng lên, bắt đầu linh hoạt:
- Như Phượng, Như Phượng... không có gì đâu... không có gì đâu...
- Chị Yên, chị nói gì vậy?
- Tôi thấy rõ ràng con anh, nó giống anh lắm. Vâng, tôi thấy rõ như vậy, thế mà hai người giấu tôi.
- Chị Yên ơi, tôi...
- Thế mà chị ấy giấu tôi và bảo rằng hai người không có gì... không có đâu.. không có đâu..
Tôi cố gắng hỏi, hy vọng tìm thấy tâm trạng thật của Phúc Yên.
- Chị Yên, tôi... Tại sao chị đâm xe vào tôi?
- Ừ.
- Sao chị đâm xe vào tôi?
Phúc Yên cứ lẩm bẩm những câu rời rạc vô nghĩa. Tôi thấy bất lực quá, nhìn cô ta chăm chú. Hình như ánh mắt của tôi không tác động gì đến Phúc Yên cả, cô ta đang nhìn theo một cái gì đó, nhìn mải miết mà không hế thấy gì. Cô ta lẩm bẩm:
- Họ đã có con... còn thương nhau... giấu tôi.
- Chị Yên ơi...
- Em yêu anh lắm... đừng bỏ em..
- Chị Yên.
- Buổi trưa đi chơi... rõ ràng con anh mà... em chết mất..
- Chị nói về anh Duy phải không?
- Ừ.
- Chị ghét tôi lắm phải không?
- Ừ.
Tôi hiểu rằng Phúc Yên không đủ tư duy để hiểu những câu hỏi dài dòng của tôi, chỉ có thể nói đơn giản có hoặc không. Tôi cố tập trung suy nghĩ:
- Chị muốn tôi chết hả? Có không?
- Có.
- Sao chị làm vậy?
- Ghét lắm.
- Chị đang nói chuyện với ai đây?
- Ừ.
- Chị nhớ anh Duy không?
Mắt Phúc Yên sáng lên:
- Yêu anh Duy lắm.
Phúc Yên chợt đứng dậy đi lại lung tung trong phòng miệng lẩm bẩm những câu nói không đầu không đuôi. Đáng lẽ, tôi phải về đi, nhưng không hiểu sao tôi cứ ở nán lại, cứ muốn tìm hiểu những ý nghĩ của cô ta. Tôi đứng yên nhìn cử chỉ bứt rứt của Phúc Yên, chẳng biết phải làm thế nào. Rồi tôi mạnh dạn kéo tay cô ta ngồi xuống. Phúc Yên nhìn tôi với một vẻ hốt hoảng và ngồi cứng người ở trên giường, miệng lẩm bẩm:
- Không có gì đâu... Không có gì đâu…
- Chị nói gì?
- Họ bu lại đông lắm... Đừng trói tay tôi, tôi sợ lắm.
- Chị Yên, có ai làm gì chị đâu.
Cô ta chợt ngẩng đầu lên, hỏi tỉnh táo:
- Anh Duy đâu?
- Anh ấy đang ở bệnh viện.
- Đi chơi với chị Phượng rồi phải không?
- Không có.
- Hai người có con rồi đó... Vậy mà giấu..
Tôi hơi mừng:
- Chị nhớ lại rồi phải không? Chị nghe tôi hỏi đi, tại sao chị lại muốn hại tôi? Tôi có làm gì chị đâu. Đứa bé đó là con của tôi mà, sao chị ác với tôi quá vậy?
Phúc Yên nhìn tôi ngơ ngẩn, rồi nhìn về chiếc bàn đặt ở góc phòng. Cô ta đặt hai bàn tay lên chân, đầu gục xuống, dáng điệu khép nép như đang ngồi trước một người hỏi cung mình. Tôi cũng căng thẳng:
- Tại sao chị muốn hại tôi?
- Đâu có.
- Tại sao chị làm như vậy?
-.Anh Duy đâu rồi?
Tôi bất lực quá buông thõng:
- Tôi không biết.
Phúc Yên như rơi trạng thái toàn ảo giác, cô ta len lén nhìn xung quanh, như đang sợ hãi cái gì đó. Tôi trấn an:
- Ở đây chẳng có gì đâu chị đừng sợ.
Nhưng hình như Phúc Yên không nghe tôi nói và không hề ý thức được thực tại. Có vẻ cô ta thấy một điều gì rình rập quanh mình, một điều gì đó khủng khiếp lắm.
- Tôi sẵn sàng... Tôi sẵn sàng...
Tôi mở to mắt nhìn, không hiểu cô ta nói gì. Còn Phúc Yên thì như hoảng hốt cực độ, cô ta quýnh quáng nép vào tường.
- Đừng bắt tôi, tôi sợ lắm - Cô ta thu mình lại như con mèo, tay níu chặt lấy thành giường, van vỉ - Đừng nhốt tôi, họ muốn trả thù tôi đấy, tôi sợ lắm.
- Nhưng có ai làm gì chị đâu.
Có một tiếng kèn xe chạy ngoài đường vọng vào. Phúc Yên càng run lẩy bẩy, cô ta nhìn vào bức tường với một vẻ khiếp đảm:
- Họ đến bắt đấy, nhưng tôi đâu cố ý, tại người ta gạ gẫm tôi, chồng tôi bỏ tôi, ôi... đừng nhốt tôi.
Tôi đến ngồi bên Phúc Yên, nhẹ nhàng đặt tay lên tay cô ta, quên mất mình đang nói chuyện với người điên và dịu dàng:
- Chị Yên, bộ chị tưởng bị bắt nhốt hả? Không có ai ở đây đâu, tôi không làm gì chị đâu, chị có biết tôi là ai không?
Phúc Yên vẫn co rúm người sợ sệt:
- Ai thế?
- Như Phượng đây mà.
- Như Phượng... Như Phượng… - Phúc Yên hét lên - Chị đến trả thù, đến bắt nhốt tôi... Hu... Hu…
Phúc Yên vùng bỏ chạy quýnh quáng, nhưng cô ta chỉ lẩn quẩn trong phòng. Tôi đứng yên nhìn theo, không biết phải làm sao. Ngay lúc đó anh Toàn bước vào, tôi mừng rỡ:
- Phúc Yên làm sao vậy anh Toàn, bây giờ tôi phải làm sao đây?
- Cô ấy rơi vào trạng thái hoang tưởng, rồi sẽ qua thôi.
- Nhưng hoang tưởng là gì?
- Cô ấy sợ chị trả thù và bị bắt giam. Nhưng không sao đâu, Phúc Yên đang mất trí mà. Chị không thể giúp gì được đâu. Chị nên về đi chị Phượng ạ.
- Vâng.
Tôi đi nhanh ra cửa. Trong phòng anh Toàn đang nói gì đó với Phúc Yên, giọng thật dịu dàng như dỗ dành một đứa trẻ.
Tôi gặp Phúc Thanh ở hành lang, hắn đang đi nhanh vào phòng Phúc Yên. Thấy tôi Phúc Thanh dừng lại, yên lặng nhìn tôi. Ánh mắt anh ta dừng lại trên mặt tôi, sửng sốt rồi thẫn thờ:
- Phượng tới đây làm gì?
- Tôi thăm Phúc Yên.
Phúc Thanh chua chát:
- Phượng thăm hay muốn tận mắt chứng kiến tình trạng điên loạn của nó.
Tôi ngẩng đầu lên:
- Đến bây giờ anh vẫn không suy nghĩ khá hơn được à? Đừng nhìn người khác bằng cặp mắt ti tiện của mình, tôi không giống anh đâu.
Phúc Thanh chua chát:
- Em tôi ra nông nỗi như vậy Phượng hài lòng chưa?
Thế còn tôi thì sao? Ai gây cho tôi sự tàn phá tận cùng thế này? Nhưng bây giờ tôi không muốn cãi cọ với con người tầm thường này nữa. Tôi nghiêm nghị nhìn Phúc Thanh:
- Tiếc rằng tính ích kỉ làm anh mù quáng. Lẽ ra anh thấy rằng chính anh đã đưa em anh vào hoàn cảnh này và anh phải ân hận lắm kia.
- Tôi chỉ muốn nó hạnh phúc. Phượng đừng gán ghép mọi lỗi lầm cho tôi để chạy trốn sự ác độc của mình. Chính Phượng đã làm hỏng cuộc đời nó.
Tôi đứng thẳng người lên:
- Anh là người có học và cũng không đến nỗi ngu ngốc lắm. Tại sao anh không thấy rằng anh Duy không bao giờ yêu Phúc Yên được, vì mẫu người như Phúc Yên không thể chứa đựng nổi tâm hồn anh ấy, tâm hồn Phúc Yên nghèo nàn lắm và chỉ biết sống dựa vào sự ban bố tình cảm. Anh hiểu cả hai người, anh hiểu cả sự gán ghép khập khểnh, thế mà anh vẫn cố tình đặt anh Duy vào tình thế không thể chối từ. Anh thương em anh thì ít, mà muốn trả thù tôi thì nhiều. Anh không che giấu được góc tâm hồn tăm tối ấy với tôi đâu.
Phúc Thanh biến sắc:
- Phượng im đi.
- Tại sao tôi phải im. Lẽ ra tôi không nói điều này, nhưng bây giờ đến lúc tôi phải vạch trần ý nghĩ thấp hèn của anh, anh sợ phải đối diện với lương tâm chứ gì? Dù anh có trốn chạy nó, thì anh cũng phải chịu dằn vặt như thường, không ai chạy thoát được sự lên án của lượng tâm đâu.
Phúc Thanh nói như hụt hơi:
- Phượng là một loại hồ li tinh, Phượng sắc sảo lắm, ghê gớm lắm. Trên đời này chỉ có Phượng là hiểu rõ con người thầm kín trong tôi, vậy mà Phượng vẫn ngang nhiên chà đạp nó. Phượng có trái tim không? Có tình người không?
- Có, tôi có mọi cái đó, nhưng tôi biết đặt tình cảm đúng chỗ và không mù quáng như anh. Tại sao anh cứ bám theo quấy rối cuộc đời tôi hoài chứ? Làm vậy có ích gì cho anh đâu, tại sao anh không biết dập tắt tình cảm không thể nuôi nấng được và đi tìm cho mình hạnh phúc khác. Anh thấy đó, cuối cùng cuộc đời anh ra gì đâu.
- Tôi không cần hạnh phúc gì nữa, tôi chán mọi thứ trên đời này rồi.
- Với Phúc Yên, điều đó có thể chấp nhận được, nhưng anh là đàn ông anh phải linh hoạt và vươn tới chứ.
- ...
- Bây giờ tôi trở thành người tàn tật rồi, không còn nhan sắc để anh mơ mộng ảo tưởng nữa đâu. Anh hãy thức tỉnh và tìm kiếm hạnh phúc khác đi, vẫn còn kịp đó anh Thanh ạ.
Phúc Thanh quay lại nhìn tôi, chua chát:
- Phượng nghĩ tôi nông cạn đến vậy à? Nếu tôi chạy theo sắc đẹp thì tôi đã có từ lâu rồi.
- ...
- Trong cuộc chạy đua với Trường Duy, tôi là người bại trận. Ngày ấy tôi không chấp nhận được sự thất bại, bởi vì tôi có tất cả những cái mà Trường Duy có: địa vị, kinh tế và cả vẻ hào nhoáng... Tôi không chịu được sự mất mát. Nhưng bây giờ... Tôi mệt mỏi lắm rồi. Vâng, tôi chấp nhận tôi là người có lỗi với ba người, sự điên loạn của Phúc Yên đã trừng trị tôi đích đáng lắm rồi.
- ...
- Phượng đi về đi và đừng có đến thăm Phúc Yên nữa. Từ đây về sau tôi không bao giờ muốn thấy Phượng.
Tôi thở nhẹ:
- Tôi cũng chỉ mong vậy. Thôi chào anh.
Và tôi chậm chạp bước xuống từng bậc cầu thang. Tinh thần xuống thấp hơn bao giờ. Tôi thèm một khoảng trời thanh vắng để xoa dịu cơn bão táp trong lòng. Bây giờ không còn hờn giận hay sợ hãi, chỉ có một cảm giác hiu hắt..



***



Tôi quấn mình trong chiếc khăn san, ngồi thu người trong ghế. Bích Loan ngồi bên cạnh tôi, im lặng. Ngoài kia màn đêm dày đặc, đêm càng sâu càng rơi vào tĩnh lặng. Trong cái yên ắng của đêm, tôi nghe man mác một nỗi ngậm ngùi mênh mang.. tôi không hay mình lại thở dài.
Bích Loan nói khẽ:
- Lạnh không Phượng?
- Lạnh.
Nó đứng dậy, khép kín rèm cửa, rồi trở lại ngồi bên tôi. Tôi nhìn nó:
- Mấy ngày nay mày biết tao nhớ chuyện gì không Loan?
- Chuyện gì?
- Chuyện con tao. Bé Hạnh. Con bé cũng mất vào tháng này.
- Quên chuyện đó đi.
- Nhiều khi tao nghĩ, nếu bé Hạnh không chết có lẽ tao và Trường Duy không đến nỗi chia tay.
- Lúc nào cũng Trường Duy.
Tôi cười khẽ:
- Nhưng nhắc để mà nhắc thôi, chứ bây giờ còn gì nữa.
- Mày bỏ lên đây anh Duy biết không?
- Không, lúc sắp ra viện thì tao bỏ về trước. Anh ấy có đến nhà, nhưng tao không cho gặp. Bây giờ tao bỏ đi thế này anh ấy cũng không biết luôn.
- Mày định lánh họ đến chừng nào?
- Tao không biết. Bây giờ tao không muốn gặp bạn bè hay bất cứ ai nữa, buồn lắm. Mặt mũi thế này thì còn giao tiếp với ai.
Bích Loan thở dài:
- Nhiều lúc ngẫm nghĩ, tao thấy đời mày lận đận quá.
- Có lẽ tại tao không biết sống yên lặng.
- Mày nhận lời anh Tuyên và bằng lòng với bổn phận làm vợ, thế là sống bình lặng thôi.
- Nhưng bây giờ tao thế này rồi, ai mà dám gắn bó với tao.
- Anh Tuyên không xem trọng chuyện đó đâu.
Tôi phì cười:
- Công nhận mày ngoan cố dễ sợ. Chừng nào mới chịu bỏ ý định gán ghép tao với anh Tuyên hở Loan?
Bích Loan cũng cười:
- Đến chừng nào tao không còn sống nữa.
- Im đi nhỏ khùng.
Bích Loan nhìn lên trần nhà tư lự:
- Cuộc sống nào cũng có cái giá của nó Phượng nhỉ? Ngày đi học có bao giờ tao ngờ được rằng có chồng rồi tao bỏ hết sự nghiệp để sống cuộc đời nội trợ bình lặng đâu. Thế mà tao đã làm và vẫn sống nhăn răng.
Tôi bật cười:
- Nhưng có bao giờ mày thấy buồn không?
- Có chớ, bộ đá sao mà không biết buồn. Nhất là những lúc thấy mày thành công một bộ phim, có tên tuổi ngoài xã hội, lúc đó tao thấy tiếc tiếc.
- Tiếc gì?
- Tiếc sao mình chịu sống thu mình và quanh quẩn với bếp núc, chồng con.
- Những lúc như vậy mày có muốn bung ra không?
Bích Loan lắc đầu:
- Không hề, thế mới chết chứ.
- Sao vậy?
- Vì tao quen yên ổn rồi, mất hết ý chí để phấn đấu.
- Nói giống bà cụ hết sức.
- Nhưng không phải chỉ là vậy không đâu. Cuộc sống của tao cũng có những cái hấp dẫn riêng. Mày biết không một món ngon cho chồng con, hoặc chăm chút nhà cửa sạch sẽ cũng thích lắm, nó cuốn hút mình mà mình không hay.
Tôi ngồi yên, tư lự. Bích Loan nói đúng, tự mình chăm sóc chồng con là một hạnh phúc đó chứ, một hạnh phúc hết sức bình thường mà ít ai chịu nhận ra.
Tôi nhớ lại những ngày xa xưa khi còn sống với Trường Duy, có những lúc rảnh rỗi giữa thời gian nghỉ làm phim, tôi đã có những buổi mê mải nấu cho Trường Duy những món anh thích. Lúc ấy tôi rất hạnh phúc, thế mà tôi không nhận ra và thứ hạnh phúc ấy tôi đã để lẩn lấp và cuối cùng chìm nghỉm giữa những niềm vui phù phiếm của vinh quang. Giờ đây tôi sẵn sàng từ chối những buổi tiệc tùng hay những cuộc vui tưng bừng, để đổi lấy những giây phút cặm cụi trong bếp chăm chút bữa ăn cho Trường Duy và bé Sơn. Tôi thèm được sống với nềm vui bình dị mà trời ban tặng.
Mất Trường Duy rồi, tôi đã từng một mình trên đỉnh vinh quang. Lúc ấy tôi có biết vui trọn vẹn là gì đâu, cứ ray rứt, cứ bồn chồn tiếc nuối, để cuối cùng nhận ra rằng cuộc đời đã tước mất của mình phân nửa hạnh phúc. Tôi mê mải đi tìm nửa kia mà cuối cùng cũng tìm kiếm được gì. Vâng! “một đời đi tìm nhau, nhưng cuối chẳng có được gì”.
Giá mà tôi được là nhân vật lý tưởng cũa chú Duy An. Được cuộc đời trả lại mọi thứ, cả sự nghiệp lẫn hạnh phúc gia đình. Tôi sẽ biết cách vun vén lại cuộc đời mình, vun vén lại những tháng ngày tả tơi vụn vỡ.
- Mày nghĩ gì vậy Phượng?
Tôi ngẩng lên nhìn Bích Loan:
- Bây giờ tao thèm được sống như mày.
- Đi hoài mỏi gối hả?
- Gần gần vậy.
Bích Loan cười khẽ, như thông cảm và thấu hiểu tâm trạng mệt mỏi của tôi. Chúng tôi lại im lặng nghe tiếng thở của đêm sâu. Ngoài kia gió vẫn lùa vào khe cửa, làm lay động tấm rèm. Tôi vươn người:
- Đi ngủ Loan, khuya rồi.
Bích Loan về phòng rồi, tôi nằm xuống cạnh bé Sơn nhìn mê mải từng đường nét trên khuôn mặt trẻ thơ.
Kỳ lạ thật, sao đêm nay lòng tôi cứ nôn nao một cảm xúc gì đó như mong chờ, như náo nức, như hồi hộp, run rẩy. Tôi không hiểu đó là cảm giác gì, mà sao cứ thao thức trăn trở trong đêm. Đêm nay những cảm xúc sống động như lay tôi rời khỏi tâm trạng u sầu chết lặng mà những ngày qua tôi đã sống… Cho đến lúc gần sáng, tôi mệt mỏi thiếp đi.


***



Tôi thức dậy lúc cả nhà chẳng còn ai. Ngoài sân bé Sơn đang chơi đùa với con của Bích Loan. Trong nhà thật là yên lặng, tôi lại ngồi bên bàn phấn nhìn đăm đăm khuôn mặt mình trong gương.
Ngoài kia, tiếng cười giỡn bỗng im bặt, hình như có người lạ đến nhà, rồi tôi nghe bé Sơn reo lên:
- A, chú Duy.
Tôi lặng đi, tim giật thót lên, lạnh cả người. Tôi đứng dậy vén màn cửa nhìn ra ngoài. Trường Duy bồng bé Sơn trên tay, nhìn nó thật âu yếm.
- Mẹ con đâu rồi?
- Mẹ con trong kia kìa - Rồi nó tuột xuống chạy vào nhà, hét vang lên - Mẹ ơi có khách, mẹ ơi có chú Duy lên chơi với con.
Không nghe tiếng trả lời, nó tiếp tục gọi lanh lảnh:
- Mẹ ơi.
Tôi đứng yên, không biết phải xử sự ra sao. Tôi chợt ngẩng nhìn mình trong gương, tay buông thõng tuyệt vọng, muốn náu mình vào một góc tăm tối để đừng ai nhìn thấy. Ngoài kia Trường Duy bảo bé Sơn ra sân chơi rồi ngang nhiên đẩy cửa bước vào.
Tôi đừng tì người vào cửa sổ, tay nắm chặt chắn song, cắn chặt răng để đừng bật khóc. Hình như chưa quen với bóng tối trong phòng, Trường Duy đứng yên bên tôi, rồi bình thản gỡ tay tôi ra. Tôi thấy anh hơi khựng người nhìn vào mặt tôi. Nỗi lo lắng không còn nữa, nhường chỗ cho một cảm giác lì lợm, thách đố. Tôi ngẩng mặt lên, mím môi:
- Vâng, tôi đây. Cứ nhìn cho kỹ để đừng ảo tưởng về tôi nữa.
Trường Duy không trả lời, chỉ tiếp tục quan sát những vết sẹo trên mặt tôi bằng cái nhìn nghề nghiệp. Tôi quay đi:
- Đủ rồi chứ anh Duy?
Không thấy anh trả lời, tôi chua chát:
- Anh hết ảo tưởng rồi phải không?
Trường Duy bình thản:
- Anh không ảo tưởng gì hết - Anh im lặng một chút, rồi nói thêm - Dù em có thế nào đi nữa, anh vẫn yêu em.
Tôi quay phắt lại nhìn Trường Duy, anh bình tĩnh nhìn trả lại tôi:
- Em có cần anh nhắc lại câu này không?
“Anh vẫn yêu em... anh vẫn yêu em” câu nói như dội lại trong đầu tôi, thấm vào từng mạch máu làm tôi lung lay tận tâm hồn. Những âm thanh ngọt ngào này ngày xa xưa nào đó tôi đã ngất ngây tin như thể đó là điều hiển nhiên. Thế rồi đi qua một thời gian chia tay, đi qua một thời tôi đau khổ mất anh, bây giờ khám phá được tình yêu bất diệt dai dẳng trong anh, tôi kinh ngạc và sung sướng vô cùng. Thế mà không hiểu vì sao tôi chưa nhào vào lòng anh mà thổ lộ tất cả nỗi hạnh phúc phập phồng trong tim. Tôi đứng yên nhìn anh.
Trường Duy kéo tôi vào lòng, thì thầm:
- Không hiểu sao anh vẫn cứ tin rằng em chưa hết yêu anh, chưa bao giờ em thôi yêu anh cả. Dù em có cố chấp phủ nhận để trả thù thì anh cứ tin như vậy. Em không thể nào quên anh được đâu, cũng như anh không thể nào dứt em ra khỏi cuộc đời anh được.
- Anh đã làm thế rồi.
- Phải, anh đã làm như vậy và anh đã trả một giá quá đắt vì việc làm đó. Bây giờ anh phải giành lại em, dù có thế nào đi nữa, anh cũng phải giành em cho bằng được, anh không tin em từ chối anh. Mình còn bé Sơn nữa mà, đúng không em?
Tôi lẩm bẩm:
- Mình còn bé Sơn, điều đó đúng, bây giờ em không phủ nhận nó là con anh nữa. Nhưng anh còn Phúc Yên, còn một ràng buộc riêng tư và em cũng không đủ can đảm xen vào phá vỡ nó.
Trường Duy buông tay ra, quay nhìn ra cửa sổ. Tôi nhìn vẻ suy nghĩ mông lung của anh, cảm thấy vậy là hết rồi. Trường Duy hơi ngẩng mặt lên, trong cử chỉ ấy, tôi đọc thấy một vẻ cương quyết mà tôi đã từng thấy ngày xưa:
- Phúc Yên quá nhu nhược, mong manh, cô ấy cần có anh, điều đó làm anh không nỡ xa rời cô ấy và đã chịu đựng trong bao nhiêu đó thời gian, có lẽ anh sẽ tiếp tục chịu đựng nếu như cô ấy không tự giải thoát cho anh. Bây giờ Phúc Yên không còn cần anh nữa, trong thế giới tinh thần của cô ấy, tất cả đều mù mờ, lung linh, anh tồn tại cũng như không - Anh quay lại nhìn tôi với một vẻ dữ dội - Nhưng con anh cần anh và anh cũng cần có em, dù em phủ nhận anh thì em vẫn còn bổn phận đối với con mình, vì tự em tạo ra điều đó mà, em không thể trốn tránh trách nhiệm của mình được em hiểu không?
- Em hiểu điều đó từ lúc mình rời nhau ở tòa án.
- Và em định chừng nào sẽ ra tay trả thù anh?
Tôi bàng hoàng:
- Làm sao anh biết điều đó?
- Trên đời này anh không hiểu được em thì còn ai có thề hiểu được em. Tiếc rằng anh không khám phá ngay được lúc ấy, nếu không anh sẽ không để em làm vậy đâu. Em thật là dữ dội, gai góc.
Tôi thở dài:
- Nhưng những vấp ngã đau điếng đã làm em thuần lại, cuộc đời đã nhổ bỏ đi những chiếc gai trong em rồi, cả anh cũng vậy. Bây giờ em chỉ còn tính cách nhẵn nhụi và sợ tất cả mọi vấp ngã. Giá mà em nhận ra mình sớm hơn.
- Chưa muộn lắm đâu Phượng, mình vẫn có thể bắt đầu lại tất cả.
Tôi ngân ngấn nước mắt:
- Nhưng em mất đi thứ khác cũng quan trọng đối với em, hình như trong đời em không thể có cả hai cùng một lúc được. Em cần anh, nhưng em cũng yêu thích công việc của em. Đối với em, vẻ đẹp cũng cần thiết như chính công việc, làm sao em dám giao tiếp ngoài xã hội nữa. Em không oán ghét Phúc Yên, nhưng biết trách ai đây..
Trường Duy nhìn tôi chăm chú, rồi giơ tay sờ nhẹ lên mặt tôi thì thầm:
- Em quên anh là bác sĩ phẫu thuật rồi sao? Anh đủ khả năng trả lại cho em vẻ đẹp đã mất, em không tin anh sao?
- Em không hiểu gì về thứ ấy, nhưng có được không anh?
- Em ngốc lắm. Lẽ ra em phải hiểu điều đó từ lúc còn nằm trong bệnh viện, anh đã nói với em rồi.
Tôi đẩy anh ra âu yếm:
- Anh ngoan cố lắm, em muốn tránh xa anh để tìm sự bình lặng.
- Cũng như tâm hồn anh không bao giờ yên ổn khi mất em.
- Anh nhận ra điều đó từ lúc nào?
- Từ lúc mình bắt đầu chia tay.
Tôi thở dài:
- Thế mà mình đã thù ghét nhau lâu quá, bỏ quên nhau lâu quá.
- Anh không hề bỏ quên em, thế em không hiểu những lúc gặp nhau ở Restaurant là anh đến đó vì em sao?
- Em không hiểu, nếu hiểu điều đó có lẽ em không khổ sở nhiều.
- Chỉ có một điều như trong mơ là anh không ngờ mình có một đứa con. Em làm cách nào mà giấu được mọi người vậy Phượng? Em thật là đáng sợ. Anh vẫn biết em bướng bỉnh, gai góc. Nhưng khi khám phá ra điều bí mật của em, anh mới hiểu hết sự ghê gớm dữ tợn trong em... Và càng không thể xa em được.
Không nén được tôi hỏi khẽ:
- Sống với Phúc Yên anh có hạnh phúc không?
Trường Duy nhìn tôi một cách thành thật:
- Không.
- Em nghĩ có một người vợ ngoan ngoãn, anh sẽ hài lòng hơn.
- Em nghĩ anh chỉ cần vậy thôi sao?
- Vâng, em đã nghĩ vậy.
Trường Duy cười nhẹ nhàng:
- Anh chưa bao giờ có ý muốn thống trị ai cả, thế nên anh không cần vợ phải phục tùng mọi ý muốn của anh. Nhưng thú thật là... Anh không chịu nổi cá tính cứng rắn, ngang ngược của em. Anh yêu tính cách phức tạp vũ bão trong em và đồng thời cũng không chịu nổi nó. Phải chi ngày ấy em yếu đuối với anh một chút, có lẽ em đã thống trị được anh rồi.
- Hồi ấy em còn trẻ quá, cứ nghĩ cuộc đời đơn giản và mọi thứ đều nằm trong ý muốn của mình. Em cũng đã không chịu nổi sự cứng rắn độc tài của anh. Em nghĩ có một người vợ như Phúc Yên anh hạnh phúc hơn.
Trường Duy lắc đầu:
- Anh sống với cô ấy bằng tình cảm anh em hơn là vợ chồng. Và, có thể em không tin, nhưng sự thật là anh chỉ xem Phúc Yên như em gái, chỉ là vậy.
Tôi thốt lên kinh ngạc:
- Như em gái? Thế mà Phúc Yên chịu được?
Trường Duy cười nhẹ:
- Phúc Yên bằng lòng với mọi cách cư xử của anh, miễn là cô ấy sống cùng với anh. Còn anh thì... Anh không thể có cử chỉ âu yếm vợ chồng với một người mình không yêu.
- Ôi, em không thể nào tưởng tượng nổi.
- Em không tin phải không?
- Em tin, em tin tất cả những gì anh nói.
Trường Duy nhìn xa xăm ra ngoài:
- Phúc Yên quá yếu đuối, quá mỏng manh. Cô ấy như một đồ sứ dễ vỡ, anh không nỡ cư xử vô tình với cô ấy, nhưng cũng không thể ép lòng mình đáp lại tình cảm mà cô ấy mong muốn. Anh quá mệt mỏi với cách biểu lộ tình cảm ủy mị của Phúc Yên và bắt đầu né tránh. Có lúc anh thấy ân hận, nhưng cũng không làm sao khác được - Trường Duy nhìn sâu vào mắt tôi - Chúng mình sẽ không bỏ rơi Phúc Yên chứ Phượng? Em có giúp anh điều đó không?
- Vâng, em sẽ không cho phép mình bỏ rơi cô ấy.
- Anh biết em sẽ cư xử vậy mà.
Tôi nép người vào Trường Duy, khép hờ mắt trong hạnh phúc. Những ngón tay anh lướt nhẹ trên vai tôi gợi một cảm giác thanh bình yên ổn. Cám ơn cuộc đời đã tặng anh lại cho tôi.
Ngoài cửa tiếng bé Sơn léo nhéo:
- Mẹ đâu rồi, mẹ ơi.
Chúng tôi rời nhau ra, Trường Duy nhìn tôi với một nụ cười nhẹ nhàng:
- Em đã từng nuôi ý nghĩ dùng con trả thù anh, bây giờ em hãy làm như vậy đi, anh đón nhận đây.
Tôi bước ra nhìn bé Sơn, rồi bồng nó đến trước mặt Trường Duy. Tôi hôn lên mặt nó:
- Con biết ai đây không?
Thằng bé ngả đầu vào cổ tôi, thỏ thẻ:
- Chú Duy.
- Thế con có thương chú Duy không?
Nụ cười lỏn lẻn:
- Có.
- Vậy thì con đừng gọi chú Duy bằng chú nữa mà hãy gọi bằng ba, con chịu không?
Nó nhìn tôi ngây thơ:
- Gọi bằng ba hả mẹ?
- Ừ, con gọi đi.
Bé Sơn liếc Trường Duy, rồi cười chúm chím:
- Ba!
- Con có thích ba bồng con không?
- Con thích.
Tôi trao nó cho Trường Duy, thằng bé ôm cổ anh líu lo:
- Lát nữa ba mua cho con cây súng mới nghe ba.
- Thế cây súng lúc nãy ba cho con đâu?
Bé Sơn phụng phịu:
- Bạn nó làm hư rồi.
- Vậy hả?
Trường Duy đặt thằng bé ngồi trên chân, kiên nhẫn ngồi nghe nó kể đủ thứ chuyện vớ vẩn của nó. Tôi ngồi yên lặng bên anh. Hình như bé Sơn đã quên mất tôi rồi, nhưng có hề gì vì tôi đã tìm lại được những điều lớn lao hơn.

HẾT

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvnvntn3n0n31n343tq83a3q3m3237nvn

Đã mang vào thư viện

Thành thật cảm ơn chuech đã góp sức cho thư viện

Thân ái