Ta! 22 tuổi. Vẫn còn là một con nhóc tỳ.
Chẳng tự mình kiếm nổi 1 đồng.
Sống nhờ vào tiền của mẹ.
………..
Chiều!
Ta! Bày đặt màu mè. ( Bí bức bực bội,mệt mỏi, ồn ào, nhăng nhít….) tất cả chỉ là để bò ra khỏi nhà đi uống cà fê. Và ta vác ba lô ra tới đầu hẻm, đợi… xe ôm.

Anh! Mặc quân phục của công an phường 8, “xe ôm hả em?”
Ta! E dè, dò xét: “anh chạy xe hả?”
Anh! “ừ, kiếm thêm chút tiền đổ xăng thôi. Mà e về đâu?”
Ta! “cho e qua Phan đăng lưu,gần ngã 3 với Hoàng Hoa Thám. Bao nhiêu vậy anh?”
Anh! “bình thường người ta chạy bao nhiêu thì anh cũng vậy”
Ta! “25”
Anh! “uh”
……………
Chiều!
Ta! Trống rỗng, và xấu hổ với bản thân.
Anh! Nuôi 1 đứa con nhỏ và mẹ già.
Ta! Bỏ hai lăm ngàn đồng để qua được tới quán café thân thuộc.
Anh! Chạy thêm xe ôm, nhận 25 ngàn đồng, kiếm thêm được đồng nào hay đồng ấy.
Ta! Vẫn sống nhờ vào tiền của mẹ.
……………..
Chiều!
Ta! Bước vào quán. 1 chai xì ting dâu, 1 gói JET. Đơn độc.
Màu sắc nào cũng đẹp ( ta thích màu đỏ)
Ta! Mặc áo đỏ. Nổi bật và trơ trọi. Nếu có thể chắc mặt ta cũng đỏ như màu áo.
……….
Chiều!
Ta!....
Anh! Người yêu trước đây của ta. Bước vào quán cùng người bạn gái, sạch sẽ, thơm tho, giỏi giang.
Ta!.... lôi thôi, lếch thếch…
Anh! Chẳng thèm nhìn đến ta. Khinh thị.
Ta! Đã bỏ anh ra đi vì ta khát khao sự tự do, bay nhảy. Ta bỏ anh ra đi vì những vui riêng mà anh không thể cùng ta chia sẻ.
Anh! Cười.
Ta! Cười.
Cô bé ấy! ….
……………..
Chiều!