Ngày Đó Chúng Mình

Re:Ngày Đó Chúng Mình (Thanh Vân)

Sat, 29 Apr 2023 18:41:43 GMT

Chúc anh Ngụy Xưa đi du lịch vui vẻ nha

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Tue, 18 Apr 2023 22:09:38 GMT

Tháng Tư Và Nỗi Nhớ

Riêng tặng Tư Quyên

Bạn thân,

Cám ơn bạn đã gửi điện thư chúc mừng ngày sinh nhật của tôi. Sáu tháng sau cơn bạo bệnh sức khoẻ của tôi đã hầu như bình thường. Tôi yêu đời hơn, và tâm hồn cũng lắng đọng hơn. Với những người được gọi là “Old Salt” như chúng mình thì tám mươi tuổi vẫn chưa già, vẫn còn thiết tha với màu biển xanh và những ngày tháng cũ. Phải thế không, bạn thân?

Bạn cũng hỏi tháng Tư có gì đáng nhớ. Bạn biết mà, có nhiều chuyện chẳng bao giờ có thể quên. Ngày 16 tháng Tư 60 năm trước, tháng Tư năm 1963, chúng mình dời quân trường Nha Trang về phục vụ tại hạm đội, vui cùng biển rộng sông dài để rồi 12 năm sau đó, tháng Tư năm 1975, cúi đầu buồn bã, tàn giấc mơ xưa. Ngày tháng đó bạn theo chiến hạm trong chuyến hải hành cuối cùng làm người di tản buồn. Tôi đã từng viết gửi cho các bạn miền xa: “Chúng mình có hơn mười năm hải vụ cho đến ngày mất nước tan hàng. Tôi không muốn nhắc đến tháng tư đen nhưng viết về bạn bè tôi không thể nào không nhắc đến cảnh bi hùng trong vịnh Subic Bay năm 1975. Mấy chục ngàn người đứng trên boong tầu chào quốc kỳ lần cuối, nhìn lá cờ vàng được kéo xuống từ đỉnh cột buồm, cất tiếng hát nghẹn ngào với dòng nước mắt tuôn rơi! Những bộ quân phục được cởi ra, những cặp lon được ném xuống lòng biển, những cặp mắt u buồn nhìn xa xôi.” Bốn mươi tám năm rồi đó bạn, dù là “trăm năm trong cõi người ta” thì 48 năm cũng là nửa đời người, không quên được, mà “đành quên sao anh?”

Tôi thật tình xúc đông khi xem tấm hình kỷ niệm bạn đính kèm với điện thư. Bức hình một nhóm 11 sinh viên sỹ quan khoá Đệ Nhất Bảo Bình của Trường Sỹ Quan Hải Quân Nha Trang trong quân phục giao mùa, quần trắng áo dạ đen, phù hiệu vàng, chụp tại Đà Nẳng trong một chuyến viễn du thực tập trên Dương Vận Hạm Cam Ranh, vài tháng trước ngày tốt nghiệp. Trong hình ai cũng mắt sáng môi tươi, hạnh phúc với giấc mơ đầu đời, thế nhưng tôi lại man mác buồn với lời chú thích: “Mười một người nhưng đã chết hết tám, chỉ còn lại có ba.”

Trong những người đã qua đời có hai người vị quốc vong thân khi tuổi còn rất xanh, ba người bị đày đoạ nhiều năm trong những trại tù Việt Bắc, qua Mỹ sống lây lất một thời gian rồi nhắm mắt xuôi tay. Ba người khác theo chiến hạm trong chuyến hải hành cuối cùng, làm người di tản buồn vì trở thành “hạm trưởng không tàu”, sống với dĩ vãng cho đến phút cuối đời.

Ba người trong hình còn sống thì một người chọn cho mình “riêng một góc trời”, hầu như không còn liên lạc với anh em. Riêng bạn nụ cười vẫn tươi như trong tấm hình năm cũ. Bạn đang có những ngày hạnh phúc thế nhưng chắc là cũng có những lúc thoáng buồn, nhớ lại những năm tháng còn mặc áo “sương gió nên màu đã bạc phai”. Chiến hạm do bạn chỉ huy bị thủy lôi, chìm xuống đáy sông Năm Căn trong một cuộc hành quân. Bạn sống sót nhưng Trợ Chiến Hạm HQ-225 đã không có ngày trở về bến cũ thân quen. Tôi cũng đã từng phục vụ trên chiến hạm đó một thời gian, nhớ lại những ngày lang bạt trên sông nước miền Nam tôi vẫn thấy bồi hồi. Mỹ Tho, Vĩnh Long, Tân Châu, Hồng Ngự, Châu Đốc, Long Xuyên, Cần Thơ …có bao giờ tìm lại được những hình bóng xưa?

Bạn thân,

Tôi đang chuẩn bị “vượt biên” vào ngày 30 tháng Tư sắp tới, lên tàu tại Long Beach, California, 5 ngày sau sẽ tới Vancouver, Canada, rồi từ đó đi tiếp lên Alaska ngao du thêm 8 ngày. Alaska thì bạn và tôi đã tới thăm hơn một lần thế nhưng tôi vẫn muốn trở lại vì phong cảnh đặc thù. Mỗi lần tới đó, nhất là vào những ngày hè nắng ấm, tôi thường liên tưởng tới những vùng vịnh của Việt Nam mình. Phú Quốc, Vũng Tàu, Cam Ranh, Nha Trang, Qui Nhơn, Đà Nẵng …, Trường Sa và Hoàng Sa nữa, nơi nào cũng có dấu chân chúng mình trên đường xuôi ngược bến bờ Việt Nam! Muốn trở về thăm lại bến cũ thêm một lần cho nỗi nhớ thêm đậm đà mà không biết bao giờ mới có thể đi.

Được biết là bạn và gia đình sẽ qua thăm Hawaii vào dịp này nên tôi không rủ bạn đi cùng lên Alaska, Sẽ còn nhiều dịp cho anh em mình cùng nhau viễn du. Một lần nữa cám ơn bạn đã gửi cho xem tấm hình kỷ niệm. Bạn bảo trọng giữ gìn sức khoẻ. Thân chúc bạn và gia đinh những ngày an vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa
16 tháng Tư, 2023.

Re:Ngày Đó Chúng Mình (Ct.Ly)

Fri, 20 Jan 2023 12:35:53 GMT

Thân chúc anh Ngụy Xưa nhiều sức Khỏe, an khang, cát tường trong năm Quý Mão

[attachment=0]

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Tue, 01 Nov 2022 23:29:52 GMT

Như Một Lời Xin Lỗi.

Bạn thân,

Tôi hứa với bạn cùng lãng du góc biển chân trời để nhớ về những ngày tháng cũ thế nhưng tôi đã không làm được vì tôi gặp vài chuyện không may trong thời gian qua. Để tôi kể cho bạn nghe như một lời xin lỗi, vì quả tình tôi rất băn khoăn về những gì mình đã hứa mà không làm được trong lúc tôi rất quí mến bạn.

Tháng 9 vừa qua tôi và một số thân nhân đi một chuyến cruise sang Mexico để xả stress sau một thời gian dài bị “cắm trại”. Luật lệ về phòng ngừa Covid gần như không còn, và hầu như chẳng ai mang mặt nạ trên con tàu hơn 5 ngàn người. Khi về tới Mỹ tôi thấy đau cổ họng, chạy tới hospital xin thử nghiệm mới biết là mình bị Cô Vi hỏi thăm. Vì tôi đã có tuổi, thêm vào đó là bệnh suyễn lâu đời, nên bác sĩ cho tôi uống Paxlovid, một thứ thuốc còn đang thử nghiệm. Năm ngày sau thử test lại, kết quả là negative, tôi mừng là mình đã tai qua nạn khỏi, yên tâm nghỉ ngơi để phục hồi sức khỏe. Thế nhưng chỉ chừng một tháng sau …

Sáng ngày 10/25/2022 tôi vẫn sinh hoạt như thường lệ, uống cà phê, ăn sáng, ra thăm vườn tược, đi bộ loanh quanh như một cách vận động nhẹ nhàng. Khi trở vào nhà bỗng dưng tôi thấy hai vai rất mỏi, tay run, trán toát mồ hôi nên nghĩ là mình có lẽ bị cúm, xin K. một pha cho một ly Theraflu để uống như những lần cảm cúm trước đây. Trong lúc K. sửa soạn, tôi bắt đầu thấy tức ngực và mệt nhọc nên chạy vô phòng nằm nghỉ. Khi K. mang thuốc vào, tôi chỉ mới uống một hớp thì đã bắt đầu nôn mửa dữ dội, nên tôi nhờ K. đưa vào Kaiser Urgent Care.

Khi được tôi mô tả triệu chứng nhân viên ở đó kết luận ngay là tôi bị "heart attack" và kêu 911 đưa tôi sang Palomar Emergency Hospital. Họ giữ tôi ở đó hai ngày để làm tất cả những thử nghiệm cần thiết, mỗi ngày lấy máu cả chục lần, mấy lần Xray, mấy lần Ultra Sound, cho uống thuốc làm máu loãng, và cuối cùng thử Covid để biết chắc là tôi không có vi khuẩn truyền nhiễm trong người (PCR Test). Trong thời gian này tôi yếu đuối như một người gió có thể thổi bay, đêm ngày đều mất ngủ, nhiều lúc ho tới nghẹn thở, phải được cho thuốc cấp cứu. K. và hai con tôi đều được vào thăm. Nhiều năm trước đây tôi cũng đã từng nằm bệnh viện vì đau ở bụng dưới, mẹ tôi vào thăm, đưa tay xoa nhẹ và an ủi: “Con đừng lo nữa, có mẹ đây”. Mẹ tôi đã mất được ba năm. Tôi nhớ tới mẹ, nghẹn ngào nói với các con tôi bằng tiếng Anh: “I miss my Mom”, nắm tay các con, dặn đò đôi điều, và chúng tôi đều nước mắt lưng tròng.

Kết quả PCR test cho thấy là tôi đã không còn vi khuẩn trong người, và tôi được chuyển sang Scripps Hospital tại La Jolla để làm procedure tìm ra nguyên nhân tại sao tôi bị heart attack. Phòng thử nghiệm to lớn với những máy móc tối tân tôi chưa bao giờ thấy trong đời. Vị bác sĩ còn rất trẻ an uỉ tôi: “Đừng lo sợ, tôi sẽ cho thuốc giảm đau trong lúc đưa dụng cụ vào trong mạch máu từ cánh tay lên tới tim để dò xét. Ông sẽ thức tỉnh trong lúc chúng tôi làm việc”. Tôi ậm ừ nhưng rồi quá mệt nên thiếp đi, chẳng hề biết họ làm những gì. Khi được đánh thức dậy mới biết là thử nghiệm đã xong. Rất may là họ chỉ tìm thấy một blood clot nhỏ, không có mạch máu nào bị nghẽn, và valve cũng như tim đều không có vấn đề. Tôi sẽ được điều trị bằng vài loại thuốc (aspirin là chính) chứ không cần giải phẫu hay làm by-pass hoặc stent như trường hợp của những người bị nặng. Hú vía!

Mấy giờ đồng hồ sau tôi được bệnh viện cho về. Tìm hiểu thêm trên Internet tôi được biết là blood clot cũng có thể là hậu quả của Covid. Lúc này tôi vẫn còn mỏi mệt vì bị mất máu nhiều do thử nghiệm, cần tĩnh dưỡng một thời gian và sẽ còn phải gặp doctor chuyên về tim mạch vào tuần tới để theo dõi. Tôi đã phải hủy bỏ tất cả những chuyến đi xa trong năm nay và năm tới, và mặc dù từ Carlsbad lên Little Saigon chỉ hơn một giờ lái xe, tôi cũng sẽ không thể lên tham dự những lần họp mặt hàng tháng để chúng mình thăm hỏi lẫn nhau. Hẹn hò cùng nhau về thăm quê hương thêm một lần cuối đời cũng đành gác bỏ, “đời mong manh quá, xá chi phân mình” (Lam Phương).

Bạn thân,

Bài học tôi nhận được là khi nghi ngờ gọi ngay 911 chứ đừng chần chờ, Tôi may mắn sống sót lần này nhưng nhớ là chúng mình đã già, chuyện gì cũng có thể xảy ra ngày mai như một vị tổng thống của Mỹ đã nhận định. Một lần nữa xin lỗi bạn vì hứa mà không giữ được lời, và thân chúc bạn luôn luôn an vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa
Nov. 1, 2022

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Tue, 19 Apr 2022 01:54:08 GMT

Thư Gửi Người Thày Cũ

Kính thày,

Tuần qua được gặp lại thày, và được nghe thày nói chuyện, con thật là xúc động, tưởng như mình vẫn là cậu bé thơ dại mới mười bốn mười lăm tuổi đang ngồi trên ghế trường trung học Trần Lục năm nào. Hơn 60 năm trước chúng con, những đứa học trò nhỏ được thày hé mở cánh cửa thơ văn, để cho chúng con biết được tâm tình của tiền nhân, và nhất là tấm lòng thiết tha với quê hương Việt Nam. Không những thế thày còn thổ lộ tâm tư nói qua về những tác phẩm của chính thày. Bao nhiêu năm rồi nhưng chúng con vẫn còn nhớ “Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều”, “Khu Rừng Lau”, và nhất là “Dòng Sông Định Mệnh”, vừa lãng mạn nhưng cũng thật nồng nàn trong tình yêu.

Con nhớ được hai câu thơ cổ: “Bất tri tam bách dư niên hậu. thiên hạ hà nhân khấp Tố Như”. Thưa thày, bây giờ người dân Việt vẫn đọc truyện Kiều và vẫn thấy thấm thiá với triết lý nhân sinh của thi hào Nguyễn Du. Con biết là đa số các tác phẩm của thày vẫn nằm trong tủ sách của các gia đình Việt Nam, và dù chưa được tới thư viện quốc gia Hoa Kỳ tại Washington D.C. nhưng một người bạn của con sống tại vùng đó cho con biết là nơi đó có nhiều tác phẩm của thày. Ba trăm năm sau chắc chắn là vẫn có những người tìm hiểu văn chương Việt Nam, và tên tuổi của thày hậu thế sẽ không quên.

Từ lúc con trưởng thành đời sống bôn ba đây đó nhưng đến lúc tuổi về chiều con cũng cầm bút ghi lại chút tâm tình của chính mình và của bạn bè trong những tháng ngày qua. Con ước mơ mình có được tâm hồn trong sáng, thiết tha với cuộc đời như những gì bàng bạc trong các tác phẩm của thày, thế nhưng dù đã in được ba tuyển tập, mang sách tới định biếu thày mà cứ sợ làm thày thất vọng nên tới thăm thày mà không dám đưa. Con vẫn như đứa học trò nhỏ, rụt rè, nhút nhát trước mặt người thày dạy học mình năm xưa.

Thày đã hơn 100 tuổi nhưng tinh thần vẫn còn minh mẫn, nhớ nhiều chuyện cũ, và nhất là thân thể vẫn còn mạnh khoẻ, thật là đáng mừng. Chúng con kính chúc thày luôn an khang, và cho phép chúng con thỉnh thoảng ghé thăm thày, nghe thày kể chuyện, ôn cố tri tân, như ngày nào dưới mái trường xưa.

Xin thày nhận nơi đây tấm lòng thành thật tri ân của chúng con.

Ngụy Xưa – TQT
April 18, 2022

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Thu, 27 Jan 2022 23:28:30 GMT

Gửi Về Những Thành Phố Cũ

Thoáng một cái mà tôi đã xa Milpitas, thành phố nhỏ trong Thung Lũng Hoa Vàng, gần 14 năm! Khi tôi tới đó “Cánh Đồng Ngô” hầu như chỉ là một vùng đất hẻo lánh, rải rác vài ruộng rau và vuờn cây ăn trái, dân cư thưa thớt sống quanh một nhà máy đã bị đóng cửa của hãng xe Ford. Thế nhưng rồi thành phố vươn lên cùng với kỹ nghệ điện tử, và tôi sống ba mươi năm ở thành phố đó như là một giấc mơ. Trong cuộc đời lưu lạc này tôi đã từng đi qua và sống tại nhiều nơi, Khi còn ở Việt Nam, sinh ra tại một làng nhỏ thuộc Bắc Ninh nhưng rồi chiến tranh đưa đẩy ra Hà Nội, tới Sài Gòn, Đà Lạt, Nha Trang, trôi dạt qua đến Mỹ một thời tại New Port RI, và sau đó là Monterey, Salinas, Milpitas, Carlsbad của California nắng ấm hiền hoà. Milpitas là nơi tôi cư ngụ lâu nhất, nên dù đã xa nhưng vẫn thường nhớ tới, và mong có dịp tìm về.

Thành phố đó là nơi các con tôi sinh ra và lớn lên, là nơi tôi lập nghiệp lần thứ hai trong đời và cũng là nơi tôi chập chững bước vào con đường văn chương chữ nghiã, là nơi gặp lại những người bạn cũ phiêu bạt từ quê nhà và những người bạn mới làm việc chung trong các công ty hi-tech cũng như những người bạn văn trên các diễn đàn, để có những kỷ niệm một đời không quên.

Mới đây qua email bạn nhắc lần gặp mặt năm nào làm tôi nhớ tới những người bạn văn trên diễn đàn này một thời rất thân. Cuộc đời vui, cuộc đời buồn, những người bạn văn đó bây giờ vẫn còn đâu đó, dù không (hoặc chưa) có dịp gặp lại nhưng tôi tưởng chừng như họ qua màn sương vẫn ở cạnh bên mình, xin cho tôi gửi tới các bạn lời thăm hỏi, và thân chúc các bạn những ngày an vui.

“Cánh Đồng Ngô” đã thay đổi, rộng lớn hơn và trù phú hơn, tôi cũng đã di chuyển về vùng núi non tại miền nam Cali xa xôi để an dưỡng tuổi già, không còn hăng say tham dự vào các diễn đàn như trước đây, nhưng thỉnh thoảng vẫn vào những nơi chốn thân quen để tìm lại chút hương xưa. Tôi cũng đã trở về thăm Milpitas vài lần vì ở nơi đó tôi còn có một số thân nhân và bạn bè đồng ngũ đã từng cùng phục vụ dưới một màu cờ. Các bạn tôi bây giờ già yếu lắm, thấy bạn mà bùi ngùi vì có những người nhiều lúc ngơ ngác như thể “hồn theo ngọn sóng về đường biển xưa”! Nơi đó cũng có phần mộ của song thân tôi, tôi về thắp nén nhang để gọi thầm: “Mẹ ơi”, để nói nhỏ: “Con về thăm bố nè”. Nơi nào có bố mẹ thì nơi ấy là nhà, có thể nào cho tôi gọi thành phố đó là nhà trong quãng đời còn lại này hay không?

Bạn thân,

Tôi cũng không quên được những thành phố ở quê nhà VN, nơi có dấu chân tôi. Tôi hầu như không còn thân nhân sống ở những thành phố đó nhưng vẫn có một số bạn học và một số bạn văn sống rải rác từ Bắc tới Nam. Lá thư vừa rồi tôi viết cho thằng bạn già thời trung học, (chúng tôi vẫn xưng hô mày/tao dù đã 80), để nhắc nhở tới những ngày hoa mộng tại thành phố trên cao nguyên Lâm Viên, và hẹn hò một ngày gặp lại, nhưng không biết là có thể trở về nơi đó thêm một lần. Viết cho những người bạn văn mong một ngày gặp mặt nhưng vẫn chưa về được. Cô Vi ơi, tha cho chúng tôi đi để cho tôi lại lại một ngày theo sóng trùng khơi, ghé vào Hạ Long thăm Hà Nội, xuôi nam tới Nha Trang, về lại Sài Gòn, dù chỉ là một ngày cho thương nhớ đầy vơi.

Cuối năm thường có những bâng khuâng, nhớ về ngày tháng cũ, và thường nghĩ tới các bạn miền xa. Nhân dịp này thân chúc các bạn một năm mới Nhâm Dần an vui, thịnh vượng, và nhất là sức khoẻ dồi dào.

Tình thân,

Ngụy Xưa
Jan. 27, 2022

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Fri, 24 Dec 2021 21:36:06 GMT

Như Một Lời Xin Lỗi

Bạn thân,

Giờ này ở VN đã là Xmas Day, không biết bạn đang ở Sài Gòn hay là đã về Đà Lạt với người thân. Trước hết xin chúc bạn và gia đình một mùa lễ hội êm đềm và một năm mới 2022 an vui, hạnh phúc và thịnh vượng. Cũng xin gửi bạn một lòi xin lỗi chân thành vì trong thời gian dài vừa qua tôi hầu như không giữ được mối giây liên lạc mật thiết với bạn, Thực tình tôi không bao giờ quên bạn, nhất là vào những lúc khó khăn như lúc này tôi vẫn thường nghĩ tới các bạn miền xa, luôn luôn cầu mong cho tất cả được yên lành trong lúc trời đất nổi cơn gió bụi vì Covid-19. Noel năm nào cũng gợi nhớ những kỷ niệm của một thời xa xưa trên thành phố cao nguyên mù sương, nơi bạn và tôi đã có những ngày hoa mộng.

Gia đình tôi may mắn mọi người đều được bình an. Các con tôi vẫn làm việc tại nhà, (and they love it). Tôi đã phải hủy bỏ hầu hết các chuyến đi chơi xa trong hai năm vừa qua, tuy nhiên mới rồi vì nhớ biển nên đã cùng một số bạn bè bay qua Florida, lên tàu thăm viếng vài nơi trong vùng biển Caribbean Sea, những nơi tôi đã đi qua hơn một lần, và mới về đến nhà được hơn tuần lễ. Mặc dù thủ tục lên tàu phiền phức nhưng chuyến đi không gặp gì trở ngại, trong lúc một chuyến tàu khác chạy sau đó có một ngày, có hơn 10 người nhiễm Covid-19 lúc trở về bến. Coi như là mình may mắn!

Những ngày gặp gỡ cùng bạn bè thật đầm ấm, ước gì cũng có bạn đi chung. Tôi mong là mùa xuân sang năm tất cả sẽ trở lại bình thường để lại có thể tung tăng góc biển chân trời. Tôi cũng muốn về thăm VN ít nhất thêm một lần. K. chưa biết gì về sông nước miền Nam, và mong một ngày nào đó được đặt chân tới Mỹ Tho, Vĩnh Long, Cần Thơ, Long Xuyên, Châu Đốc, etc ….

Dạo này tôi hầu như không viết và cũng ít vào các diễn đàn như xưa. Những biến đổi trong những tháng ngày qua đã ít nhiều ảnh hưởng tới tâm tư và sinh hoạt của mọi người. Nhiều lúc tôi thấy mình ngơ ngác, như không biết đi về đâu, chỉ giết thì giờ với hoa lá sau vườn. Tôi vẫn sống thường xuyên tại Carlsbad, thỉnh thoảng lên Little Saigon thăm bạn và thân nhân, ở lại Tustin một hai ngày, nơi tôi có một căn nhà nhỏ, vì bây giờ tôi không còn được như xưa, ít dám lái xe đường xa, nhất là ban đêm. Tết sắp tới tôi 80 tuổi ta, (sinh năm Quí Mùi) già thật rồi nên làm cái gì cũng phải từ từ, nếu không sẽ bị K. cằn nhằn!

Tình hình Omicron lúc này không biết sẽ đưa tới đâu nhưng nếu có cơ hội qua Mỹ, tới San Diego hoặc Little Saigon, thì bạn nhớ gọi cho tôi. Vẫn mong có dịp gặp lại bạn để nhắc nhở lại những kỷ niệm một đời khó quyên.

Take care of yourself, stay safe, be happy and have a wonderful life.

Tình thân,

Ngụy Xưa
12/24/2021

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Sun, 09 May 2021 01:12:36 GMT

Hạt Bụi Nào

Bạn thân,

Vài năm trước đây tôi nhận đươc thư của một người trẻ sống tại Úc, biết nhau qua văn chương, viết cho tôi về những va chạm giữa người trẻ lớn lên tại hải ngoại và thân nhân/người quen thuộc thế hệ cũ, nhất là những người mới sang định cư sau này.

Tôi góp ý cô ấy về một vài kinh nghiệm cá nhân, và mời cô ấy đọc “Hạt Bụi Nào Trong Mắt” (http://vinasoft.com/HatBuiNaoTrongMat.htm) tôi viết trước đó ít lâu. Mới đây được biết cô ấy đã không còn những băn khoăn của thời đó nữa, vui với hạnh phúc gia đình, trong lúc vẫn duy trì được nếp sống của tuổi trẻ do mình lựa chọn.

Xin chia sẻ với các bạn lá thư cũ. Chúng mình cũng đã bước vào tuổi xế chiếu, con cái đã lớn khôn và có đời sống riêng tuy nhiên đôi khi vẫn có những chuyện không hoàn toàn đồng ý với nhau. Chọn một thái độ thích nghi để giữ lấy tình thân, mặc dù có phải chịu chút thiệt thòi.

Mong là bạn luôn an khang và hạnh phúc. BTW, It’s Mother's Day. một bông hồng cho những ai còn mẹ.

Tình thân,

Ngụy Xưa
May 8, 2021

****
Lá Thư Cũ
****
Uyên thân,

Có lẽ cả cháu và chú đều thuộc về lớp người đi gữa hai thế hệ cũ và mới. Các con chú đều lớn lên hoặc sanh ra tại Mỹ nên coi trong tự do và privacy như những người trẻ Âu Mỹ trong lúc bố mẹ chú lại rất là VN và conservative vô cùng. Chú cũng đã phải tế nhị thay đổi cách cư xử của mình tùy theo đối tượng thế nhưng đôi lúc cũng không tránh được những va chạm, dù chỉ là nhỏ nhoi.

Khi bố mẹ chú mới sang Mỹ (vào năm 1990) chú sợ các con chú không biết cư xử với ông bà như hai cụ mong muốn nên đã mua nhà để bố mẹ chú ở riêng. Thế nhưng chú vẫn phải đưa chìa khoá nhà chú cho bố chú để ông cụ muốn đến nhà chú lúc nào thì đến, mà không cần gọi điện thoại báo trước, trong lúc nếu chú muốn vào phòng các con, chú phải gõ cửa, và phải chờ các con mở cửa mới được vào, mặc dù các con chú lúc đó chỉ mới ở vào tuổi teen!

Kể cho Uyên nghe chuyện nhỏ nhặt đó để Uyên thấy rằng đôi khi chúng mình không thể sống như mình muốn vì chúng mình không thể chỉ sống cho riêng mình, mà còn lệ thuộc vào những người xung quanh. Văn hoá VN trọng người già nên chưa già mà đã muốn người ta gọi bằng … cụ (như cụ Cố Hồng trong “Số Đỏ” của nhà văn V. T. Phụng) trong lúc ở Úc, ở Mỹ ai cũng muốn dấu tuổi, và nếu được khen “trông trẻ quá” là thấy hớn hở trong lòng, phải thế không? Chú phần nào cũng bị ảnh hưởng bởi cả hai nền văn hoá khác biệt đó nên đã phản ảnh nếp sống “mới” của mình trong “Tình Thư Từ Mười Ngàn Dậm Xa” và “Về Nơi Mù Sương”, đồng thời cũng không quên con người rất VN của mình lúc nào cũng tha thiết với gia đinh, bạn bè và xa hơn một chút, với đất nước nơi mình sinh ra, trong những bài tùy bút dưới tên “Ngụy Xưa”. Ai cũng muốn có một đời sống mà mình coi là thích nghi thế nhưng “lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ” (V.H.C) nên phải chịu những nhọc nhằn. Mong là Uyên đừng quá băn khoăn, cứ sống sao để cho lòng mình thảnh thơi là đủ.

Thực ra thì chú cũng rất thông cảm với những lớp người “cũ”, nhất là những người có tuổi mới xa quê hương. Truyện ngắn “Hạt Bụi Nào Trong Mắt” của chú là tâm tình của những người như bố chú, như song thân của Uyên. Những lớp người đó cũng có những niềm riêng mà thế hệ đi sau nhiều khi không thấy phù hợp nhưng nếu họ còn sống thì họ còn ôm ấp mãi những gì họ tin là “giá trị cổ truyền”.

“Generation gap” là một vấn đề của tất cả những người di dân tìm đất hứa, chứ không phải chỉ của riêng chúng ta, và hình như không có một giải pháp nào toàn vẹn, nên chú cũng chỉ có thể chia sẻ với Uyên một chút cảm nghĩ mà thôi. Mong lúc nào Uyên cũng sống vui.

Chú cũng có hai người bạn văn ở Brisbane. Bạn bè đồng ngũ của chú ở bên đó còn vài người ở Melbourne và Sydney, họ cũng đã nhiều tuổi, không biết là có thể gặp nhau thêm một lần! Rất mong một ngày nào được đón tiếp bạn bè của chú từ bên đó, và gia đình Uyên tới California.

Chú không dùng Facebook vì sợ … nghiện. Cô K. có account nhưng cũng chỉ dùng khi để thông tin cho các con khi cô chú đi chơi xa. Cháu cứ dùng email liên lạc với chú, dù chỉ vài dòng đủ để biết là từ nơi xa xôi đó vẫn có những người đồng cảm, và một lòng ưu ái văn chương VN.

Thân chúc cháu và gia đinh những ngày an vui. Hẹn cháu thư sau.

Tình thân,
Chú Ngụy.
March 3, 2016

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Fri, 12 Feb 2021 21:43:50 GMT

Hoài Cảm

Bạn thân,

Cali bây giờ mới là sáng mồng Một Tết nhưng Sài Gòn đã qua ngày mồng Hai! Vẫn còn là Tết nên thân chúc bạn và toàn gia năm mới Tân Sửu an vui, mọi sự như ý.

Cuối năm thiên hạ thường vế quê ăn Tết, hoặc nếu bố mẹ còn trên đời thì về thăm nhà, vì nơi nào bố mẹ sống thì nơi ấy là nhà, phải thế không? Khi còn nhỏ tôi ra Hà Nội học, chỉ mong nghỉ hè để vế quê tắm sông, bắn chim, câu cá … nhưng cũng chờ đợi đến Tết để được trở lại làng Thuận Tốn xem đấu vật, đánh đu … Làng tôi chỉ cách Hà Nội 10 cây số mà sao hối đó thấy xa quá là xa, còn bây giờ thì nghìn trùng xa cách, chắc chẳng bao giờ về được nữa, mà hình như làng cũ cũng chẳng còn.

Quê bạn tuốt ngoài Quảng, có bao giờ bạn trở lại nơi đó không? Tuy nhiên trong tâm tư quê của tôi và bạn có lẽ là Đà Lạt, nơi chúng mình sống thời hoa mộng của những ngày mới lớn mà dù đi khắp bốn phương trời tôi vẫn còn nhớ thương. Đà Lạt bây giờ chắc cũng không còn như xưa, và không biết ngày nào tôi mới lại có thể trở về thăm thêm một lần. Bạn và tôi dời thành phố đó, mỗi đứa trôi nổi một phương nhưng bạn còn may mắn hơn tôi, sống tại Sài Gòn nên tết nhất vẫn còn có thể về thăm nhà. Riêng tôi có những ngày cuối năm góc biển chân trời, chẳng bao giờ có cơ hội về thăm nhà. Có lần viết mấy câu thơ buồn muốn khóc:

Ta từng đi khắp sông cùng biển

Tết đến nào đâu có nhớ nhà

Rượu uống say mèm nên chẳng biết

Hỏi bạn bao giờ xuân mới qua

Bạn ta ngồi khóc như mưa gió

Chẳng nhớ bây giờ đang ở đâu

Mười năm gác núi sông cùng biển

Chẳng được gì hơn một mối sầu.

Áo trận chứ đâu nào áo mới

Sương gió nên mầu đã bạc phai

Tóc tai buồn rũ che vầng trán

Nghe bản tình ca chợt nhớ người

………………………………

Tết đến bỗng dưng có chút hoài cảm, nhớ những ngày xưa thân ái, nhớ bạn bè nên viết lăng nhăng vài hàng thăm bạn, chia sẻ chút tâm tình. Trong số những bạn bè học chung tại trường THĐ tôi và bạn có lẽ là hai đứa mang chút tâm hồn lãng mạn, yêu thích thơ văn từ lúc mới bước chân vào trung học cho nên trở thành bạn thân, rất thân. Bây giờ chúng ta đã già, và xa cách nhau hơn mười ngàn dậm nhưng tôi và bạn vẫn cảm thấy như rất gần. Chúng mình vẫn còn giữ được mối giây liên lạc mật thiết, và vẫn mong một ngày nào gặp lại, dù chỉ là để nắm tay cho nhau một nụ cười.

Sau mùa đại dịch năm tới tôi sẽ cố về thăm lại VN ít ra thêm một lần, sẽ tìm gặp bạn. Lúc này cố giữ gìn sức khoẻ, take care of yourself, dear friend.

Tình thân,

Ngụy Xưa
Feb. 12, 2021

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Thu, 21 Jan 2021 01:14:41 GMT

Cali Ngày Gió Lộng

Bạn thân,

Giữa mùa đông Nam Cali khí hậu chợt thay đổi bất ngờ. Tuần qua nhiệt độ ngoài trời lên tới hơn 80 độ Fahrenheit (27độ C), bãi biển đầy người cởi trần phơi nắng cứ như thể là mùa hè còn đâu đó chứ chưa từng sang thu. Hôm nay trời chợt nổi gió, Santa Ana wind nóng ấm từ trong núi thổi ra biển, cây cối nghiêng ngả reo hò như một ngày vui.

Ngày vui thật bạn ạ vì dù sao thì những xao động cũng đã lắng xuống, hôm nay không còn biểu tình bạo loạn như ngày Jan. 06 để cho đất nước này bị cả thế giới chê cười. Mr. Trump cũng đã “giã từ vũ khí”, bỏ DC về miến nắng ấm Florida. Một số fans nghẹn ngào tiễn đưa, và thơ Cung Trầm Tưởng bị sửa vài chữ trong những emails tôi nhận được hơn môt lần: “lên xe tiễn anh đi, chưa bao giờ buồn thế, trời muà đông DC suốt đời làm chia ly”. Mà thôi, dù mộng không thành (4 more years) nhưng ông ấy cũng đã có một thời oanh liệt, mấy ai bằng. Một thời đại đã qua, một số anh em chúng mình giận hờn nhau vì chính kiến khác biệt cũng sẽ từ từ quên đi những tranh cãi đắng cay, nối lại sợi giây liên lạc như những ngày xưa thân ái. Bao nhiêu năm sống bên nhau, và có những tháng năm gian khổ cùng “cải tạo” trên rừng thượng du Bắc Việt, quên sao dành, phải thế không bạn thân?

Suốt buổi sáng hôm nay tôi chăm chú nhìn màn hình TV, xem lễ đăng quang của Mr. Biden và trong lòng có chút xúc động, nhất là khi nghe Lady Gaga hát bài quốc ca của nước Mỹ. Tôi cảm thấy hình như mình đã gắn bó với đất nước này. Chỉ là nơi tạm dung thế mà tôi đã sống tại nơi này hơn 50 năm, kể cả thời gian công tác khi còn ở trong quân đội VNCH và thời gian du học để rồi trở thành người di tản buồn. Nhìn rừng cờ với những ngôi sao tung bay trong gió tôi bồi hồi nhưng rồi chợt chua xót nghĩ tới lá cờ vàng một thời tôi từng nâng niu. Mấy hôm rồi lá cờ bị người ta lạm dụng, nhân danh “Vietnamese American for Trump”, đem ra trình diễn như một trò múa rối rừng rú trong youtube dưới đây:
https://www.youtube.com/watch?v=u5yrs4DUUnI&feature=youtu.be

Bạn thân,

Tôi nghĩ là chính quyền mới sẽ có nhiều khó khăn phải giải quyết, và trong thời gian ngắn sinh hoạt trong mọi lãnh vực chưa chắc gì sẽ tốt hơn những năm vừa qua thế nhưng trong ngày đầu tiên khi Biden chính thức trở thành tổng thống của nước Mỹ các chỉ số của thị trường chứng khoán đã lên tới cao điểm mới. Chắc bạn cũng biết là nền kinh tế và stock markets không phải lúc nào cũng đi song song với nhau, tuy nhiên hãy cứ hy vọng là kinh tế sẽ mau chóng phục hồi để cho những người không được may mắn trong năm vừa qua sẽ được trở lại đời sống bình thường. Hôm nay (1/20/2021) cổ phần của Netflix lên tới $586.34, (tăng $84.57, gần 17%), khoe với bạn là tôi mua stock này từ lúc nó mới ra đời nên bây giờ chắc là sẽ có đủ tiền để lang thang góc biển chân trời vài năm. Tôi vẫn muốn trở về thăm lại quê cũ thêm một lần, thế nhưng cho đến lúc này vẫn chưa được chích ngừa Covid nên chưa biết đến bao giờ mới lại được ra khơi.

Bạn giữ gìn sức khoẻ để một ngày nào chúng mình lại có thể cùng nhau viễn du.

Tình thân,

Ngụy Xưa
Jan. 20, 2921

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Wed, 30 Sep 2020 19:38:23 GMT

Bầu Ơi Thương Lấy Bí Cùng

Bạn thân,

Bạn già lâu ngày mới có dịp “gặp nhau” online, và bạn hỏi: “Năm nay bầu cho ai? Dân Chủ hay Cộng Hòa? …”. Tôi biết lúc này vì chính kiến khác biệt đám bạn bè chúng mình không còn hoà thuận như xưa. Không phải chỉ bạn bè thân sơ mà ngay cả thành viên trong gia đinh cũng có những chia rẽ giận hờn! Từ trước tới nay tôi vẫn cố gắng đứng ngoài những tranh cãi chính trị, thế nhưng bạn đã hỏi tôi xin góp ý. nếu có khác biệt với chính kiến của bạn thì mong là bạn cứ coi như một chuyện tào lao, nói cho vui.

Thú thât với bạn là tôi tin rằng công đồng người Việt trên đất Mỹ tương đối nhỏ bé, lá phiếu của chúng mình may ra thì có chút ảnh hưởng tới các cuộc bầu cử địa phương nhưng với các chức vụ liên bang (nhất là với chức vụ tổng thống) thì hầu như chúng ta không gây được ảnh hưởng đáng kể nào. Tuy thế năm nào tôi cũng đi bầu vì tôi coi đó là bổn phận, mặc dù chỉ là công dân hạng hai trên đất tạm dung. Gần bốn năm trước tôi đả từng viết trên một diễn đàn về những trắc trở trong công việc, nhất là những lần lựa chọn liên quan tới bầu cử, xin trích lại một vài đoạn ngắn để chia sẻ chút tâm tình với bạn.

“Tôi có số “sát chủ” bạn à, vì công ty lớn nhỏ nào tôi làm việc cho cũng đểu chết mất xác hoặc ngắc ngư con tàu đi, chờ lên bàn mổ. Đầu tiên là BDM (một hãng về quốc phòng), sau đó là CRI Computer Resources Inc., rồi Sun Microsystems, Acuson (hãng chế tạo máy siêu âm), DFX, Sillicon Graphics Inc., Quantum, Flextronics, Knight Ridder (hãng báo chí đứng thứ nhì trên nước Mỹ), tất cả đều đã đi đong, trừ Flextronics còn đang ngắc ngoải! Nếu bạn có thể kể thêm cả HQ/VNCH của thời xa xưa khi chúng mình làm lính nước thì cũng không sai.

Đó là chuyện “ngày xưa” bạn ạ, lúc tôi còn phải cáng đáng gia đình, lo lắng cho cuộc sống thường ngày, còn bây giờ tôi đã hồi hưu, đời sống nhẹ tênh, lâu lâu phải đi bầu, thi hành bổn phận công dân, thế mà làm cũng chẳng ra gì vì cứ bỏ phiếu cho ai thì người ấy … tiêu luôn!

Tôi là “đảng viên” (nói cho oai) của đảng Cộng Hoà, và lần nào cũng bỏ phiếu cho phe ta, thế nhưng John McCain rồi Mitt Romney đều bị Obama đánh cho phù mỏ, về nhà khóc thầm, cho nên năm nay vì không thích cá tính của Mr. Trump tôi phản đảng, bầu cho Hillary Clinton, tưởng là chắc ăn như bắp nhưng không ngờ ngựa lại về ngược, đau như hoạn! Không phải chỉ ứng cử viên tổng thống, ngay cả những chức vụ tiểu bang, và nhất là các luật lệ được đem ra trưng cầu dân ý (initiative), thí dụ như có cho hút cần sa thả dàn hay không, cái nào tôi cũng bầu trật đường rày, vote “no” thì “yes” thắng, còn vote “yes” thì quá nửa dân chúng gào lên “no”!!! Từ nay về sau nếu ghét ai thì tôi bầu cho người ấy, cái gì mình thích thì bỏ phiếu chống, như thế cho … chắc ăn.”

Dù biết rằng lá phiếu của mình không có ảnh hưởng tới kết quả bầu cử thế nhưng vì cái vận hạn của tôi nó như vậy nên chắc là kỳ này tôi sẽ bỏ phiếu cho … ông Trump!

Các con tôi nhất định sẽ bỏ phiếu cho ứng cử viên Dân Chủ. Khi biết tôi năm nay ghi danh là cử tri tự do, thay vì là Cộng Hoà như những năm trước, chúng đã vỗ tay … khen bố nó: “We’re so proud of you”. Chúng nó là “Dân Chủ” thuần thành, có học hành, có bằng cấp chứ không phải “Dân Chủ thổ tả” như một “bà già giết giặc” tôi quen thường dùng câu chữ này để vơ đũa cà nắm. Có chính kiến là điều đáng khuyến khích, tuy nhiên ý kiến cực đoan hoặc đề cao bạo lực trong một nước dân chủ là điều nên tránh, phải thế không bạn ta?

Bạn thân,

Cộng Hoà hay Dân Chủ gì thì cũng là công dân của cùng một nước, và ai cũng cầu mong những điều tốt đẹp cho đất nước này, nhưng nếu người bạn bè hoặc người thân của chúng ta chia rẽ và thù ghét nhau vì khác biệt chính kiến thì thật đáng buồn. Tôi sửa lại một chữ của hai câu ca dao cũ cho mùa bầu cử năm nay:

Bầu ơi thương lấy Bí cùng,
Tuy rằng khác “đảng” nhưng chung một giàn.

Ngày nào cũng nhận được vài cái emails, pro-Trump hoặc cuồng chống Trump, tôi đều đọc qua nhưng để tôn trọng ý kiến của người gửi tôi không bao giờ phê bình hay forward cho người khác, dù quen hay không. Chắc là bạn cũng như tôi, phải thế không?

Bây giờ chỉ xin thời gian qua mau cho ngày bầu cử sắp tới sẽ trờ thành quá khứ, để chúng mình không còn phải đọc fake news hay những lời khuyến cáo sặc mùi tuyên truyền. Kết quả bầu cử có thể làm chúng ta vui hay buồn, nhưng những ước mơ và hy vọng trong tương lai của chúng sẽ vẫn còn cho đến ngày cuối đời! Thân chúc bạn những ngày an vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa
Sep. 30, 2020

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Tue, 01 Sep 2020 17:26:30 GMT

Anh Mong Chờ Mùa Thu

Bạn thân,

Cali mấy hôm nay thời tiết đã bớt nóng, thế nhưng cũng còn vài tuần nữa mùa thu mới bắt đầu, và từ nay đến ngày đó chắc là còn nhiều “khổ đau”! Khổ vì kiến các bạn ạ. Trời nóng nên kiến vỡ tổ, tràn ra tấn cống khắp mọi nơi. Nhất là kiến ngoài vườn, xịt thuốc giết kiến mỏi tay nhưng dẹp yên loạn chỗ này thì giặc lại nỗi lên chỗ khác, cứ như là VC với chiến thuật biển người.

“Anh mong chờ mùa Thu
Trời đất kia ngả mầu xanh lơ
Ðàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa
Bên những bông hồng đẹp xinh.
…”

Tôi cũng mong chờ mùa thu nhưng với niềm khắc khoải hơn là nỗi nhớ nhẹ nhàng như lời hát trong bài “Thu Quyến Rũ” của Đoàn Chuẩn/Từ Linh. Mùa thu thời tiết dịu dàng, mong là Cô Vi sẽ bớt lang thang, trở về Vũ Hán làm bạn với bác Tập, tha cho những người không biết nói tiếng Tàu, vì chúng tôi không thể hiểu và thông cảm được với cô. Bạn già còn có mấy người chỉ vì “Cô Vi” mà lâu lắm chúng tôi không được gặp nhau. Sao cô ác thế cô ơi!

Không gặp nhau được nên nhà thông thái Quyền dùng Zoom để bạn bè hội họp qua Internet, nhìn thấy mặt nhau và đấu láo dăm ba câu cho đời đỡ buồn. Chỉ tiếc là mắt đã mờ, tay lóng ngóng, loay hoay mãi mới “login” phòng họp được thì đã hết giờ!

Không nghe tin nhau thì nhớ, nhưng nhiều lúc biết được nỗi niềm của bạn bè lại không khỏi thở dài. Thằng H., bạn thân từ thời trung học, trong tháng qua phải vào bệnh viện tới ba lần, đau yếu và cô đơn, không vợ không con nơi xứ lạ. H. rời VN muộn màng nên đời sống ở bên Mỹ gặp nhiều khó khăn, cho đến bây giờ vẫn không có một nơi gọi là nhà, phải share phòng với người không quen, thế nhưng mới đây chủ nhà muốn đòi lại phòng vì nếu H. chết ở đó, sau này có bán nhà sợ là không ai dám mua! Qua điện thoại H. nghẹn lời, tôi cũng thế. Mai mốt chắc nó lên chùa tạm trú chứ không muốn nhờ vả họ hàng xa (nhưng ở gần). Qua mùa đại dịch tôi sẽ về vùng thung lũng hoa vàng thăm nó. Gặp nhau xưng hô “mày tao” trước mặt Phật, không biết có bị mắng là già rồi mà còn ăn nói như những thằng du côn?

Cũng vừa được biết hai bạn cùng khoá Bảo Bình mới té lăn đùng vì cao máu chóng mặt, mặc dù đã phải dùng tới gậy bốn chân (stroller walker)! Ra vào nhà thương nhiều lần nhưng hai bạn ta may mắn, có nửa kia vững vàng, thương yêu và nương tựa lẫn nhau trong những lúc khó khăn. Gia đinh hạnh phúc, con cái thành đạt, nên mặc dù thể xác có chút yếu đưối nhưng tâm hồn bạn ta rất thanh thản trong nhũng tháng năm vàng.

Mùa thu là mùa của yêu đương nên cũng có tin vui. Một bạn ta ở bên miền Đông lại sắp cưới vợ thêm một lần vì “người” còn rất trẻ, chỉ mới gần … 80, vẫn còn rất “gân”, trên bảo dưới vẫn nghe! Đây là lần thứ ba “người” “Theo em xuống phố trưa nay, đang còn chất ngất cơn say”. Nhạc sĩ Lê Uyên Phương có sống lại chắc cũng xin chào thua bạn ta.

Bạn thân,

Tin tức do Ngụy tôi loan báo là tin tức có thật trăm phần trăm chứ không phải là fake news của bọn media thổ tả đâu! Cái ông bạn bên miền Đông ấy còn gọi tôi xin góp ý. Ngụy tôi có họ với “ông Ba Phải” nên Mao Tôn Cương rằng thì là nếu thật tình yêu nhau thì “go ahead, man”, nếu “nàng” OK thì sống chung thử xem sao, sau cơn đại dịch chọn một chuyến cruise, lên tàu nhờ thuyền trưởng làm đám cưới, tiện lợi trăm đường. Ngụy tôi sẽ cổ động bạn bè cùng khoá cùng đi chuyến cruise này để góp vui. Bạn ta có say té xuống hồ bơi cũng sẽ có người vớt lên!

Tôi mong chờ ngày đó vì bị giam lỏng cũng hơn sáu tháng rồi. Bạn sẽ đi cùng với tôi nghe.

Tình thân,

Ngụy Xưa
Sept. 1, 2020

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Sat, 08 Aug 2020 20:09:51 GMT

Cali Tháng Ngày Buồn

Bạn thân,

Đã lâu không viết thư thăm hỏi nhưng tôi vẫn thường nhớ tới các bạn miền xa nhất là trong những ngày buồn tẻ như bây giờ. Đã hơn 5 tháng từ ngày đi chuyền cruise South Pacific Ocean trở về chúng tôi không đi đâu xa, chỉ thỉnh thoảng chạy ra chợ gần nhà khi tủ lạnh không còn gì để ăn. Hớt tóc tôi cũng phải nhờ K., có cần tu bổ nhà cửa hay nghĩ tới một dự án nào đó thì cũng đợi ... sang năm 2021 rồi tính sau!

Hàng ngày buổi sáng sớm K. vẫn đi bộ trên con giốc trước nhà, riêng tôi hơn 9 giờ sáng mới ngủ dạy, ăn sáng & ăn trưa một lần cho tiện sau đó quanh quẩn với cây cỏ sau nhà, coi TV hoặc lướt Internet cho đời có chút vui. Tôi hầu như không viết lách gì trong mấy tháng qua. Cuộc sống chẳng có gì hào hứng nhưng được cái tâm hồn rất bình thản, và cứ nghĩ mình còn may mắn hơn rất nhiều người vì gia đình nội ngoại tất cả đều an vui. Hai đứa con của tôi vẫn có việc làm (tại nhà), không phải đánh vật với traffic trên xa lộ hàng ngày, chắc là ít ra cũng hết năm nay.

Tình hình Covid-19 tại Cali vẫn còn rất nghiêm trọng, trong lúc cho đến ngày hôm nay nước Mỹ đã có gần 5 triệu người mắc bệnh, và số người chết đã lên tới hơn 161 ngàn! Chỉ trong vòng 5 tháng số người chết vì cơn đại dịch này đã gần gấp ba lần số người Mỹ tử nạn trong 10 năm tham chiến tại VN. Nhiều lúc tôi thở dài vì cảm thấy cái xứ tạm dung sau hơn 40 năm cuộc đời này hình như không còn an toàn như trước đây. Chợt nhớ tới một câu trong truyện Kiều, mình không phải là hàng thần lơ láo thế nhưng không biết phận mình rồi sẽ ra sao.

Carlsbad là thành phố nhỏ hiền hoà nên cũng không bị lôi cuốn vào những cơn sốt chính trị đòi quyền được đối xử bình đẳng của người da đen. Tôi cũng không tham dự vào các cuộc tranh luận chính trị với người quen về kỳ bầu cử tổng thống sắp tới vì biết chắc là không ai có thể thuyết phục được ai. Tôi không phải là “dân chủ thổ tả” nhưng thực tình tôi không đồng ý với cách điều hành quốc gia của ông Trump, và tôi mong là nước Mỹ sẽ có một tổng thống mới vào năm tới, nhưng ai biết được ý trời! Đâu có ai ngờ là ông Trump thắng cử năm 2016 để bây giờ nhiều người hô hoán “nước Mỹ tiêu rồi” nhưng cũng có rất nhiều người, nhất là người Mỹ gốc Việt, coi ông ta như thiên sứ, được chúa gửi xuống trần gian cứu giúp đất nước này. Tôi biết bạn không “cuồng Trump” nhưng chắc vẫn “cuồng điên vì nhớ, ôi đâu người, đâu ân tình cũ …” như nhạc sĩ Cung Tiến ngày nào. Nỗi “cuồng điên” này dịu dàng và thấm thiá hơn nhiều, phải thế không bạn thân?

Chúng tôi cũng đã hủy bỏ tất cả những chuyến đi xa trong năm nay, nhưng vẫn còn hai chuyến đã booked trong năm 2021, những chắc là cũng sẽ hủy bỏ nốt nếu cuối năm nay bẫn chưa có vaccine chống lại Cô Vi, cái cô mà có lần bạn đã từng than trên Facebook: "tôi không thích nó mà nó cứ đòi "ấy" tôi"!

Lần cuối gặp bạn thế mà cũng đã vài năm. Thời gian qua mau quá, tôi vẫn cứ tưởng như là đâu đó mới đây, có lẽ vì tôi vẫn thường mang những tấm hình cũ ra xem để nhớ lại những ngày chúng mình bay nhẩy tự do như chim trời.

Tháng tới là giỗ đầu bạn ta T.H. Quýnh rồi. Người hạm trưởng cuối cùng của Tuần Dương Hạm Ngô Quyền bây giờ không biết cùng chiến hạm cũ quấn quít nhau ở một thế giới nào. Quýnh yêu biển và yêu con tàu, trên nắp quan tài tên Quýnh và tên Tuần Dương Hạm Ngô Quyền đuợc khắc lồng với nhau để cùng đi vào lòng đất. Những năm gần cuối đời Quýnh đã ngao du chân trời góc biển để nhớ về một chút hương xưa. Quýnh và tôi đã từng vài lần hải hành dọc theo bờ biển Việt Nam để tưởng niệm tới những hải đảo xa xôi tận cuối đường chân trời, những hải đảo thân yêu nhưng bây giờ không còn là của VN. Đường biển xưa, ôi sao nhớ quá đi thôi!

Vài hàng thăm hỏi, vẫn mong có dịp gặp lại bạn bên đó hoặc ở một nơi nào trên trái đất này. Cầu chúc bạn và toàn gia lúc nào cũng được an vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa
8/8/2020

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Fri, 08 Nov 2019 23:25:43 GMT

Chốn Cũ

Bạn thân,

Từ Canada tôi đã về đến nhà được mấy ngày, hôm nay mới tỉnh táo để viết vài hàng thăm bạn.

Chuyến du lịch gặp nhiều trắc trở vì thời tiết. Cruise ship khởi hành từ New York city để đi Quebec (Canada) nhưng chỉ vài ngày sau khi rời bến là gặp bão, phải hủy bỏ thăm viếng Bar Harbor (Maine, USA) và Saint John/New Brunswick (Canada). Đây là lần thứ hai tôi vô duyên với St. John. Năm ngoái từ Âu chân về cũng gặp sóng gió, không vào được bến này, tàu phải chạy thẳng về New York City.

Một trong những mục đích của chuyến đi này là ghé lại New Port (RI) và Boston, thăm lại đường xưa lối cũ, nơi tôi đã từng có những ngày tháng thật êm đềm (gần hai năm: 1969-1970). Khì đó tôi là sỹ quan liên lạc cửa HQ/VNCH tại trường OCS, nơi huấn luyện cấp tốc các sỷ quan để nhận lãnh chiến hạm và chiến đĩnh trong chương trình Vietnamization. (Tôi đã từng tâm tình với bạn trong một bài viết trước đây về đoạn đời này: http://vinasoft.com/GuiBa...a_P2.htm#_Toc425602440 . Thế nhưng thời tiết không thuận lợi nên khi tàu ghé bến tôi cũng chỉ quanh quẩn tại con phố chính gần bến tàu. Năm mươi năm đã trôi qua, vật đổi sao dời, trong tôi chỉ còn lại một thoáng bâng khuâng!

Sau chuyến hải hành 10 ngày tôi ở lại Canada thêm năm ngày để thăm viếng thân nhân và bạn bè tại ba thành phố Quebec, Montreal và Ottawa. Mùa thu Canada rất đẹp, thời tiết chỉ hơi se lạnh, phong cảnh hữu tình với lá vàng khắp nơi. Gửi bạn xem hai tấm hình thành phố Quebec chụp từ trên tàu và Thousand Island Lake gần Ottawa, nơi người bạn của K. đưa chúng tôi đi thăm viếng. K. còn chụp rất nhiều hình, tôi sẽ lựa chọn rồi post trên Internet để chia sẻ với bạn.

Phố cổ Quebec nhìn từ trên tàu.

Thousand Island Lake

Biết là bạn đang làm thủ tục để qua làm việc tại xứ lạnh nhưng tình nồng này, lúc đó thế nào tôi sẽ trở lại thăm bạn. Trong chuyến đi tôi cũng gặp một số người Việt từ miền Bắc VN sang định cư tại những tỉnh miền đông Canada. Theo họ nói thì di dân sang những nơi đó tương đối dễ vì dân thưa, đất rộng. Tuy nhiều hầu như tất cả đều có ý định di chuyển về những thành phố lớn sau khi hội đủ điều kiện nhập cư. Tôi thấy Montreal là thành phố rất dễ thương, đời sống sinh động nhưng không quá ồn ào.

Một mục đích khác của chuyến đi là gặp gở tất cả các anh chị em của K. hiện sống tại USA và Canada để cùng nhau đi tảo mộ hai ông bà thân sinh. Ông bà mất đã nhiều năm nhưng vì xa xôi nên cá nhân tôi cũng chĩ tới thăm mộ lần này là lần thứ hai. Bao nhiêu năm đã qua thế mà khi thắp nén nhang tưởng nhớ cô em Út của K. vẫn nước mắt nhạt nhoà.

Bạn thân,

Ngày trở về thấy Cali khói lửa mù trời nhưng may mắn các đám cháy còn ở khá xa nơi chúng tôi cư ngụ. Carlsbad vẫn hiền hoà, cuộc sống thường ngày của tôi thong thả và êm đềm, chờ chuyến đi tới, thăm viếng các hải đảo của South Pacific Ocean vào tháng Hai năm 2020. Hy vọng là Thái Bình Dương sẽ hiền hoà, không sóng gió mịt mù như Đại Tây Dương trong chuyến đi tìm về chốn cũ vừa qua.

Mong tin bạn, và thân chúc bạn cùng gia đinh những ngày yên vui.

Tình thân,

Ngụy Xưa
Nov. 8, 2019

Re:Ngày Đó Chúng Mình (NgụyXưa)

Wed, 25 Sep 2019 23:22:37 GMT

Nỗi Nhớ

Để tưởng nhớ T.H. Q.

Bạn thân,

Bây giờ đã là mùa thu, lá vàng đã rơi đầy con đường trước nhà và ban đêm Cali trời se lạnh khiến tôi lại nhớ về mùa thu Hà Nội. Tôi muốn trở lại nơi đó ít ra thêm một lần, thăm lại đường xưa lối cũ và thăm những người bạn biết nhau qua văn chương, nhưng không biết là có thể lên đường trong năm nay được không.

Tôi vẫn còn vương mắc với những nỗi buồn. Như bạn biết, mẹ tôi qua đời vào tháng Feb., niềm đau đã nguôi ngoai nhưng nhiều lúc vẫn thấy hụt hẫng, nhớ về căn nhà cũ nơi mẹ tôi sống những ngày cuối đời. Hơn thế nữa, bạn bè chúng mình nhiều người “chân trong chân ngoải”, từ đầu năm tới bây giờ cũng đã có vài người “vẫy tay chào buồn anh đi”.

Hôm cuối tháng Aug. tôi bay lên Seattle thăm bạn ta đau ốm từ hơn một năm nay. Anh ấy (Q.) gầy hơn xưa, hầu như chỉ còn da bọc xương, tuy nhiên trí óc vẫn hoàn toàn minh mẫn. Mặc dù phải ngồi xe lăn nhưng nhờ được thân nhân chăm sóc cẩn thận nên cuộc sống không hề gặp khó khăn. Anh ấy vẫn tự ăn uống được, nói năng tuy chậm chạp nhưng rõ ràng, và ý chí cầu sinh rất cao, nên tôi tin rằng anh ấy sẽ còn ở lại trên đời này rất lâu, thế nhưng chỉ một tuần sau ngày tôi lên thăm, anh ấy bất ngờ qua đời vì nghẹt thở!

Nhận được điện thoại báo tin tôi thẫn thờ! Q. với tôi là bạn đồng khoá Bảo Bình, không những thế mấy năm vừa qua còn cùng tôi đi du ngoạn nhiều nơi. Đi với nhau tới tận góc biển chân trời và lang thang qua bao nhiêu vùng đất lạ thế nhưng Q. vẫn chỉ thiết tha với mảnh đất quê nhà. Lần đầu tiên về VN bằng đường thủy, buổi sáng sớm đứng trên mũi du thuyền nhìn thấy ánh hải đăng Vũng Tàu chớp tắt, nước mắt Q. đã lưng tròng, Như bạn biết Q. đã từng là hạm trưởng một tuần dương hạm của HQ/VNCH. Khi tàu tiến vào cửa sông Soài Rạp anh đứng đó thẫn thờ, đất nước mình là đây, đường biển xưa còn đó mà sao mình vẫn phải sống đời lưu vong nơi đất lạ quê người?

Biệt danh của bạn ta là “Cá Sơn” vì câu chuyện anh ấy kể về những người dân nghèo miền trung, phải dùng cá gỗ chấm nước mắm để dể nuốt những bát cơm nhọc nhằn. Q. yêu đời hải hồ, phục vụ trên các chiến hạm từ ngày ra trường cho đến ngày di tản qua Hoa Kỳ, lúc nào cũng mơ đến một ngày trở lại neo tàu tại cấp Chân Mây, về Đà Nẳng thăm bạn cũ Vĩnh Lợi, thế nhưng mộng không thành. Christmas năm ngoái Vĩnh Lợi đã qua đời, và bây giờ đến lượt Q. giã từ biển khơi.

Tôi bay lên Seattle thêm một lần để tiễn đưa Q. về nơi cuối trời, đọc bài điếu văn mà không cầm được nước mắt. Bạn bè cứ dần dần vắng bóng, Q. là người thứ 31 của khoá Đệ nhất Bảo Bình giã từ anh em, 50 đứa còn lại sống rải rác đâu đó khắp bốn phương trời, chắc chẳng bao giờ còn có thể gặp nhau đông đủ thêm một lần. Hàng tháng bữa cơm trưa tại Little Saigon vào ngày cuối tuần đầu tiên càng ngày càng vắng vẻ. Tiếp, Sang, San, Đô, Hải … hầu như không còn đến được với anh em như xưa, nhưng may mắn vẫn còn Diệm chống gậy khập khễng con tàu đi, lần nào cũng tới mang cho nhau một nụ cười.

Bạn thân,

Hôm giã từ Seattle mưa thật buồn, tôi cứ tưởng như là Q. còn đang đứng đâu đó vẫy tay giã từ. Vì những giao động của đời sống nên dạo này tôi hầu như chẳng viết được gì nhiều, nhận được thư người bạn nhỏ gửi từ Japan đã mấy tuần qua mà vẫn chưa viết được vài hàng thăm bạn. Tháng ngày mông lung nên tôi vẫn mong chờ những chuyến đi. Các hải đảo nam Thái Bình Dương và mặt trời đêm bắc cực … là những nơi tôi sẽ đi thăm trong năm tới. Tại những bữa ăn tối trên tàu tôi biết là tôi sẽ rất nhớ Q., nhớ chai bia cùng khuôn mặt đỏ hồng, và nhất là nhớ nụ cười và giọng nói miền trung của anh. Quen biết nhau hơn 50 năm nên chẳng cần nghe rõ, chỉ một nụ cười, một ánh mắt là đã hiểu nhau rồi, phải thế không bạn thân?

Thân chúc bạn và toàn gia những ngày an vui, và nhất là mong bạn giữ gìn sức khoẻ để chúng mình cùng nhau lãng du.

Tình thân,

Ngụy Xưa
Sept. 23, 2019