Em, Sài Gòn, và nỗi nhớ cuối năm


Có phải xa mười năm mà anh nhớ SàiGòn
Hay nhìn một chút nắng lên mà thương về bên ấy ?
Cuối năm rồi, thời gian như chậm lại
Xa nghìn trùng xa còn nỗi nhớ vỗ về!

Phải chi lá me đừng rơi góc phố Nguyễn Du,
Đêm không lạnh làm run tay người quét rác
Cữa sổ nhà em che ánh đèn hiu hắt
Chưa chắc còn chút gì rớt lại hồn anh!

Phải chi khung trời vẫn sương khói mông mênh
Nón đừng che nghiêng cho mây chìm trong tóc
Sông Nhà Bè đừng chia hai dòng nước
Suốt đời mình đâu dễ lạc mất nhau ?

Xa nhau rồi ta chung một niềm đau
Em một phương, anh một miền xa lắc
Muốn nắm tay em, nằm mơ may có được
Mỗi chúng ta ôm một mảng bán cầu !

Hẹn cùng SàiGòn thức suô't đêm sâu
Để chờ nắng lên gọi chút tình xa xứ,
Vẫn EM và SÀIGÒN trong nỗi nhớ
Dẫu suốt đời mình vất vả tìm nhau!

Em_CầnThơ


Em_CầnThơ hương đồng lúa mới
Lạc nơi đây nắng bụi thành đô
Tôi gặp em một chiều bỡ ngỡ
Dưới cơn mưa phố chợ trông chờ

Cuốn ta đi đời không kịp thở
Những lo toan mệt mỏi bơ phờ
Tôi thấy tôi người phương xa tới
Chẳng hơn em cảm giác bơ vơ

Có nỗi buồn ẩn hiện trên môi
Thoáng ngay ra cả lúc em cười
Thì hẳn trước ngay ngày đám cưới
Em còn cảm thấy vẫn đơn côi ?

Suy tưởng trong lòng nghĩ vậy thôi
Long đong duyên phận khó, qua rồi
Ta có một đời ta để sống
Vết buồn nào sẽ cũng phai phôi

Khói tách cà phê ở cạnh tôi
Chất đắng hình như quen lắm rồi
Tỏa theo ánh nến chao hờ hững
Quyện giữa em, tôi _ bóng cuộc đời

Cảm ơn em gạn chút tình thơ
Trong tôi cằn cỗi tự bao giờ
Ôm em từ giã, trời mưa tới
Thấy nắng Cần Thơ ấm, dịu mơ.

Giá như


giá như cơn mưa cứ vội
làm gì còn sự suy tư
giá như lời yêu dễ nói
em không qua tôi nhẹ nhàng

giá như tôi là cơn gió
giá như em là áng mây
vòng xoáy ngàn đời gông bão
mịt mùng đất trời tôi em

giá như dòng sông ngừng chảy
biển đâu còn sóng xô bờ
giá như mặt trời ngừng lặn
bóng đêm buồn bã đâu còn

em xa tôi về bên ấy
bỏ quên nỗi nhớ bên này
hoàng hôn cùng gió đi ngủ
đỉnh non còn tôi và mây

giả thuyết


Gió đưa thoang thoảng nồng hương hạ
Ðồng sậy xanh xanh mấy dặm đường
Lá rách nghiêng mình vài cây cọ
Nhìn cỏ bên lề chợt thấy thương

Hải đảo xa xa sương mờ nhạt
Sóng vỗ thành âm giai khác thường
Tô điểm chân trời đôi cánh hạc
Vẽ nét lữ hành tím chiều sương

Anh đứng trên bờ chân ướt sóng
Vỏ ốc say mèm lắc ngất ngư
Dường như tiếng nhạc xanh xao mỏng
Ðến từ con gió gọi riêng tư

Em hẹn tình nhân thời xưa ấy
Anh chờ cuối nẻo một sớm mai
Mặt trời ngả bóng tìm không thấy
Ðêm ôm trăng hát khúc u hoài

Vì lỡ trên đường thương kẻ khác
Áo hội ba màu khoe sắc tươi
Rồi em khăn gói đi nơi khác
Chăn vịt, quay tơ dệt mộng đời

Kiếp đến tìm em anh đòi nợ
Không vay bảo trả chẳng cam lòng
Em hoá vào thân ốc ở trọ
Lộn hồn anh có thấy em không?

Anh bỏ về tìm ngôi sao biển
Năm cánh lạc loài sao rớt rơi
Lạnh tay một nỗi buồn hư huyễn
Tĩnh vật làm sao nói nên lời\?

Năm xưa em ở trên tiên cảnh
Xa đời nên chỉ nhạc với thơ
Sáng đọc kinh thư câu ngôn hạnh
Chiều thiền giải đoán những giấc mơ

Anh là thi sĩ từ trần thế
Chữ nghĩa vô duyên, cũng ít tài
Thơ tình anh giỏi, ừ, có thể
Nên hôn, em lỡ, một thiên tai

Ðày ải làm người em chẳng chịu
Thà em làm sao biển suốt đời
Sao trời nắm giữ cung nhân mạng
Sao biển mua vui những lứa đôi

Và thế em vẫn hoài câm lặng
Cánh xoè như vẽ một tình yêu
Mười năm duyên cũng là lận đận
Ngàn năm thương nhớ cũng buồn thiu

Anh quay nhìn biển vàng bãi cát
Nửa lâu đài bọt sóng xoá tan
Nước rút đi còn đôi bóng bạc
Thời hoàng kim ngắn ngủi điêu tàn

Nếu giả như anh đừng đỗ trạng
Ðô thành hoa lệ chẳng có hay
Thì đời cuốc bẫm, cày sâu vậy
Hai đứa mình nên duyên đắm say

Em mơ mùa thắm, lầu nghiêng bóng
Vườn chè kết nụ, hái tầm xuân
Anh đi chẳng lại vì say đắm
Em chiết nhành hoa nở bâng khuâng

Bên hồ em vẫn ngồi dệt mộng
Ngày xuân con én hết đưa thoi
Kiếp sau em vẫn còn ôm mộng
Hoá dã tràng nên mơ ước hoài

Anh cúi nhìn loài rong biển lạc
Thương mình tự lạc giữa rong rêu
Tiếng sóng hai mươi còn muốn hát
Hải âu văng vẳng đoạn kinh chiều

Cồn mây phản chiếu tia nắng đỏ
Ðảo mờ như úp ngược bát cơm
Cong lưng biển thắm chiều chiều đứng
Bông lau lất phất ruổi lông bờm

Gió đưa thoang thoảng nồng hương hạ
Biển lạ cũng là biển rất thân
Ðồng sậy xanh xanh như màu mạ
Nơi tình yêu gởi lại bao lần

giấc mơ lạ


Dưới nhành cây triết lý
Có một gã khù khờ
Ngồi viết dăm bài thơ
Treo lên tìm tri kỷ

Dưới vòm trời vô ý
Có con chim bay ngang
Mổ bài thơ vội vàng
Mang đi xa biền biệt

Gã khù khờ ngồi tiếc
Lại lấy giấy làm thơ
Treo lên tìm người mơ
Dưới nhành cây triết lý

Ðời không cùng duyên ý
Tri kỷ đi không về
Chiều mưa rơi dầm dề
Bài thơ tan theo nước

Gã khù khờ mơ ước
Làm thơ thêm một bài
Lại treo một sớm mai
Tri âm... gã ngồi đợi

Gió giao mùa về vội
Cuốn bài thơ bay đi
Gã khờ mặt lầm lỳ
Than trời xa, đất vắng

Bài thơ màu trinh trắng
Như hoa lạc phương trời
Một hôm trên bến đời
Rơi vào trong khoảng trống

Giữa hè trời gió lộng
Cánh phượng thơ dính vào
Màu máu đỏ như đào
Tô hồng nguyên trang giấy

Cô học trò ngồi đấy
Tự nhiên nhặt bài thơ
Ðọc xong lòng sững sờ
Thương ai phương trời nọ

Buồn ngồi đan hoa cỏ
Xanh ngắt đôi bàn tay
Hương thơm lựng cô say
Mơ về tri âm vắng

Dòng thơ trên giấy trắng
Cô viết lời vu vơ
Một niềm đợi không chờ
Mong manh như chiếc lá

Ðặt bài trên phiến đá
Gió ơi gởi đi mau
Nhớ thương vạn cổ sầu
Tình như thơ không thật

Gã khù khờ ngồi nhặt
Lá vàng rơi mấy mùa
Gió hạ lùa, thu lùa
Tri âm không buồn đến

Bây giờ mang tâm bệnh
Trí thức gã học đòi
Dưới cây vông nhỏ nhoi
Gã bảo, "cây triết lý."

Giang hồ


Tàu đi qua phố, tàu qua phố
Phố lạ mà quen, ta giang hồ
Chẳng lẽ suốt ngày bên bếp vợ
Chẻ củi, trèo thang với ... giặt đồ

Giang hồ đâu bận lo tiền túi
Ngày ta đi chỉ có tay không
Vợ con chẳng kịp chào xin lỗi
Mây trắng trời xa trắng cả lòng

Giang hồ ta ghé nhờ cơm bạn
Đũa lệch mâm suông cũng gọi tình
Gối trang sách cũ nằm nghĩ bụng
Cười xưa Dương Lễ với Lưu Bình

Giang hồ có buổi ta ngồi quán
Quán vắng mà ta chẳng chịu về
Cô chủ giả đò nghiêng ghế trống
Đếm thấy thừa ra một gốc si

Giang hồ mấy bận say như chết
Rượu sáng chưa lưa đã rượu chiều
Chí cốt cầm ra chai rượu cốt
Ừ. Thôi. Trời đất cứ liêu xiêu

Giang hồ ta chẳng hay áo rách
Sá gì chải lược với soi gương
Sáng nay mới hiểu mình tóc bạc
Chợt tiếng trẻ thưa ở bên đường

Giang hồ ba bữa buồn một bữa
Thấy núi thành sông biển hóa rừng
Chân sẵn dép giày, trời sẵn gió
Ngựa về. Ta đứng. Bụi mù tung...

Giang hồ tay nãi cầm chưa chắc
Hình như ta khóc. Mới hôm qua
Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt
Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà

Góc nhỏ


Góc nhỏ

Hãy cho tôi một góc nhỏ hồn em
Giữ kỷ niệm của một thời xa vắng
Giữ chút hương của cuộc tình ngọt-đắng
Giữ phút nồng nàn một thưở mờ phai

Rồi mai này em cất bước theo ai
Đừng day dứt về những hoài niệm cũ
Đừng vương vấn những điều từng ấp ủ
Chỉ nhẹ nhàng cất một góc hồn thôi

Em cũng đừng bối rối nếu gặp tôi
Đừng lại viết tên tôi vào nhật ký
Đừng hồi tưởng những gì từng yêu quý
Chỉ dịu dàng cất một góc hồn em

Góc nhỏ ấy em đừng mở ra xem
Hãy cứ giữ giùm tôi, và im lặng
Để cho tôi đi tiếp trên đường vắng
Biết rằng mình trong góc nhỏ hồn em.


Còn chút gì để nhớ

Còn chút gì để nhớ, trong em?
Ngày tháng cũ vẫn trong anh đầy ắp
Những kỷ niệm – thời gian đang đánh cắp
Còn lại gì, ngoài những rong rêu?

Có bao giờ em nghe tiếng anh kêu
Giữa mờ mịt chập chùng hoài niệm
Giữa đêm vắng, giữa lòng anh chết lịm
Anh một mình – thầm gọi khẽ tên em

Còn chút gì để đọc để xem
Giữa biết bao câu thơ anh đã viết
Còn chút gì, trong em, nuối tiếc
Giữa muôn trùng hò hẹn ngày xưa

Còn chút gì sau những cơn mưa
Có đọng lại vài dòng lệ cũ
Còn chút gì vấn vương giấc ngủ
Mộng ngày nào nay vỡ trong em

Chẳng còn gì để nhớ, phải không em?

Gửi bạn tuổi ba mươi


Ba mươi tuổi bỗng... trẻ con
Nhìn mày tao biết vẫn còn... khổ đau
"-Chiều nay nàng mới nhắn tao!"
Cái tin nửa chữ, lao đao nửa tuần

Ba mươi tuổi bỗng... cù lần
Nhà hàng bữa sáng, bình dân bữa chiều
Đêm nằm giữa đống nồi niêu
Tương tư ngắm... áo quần treo tứ bề!

Ba mươi tuổi bỗng... từ bi
Thương từ... con muỗi bởi vì... thương em!
Từ nay tình nguyện được... hèn
Nửa con mắt nguýt là mềm đời trai!

Ba mươi tuổi bỗng... tương lai
Nghe trong... nhạc sến toàn bài giống ta!
Lều tranh hai trái tim... già
Nếu em chấp nhận, anh la giữa đường!

Ba mươi tuổi thấy mà thương!
Đời ai chẳng một... đoạn trường phải không?
Giang hồ mà ngán long đong
Bao nhiêu cũng đổi một vòng tay thôi!

Hạnh phúc chỉ là lời nói dối


Con đường nhỏ sẽ vắng người qua lại
Mai em đi thành phố sẽ tiêu điều
Chim ngừng hót, gió không buồn lay nữa
Cây thẫn thờ đổ bóng xuống quạnh hiu

Khung trời nhỏ buồn riêng tôi trú ngụ
Tiếng cười em, mây đã cuốn đi rồi
Suối tóc ấy, mắt môi xưa ngày ấy
Giờ chỉ là một đốm nhỏ xa xôi…

Làm sao giữ những buồn vui được mất
Trong trái tim chật chội những nghi ngờ
Làm sao xới mảnh vườn xưa cằn cỗi
Nếu mùa hè không có những cơn mưa

Nếu mai đây anh vẫn cứ đứng chờ
Thì, hạnh phúc chỉ là lời nói dối...

Hãy để mình tôi nhớ thương


Cứ trong xanh mắt em
Cứ hồn nhiên câu nói
Gót chân đừng vướng vội
Vạt tóc đừng thôi bay

Em ơi, cứ thơ ngây
Dù lòng tôi đã ngỏ
Cứ để tôi đứng đó
Một mình trong mưa bay

Để tình yêu là cát
Làm cay mắt mình tôi
Để tình yêu là sóng
Vỗ hoài nơi xa xôi

Để cho bao nỗi nhớ
Đừng cuốn lấy hồn em
Để mình tôi khắc khoải
Đợi chờ với ngày đêm

Tôi đã biết yêu em
Nghĩa là thương là nhớ
Nghĩa là tan là vỡ
Một mảnh hồn tươi nguyên

Tôi muốn em cứ vui
Con tim đừng thổn thức
Đừng nhói đau lồng ngực
Mỗi buổi chiều cô đơn

Để mình tôi nhớ thương
Để mình tôi chờ đợi
Chỉ lòng tôi vời vợi
Chỉ hồn tôi đắm say…

Khúc tháng Sáu và, đv.thám, nđ.khánh


em, thanh tẩy: mối sầu/ tôi/đóng váng
như môi người thánh hóa tiếng kêu, riêng
ngực thánh hóa một lần, tôi, sáu ngón
ấu thơ trôi, tay ở lại lưng, gần

em, thanh tẩy: cây đời/ tôi/ giả dạng
(như vai người mang nắng, biển đi, xa)
trăng thánh hóa con đường, ai, lá rụng?
mưa chia tay, đêm trở lại, tôi. chờ.

em, thanh tẩy: sông đời/ tôi/ nhiễm độc
như nụ cười thánh hóa vết thương, son
tóc thánh hóa những đường bay phản trắc
tôi cho tôi: bờ, bến tháng, năm, c̣n.

em, thanh tẩy: cuối đường/ tôi/ hiểm, độc
như chân trời thánh hóa những chia ly
như sự chết, cuối cùng, ta sẽ gặp
giữa hư không tôi lại gặp tôi, về.

em thánh hóa tim tôi: bằng hạt lệ.

Khuôn mặt tình yêu


Khuôn mặt đó phút giây thành tượng đá
Trong hồn tôi trong suốt cả đời tôi
Nét huyền châu tinh túy lửa hương trời
Tay bướm trắng nâng cao tình yêu kiều mỵ

Khuôn mặt đó vào nghìn đêm ảo dị
Nửa giấc mơ buồn khăn lệ đưa ngang
Người hiện thân của quyến rũ thiên đàng
Chân hoa cỏ đi trong hoàng hôn bão tố

Khuôn mặt đó mùa thu xanh lá cỏ
Sợ điêu tàn người xóa bỏ tương lai
Tôi loay hoay trong đáy nguyệt cuộc đời
Thân trốn chạy không qua vòng dây tình ái

Khuôn mặt đó mùa xuân không đứng lại
Tóc mưa đêm ngủ rối mộng bơ thờ
Chiều nâng cao cùng tiếng hát tiêu sơ
Môi thánh thiện lời bay đầy năm tháng quạnh

Khuôn mặt đó vùi chôn vùng ảo ảnh
Triền sông dài kỷ niệm mãi trôi xuôi
Khi bước chân tìm kiếm đã rạc rời
Lòng se sắt ngậm tăm tình yêu non yểu

Khuôn mặt đó khăn tay vào vĩnh cửu
Vào đau thương thành tượng đá đời tôi
Tôi nói gì đây khi đã yêu người
Tay bướm trắng thả bay tình yêu u ẩn

Mưa lá me xanh chiều rất cũ


Sài Gòn một buổi chiều xanh
Lá me mưa rụng như tình yêu bay...
Có hai người đứng chia tay
Lá me mưa rụng rớt đầy đôi môi...
Sài Gòn từ đó xa thôi
Mưa và nước mắt một thời ra sao?
Một thời mà mấy chiêm bao
Khi tôi nhắm mắt nhớ sao Sài Gòn!
Chỗ này ngày tháng mù sương
Một cơn gió cũng gợi buồn xa xăm...

Sài Gòn nhớ chẳng về thăm
Sợ ai hồi đó giờ cầm tay ai...
Sợ mưa con phố sẽ dài
Chiều xanh xao cũ chưa phai, chắc gì?
Sợ mà khi chớp đôi mi
Hứng đâu cho kịp Xuân thì nữa em!
Sợ mà muốn nhắc sẽ quên
Những câu em chẳng bắt đền anh đưa.
Thôi thì Sài Gòn cứ mưa!
Tôi đang dưới lũng sương mờ nhớ nhung...

Bao nhiêu vụng biển lòng sông
Mưa ơi khuấy đục đi lòng người xa.
Muốn không nhìn lại quê nhà
Bởi đâu mà chẳng phù sa bọt bèo?
Chỉ thèm ngọn gió Cheo Reo,
Cơn mưa Phú Bổn bay vèo tới đây.
Lá me mà hóa thành mây
Buồn tôi chép lại có đầy bài thơ?
Em à mắt ướt hay khô
Nhìn anh đi! Suốt bây giờ mai sau...

Nhìn nhau nhìn trong chiêm bao
Chắc chi mưa gió còn đau Sài Gòn!

muối, nửa hạt một bài thơ


Hạt muối cắn đôi
Mặn cho đời thêm ngọt
Bỏ biển lên đồng trắng bạc
Muối trắng một ngày hè say

Nửa hạt muối trong bàn tay
Tan dần, rin rít
Những cấu kết khắng khít
Âm thầm trở lại thuở khai sinh
Sức sống thình lình
Trổi dậy sau những ngày quên lãng
Hạt muối thành hình sau ba tháng
Ðổi đời một khoảnh khắc tàn phai

Hạt muối chia hai
Nước mắt mẹ mặn màu của muối
Nước mắt hiền từ, cứu rỗi
Tội lỗi không viết thành lời
Những hạt muối rời
Làm dịu thịt da phù thủng
Muối trắng ửng
Chấp chới đời hoang vu\...

Hạt muối thiên thu
Nhẹ như câu chuyện cổ tích
Nặng như núi rừng mờ mịt
Than rễ tranh không thế được đôi phần
Mẹ nửa đêm nhọc nhằn
Nhớ biển lòng buồn thương rưng rức
Thèm muối miệng nuốt nước bọt đau nhức
Ðường về xuôi ngút ngàn

Hạt muối, thỏi vàng
Ðêm ma hời khóc gọi
Ảo tưởng, sự thật, vong linh, trăn trối
Những điêu tàn
Sóng biển nơi nào ầm vang?
Oan khiên từ đâu nhốn nháo\?
Mưa bão
Xua tan ngày kết tụ
Tiếng chim nhớn nhác xé màn đêm

Nửa hạt muối cho em
Mặn mà trong nụ hôn thần thoại
Ngọt ngào em lỡ dại
Thịt da rin rín mùi biển mặn thiên nguyên
Giọt nước mắt thương nửa đời trinh nguyên
Thấm vào đất ngày mai trở về biển cả
Này em, và rồi tất cả
Cũng sẽ là hư không

Nửa hạt muối nuôi con
Da ửng, má hồng, gương mặt láng
Một đời bố tứ tán
Theo tuần hoàn bố vẫn lại làm cha
Theo tuần hoàn con sẽ được làm cha
Như nước thành mây thành nước
Dầu đôi lần lạc bước
Nước trở về biển cả năm xưa
Biển lên đồng thành muối một trưa
In dấu chân ông nội

Nửa hạt muối ngày trẩy hội
Hương khói, xóm làng, mồ mả, gia tiên
Muối mặn, mặn mà sự đoàn viên
Bát nước chè, bài ca cũ
Da thịt nhúm nhen, lam lũ
Biển về nguồn quên hết thương đau
Chén nước mắm trao nhau
Nụ cười trao nhau tình thương nguyên thủy
Hạt muối điểm tô đời hương vị
Trưa lá xào xạc bay

Nửa hạt muối trao tay
Người trao người dây chuyền thế hệ
Tâm linh trao tâm linh một trang kinh kệ
Tình thương trao tình thương sưởi ấm ngàn sau
Biển rì rầm tiếng sóng nhiệm mầu
Nước lên đồng trắng bạc
Muối hằng hà những hạt
Này em, hãy hát một bài ca\...

Ngày tháng cô đơn


Ta úp mặt lên gối
Tìm hương tóc người yêu
Phấn hương còn thoang thoảng
Trên chăn gối buồn thiu.

Ta chán đời lang bạt
Em mỏi gót lưu đày
Gặp nhau như bèo nước
Giữa chợ đời đắng cay.

Ngỡ thuyền say bến đổ
Trên dòng suối bình yên
Cho hoa lòng chớm nở
Trên nhánh cây muộn phiền

Nhưng sóng đời bão nổi
Tàn giấc mộng trăm năm
Tình xưa giờ quên lối
Chỉ còn thoáng dư âm

Trong đêm sâu hun hút
Nghe gối chăn giỗi hờn
Nghe vòng tay thấm lạnh
Ôm tháng ngày cô đơn.