.người ta chẳng thể duy thịt? - chương trình tối nay? cay đắng tay đôi- tụ điểm bình phương - có một chương trình chia xẻ đau thương? chương trình «em hãy cho anh đau đớn với»?
. TRẦN DẦN Sổ bụi 1988, mẻ đầu thơ mini CHỈ DẪN MẺ ĐẦU THƠ MI NI:
Thơ mini.
.nước mất …Ăng k’or còn?
thành phố không khóc hết cửa sổ của mình? sấp mải để tang người Quốc hoạ thôi khất hôm nào báo chí quốc tang sau? Phái - phố - ốih? Phái ơ hờ ơ? thành phố không khóc hết cửa sổ của mình không phải lễ tang - người Quốc họa? thôi khất hôm nào - quốc báo - quốc tang nhau. .phải có con mắt canh sáu mới thức suốt được năm canh. . người ta hát những ngày mai ca hát? còn Tư Mã? tôi? tôi đã hát những ngày mai - không hát? bây giờ tôi hát - lạc quan đen? .mọi giá trị đều mua bằng những mất ngủ chân mây .ôi những phố cố tình vắng vẻ… để khói hè .thế hệ sau quyết định thế hệ trước con cháu quyết định ông cha tương lai quyết định hiện tại và quá khứ? tôi muốn một đồng hồ chạy ngược xuất phát từ ngày mai chạy tới bây giờ chạy ngược tới ngày xưa?
.thơ mini còn đang tự định nghĩa - đang tự hình thành - đang tự khắng định - nó không muốn giống thơ Hai ku? hay mọi cái gì khác, văn lão tử…vv thơ mini như nổ hạnh nhân và năng lượng lớn từ những hạt Chữ cực thiểu…? vv tôi thích viết cái chưa biết mặc các ông viết cái đã biết? 90 có hoàn thành không? có thành công không? hay thất bại để mà đốt đi? tôi đã đốt tôi không phải chỉ đôi lần…cái chưa biết - cái khó -thậm chí cái bất khả - thu hút và đắm đuối tôi? .lời nói bao giờ cũng là một hối hận? .thơ là cái thăm thẳm. .tác phẩm là bản gốc? đời là bản sao?
.mỗi người là vụ án? mỗi người chôn sống một chân mây? .con sông địa chỉ kì cùng… .nguy hiểm chết người: sống xưa nay từ sống mấy ai về? .sám hối xám 30 năm mỗi người là một thảm án mỗi người chôn sống một chân mây. .hoàn tất cái mình trong khói nhân sinh? .khi cây khóc hết lá ngày khóc hết khóc tôi về .càng chết tôi càng - bất tử eo ôi? chết vẫn không yên? .tôi đã cậm cạch hành tinh quốc ngữ thế đấy? sấu nẻo bây giờ quyết án tôi đi .tôi viết những gì tôi chửa biết những gì quốc nhuốc b u ộ c ta im .sáng tạo là một hành vi tổng lực và bất ngờ? cả cái jái cũng tham gia sáng tạo: lời Trần Dần hồi Nhất Định Thắng. .ai? ai sửa sang cầu Tràng Tiền - quốc ngữ? đò phà cách dách mọi sang sông .cô gì đêm ấy…bỏ chồng chưa? .chết đi - tôi vẫn mất ngủ? .khi cây khóc hết lá trời chẳng lên đèn thành phố trổ sao đen? .không chơi bời xả lá? chỗ nào lã chã - lá…thì chơi? .khinh đứa chơi - bời? thích - chịu chơi? .tù mù mịt luân hồi tôi vẫn lạc quan - mưa ở một trung tâm - đau người? - Anh đau ở chỗ nào? - Đau ở trung tâm - đau người? .không gì mất nước bằng một nước mất chiêm bao .đánh thức một người mơ là một hành động giết người? .tôi đi vào sẩm bóng mọi cái gì sâm sẩm mộng tôi hơn .thế là tôi vẫn lạc quan đen đâu phải tôi bôi đêm đen vào ánh sáng mọi điện đèn…? .Phóng viên: Công chúng đang tò mò trong không dưới 30 tác phẩm nằm, Tư Mã? Dò gì? Dò cái mạch-chống? Tư Mã Gãy: Khổ thân công chúng hệ tưởng í? Họ vịt nhồi những định kiến hệ tưởng nhồi? Họ tìm một Tư Mã-chống cộng? Hoài công? Và mất vệ sinh Đọc? .hãy đắm đuối đi vào bóng tối .khi một chân trời tảo quật những chân mây? .mỗi người bay…một mở trời…? .tại sao mở trời? mà…chẳng có người bay? .sâm sẩm sấm xứ này không đỡ đẻ sấm? miền này không đỡ đẻ chân mây?
.một Viết dãi ràu sinh ra một Đọc dãi ràu. .thơ cổ lai đặt ở tứ lại - lời hay - hình ảnh đẹp - âm điệu ru hồn? tôi giản dị đồng nhất Thơ vào Chữ. Đọc cũng số nhiều như Viết số nhiều. .đối với tôi - mất nước văn học là mất nước nhất. .cái gì người ta biết: đấy là cái chớp mắt? cái gì người ta không biết: đấy là THIÊN THU? .ưu tiên tác nghĩa? con Chữ ưu tiên… bọn con Nghĩa phải sáu phía ruồi bu, à à vo ve quanh con Chữ .Chữ như ám sát sự vật, từ đó đẻ ra Nghĩa mới. .chỉ một chữ ốc vít chưa khớp là toàn bộ công trình chưa thể đi vào sử dụng. .tôi viết - tức là tôi để con Chữ tự mình làm Nghĩa. 1. tuyên ngôn cởi trói chân trời cởi trói các chân mây? 2. sám hối tôi đã khóa 88 chân trời khóa 88 chân mây… 3. sám hối quê đâu chỗ nào …tôi cũng thiếu quê hương 4. sám hối chống duy lí mưa rơi không cần phiên dịch
thách thức - thành thật tôi như thàn thàn con bàng - gãy cánh vẫn thàn thàn - khinh mạn bão mưa .phải hơi nghịch lí? từ chết - không ai về, đã đành? nhưng đây nghịch lí lại: cổ lai - từ sống - mấy ai về? ….xế ngày vẫn ra rả đường bay? .không phá Bastille - không đề bạt làm người? sao gọi là người - kẻ chẳng mở chân mây? .tôi yêu những người khước từ ngay cả những đặc quyền đặc lợi chính đáng của mình. .tôi vẫn đứng ở chân trời câu rút? Tôi than khóc những ngu dân còn u mê bái tượng? gục quì trước những tượng ma lem - tượng quỉ - tượng ác ma tôi vẫn chốt ở chân trời Bayon chữ? tôi chỉ thờ con Chữ? thơ với tôi như tôn giáo không nhà thờ - không giáo chủ? chẳng tăng sư? tôi vẫn chốt ở đầu Bayon chữ? thơ là mạng sống, là lí lịch thật đời tôi? Tư Mã nói tàm thay tôi kết luận? .nói lái cũng có thể là thơ? .những cái đầu chặt đầu xong vẫn chưa mở mắt? lại những cái đầu do mở mắt phải chặt đầu lâu? .hàn lâm? “cứ hai người với nhau tôi gọi một hàn lâm” (Ngô Thì Nhiệm) .tuổi muội… vắng lặng tôi ra khỏi trời…bước lặng tôi về tuổi muội tôi vẫn sống ở thiên đường đổi mới .lại đi? khi cuộc THẾ đi về phản THẾ .được ván cờ thua…giữa sẩm chiều bước lặng tôi đi sẩm tối vẫn là người được ván cờ thua? .thơ vì thơ tuyệt đối? hễ vì bất cứ gì khác, dù cao quí mấy, thơ sẽ chẳng còn là thơ? không đùa được với thơ. vì vậy, thơ khôn thể vì chim gái chẳng hạn? những thơ tình, thơ chính trị, bất kì tính từ nào, đều vô nghĩa, với tôi? .tôi bước lặng bên tôi không mốt hai - mà vẫn bước đều cho đến lúc - say nâu tôi rẽ vào fố lặng. .uẩn khúc ga cuối ga cuối của lòng chẳng nói - sợ rằng như khói - nói bay đi… sợ rằng như nói - khói bay đi... ga cuối của lòng… .ngày 23 tháng 1 năm 89. tức 10 chạp thìn. dương đã 89 - âm vẫn chửa sang trang kỉ tị. thời gian châu Á vẫn tiêu sâm... tôi chẳng muốn mang sang gì cả. nỗi buồn ga cuối còn nguyên.
.canh bạc giao thừa - thua cũng được?đời đau - thi cách rõ ràng… .quán thế - con mắt chiêm bao? tia mắt chiêm bao ngạt ngào quanh thế?người về bang cũ có buồn không? cố quốc cố nhân bang mới buồn như khói? tấm lòng ga cuối lặng như đêm? trăng? .ba bang chẳng có người chờ? không ai chung đắp mùng mưa chín vùng? não nùng ga cuối thu không? tàu đi? chưa bừng con mắt chiêm bao? mưa còn lã chã nỗi đau thế trần? .ngã ba đen? ngã ba đen?sự vật không đèn?ai khóc?ngã ba tim? .chôn sống tôi?hãy chôn sống tôi? ngayđêm nay? tôi nằm thênh thang dưới sao thắp - bạt ngàn? .tôi sẽ về chiêm bao trong vĩnh cửu đấtdưới một trời ay áy náy sao bay? .hoa soi? hoa sói. hoa sòi. hoa khói? ga cuối của lòng? tim cuối? hai bàn chân cuối? “đây rồi phố cuối - khóc đi thôi?” .tuổi cuối?hai bàn chân cuối vẫn ra đi? .tuổi cuối đi về xứ cuối?có còn tia cuối nào không? .tim cuối lê về phố cuốihay là tia khói cuối đã tan đi?nghĩ gì xá gì khi khói - cuối đã bay đi? mây cuối của lòng? con mắt cuối vẫn chong trong?đắm đuối cuối - cuối chân mây? khói cuối cay xè đôi mắt cuối? tuổi cuối? ga cuối của lòng nghe hát thương hoa… .bóng cuối?cuối? cuối?nhảy qua bóng cuối của mình? .mùa quả cuối - cho nhau ngày hạ cuối? - chân trời bóng cuối chung đôi? - ngã ba tim… .người tuổi cuối nô cô cô người cuối tuổi? là tô lồ tồ ngày - năm tháng hạc hà bay? - mêli mêlô gì khúc cuối thương hoa - vết máu ngã ba tim? .ngã ba tim - từ ngã ba tuổi - từ đèn ngã ba? - ông già hòe? ông già kòe? tôi iêu ông già hòe? không iêu ông già kòe? - tôi êu ông già kòe? tôi iêu ông già hòe? .tìm gì?ráng lạc ngã ba tim? tìm gì? tìm? cô lộ ngã ba tim? tìm gì? Tư Mã ngã ba tim?tìm gì?nam nữ - ngã ba tim? .mùng khói? ba sinh - mùng khói? ngỡ rằng bén khói để bay đi? ngỡ rằng khói bén để bay đi? ngỡ rằng él-khói để bay đi? ba sinh mùng khói? đâu dè él - khói chẳng bay đi? đâu dè bén khói chẳng bay đi? .cho tôi ngồi phố khói? ga khói của lòng? bướm khói liệng sân ga? tàu khói - chung nhau màu tuổi khói? đâu dè mắt khói chói chiêm bao. mây bay? chung đôi ngồi kể khói? mưa rất xưa mà thu rất xanh - mắt khói thế này - mắt khói để cho ai? http://www.tienve.org/home/activities/viewTopics.do;jsessionid=A764AB18FD3F0221FDF2C84266BF6984?action=viewArtwork&artworkId=739 Tiểu sử Trần Dần trong mục Tác giả Tác phẩm tại Diễn Đàn Việt Nam Thư Quán