Phù Đăng Nguyên Ơi!

Từng đêm gõ thuốc vào gạt tàn, từng đêm thức trọn.
Cuộc đời có thể chỉ dài như một điếu thuốc. Có người hút chỉ phân nửa, người hút tận.
Vòng tròn buồn nhục.
Cái tươi mát trước mắt, không còn nhìn thấy gì, hoặc là mù lòa, hoặc là điên, hoặc là đã chết sống?
"Tri giao quái ngã sầu đa mộng" -Nguyễn Du-
Nhưng có cái gì là không mộng? Mặc người cười, mở con mắt nhìn theo kiểu "nhãn trừng trừng" thấy hết nước bên sông trôi, thấy bóng mây thời cuộc qua nhanh khủng khiếp.
Nhìn và đợi ngày không còn nuôi giấc mộng nào nữa, dù chỉ là mộng con con...
Phiền muộn rất lạ, phiền muộn đốt lửa đêm đêm. Phiền muộn nuôi âm u lớn dần trong những tờ phương cảo phù du mây đứt rã...  
 
 

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Một tù ngục vĩ đại đã dựng lên ngay giữa cái được gọi là tự do. Từng phút giật giành hơi thở. Từng giờ oan khiên.
Vì sao Long điên?
Một khối óc tàn phế.
Một trái tim bị vò nát.
Và những con người vô tâm xung quanh. Vô tâm vốn xuất phát từ vô tư. Vô tư xuất phát từ thiếu hiểu biết, ngây thơ và nhọc nhằn mưu sinh? Hoặc vì ích kỉ?
Vì sao hắn điên?
Con người vốn nuôi trong người đầy rẫy quỷ sứ và thiên thần.
Hắn thấy hết điều mà một người nào đó cảm nhận. Song hắn làm ngơ. Hoặc vì hắn ích kỉ?
Hoặc vì không ai nghe hắn?
Hoặc vì người người vẫn nghĩ không có gì quá nặng nề như hắn nghĩ? Họ tin vào cái họ cảm thấy (chính xác hơn là cái họ suy nghĩ). Họ không phải là tôi.
Vô tư không phải là ích kỉ. Mà là tội ác.
Nhưng ai có thể nói cho hắn biết, tại đâu mà người ta cho rằng vô tư chẳng là tội lỗi nghiệt ngã?
Muốn. Cần. Nên. Phải. Có thể.
Muốn hoàn toàn bản năng.
Phải hoàn toàn ép buộc.
Cần hoàn toàn là bất khả kháng. 
Nên là ý thức tùy nghi tự nguyện.
Có thể là tùy nghi tự do.
Bản năng hoang dã. Con người có phải là thú?
Phải ép buộc nhau thì không thể không, cũng là cần theo kiểu bất khả kháng.
Ý thức được rồi thì tự nguyện có chút người nhân văn. Hẳn còn nghĩ đến kết quả. Nghĩ đến đó thì làm vì kết quả hay vì làm-một-điều-như-chỉ-là-làm-mà-thôi?
Chỉ có "có thể" mới nói lên được lòng tự tin-không kiêu ngạo; lòng tốt-không thúc bách; đức hạnh-không trịch thượng, sơ khai gốc rễ...
Bởi vì đó là người biết rằng tất cả chỉ là "có thể" mà thôi...
 

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Một hôm như hôm nay, Sài Gòn trời nhiều mây xám, gió thốc lạnh từ phía cuối đường. Ảnh hưởng bão. Mùa đông như nhè nhè bước về qua hơi giá rét se se. Miền Nam mà những ngày lạnh thế này hiếm hoi như những người hắn xem là bạn. Nhớ phương kia, nghe cô bảo cái rét đã thật sự đến rồi, chỉ muốn quấn chăn thật ấm, và ngại ra đường, nằm nghe Trịnh Công Sơn và "Nhìn những mùa thu đi"...
Cửa sổ lay theo những cơn gió mạnh, đập vào tường nghe chát chát một âm thanh lạ lạ. Tưởng như cái gì cũng lạ sau mấy hôm nằm nhà, không gặp ai. Hình như người bỗng nhẹ.
Đông rồi. Mà mùa nào chẳng phải đông với hắn? Hắn luôn nằm trong trạng thái chuyển mùa từ cõi băng tuyết căm căm hoài mong nắng ấm.
Én đầu xuân tuyết đầu đông
Rừng cô tịch ngóng nội đồng trổ hoa... _BG_
Ngừng tư tưởng. Và hít thở khí trời khô lạnh như hít từng luồng hơi thở người em phía giá rét bên kia. Em có còn chờ người quay trở lại? Khi mọi đường đưa anh đến điêu linh?...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Đông rồi! gió lạnh vân du
Hé khung cửa hẹp sương mù tràn tuôn
Ở một phương nào đầy tuyết, người mong tìm sương đẫm. Ở một góc trời nào nhiệt đới, sáng nay giá rét bỗng căm căm.
Cái dỗi hờn dịu dàng vân mấn sắt se rơi. Tuyết trắng trời là tuyết quốc phân vân. Áng mây xa chưa kịp trở về gần. Hương đắng đót cô đơn ngày miên thuỵ. Giấc mộng nồng hơi thở xót bâng khuâng...
Hữu thì trực thượng cô phong đỉnh
Nhất khiếu trường thanh hàn thái hư.
(Một hôm vút thẳm đỉnh cô phong
Tiếng xa vang vọng thái hư lòng...)
Lên, lên chơi cùng gió núi của đỉnh trời bơ vơ thịnh nộ với sói lang gầm thét triều thiên dị dị, nhận ra phù thăng và trầm lạc trộn vào nhau làm thành một khối mù đặc khét cháy quắt quay mê. Gã trai phố thị nhìn ra màu hường phai huệ nát. Ngó qua nguồn phía suối ngẩn ngơ bay. Gái ơi em khóc đêm ngày, ai người nghe tiếng ướp dày miên du? Gái ơi em khát sương mù, tay nâng chén đắng hận thù theo đuôi. Nghĩ ra ừ nhỉ ngậm ngùi, đầu xanh tơ tóc dập vùi tha hương...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Ngồi trong ngổn ngang gò bãi của một ngày tàn tạ. Tàn tạ nỗi gì?
Cơn mơ vẫn đắm đuối khát, hồn lênh đênh theo suối mộng. Người đi vẫn biệt tích. Kẻ về vớt sóng hư không lạnh người. Tình bơ vơ vô địch biếng lười. Còn trăng với gió khóc cười cùng nhau, hẹn thiên thu về nhớ nguyên màu tình xưa...
Những người lạ quen vẫn ghé về thăm viếng, người cười kẻ khóc, kẻ chửi người khen. Mà hắn chỉ còn lại bóng. Chơi đùa với bóng. Lên đường thiên thu. Nói như nhạc sĩ nọ, thiên thu là một đường không bến bờ...
Kể thì cũng ngu ngơ, ở chỗ, người có biết hắn đã đi ra khỏi chỗ ngồi của hắn từ lâu. Tiếng chó sủa ánh trăng còn văng vẳng. Kiến là nhìn, là thấy, hay nhìn thấy? Thấy ánh trăng, hay thấy bóng mặt trời trong đêm? Mặt Trời trong đêm là mặt trời chết. Mặt Trời ban ngày là mặt trời giả chết. Bây giờ, ngồi trong quán net, long bong nhìn nắng quái vàng khét trên phố, hồn té ngửa trong những trận địa hỗn mang rác rưởi lợm giọng...
Tiếng cười nói mang máng như chẳng có gì thật. Dù con mắt đã trừng trừng. Người ca nữ kia đã khóc bên chiều phiên thành vùn vụt bóng thời gian qua... Tố Như đã đúng.
Chờ mãi không thấy người quay về. Vòng lăn lóc còn lan rộng chẳng chán chê...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Sự đời éo le nằm ngay trong cái gọi là yên ổn đằm đằm. Một lần tâm tư được phơi mở, là một lần thất bại đớn đau.
Những người đàn bà muôn năm chẳng thể gọi là đàn ông. Cái chuyện mà người ta coi là hạnh phúc. Ta chứng tri nó là gian dối giả tạo ảo giác.
Ngồi im trong cơn điên buồn rã rượi, nghĩ liên tiếp và dồn ép thúc bách về cái gọi là chu toàn. Nước mắt bao giờ cũng thấm đầy những trang đời hồng hạnh.
Lỡ từ lạc bước bước ra
Liều từ một bận từ nhà liều đi _Nguyễn Du_
Mang thân đi xiết bao mong mỏi.
Đem thân về mòn hao chất ngập tan hoang...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Mơ thiên đàng đã chết.
Người thế nào bây giờ?
Từng cái lá mỏng manh rơi trong chiều đông lập loè tối. Bàn chân của kẻ khác vẫn đi về qua đấy. Lạ lẫm. Dò dẫm. Và hóa điên. Tưởng tượng.
Rất lạnh, bờ vai co ro trong cắt da của những gã gió quái quỉ vút qua. Em đi bên cạnh, im lặng lùa.
Cổ họng đắng. Thuốc điểm hồng đêm sâu. Nhưng.
Cớ gì mà nhưng?
Ngay cả thuốc cũng không còn chia sẻ được gì với hắn nữa. Mùa này chán ngắt nhỉ? Em bảo.
Ừ, chán.
Không, em không bảo mùa đông chán đâu. Ý em khác cơ.
Ớ!...
Ừ, đàn bà khó hiểu không?
Có lẽ.
Mai anh về đâu?
Hả?
Mai anh về đâu?
Không biết.
Rồi chuyện với em?
Để thời gian nhé!
Em không đợi nổi nữa. Em mỏi. Em hóa đá.
Không đến nỗi thế chứ?
Như thế đấy.
Anh làm sao nói hết được. Em còn không hiểu thì...
Em hiểu, nhưng mà...dẫu sao...
Ừ, em hiểu, ừ, nhưng mà... dẫu sao...
Bàn tay em rất nhỏ, cái lạnh xoè ra khe khẽ, phà hơi rét ngọt vào năm ngón dịu dàng. Nếu mà anh đủ sức biến bàn tay ấy nằm trong bàn tay anh mãi. Hắn ngẫm nghĩ. Đông về mất rồi. Mà sao người còn chưa tìm nhau trọn vẹn? Em vào nhà, cửa nhà em tối lắm. Em chìm dần vào bóng tối, chìm dần, rồi mất hút. Hắn hét lên: Không.
Tiếng hét loang dài trên phố, vãi vào đêm, vỡ toang thành trăm ngàn mảnh. Tiếng thét giữa lúc này chỉ có thể đi đến kết cuộc như thế.

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

 
Cách đây 2 hoặc 3 năm, đề thi đại học môn văn có câu 3 điểm, hỏi phân tích đoạn thơ :

Tiếng thơ ai động đất trời
nghe như non nước vọng lời ngàn thu
Nghìn năm sau có nhớ Nguyến Du
tiếng thương nhue tiếng mẹ ru những ngày
Hỡi người xưa của ta nay
khúc vui xin lại so dây cùng người
Bạn nào có thể giải hộ mình đề này với? Mình nghe nói, năm đó có 1 chị làm bài này 5 trang, rất hay; bạn nào có được tư liệu thì share cho mình nhé.
Đấy là một câu hỏi của một người bạn nào đó trong ttvnol.com. Tui viết bài này. Bây giờ không còn chỗ cho BLVH, đành post vào đây giữ bài. Thông cảm cho.

Chưa có ai nói về Nguyễn Du tệ hại như lão già Tố Hữu. Cái này mà con ấy, viết được 5 trang kể là đại tài, cái tài của bọn hoạn quan nịnh đầm các bà Vương phi ngày xưa trong thẩm cung. Nhưng kể ra, thì ucng4 có thể hỏi những điều sau đây để thử coi lão này muốn nói gì.
Vì sao động đất trời trong tiếng ai oán của một con đàn bà 15 năm lưu lạc, bị xô vào trận phong luu ngang ngửa qua mấy lần thanh lâu?
Vì sao như lời non nước? Lời Non Nước là lời gì? Tiếng Mẹ Ru? Là tiếng gì? Mẹ là Mẫu? Mẫu là Phusis Thiên Nhiên? Hay là Bà Mẹ Nữ Oa vá trời xưa kia tạo thiên lập địa? Là Huyền Tẫn của Lão Đam trong "Đạo Đức Kinh"?
Người xưa của ta nay? Người xưa hiện về trong hồn oan du du la đà sóng Tiền Đường? Qua một thân xác đoạn trường đày đoạ của Thuý Kiều để bày một thân dày dày đúc sẵn một toà thiên nhiên? Banh phơi bờ mép khe mương? Cho thiên hạ thấy con đường chênh vênh? Chiêm bao bờ cỏ hớ hênh, hai con châu chấu vô tình đùa bay. Trang thơ mở khép tháng ngày, hồng hạnh khóc, những lâu đài cát xây? Trên trường thiên với đại hải muôn đời? ...
Tiếng nói của Du trong Kiều, âm thầm bằng những nhịp tơ vương mà gây chấn động thiên thu chạy về nằm trong tương nhượng ôn tồn một buổi? Cách giải mã chỉ còn là đằm đằm đi vào vần thơ, đuối chết trong đó, rồi một lần vùng dậy bước ra, để biết. Biết gì? Biết là:
Trăm năm trong cõi người ta? ...
Nguyễn Du chỉ có thể được cảm qua những con người khác. Người tiếp dẫn trọn vẹn hồn lục bát của Kiều truyện, Việt Nam thi nhân có mấy người? Hồ Dzếnh? Lão này thoắt cực hay, thoắt cực dở hơi. Hàn Mặc Tử? À, người này đi trong hồn máu trăng thề. Quách Tấn? À, người này với "Mộng Ngân Sơn" đã viết tiếp những tiếng ca ai oán cũ của lời quê chắp nhặt dông dài... Ngọc Quế, nữ thi sĩ Quảng Nam-Đà Nẵng này ko mấy ai biết tơi, nhưng trong đìu hiu của Tuyết Mùa Viễn Xứ, Nguyễn Du gặp người tri kỉ sau bấy nhiêu năm tự hỏi đời có ai Tử Kỳ?
...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Lại có người thường hay hỏi tôi: Làm thơ nhiều thế, anh cảm nhận Thơ như thế nào mà biết thơ hay hoặc dở? Tránh trớ mãi không được, thì trả lời. Trả lời như thế này (Không biết có ấm ớ và lẻo mép không?)
Đây cũng là câu trả lời của tôi cho một bạn học sinh cấp III trên ttvnol.com:
 
Thơ không phải chỗ có thể dùng phân tích để biết sao hay sao dở. Có mấy loại thơ (tạm chia cho vui):
- Thơ lớt phớt (loại này nói cái gì cũng dễ dãi, yêu dễ, ghét dễ)
- Thơ cuồng nhiệt (loại này yêu lắm, cắn đau, em vào topic của , As_Eros, doc_vang ... đọc xem)
- Thơ tinh tế ( loại này ý nhị, dịu dàng, mơn trớn, ba lơn... mà đau thấm, như mưa dầm rớt hột, lâu lâu lại nghẹt thở trong ý niệm của mất mát và chiêm nghiệm) Không tin, đọc thử miền lục bát của huynh Carriage, MM_Ngọc, nhietmacsinh83, ngoc_nam... Loại này khó đạt tới, nhưng hễ mở trái tim ra thì có thể nghe thấy hết vang dội của nó. Sức quyến rũ từ ngôn từ chọn lọc, cà rỡn, ngẫu hứng và đầy men say. Thử một bữa chia tay cuối cấp, uống rượu cho thật "xỉn" vào, gây nhau với một đứa mà chú em "để ý" rồi vào đây đọc thơ sẽ thấy ngay mình. Dễ hiểu! Hè hè... Thơ hay là loại chữ được tuôn ra từ cảm hứng ngột thở, không kiềm giữ nổi trong người, gây ngây ngất khi đọc, gây choáng ngợp như tiếng sét nổ ngay màng tai, gây đớn đau bất tuyệt in hằn dấu vết của phi tuyền rụng rơi đổ xiêu phấn bướm, nhận nhìn mình trong tất cả chung cùng của phận người. Văn nghệ chỉ phục vụ nỗi đau con người, mà không phục vụ đảng phái nào, giai cấp nào, riêng biệt nào... (Câu này hình như của Anbert Camus, Nobel 1949)
- Còn một loại, lưu ý với loại này: Thánh nằm ở đây, mà quỷ cũng nằm đâu đó... là: Thơ cà chớn: nói như đùa, đau như đùa, yêu như đùa, nói như mê sảng, không chịu bỏ qua bất cứ thứ gì không đụng vào, xách mé và có khi nói 1 quàng xiên làm sao lát nữa lại nhảy sang 2... Ở đó tìm thấy đủ mùi, đủ màu, đủ vị tối tăm hủ nát... Loại này trẻ con không nên đọc, khùng như chơi! Người lớn còn quýnh quáng chửi bậy nhau vì cãi cọ lu bu...
Tuy nhiên, chia là tạm thời, có khi len lẫn vào nhau cũng có đủ loại và thật sự cũng không nên đặt ra thật đầy đủ tiêu chí cho ngôn từ, nhạc tính, hình tượng... Nếu muốn hiểu thơ thì ngày đêm cày bừa trên đồng thơ với tất cả thể phách hồn vía mình, thể nào cũng đến ngày rành rẽ mọi thứ như thằng nông dân già cụ biết phân biệt đâu là lúa ba nắng, năm nắng, hoa sim khác hoa mua ở chỗ nào... Những loại cỏ dại thể nào cũng bị phát hiện thôi mừ !!
Đọc mấy câu thơ trích sau mọi người thấy thế nào:
 
Vô ngôn độc đối đình tiền trúc
Sương tuyết tiêu thời hợp hoá long
(Tạm dịch: Một mình ngồi đối diện trong câm lặng trước hàng trúc trước nhà hóng mát, thấy sương tuyết hết mùa tan thành con rồng uốn mình bay cao...)

Dưới trăng
quyên đã gọi hè
Đầu tường
lửa lựu
lập loè
đơm
bông
(Chú ý thử cách ngắt giọng, sao đâm bông trên đầu tường, sao lập loè? sao quyện trong tiếng quyên ai oán? Nỗi lòng gì? Phát hiện gì?) _Nguyễn Du_
...
Sầu đi mau tình ở lại lâu dài
Ta đã để hồn tan trong tiếng thở
Gọi người đi đưa tiễn nỗi tàn phai ... (Huy Cận)
(Tàn phai gì? Cái gì tàn phai? Sao lại kêu gọi?)
 
Khói trầm bén giấc mơ tiên
Bâng khuâng trăng rãi qua miền quạnh hiu
Tô Châu lớp lớp phù kiều
Trăng đêm Dương Tử mưa chiều Giang Nam ...(Hồ Dzếnh)
 
Có gì vướng víu trong hơi máy
Ngàn đời không đủ sức đi mau? (Tế Hanh)
 
Hoa bưởi kia vàng ngọt với ai
Thơm cho ai nữa hỡi hoa nhài? (Tố Hữu)
 
Trăng đêm xuống phố rất tình
Thằng điên xuống phố một mình lơ ngơ (quên tg)
 
Còn ghì giữ ẩn tình trong cỏ nhặt
Múa vi vu vì hẹn với truông ngàn
 
Ngõ ban sơ hạnh ngân dài
Cổng xô còn vọng đệu tài tử qua
 
Tui xin nguyện cuồng si để sáng suốt
Tui xin nguyện đui mù cho thoả dạ yêu em
(làm thơ cũng giống với tình cảnh này chắc?)
 
Tôi quỳ xuống nâng hai tay bệ vệ
Chỉ xin nâng một giọt lệ êm đềm
 
Gió lay lắt bốn phương về dồn tụ
Bụi thu mờ ai phủi với hai tay
 
Chẳng biết ngày mai ra sao nữa
Mà có ra sao cũng chẳng sao(!?)
(Bùi Giáng)
Ta ngắt đi một cành hoa thạch thảo
Em nhớ cho
Mùa thu đã chết rồi (Apolnaire)
 
Từ cành trúc rơi
Giọt nuớc loé sang
Trong tia chớp ngời
 
Có một điều tàn phai
Mà không ai nhìn thấy
là trái tim con người!
(quên tên các tác giả Nhật này)
 
Bên dòng Sumida
Chú chuột kia uống nước
Mưa mùa xuân pha (Buson)

Dưới hiên
các du nữ ngủ
trăng và đinh hương
 
Ao cũ
Con ếch nhảy vào
Vang tiếng nước xao
 
Trên cành khô
Con quạ đậu
Chiều thu

Dang dở cuộc hành trình
Chỉ còn mộng trôi phiêu lãng
trên những cánh đồng hoang (Basho)
...
Tất cả mọi cuộc đi đều phải bỏ dở dang dù cho đời còn trôi mãi như biển xanh vẫn rộng từ ngàn đời... Tất cả mọi lời nói đều phải chịu nghiệt ngã long đong để đi trên con đường bày tỏ ý tưởng với chính những con người đọc nó. Người đọc có hơi thở, sẽ nhận chân ý nghĩa bằng trái tim và hơi thở sống của mình, phục sinh và tái tạo lại chữ nghĩa trong lò nung tấm lòng mình. Phần vĩ thanh mãi mãi là một khoảng vô ngôn lặng lẽ... Hay là "dư dục vô ngôn" của lão Khổng bên Tàu...
Vâng, có lẽ nên như thế này:
Thưa rằng nói nữa là sai
Mùa xuân đang đợi bước ai đi vào _Bùi Giáng_

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Người đi.
Cái gì? Ai đi?
Người.
Nhưng người là ai?
Bất cứ ai cũng là người.
Kì vậy?
Ừ, ai cũng hóa thành tiên nữ, Quỳnh Hoa, Hằng Nga, Song Thành, Tiểu Ngọc...
Ai cũng thế?
Vâng.
Như thế không có ai là đích thực?
Đích thực cái gì?
Đích thực yêu, đích thực ghét, đích thực thật lòng...chẳng hạn?
Dĩ nhiên.
Thằng này là không tim. Hoặc tim có quá nhiều ngăn.
Bậy.
Hử, bậy?
Ừ. Không phải vì không có ai đích thực yêu, vì có ghét người nào? Không phải ai cũng đích thực ghét, vì có thương người nào? Không phải ai cũng chân thật, vì đấy là mộng ảo, không thấy sao?
Cớ gì mà rắc rối quá vậy?
Vì thưa, đời rắc rối còn hơn ổ nhện
Sao lại so sánh với ổ nhện?
Ổ nhện thì cực kì rối rắm, vì quá nhiều tơ vương đan dệt thành ổ, không có mối để dò và cũng không biết cách nào để tháo gỡ cho trọn. Nhưng...
Nhưng thế nào?
Nhưng vô cùng vững chắc.
Nằm yên trong ổ nhện ah?
Có lẽ, nằm yên và...
Và gì?
Và nghĩ về những cái không thuộc tổ nhện.
Cái gì có thể nằm ngoài ổ nhện?
Dĩ nhiên là...con nhện. Ngu!
Vừa nói nằm yên trong tổ, bây giờ lại nói...?
Cái oái ăm nằm ngay tại đây. Mày không thấy bao nhiêu người cũng thế sao? Nằm một chỗ mà mộng tưởng trời xa đất gần, đưa ra bao nhiêu vướng víu cho điên cái đầu...
Rốt cục mày muốn nói gì thế?
Người đi.
À, thế thì người đi. Có gì đâu mà nói xa nói gần?
Nhưng người là hết thảy những gì ta có thể nghĩ tới.
Vì...?
Dĩ nhiên vì hết thảy những gì ta nói là vì người. Ngốc!
Lòng vòng thì mới ngốc.
Không, chả thấy à? Đời này mấy cái lại thoát ra khỏi vòng vòng dông dài mênh mông, tuy thưa mà khó lọt?
Giải thích nghe!
Thì, người là người, mà chẳng phải là người. Vì người là hết thảy tất cả trọn vẹn bao trùm người người... Mà người người thì là... Thôi, mày nhiều chuyện quá!
Nhức hết óc, cuối cùng là mày muốn nói gì?
Mùa xuân không còn chỗ để quay về... Người đi.
Á, á, á, Á... À...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Ánh sáng. Làm cho hắn chỉ còn có thể ngồi im lặng ngó mình trân trối.
Không hiểu sao sự đơn độc vẫn vây bám cho dù đang ở giữa chỗ đông người. Bao lần tiếng thét đã tuôn ra.
Rồi chìm xuống. mất hút giữa bóng đêm. Tiếng chó sủa xa xa. Với hắn, tiếng của loài người như cũng chỉ còn đâu đó, lẩn trốn trong những vòm cây đen đặc tối mù phía sau nhà.
Vươn vai hít một bầu hơi khí đẫm sương. Người di bồng bềnh trong đêm, trên gió, lởn vởn qua mấy khóm tre ngà. Thì thầm bằng giọng thảng thốt rền rĩ. Lặng lẽ dừng chân trên suy nghĩ đang náo động. Còn niềm hiu quạnh như nhà mồ. Lạnh. Chợt rùng mình.
Lịa im lặng. Chỉ còn tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy. Nghe như tiếng lưỡi cưa cùn cứa vào gỗ cứng.
Mắt hắn hình như không còn thấy gì ở xung quanh. Chỉ thấy những viễn tượng đan cài bằng tơ hoài niệm, mộng mị và quỷ dị, quái đản. Bện chặt.
Những ám ảnh không ngưng về sự dừng lại trì trệ và tù ngột khiến hắn điên âm thầm. Máu trong người như loãng ra, nguội lạnh theo hơi gió heo may của mùa đông đã bắt đầu cảm nhận được mỗi sớm ra phố.
Giáng Sinh về. Bao nhiêu Giáng Sinh rồi có phải?

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Phải nuôi tâm hoài nghi với tất cả.
Vì sao?
Phải chăng tất cả những tựu thành đều nằm trên cái nghi?
Không nghi thì...
Thì mọi điều đều trở nên sáng rõ và dễ hiểu. Hỏi toàn thể loài người, cuộc sống có ai cho là dễ hiểu?
Mở ra trùng trùng sóng nghi cho bờ cát muôn đời ướt bọt phân vân. Mà sống cứ phải phân vân. Không phân vân không còn là sống.
Xuất phóng là cởi bỏ nghi ngại, mà nghi ngại là... Vậy thì cái chữ xuất phóng nên được hiểu là gì? Là cởi bỏ, phá chấp, hay là chấp trong phá chấp? Hay là...?
Gom sóng biển về bờ trong lớp lớp
Phút thuận hòa trật tự đuổi chen nhau... _HN_

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Hằng ngày vẫn phải đối diện với cái thường nhật. Thường nhật hằng ngày. Bắt đầu và kết thúc được in sẵn.
Ngồn ngộn từng ngày những cơn trầm uất xâu xé. Tiếng đời qua rất vội. Mùa đông về trên gió rồi. Mà hắn còn long đong.
Hằng ngày vẫn ứ đọng một cái gì đó khác lạ lắm, mà hắn không thường đối diện như thời gian này. Cảm giác này như một bước chân của một chú sâu âm thầm cắn lá. Mỗi một chút, một chút, nhưng sau nhiều ngày, thì lá mục ruỗng.
Hắn mục ruỗng.
Đời khép lại trước hai mắt. Nhìn qua hiên vẫn không thấy bóng người. Tìm người ở những chốn lao xao hơn, cũng không thấy gì.
Tiếng gà gáy sáng, hắn chờ.
Chờ...
 

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Nguyên!
 
Có cái gì sắp khá hơn!
Có cái gì sắp xé toạc vỏ kén dày gần ba mươi năm hun đúc!
Nhiệt tương đối cao rồi.
Và.
Lửa trong lò cũng ngời lên thứ ánh sáng đỏ chuyển sang xanh.
Nếu.
Không khá hơn!
Không đủ lực xé xác thân tạm bợ thì!
Chết.
Tặng bạn một dấu chấm.!
Chấm là chấm hết, chấm lửng, chấm hỏi, chấm than!

 

Đừng! Hảo bằng hữu!
Đã là hảo bằng hữu thì... hahaha...
Oán khí còn mênh mông. Thì sá gì chút lửa xanh? Mà cầu?
Tấm lòng của hảo bằng hữu, Nguyên tạ nhận!
Mùa đông về rồi kia mà!
Ừ, tất cả chỉ là có thể thôi, phải không? Đúng là một mất sẽ thành thiên cổ hận! haaha...
 
Hoàng hôn màu xám chiều nay hoang mang. Ngó về phía vành mặt trời chỉ còn là một cung bán nguyệt sau lưng những khối bê-tông, tưởng chừng tất cả những phương trời trôi giạt cũng dồn về trong phút chốc. Chân trời mà hắn có cả tuổi thơ, có ước mộng, có lang bạt, có hứng thú xủa những đêm không nhà, có nỗi lạt lẽo của lòng người như mây sớm nắng chiều, có quá nhiều... để hôm nay, đó là những phương trời!
Cái bình lặng dịu dàng như tơ vuốt, óng mượt mà lạnh. Hắn cảm giác như thế cho những ngày đang đeo đuổi vệt sáng cuối cùng còn lại trong những loạt phù ảo đã đong trên tay. Có lẽ rồi vệt sáng này cũng sẽ biến mất như mặt trời chiều nay chạy trốn sau những ngôi nhà cao. Mong muốn ngày đó đến, nhưng nỗi ngập ngừng chưa dám nào còn quanh quẩn đâu đây?

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Hắn đã biến đi đâu?
Bạn bè gọi điện, vẫn bắt máy, vẫn cười hềnh hệch hi ha, và nói qua loa đại khái. Đang ở Sài Gòn. Thành phố bát ngát những con đường. Hắn chui vào ngõ hẹp.
Từng buổi chiều tà như thế này, ngồi trong căn nhà nhỏ nhìn về phía con đường đất đỏ cũng chẳng lớn hơn một bàn chân thiếu nữ bao nhiêu, đang tung bụi cát từ đất đỏ khô queo mù mịt, càng thấy cuối đường dường như trở nên xa mù hơn bao giờ. Những chiếc xe đạp, xe máy thi thoảng đi ngang qua cũng lẫn vào trong đám khói hồng lãng đãng ngang mặt đường, không nhìn thấy bóng người. Hàng cây gần nhà bị chặt trụi, chỉ còn những khóm tre chỉa những mũi nhọn trơ vơ lên bầu trời màu tím nhạt buổi chiều. Hình như có tiếng bìm bịp kêu đâu đó. Có hay không?
Vào ngồi bên cửa sổ, tách cafe nguội đắng lạ. Nhưng yên ổn lạ. Lạt lẽo, đạm tịch là cái hắn thích. Bâng quơ nhìn qua bên kia vườn nhà người khác, những cái lá mít, những lá đậu rồng, khô đỏ rụng đầy mặt đất. Có những chiếc lá đã mục, biến thành màu nâu hòa chung với màu đất như muốn ôm chầm lấy nhau. Trở về là một cách khác để ra đi?
Chiều rơi chậm rãi. Mùa đông thật sự đã về đâu đó trên đầu. Hắn dừng lại và đi đâu?  

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Nặng quá những ngửa ngang hỗn loạn.
Không biết đặt con mắt vào đâu để có thể nhìn ra cuộc chơi mà không thấy thua cuộc?
Chung cuộc sẽ thua. Thua trắng. Về tay không. Cơ mà, có được cái gì trước khi bắt đầu?
 

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Ừ, mai đã là... trung tâm mùa đông. Ở phương trời nào đó, có lẽ sẽ có tuyết rơi và những đèn néon rực rỡ trên cây thông đặt gần hang Belem rơm phủ. Những bông tuyết bay, những đóa hoa trắng lạnh giá không xua nổi cái ấm áp vì một sự đản sinh của thiên thần.
Mai đã là Giáng Sinh. Lạnh lẽo nhất của hắn. Đoạn bơ vơ đi hoài nghẹt thở. Những con người ấy vẫn thế, vẫn đầy khốc liệt khát khao và tàn nhẫn vùi dập! Đối với hắn thì cái lạnh chủ yếu phát ra từ đó, từ những mùa bay mãi lá thư xuân.
Nhận được lời chúc mừng từ cô. Cô khác nhiều rồi, mà hắn cũng không giống trước. Thời gian nhanh lắm.
Không biết tại sao không còn có thể viết được gì nữa, bấn loạn. Hồi hộp khó chịu...
Ngồi im lặng nhìn màn hình, màu sắc mờ dần, mờ dần, cuối cùng chỉ còn là một màu trắng xác đờ đẫn nhoè nhoẹt, trắng như tuyết. Trắng như đêm giáng sinh lạnh lẽo năm nào, giữa đồi thông Đà Lạt, có hai người tuổi trẻ mải mê lang thang qua những cơn gió lạnh, lãng đãng lùa sương mù từ cuối dốc phân vân...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Hắn ngồi chìm trong cơn mê.
Viết rằng: "Anh đã chạm bờ thanh xuân bối rối, làn cỏ tơ dìu tình mộng êm trôi"
Nhớ rằng, tình hóa cánh thiên di, vù bay mất giữa những chân trời nghi ngại sinh hóa khôn cùng...
Biết rằng, mình đang ngồi chìm trong cơn mê...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Giáng Sinh đến rồi. Chuông nhà thờ ngân vang trên buổi chiều tối. Con đường nhỏ cũng đông dần lên theo những nhịp chân người. Cả xóm đạo nhỏ bé này náo nức cho một đêm đông lạnh. Lòng vòng trên phố, nhìn những đôi bạn trẻ bên nhau, cười như chim bay, hắn thấy lạnh hơn.
Không hiểu cảm giác bó buộc vẫn cứ thắt chặt. Mỏi.
Giáng Sinh cứ đông. Phố vẫn cứ thênh thang trong mắt hắn.
 

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

 
Người con gái đứng giữa đất trời và hoa, cái gì đẹp hơn?

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Xin chào người đi trong cơn mê, con đường mùa xuân bơ vơ hơn. Bỏ lại mùa đông trôi qua tay. Khôn cùng về hương nhu thơm mi.
Trưa nắng quá, không còn hình dáng của mùa đông ở đâu cả. Hắn thì yêu cái lạnh. Chỉ có lạnh mới đưa hết cái tinh tủy ra ngoài được. Lạnh có khi vì khí trời, có khi vì lòng người, có khi vì những ghê rợn gặp phải đâu đó trên những quãng đường đã qua.
Mà, hình như rồi ai cũng phải một lần đi qua cái lạnh.

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Ngồi bên nắng úa, ly cafe lóng lánh nắng quái buổi chiều. Bạn hỏi bâng quơ:
- Bao giờ về?
- Còn xa
- Sao vẫn nghe nói mãi?
- Ước mong mà
- Làm đi chứ!
- Muốn được sao
- Ừ, cứ nghĩ là mình chết rồi đi
- Ừ, giá mà ai cũng nghĩ được như thế thì hay.
Đá tan hết. Hắn ghét uống cafe có đá. Thói quen chỉ mới bắt đầu gần đây. Cô hàng cafe lỡ mang ra, hắn đành nhấp vài ngụm, rồi để đấy. Thật ra, vì hắn tiếc cho đá. Viên đá trong veo, phải chịu sự đeo bám của chất đắng đen đặc, phải hòa tan vào đấy làm thứ nước cho người ta nhấp môi. Có lần, bạn hắn chỉ cho hắn cách làm cho nước cafe văng vào áo bằng đá, chườm vào chỗ bẩn. Đá sẽ mang theo cafe ra khỏi sợi vải. Đá phải chăng mang theo một tình yêu cứu rỗi cao thượng lắm. Sự gột rửa hoàn toàn tự thân, không toan tính. Tìm ở đâu trong cõi người một cái gì tương tự?
 

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Ngơ ngác nhìn thiên hạ. Biết đâu là dở là hay?
Biết đâu, chính mình tự đày đoạ mình trong những niệm tưởng?
Thế nhưng, nhìn lại cuộc phong du đã qua, có một chút như đằng chát hoà trộn trong muối mặn sương mù đẫm đẫm. Thù nghịch là gì? Phải chăng là nhăng nhít nói cười, phá phách và ngu độn giữa những thằng hề với nhau trong cuộc đời mặt nạ?
Không biết. Đành ngửa mặt, cười với bầu xanh. Chiều nay tiếng mưa tạnh trong vườn, dế kêu rất lạ. Chợt liên tưởng với chuông chùa.
Lòng bỗng thành hồ nhỏ không gió làm lăn tăn...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Đường xa quá. Mỗi ngày thấy thêm xa khi về gần được thêm chút. Xé nát từng bức thư quê nhà.
Biền biệt những bờ môi đã từng chớm thơm tho. Môi là chỗ người ta vẫn hay phát ra lời hứa? Hay là chỗ để người ta đưa nhau vào cùng tận oan khiên?
Xin một chút thời gian để nhìn ngó lại, năm hết đến nơi.
Cuống cuồng vội vã tìm, chỉ trắng một màu ghê rợn. Cái màu trắng quá trắng. Nói cách khác, trắng kì cục! Cũng là trắng, sao ngày xưa mình yêu?
Chợt lời TCS về rùng lạnh:
Ta thấy em trong tiền kiếp với mặt trời lẻ loi
Ta thấy em đang ngồi hát khi rừng về nhiều mây
Rừng đông cuốn gió...
Ta vẫn mong ta chờ mãi...
Ta vẫn mong em về đấy cho đời bày cuộc vui...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Hắn ngồi đón Giao thừa lặng lẽ trong một căn phòng nhỏ ngoại vi Sài Gòn. Ánh nến leo lét, phả cái mùi sáp nồng ngái cổ lổ pha trong màu khói xam xám sầu u, làm hắn thấy dễ chịu. Như xa cách với cả thế gian vậy. Như chỉ còn mình với mình trong vòi või những ưu tư dị hợm lỗi thời. Người ta đã đi rất xa, hắn còn ngồi đây đọc sách cũ, tập viết Hán thư, và lễnh đễnh nhìn ngó mọi thứ với một con mắt trừng trừng rỉ máu...
Khỉ thật, người ta vẫn bảo nếu năm mới qua và chưa tìm được ý nghĩa gì thì cố mà nghĩ gì đấy cho những dự định của năm sau. Cơ mà, hắn chẳng bao giờ nghĩ đến những ngày mai, thì sao?
Nhớ về những năm đã qua. Thường thì ngồi ngó trời xa đất gần đi về trên đường phố nhỏ quê hương, những cành mai vàng đã chẳng thể làm vàng hơn nỗi nhớ vốn đã xa xôi mù mịt. Thời Sinh viên nông nổi, những buổi tối khuya lặng lẽ một mình lang thang trên cảng rộng với gian ngoan con người để đưa những lô hàng chẳng thanh bạch gì cho lắm ra nước ngoài... Dường như chiều nay tất cả những thứ ấy đi về trong hắn với nhưng giày vò kì lạ về quá khứ. Vẫn biết đã xa xăm...
Thì ai cũng thế, có nhiều thứ biết năm năm rõ mười là đã bay đi. Còn đứng ngó cho đến khi mất hút, rồi lại lừ lừ chiều chiều ra đứng ngõ sau...?
Chậc, năm mới năm me, nói buồn cũng không được, mà nói vui chẳng biết nói gì. Hình như, thế cũng là một cái mới? Từng ngày lướt thướt qua...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Có người bạn tốt đưa cho anh mù một cái lồng đèn. Anh ta cáu:
- Ông tưởng tui cần cái này ah? Chọc quê hả?
- Không, đi trong đêm, người ta thấy đèn sáng sẽ tự tránh ông. Tui muốn tốt cho anh thôi.
- Ự, cũng có lý.
Mù ta phỡn chí, dông thẳng về nhà. Đoạn đường lúc đầu chẳng có sự cố gì. Gần đến nhà, cậu chàng bị một anh kia đâm sầm vào. Mù ta chửi nhặng:
- Mày đếch thấy ông ah, thằng kia?
- Tối thui, thấy gì nổi?
- Mù ah? Không thấy cái đèn tao cầm trên tay sao?
- Nó tắt từ lâu!

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Bốn Mùa Như Như
 
 
 
Giấc mơ đầu năm
giữ nguyên niềm bí ẩn
và ta cười thầm
(Sho-u)
Giấc mơ đầu năm của Sho-u, của mỗi người hay là giấc mơ của trăm năm?
Giấc mơ đầu năm trong nguyên văn tiếng Nhật là hatsu yume (sơ mộng- Hán ngữ) - giấc mộng ban sơ. Từ giấc mộng đầu tiên đến giấc mộng cuối cùng, dài bao nhiêu? Khoảng giữa có thể gọi là gì? Cũng là một giấc mộng, giấc mộng mở mắt (khai nhãn mộng). Điều mà Nguyễn Du viết:  Bách niên trần thế khai nhãn mộng...
Tố Như là nhà thơ của mộng. Bạn thân vẫn thường cười ông hay mộng (Tri giao quái ngã sầu đa mộng). Ông có đôi mắt tuyệt vời của mộng và ông biết "mở đôi mắt mộng" mà nhìn đời. Nhìn sớm hôm thay đổi, cổ kim xô giạt bằng đôi mắt ấy, như nhìn cái bóng của chính mình. Đôi mắt thâm trầm ấy hiện lên trong thi phẩm kì tuyệt: La Phù giang thủy các độc tọa (Ngồi một mình nơi thủy các trên sông La Phù):
Thủy các các hạ, giang thủy ngâm
Thủy các các thượng, nhân trầm ngâm
Du du vân ảnh biến thần tịch
Cổn cổn lãng hoa phù cổ câm
Trần thế bách niên khai nhãn mộng
Hồng sơn thiên lý ỷ lan tâm 
Bồi hồi đối ảnh độc vô ngữ
Bạch phát sở hành thùy ngã khâm
Nhà thơ đang ngồi nhìn sông La Phù, dòng đời đang trôi, lịch sử, nhìn bóng của trần thế và cái bóng bản thân mình.
Xin tạm dịch liều lĩnh:
Dưới chân thủy các, nước đầy vơi
Trầm ngâm thủy các bóng ai ngồi
Mây đổi hình hài hôm sớm đổi
Sóng trôi cuồn cuộn cổ kim trôi
Mở đôi mắt mộng trăm năm hỡi
Nén nỗi lòng đau cố lý ơi
Một mình đôi bóng im không nói
Tóc trắng như đang rũ trắng trời
Tố Như không nói nhìn bóng, chỉ giản dị "mở đôi mắt mộng" hay "mộng khi mắt đang mở".
Sho-u trong bài haiku trên cũng vậy, không nói mà cươi thầm, cười một mình (hitotri emu)
Một người đang tưởng tới giấc mộng trăm năm, kẻ mơ giấc mơ đầu năm sơ mộng. Cái đối bóng của Tố Như đang nói gì và nụ cười niêm hoa của Sho-u đang nói gì? Đó là niềm bí ẩn của họ, của những giấc mộng. Đó là niềm bí ẩn của những cái bóng.
Tố Như cũng đứng giữa bốn mùa, cổ kim cuồn cuộn trôi qua trước mắt ông. Trôi như giấc mộng. Sho-u thì mơ một giấc mơ xuân. Họ có thể bị giễu cợt như những người đa đoan mộng huyễn. Nhưng cũng Tố Như:
Tri giao quái ngã sầu đa mộng
Thiên hạ hà nhân bất mộng trung
(Bằng hữu thân vẫn cười ta buồn lắm mộng
Thiên hạ ai đà chẳng ở trong?)
Thiên hạ ai là thoát được chuyện vào ra trong mộng? Hay nói như Shakepeare, ta và giấc mộng thật ra đồng chất, đồng thể, đồng sắc:
We are such stuff
As dream are made on, and our little life
Is rounded wiht a sleep.
Xin được chuyển những câu ấy với sương ý mù mộng:
Chúng ta cùng một chất xây từ những giấc mơ
Giấc mơ cùng một chất xây nên ta bao giờ
Và đời ta nhỏ nhặt cũng tàn theo một giấc thu
Vì mộng và ta là bất nhị nên Basho nói:
Mi là Bướm ư?
Ta là giấc mộng
Trong hồn Trang Chu.
(Kimi ya cho
Ware ya soshi no
Yume gokoro)
Biết bao những cánh bướm đã bay lên từ những Trang Chu, Basho, Shakespeare, Tố Như, Nguyễn Trãi:
Người ảo hóa khoe thân ảo hóa
Thuở chiêm bao thốt chuyện chiêm bao...
 
(còn nữa)
 
 

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Kì lạ thay những con người!
Hôm nọ về nhà, thấy chềnh ểnh trong phòng ngủ của mình những cóc nhái. Hỏi bóng đèn:
- Sao chứa chấp ?
- Không, tự động ấy! Mà có đuổi cũng không được. Nó giết tôi chết mất. Mà tôi chẳng tội tình gì vấy vào. Tắt đèn là âm mưu của chúng. Tối trời nhà ngói như nhà tranh mà.
- À, ừ, có lý!
- Đừng nói có lý. Chẳng ăn nhập gì đâu!
- Vì sao?
- Chẳng ai chết vì chân lý, huống chi là lý!
- Khó nghe thật!
- Anh có biết Galileo?
- Thằng cha bị Giáo hội đòi xử tử hử?
- Tý nữa thôi. Lúc buộc thằng chả tuyên bố, Trái Đất là trung tâm hay Mặt Trời là trung tâm, thằng chả đáp ngon lành là Trái Đất. Sao buộc thằng chả chết được?
- Ừ, chết ai cũng không dám. Nhưng vì sao thằng chả không chết sống với tâm huyết tìm tòi đấy nhỉ? Chả lẽ nó không giá trị?
- Sai rồi. Giá trị là gì? Có nói sao thì vẫn thế. Há gì chẳng nói ngược lại để được sống? Cuối cùng lời nói về chân lý có giúp ai sống được đâu?
- Liên quan gì đến chuyện bọn cóc nhái này?
- Cũng có chút liên quan...
- Thế nào?
- Bọn chúng không dám chết vì chân lý. Chúng bắt chước Galileo. Chúng muốn thiên hạ biết rằng, tụi nó chả dại gì. Thực tiễn vẫn sinh động hơn. Cây đời mãi xanh, chúng nói với nhau thế đấy.
- Cây đời mãi xanh, nhưng thế nào là cây đời mãi xanh?
- Chắc là cây đời xanh mãi? Mà cậu hỏi ngốc thế?
...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Tỉnh giấc. Chiều đi trên ngọn dưa tây cạnh nhà. Nắng vàng như mỡ, hoen hoét màu vàng thẫm. Ngó, đu mình theo những giọt tà huy linh lung...
Chả ai còn hiểu hắn nghĩ gì, khi sự im lặng chín nẫu trong hắn với vẻ mặt đăm đăm như những thằng điên những lúc đắm trong cơn mê.
Không hiểu tại sao có những cơn mê chấm dứt trong những cơn mê trong những cơn mê trong những cơn mê...không bao giờ chấm dứt?
Nhân vật chính trong cơn mê của hắn cũng nhì nhằng loạn đả như cơn mê. Chấm dứt hoặc chết giẫm đâu đó trong những giấc mơ...
Người ta vẫn thường buồn trơ trọi mỗi lúc vừa thức giấc. Cái âm thanh xung quanh dịu nhạt và cô đơn lặng lẽ. Tưởng như mùi chua chua của ngày tháng đọng lại như tiếng thở dài xa xôi như bấc. Tiếng ru mơn mơn da thịt của đìu hiu, xoa lên xúc giác âm ỉ nhưng dai dẳng như bệnh mãn tính.
Hắn muốn viết cái gì, nhưng chẳng có cái gì ra cái gì. Những khoảng không rộng lớn vây quanh. Rợn ngợp bồng bềnh.
Gió vẫn thì thầm nhưng buổi chiều trông lặng lẽ như cô gái buồn buồn ra ngõ sau trông về quê mẹ. Từ khi lấy chồng, biền biệt một chân trời, dù đây tời đó có bao xa?...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI