19.Ngày 30 tháng 10 năm.. Tôi đón 1 chiếc taxi để đến Huyện Gia Lâm, uể oải ngồi ngủ gà gật trên xe. Đêm qua tôi trằn trọc mãi tới hơn 3h sáng, cứ lăn qua lăn lại trên giường. Có nhiều lý do… Hôm nay tôi đến thăm mẹ Duy, bởi tôi từng hứa sẽ đến, khi chúng tôi yêu nhau. Tôi chỉ muốn giữ đúng lời hứa, dù tôi phải đi 1 mình, và anh ta cũng ko hề biết.
Nhưng ko hẳn đó là lý do làm tôi mất ngủ. Ngừơi thực sự quanh quẩn trong trí óc tôi là…1 người khác. Ánh mắt của người đó- thực sự ám ảnh tôi hơn là cái việc tôi quên trả tiền thuê anh ta.
Tôi xem việc làm nhân viên giao gas như 1 nghề tay trái (dù nó là việc chính của cả tuần) bởi với tôi, thì chơi trống mới là con đường thực sự. Bản thân tôi chưa bao giờ thấy bất mãn về cuộc sống của mình, cho đến khi hôm qua, anh Khoa bảo tôi ko hợp với cô ấy.
Thế nào là ko hợp? Vì cô ấy như 1 công chúa, còn tôi lại là 1 thằng lông bông ư? Liệu điều đó có đủ lớn để ngăn tôi? Nhưng tôi cũng ko thể thay đổi được. Tôi đã bỏ học Đại Học ngành Thương Mại ngay giữa năm thứ hai, ko thể - và cũng ko muốn trở lại. Căn nhà nằm yên ắng trong 1 con hẻm nhỏ, và ko khó để tìm ra. Duy nói, đó là căn nhà duy nhất có giàn hoa thiên lý.
“Dạ..chào bác” - Tôi cúi người khi mẹ Duy bước ra, nét chân chim khá rõ sau đuôi mắt. Bà ấy nhìn tôi 1 lát, rồi như nhận ra – nở 1 nụ cười thân thiện và hiền lành. – “Thục đấy phải ko?”
Một ấm trà – nguyên tắc của gia đình xứ Bắc – đặt giữa bàn nước. Bà khẽ nhấc ấm, tôi đưa tay ngăn – “Bác để cháu.”
“Cháu đã lập gia đình chưa?” - Giọng mẹ Duy hơi ái ngại, dường như có chút gì đó xấu hổ khi hỏi tôi điều đó. Tôi cười – “Vẫn chưa ai chịu lấy.”
Đó chỉ là 1 câu nói đùa, nên tôi ko nghĩ nó làm bà ấy thấy khó xử - “Bác thay Duy xin lỗi cháu.”
Tôi mở điện thoại của anh Khoa để ngắm ảnh Thục. Ai bảo nàng tiểu thư? Nàng chỉ là 1 cô gái đẹp trong lành – với tôi chỉ thế thôi. Tôi vẫn thường thấy những cô gái tiểu thư đài các Hà Thành, họ ko giống nàng, ko giống 1 chút nào.
“Điện thoại kìa, Bằng!” – Tiếng ông chủ oang oang ngòai ngõ, tôi mới giật mình nhận ra điện thoại cửa hàng đang reo.
“Gas Thành Long nghe.”
“Bằng à? Tớ đây!” – Giọng An lanh lảnh qua máy – “Chiều cậu giao 5 bình 12kg đến nhé.”
“Ok. Chiều tớ giao, nếu ko kịp thì mai.” – Tôi ậm ừ, thiếu chút nhiệt tình như mọi lần nói chuyện với An. Điều đó khiến An thắc mắc – “Giọng cậu sao vậy?” Vẻ khách sáo ngần ngại của mẹ Duy làm tôi cũng thiếu thoải mái. Xin lỗi? Vi con trai bác đã bỏ cháu à? Nghe tức cười quá.
“Có gì đâu bác.” – Tôi cố giả lả sang chuyện khác – “Chị Duyên ko có nhà ạ?”
Bà ấy bảo chị Duyên đi làm, chồng chị cũng vậy. Nhà chỉ còn lại bà, với đứa cháu trai. Nói đoạn, thằng bé khóc ỏm tỏi phía trong và bà phải vào dỗ, tôi thành ra ở 1 mình trong phòng khách. Trên tường treo 1 bức ảnh gia đình, khi ấy Duy còn khá trẻ, tôi đoán độ 5-6 năm trước.
“Hình chụp năm thằng Duy vừa đỗ đại học” – Mẹ Duy bưng 1 dĩa bánh ra – “Còn kia là album gia đình, có cả ảnh của cháu nữa.”
Quyển album nằm ngay ngắn ở đầu tủ. Tôi cầm lên và mở ra, bởi việc nó có cả hình tôi là 1 điều ko thể cưỡng lại. Những bức ảnh từ xưa bé cho đến cả ảnh cưới của Duy. Hình tôi nằm ở trang gần cuối – khi chúng tôi đi cắm trại Đoàn, chúng tôi đã chụp cùng nhau ở trước lều. Cả hai đều cười rất tươi.
Nước mắt tôi chợt ứa ra.