Tôi theo đuổi công trình nghiên cứu khoa học của mình nhiều khi bất chấp những nguy hiểm đe dọa tính mạng mình. Và tôi đã không hề hổ thẹn khi học tập dù ở những người lang thang, những người thợ cạo, hay những tên đao phủ, những điều tôi đánh giá là hữu ích. Chúng ta đều biết rõ chặng đường dài mà một người đang yêu có thể vượt qua để gặp được người phụ nữ mình yêu. Vậy thì phải tới đâu mà người yêu thực sự uyên bác chẳng đi để tìm cho được người tình tuyệt vời của mình.
Paraxen
Ngoài những danh nhân lịch sử có tên trong truyện, các nhân vật đều do tác giả tưởng tượng ra, cũng như các sự việc diễn biến ở đây chẳng liên quan gì đến người thực, việc thực cả.

Về Phrăng Xlốt tơ

Phrăng Xlốtơ (Frank Slaughter) là một tác giả người mỹ được nhiều người đọc ưa thích. Ông là bác sĩ đồng thời là nhà văn. Ông chuyên viết tiểu thuyết, có nhiều tác phẩm, và phần lớn các tác phẩm của ông là loại tiểu thuyết tâm lý xã hội nói về những người làm công tác trong ngành y. Các nhân vật chính ở đây đều là những người luôn phải đấu tranh với các trở ngại xã hội, với bản thân mình để đạt mục đích tốt đẹp đang hoài bão hoặc để bảo vệ nhân phẩm và trách nhiệm người thầy thuốc. Bác sĩ Bređơ – trong tác phẩm cùng tên – đã vất vả chống lại với những tật xấu của mình như chạy theo danh vọng, tiền tài... để cuối cùng giữ vững được bàn tay cầm dao mổ. Bác sĩ Đôn Cactê – trong tiểu thuyết “Người cứu chữa” - đứng trước một tình trạng hiểm nghèo: Người nữ bệnh nhân nằm trên bàn mổ đợi anh cứu sống cũng là người sẽ có thể hại anh. Nen làm như thế nào bây giờ? Sau giây lát lưỡng lự, anh kiên quyết cúi xuống bàn mổ, gạt bỏ mọi suy tính cá nhân và dao mổ của anh rạch một đường nhanh và chính xác.
Một nhà nghiên cứu văn học Mỹ, Giôn Brao, trong cuốn “Khái quát về văn học Mỹ đương thời” đã nhận định về Phrăng Xlốtơ như sau: “Nếu chỉ dừng lại ở những nhà văn cỡ lớn mà không nói đến Lui Brômphin (Louis Bromfidld), Piếclơ Bắc (Pearl Buck), Grâyxow Mêtaliơt (Grace Metalious),... Phrăng Xlốtơ (Frank Slaughter) và những tác giả được ưa thích khác, được đọc nhiều ở khắp nước Mỹ và ở các nước ngoài... thì không thể có một khái niệm đầy đủ về văn học Mỹ đương thời...”
Trong cuốn “Lịch sử tiểu thuyết Mỹ” được viết ở nước Pháp có nêu lên một chi tiết: Tác phẩm của Phrăng Xlôtơ bán ở nước ngoài còn nhiều hơn cả ở nước Mỹ.
Trong các tác phẩm của Ph.Xlôtơ, có nhiều tác phẩm được dựng thành phim và dịch ra tiếng nước ngoài. “Người tình tuyệt vời” là một trong những tác phẩm ấy.
Chuyện này xảy ra vào khoảng thế kỉ XVI, thời điểm mà trí tuệ con người phát triển chưa từng thấy trên mọi lĩnh vực và xảy ra tại nước Ý với biết bao danh nhân, với thành phố Vơnidơ hoa lệ, nhưng nước Ý bây giờ cũng là nơi tôn giáo có sức mạnh rất lớn, đã gây bão táp cho cuộc sống của nhiều danh nhân.
Ăngtôniô Xecvêtut, một bác sĩ trẻ, là nhân vật chính của câu chuyện này. Anh giảng dạy hai môn giải phẫu học và ngoại khoa ở trường đại học y khoa tỉnh Padu, một tỉnh miền đồng bằng Bắc Ý, gần thành phố Vonidơ. Ăngtôniô ham mê tìm tòi, nghiên cứu trong lĩnh vực mình giảng dạy đồng thời cũng rất say mê hội họa. Anh đã phát hiện ra một vấn đề trong cơ thể học: máu tuần hoàn trong cơ thể con người phải vòng qua phổi, không chỉ qua tim như những nhà y học khi ấy đã khẳng định. Đây là một vấn đề quan trọng trong thời gian ấy, nhưng rủi cho anh là phát hiện này ngược lại với điều mà nhà thờ đã thừa nhận là “máu chỉ tuần hoàn qua các huyết quản và tim”. Bấy giờ ở nước Ý và những nước mà tôn gióa có uy quền lớn, ai nói ngược lại điều mà nhà thờ đã công nhận, trong bất cứ lĩnh vực nào, đều bị Tòa án tôn giáo buộc tội là tà giáo và kết tội hỏa thiêu. Nêu lên điều mình phát hiện, Ăngtôniô phải đối phó với một ke thù có uy quên lớn là tòa án tôn giáo.
Trong kho đồ cũ của tu viện Pađu nơi anh ở, anh đã tìm thấy bức tranh “Thần vệ nữ giáng sinh” và đem về treo ở phòng mình. Trưởng tu viện Pađu, linh mục Phêlip Xăngtôt đã phát hiện và chiếm đoạt bức tranh ấy. Ông ta nhân danh pháp quan của tòa án tôn giáo Pađu điều đình với Ăngtôniô rằng nếu anh im lặng về vấn đề bức tranh thì ông ta sẽ không truy tố anh tội dám nói ngược lại với nhà thờ về vấn đề máu tuần hoàn qua phổi. Vì bức tranh này, anh lại một lần nữa mâu thuẫn nặng nề hơn với người đại diện cho Tòa án tôn giáo.
Ăngtôniô phải trốn đi Tây Ban Nha, để khỏi bị bắt. Nhưng tại Tây Ban Nha, trong lúc làm nhiệm vụ của người thầy thuốc anh lại nhiều lần mâu thuẫn với các pháp quan của Tòa án tôn giáo ở Mađơrit và hai lần bị đưa ra xét xử. Cuối cùng anh đã vượt ngục trốn sang một nước khác, nơi anh được tự do giảng dạy và nghiên cứu khoa học không bị sự kìm chế của Tòa án tôn giáo.
Trong quãng đời gian truân ấy, anh có một người bạn rất chân thành và đã gặp một tình yêu tốt đẹp và trong sáng. Bạn anh, họa sĩ Giăng Xavarinô đã theo sát anh trong mọi lúc khó khăn, nguye hiểm. Luxia Belacmi, cháu gái một nhà triệu phú, một cô gái đẹp giống hẹt thần vệ nữ trong tranh, rất thông minh nhưng cũng rất kiêu căng, đã yêu anh ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ.
Dưới ngòi bút của tác giả, các nhân vật sống động và hấp dẫn người đọc khá mạnh. Mỗi con người đều rất thực với các ưu khuyết điểm rõ ràng của họ. Ăngtôniô Xécvêtút là một bác sĩ trẻ, say mê khoa học nghệ thuật, sống rất trung thực, và có trách nhiệm, nhưng nhiều lúc chất phát đến ngu ngốc trước những sự việc uẩn khúc trong cuộc sống. Người thanh nhien này lại vô cùng cương quyết và dũng cảm khi phải bảo vệ chân lý và nhân phẩm. Giăng Xavarinô là một họa sĩ sống khá phóng túng, hay lả lơi với gái đẹp, nhưng lại rất nghiêm túc trong công việc, tận tình giúp đỡ bạn bè, ngay cả trong lúc bản thân có thể bị đe dọa. Lucxia Belacmi tuy là côgái đẹp và thôngminh nhưng lại ngang tàng và ngỗ nghịch như con trại. Cơlarit Xtơrôdi, người mẫu khỏa thân của hoạc sĩ Giăng Xavarini, tình nhân của viên pháp sư Anhôlô, lại là một phụ nữ dịu dàng, tế nhị, hiểu biết, đẹp duyên dáng và thà chịu chết dưới nanh vuốt của tòa án chứ không chịu phản bội bạn bè.
Nếu các nhân vật chính diện thu hút người đọc vì tấm lòng trong sáng và sức sống sôi nổi thì các nhân vật phản diện lại thu hút bằng các sắc thái nham hiểm và tàn ác đến ghê tởm của chúng. Linh mục Phêlíp Xăngtốt, pháp quan tòa án tôn giáo ở Pađu đã lạm dụng trách nhiệm để chiếm bảo vật của người khác, đã dùng dao đâm Ăngtôniô khi anh đên slấy lại bức tranh để trả cho chủ nó, đã dùng sức ép để bắt anh ký vào một tờ vu khống, đã cấu kết với linh mục Inhaxiô Môlina, pháp quan tòa án tôn giáo ở Mađơrit cũng đã nhiều lần uy hiếp không cho anh làm nhiệm vụ của người thầy thuốc đối với những người thuộc phái chống họ. Tòa án tô giáo Mađơrit, tuy không đủ chứng cớ cũng cứ bắt giam Luxia Belacmi, dùng cô để tạo sức ép với Ăngtôniô vì cô có một gia sản lớn, nếu buộc tội được cô tòa án sẽ tịch thu được số tài sản đó. Cuộc đấu trí giữa các pháp quan tòa án tôn giáo Mađơrit với Ăngtôniô và sự thảm hại của linh mục Inhaxioo là một đoạn làm cho người đọc rất thú vị.
Tác phẩm được bố cục làm năm phần lớn, mỗi phần là một chủ đề nối tiếp nhau, trong mỗi phần chia thành nhiều chương thể hiện một tình tiết. Cách bố cục ấy làm cho tác phẩm sáng và mang nhiều kịch tính.
Trong tác phẩm có đôi chỗ nói đến vấn đề trực giáo, đến sự huyền hoặc của phép thôi miên mà viên pháp sư Anhôlô đã trình diễn... Tuy nhiên, có thể bỏ qua những chi tiết này vì đây là câu chuyện xảy ra từ thế kỷ thứ XVI.
“Người tình tuyệt vời” là chuyện về những người thanh nhiên yêu khoa học, quết tâm bảo vệ khoa học, bảo vệ lương tâm, trách nhiệm và phẩm chất làm người dám chống lại sự đàn áp tàn nhẫn và thâm độc của những người đại diện cho quyền lực của tôn giáo thời bấy giờ là các pháp quan của tòa án tôn giáo. Đây chình là câu chuyện về những người thanh niên đẹp, kiên quyết bảo vệ cái đẹp của con người với cái đẹp của cuộc sống.

Trong lịch sử thế giới không có thời kỳ nào lại như thế kỉ thứ XVI, thời gian xảy ra những câu chuyện mà các bạn sắp đọc dưới đây, chứng mình một cách vững vàng rằng sự thực lại có thể vượt qua sức tưởng tượng đến mức nào. Đúng là Ăngđrê Vedan, nhà giải phẫu học chân chính đầu tiên, nổi tiếng, đã viết những văn bản quan trọng nhất của ông vào giữa thế kỉ này và ngày nay nhiều người cho rằng ông là người mở đầu lịch sử y học hiện đại.
Những diễn biến cuối đời ông tương tự như sự tình kể lại trong câu chuyện này.
Cũng đúng là Misen Xécvê, người tử vì đạo lớn lao của ngành y, đã tìm ra bí mật của vòng tuần hoàn phổi trước cả Hác – Vây, nhưng vì quá bận tâm đến những tranh luận về tôn giáo sẽ đưa ông đến chỗ bị hành hình trên giàn lửa qua bàn tay của Canvanh ông đã bỏ qua không viết một bản thuyết trình chi tiết về phát minh của mình cho nên sự hiện quan trọng về kiến thức y học ấy chỉ thể hiện xen vào nội dung của một trong những tác phẩm ông viết về tôn giáo. Nhưng sự kiện lớn lao đã tồn tại trong tác phẩm ấy.
Còn về bức tranh bất hủ của Bôtixeli, “thần vệ nữ giáng sinh”, việc bức tranh biến mất trong vòng một phần của thế kỷ ấy, đã được xác nhận và thuật lại. Ngoài ra câu chuyện về người mẫu của bức tranh như đã kể lại ở đây cũng đúng với sự thực.
Cuối cùng, nếu như có ai đó chế giễu và nói rằng vấn đề thôi miên mà Paraxen, con người vô song đã biết rõ và gọi là từ tính học – mới chỉ có từ thời Mexme thì hẳn họ sẽ phải cứng họng khi được thông báo rằng: hiện tượng kì lạ ấy đã được một học phái Ai Cập sử dụng từ bốn mươi thế kỉ nay, kể cả việc sử dụng quả cầu thủy tinh.
Những việc làm của tòa án tôn giáo ở nhiều đoạn trong cuốn sách này đúng với sự thực và đã dựa trên cơ sở lịch sử, đặc biệt laànhững điều nói về vị đại pháp quan Tômađơ Tôcơmađa.
Nhưng các chi tiết này có gì quan trọng nhỉ? Đây chỉ là tiểu thuyết và ai cần biết ở chỗ nào kết thúc sự thực và bắt đầu trí tưởng tượng?

Để tiện tra cứu, MG chép và dán bài tiếng Anh lấy trên mạng về nhà văn bác sĩ Frank G. Slaughter, người Mỹ đã qua đời năm 2001:


Frank G(ill) Slaughter (1908-2001) - pseudonym "C.V. Terry"



American bestseller novelist and physician, whose books sold more than 60 million copies. Slaughter's novels drew on his own experience as a physician and reflected his interest in history and the Biblical world. He often introduced readers to exciting findings in medical research and new inventions in medical technology.

"It was the moment of truth every surgeon faced, a time when rigid control on his part was the patient's sole chance of survival. Knowing he had only seconds to free the pressure on the trachea, Ben continued the relentless lifting motion. For an instant of panic, he was sure the tumor would not emerge. Then, when he was on the edge of surrender, it popped into view, like an orange squeezed from a child's Christmas stocking. At the same moment the patient took a long, gasping swallow of air, then began to breathe evenly again." (from Tomorrow's Miracle, 1962)

Frank G. Slaughter was born in Washington, D.C. When he was about five years old, his family moved onto a farm about twelve miles north of Oxford, North Carolina. His father worked as a rural mail carrier, and on the farm they grew tobacco and corn. After graduating from the Oxford High School he studied at Duke University, Durham, North Carolina, being a member of Phi Beta Kappa. Slaughter received his medical degree from John Hopkins Medical School, Baltimore, in 1930. He spent four years in surgical training at the Jefferson Hospital, Roanoke, Virginia. In 1933 he married Jane Mundy, a former operating room nurse; they had two sons. They moved in 1934 to Florida, where Slaughter worked as a staff surgeon at Herman Kiefer Hospital, Jacksonville, from 1934 to 1943.

"You've done this - this operation before, Doctor?"
"Once, in the clinic at Edinburgh. The patient lived to thank me."
(from Sangaree, 1948)
Slaughter became in 1938 a Fellow of the American College of Surgeons. In 1940 he was certified as a Specialist in Surgery by the American Board of Surgery. During World War II Slaughter served in the United States Medical Corps. In 1944 he was promoted to lieutenant colonel.

Slaughter had been an omnivorous reader from an early age and from 1935 he started to try his own hand at writing. His first novel, That None Should Die, was partly autobiographical and appeared in 1941. Slaughter rewrote it five times before Doubleday accepted it. After the war Slaughter devoted himself entirely to writing, usually producing one novel a year. He continued to write in the late 1980s. Slaughter died on May 17, 2001 in Jacksonville, where he had lived for nearly five decades. He had been bedridden in later years but dictated passages for a new novel into a tape recorder. William DuBois (d 1997), a playwright, novelist and editor, worked with the author on 27 of his books.

The highly adulatory Immortal Magyar (1950) was about Dr. Ignaz Semmelweis (1818-1865). He was one of the heroes in solving the mystery of the terrible childbed fever, which killed young mothers. The last half of the book tells of the bitterness of Semmelweis, who eventually suffered a mental breakdown after his new ideas were rejected. Slaughter did not only publish medical novels but biblical and historical as well. The Road to Bithynia (1951) was about Saint Luke, who is thought to have been a physician, and The Crown and the Cross (1959) told the story of Christ. The Thorn of Arimathea (1959) was about Joseph of Arimathea and Veronica (of the Veil) and the founding of the first Christian church in Britain. Also other writer doctors, such as Lloyd C. Douglas and A. J. Cronin, have showed an interest in religious themes. L.C. Douglas depicted the Crucifixion and its aftermath in The Robe (1942), which was filmed in 1953. Slaughter's portrayal of Jesus is conventional, but he manages to bring color and life into the most famous biblical tale. However, Slaughter never visited biblical lands.

In historical novels, such as Storm Haven (1953), set in Florida in the 1860s, Slaughter focused on adventure. The protagonist of the story is a young doctor, Christopher Clark. He is torn between two women, Valerie, the proud owner of a large estate, and the dark and passionate Elena. This pattern, a hero and two different women, Slaughter often repeated. Marion Hanscom has criticized Slaughter's portrayal of women: "His empathy with people, however, fails to keep pace, especially his women who do not even begin to reflect the very real changes that women have undergone in the last half of the 20th century." (Twentieth-Century Romance and Historical Writers, ed. by Aruna Vasudevan, 1994) However, in Women in White (1974) one of the central characters is Helga Sundberg, a beautiful nurse, who is highly skillful in her profession and who knows what she wants from a man. The book was filmed in 1979 and inspired a TV series. Another independent and strong-willed character was Liz MacGowan in No Greater Love (1985). Slaughter's last book, The Transplant, appeared in 1987. Several of the book were made into films, including Sangaree (1953), directed by Edward Ludwig, The Story of Ruth (1960), dir. by Henry Koster, and Doctors' Wives (1970), dir. by George Schaefer.

For further reading: World Authors 1900-1950, ed. by Martin Seymour-Smith and Andrew C. Kimmes, Volume Four, (1996); Twentieth-Century Romance and Historical Writers, ed. by Aruna Vasudevan (1994)
Selected works:

That None Should Die, 1941
Spencer Brade, MD, 1942
Air Surgeon, 1943
Battle Surgeon, 1944
A Touch of Glory, 1945
In a Dark Garden, 1946
The Science of Surgery, 1946 (rev. ed. Science and Surgery, 1956)
The Golden Isle, 1947
Medicine for Moderns
Sangaree, 1948 - film 1953
Divine Mistress, 1949
The Stubborn Heart, 1950
Immortal Magyar: Semmelweis, Conqueror of Childbed Fever, 1950
Fort Everglades, 1951
The Road to Bithynia. A Novel of Luke, The Beloved Physician, 1951
East Side General, 1952
Storm Haven, 1953
The Galileans: A Novel of Mary Magdalene, 1953
The Song of Ruth, 1954 - film "The Story of Ruth", 1960
Buccaneer Surgeon, 1954 (as C.V. Terry, as Buccaneer Doctor, 1955)
Darien Venture, 1955 (as C.V. Terry)
The Healer, 1955
The Golden Ones, 1955 (as C.V. Terry)
Flight from Natchez, 1955
The Scarlet Cord: A Novel of the Woman of Jericho, 1956
The Warrior, 1956 (as The Flaming Frontier in 1957)
The Mapmaker: A Novel of the Days of Prince Henry, The Navigator, 1957
Sword and Scalpel, 1957
screenplay: Naked in the Sun, 1957 (with John Hugh) - film "Seminole" 1957, from the novel The Warrior
Daybreak, 1958
The Deadly Lady of Madagascar, 1959 (as C.V. Terry)
Deep is the Shadow, 1959 (as G. Arnold Haygood; as Shadow of Evil, 1975)
The Crown and the Cross: The Life of Christ, 1959
The Thorn of Arimathea, 1959
Lorena, 1959
Pilgrims in Paradise, 1960 (as Puritans in Paradise, 1960)
The Land and the Promise: The Greatest Stories from the Bible, 1960
Epidemic!, 1961
The Curse of Jezebel; A Novel of the Biblical Queen of Evil, 1961 (as Queen of Evil, 1962)
Tomorrow's Miracle, 1962
David, Warrior and King: A Biblical Biography, 1962
Devil's Harvest, 1963
Upon This Rock: A Novel of Simon Peter, Prince of the Apostles, 1964
A Savage Place, 1964
Constantine: The Miracle of the Flaming Cross, 1965
The Purple Quest: A Novel of Seafaring Adventure in the Ancient World, 1965
Surgeon USA, 1966 (as War Surgeon, 1967)
Doctors' Wives, 1967 - film 1971
God's Warrior, 1967
The Sins of Herod: A Novel of Rome and the Early Church, 1968
Surgeon's Choice: A Novel of Medicine Tomorrow, 1969
Countdown, 1970
Code Five, 1971
Convention, MD.: A Novel of Medical In-Fighting, 1972
Women in White, 1974 (as Lifeblood, 1974) - film 1979 - "Nurse," both a TV movie and series in 1980
Stonewall Brigade, 1975
Plague Ship, 1976
Devil's Gamble, 1977
The Passionate Rebel, 1979
Gospel Fever: A Novel about America's Most Beloved TV Evangelist, 1980
Doctor's Daughters, 1981
No Greater Love, 1985
Transplant, 1987