Trả Lại Cho Người
Người muốn trả lại người sân nắng cũ
Vườn thanh xuân nhiều hạt mộng ươm mầm
Tóc mênh mông chiều chưa gió một lần
Mắt chưa rụng những cành me lá biếc

Môi chưa đắng cay đơm lời oan nghiệt
Chân chưa run trên từng bậc thang đời
Mưa chưa bay trong vòm tối tình người
Má chưa lạnh những mùi son phấn nhạt

Người muốn trả lại người đêm gió tạt
Cơn mơ hồng hồn khép vạt hương non
Những vì sao chưa biết ngủ một mình
Những chiếc lá quen gối đầu to nhỏ

Người muốn trả lại người mùa xuân áo đỏ
Những giòng sông không dám chảy ra nguồn
Những con chim không dám bỏ xa rừng
Những con bướm không biết đời sấp ngửa

.... ( thiếu 12 dòng .. )

Nếu người muốn thôi cũng đành ta trả
Đây hương xưa còn ép mãi trong lòng ...

(Du Tử Lê)

Chết Đuối


Con vi trùng không tên
Đục rỗng tôi tự đó
Cơn sốt người bao năm
Hôm nay còn vật vã
Tháng năm tôi dựng ngược
Mắt mù cơn mưa say
Trán khô vùng bão rớt
Cát ngủ trong đầu già
Vai nhô vùng rét buốt
Trông chừng cánh chim qua

Hồn dài con nước lớn
Chia nghìn chân đi xa

Có sự trở lại nào
Không kèm theo mất mát
Như tình tôi yêu người
Kiếp sau còn chua xót

Con vi trùng không tên
Đục rỗng tôi tự đó
Cơn sốt người bao năm
Hôm nay còn vật vã

Dĩ vãng tôi tấy sưng
Trong tình em mưng mủ

Lời ru nào níu được
Lúc những cánh me xanh
Bay mềm con lộ nhớ
Tôi nhìn tôi nức nở
Mà không hiểu vì đâu
Giọt úa vàng cứ chảy
Sao bàn tay xẻ năm
Để lọt hoài ước vọng ?

Tôi thường tự hỏi tôi
Bao giờ mày mới chết
Sống mãi để làm gì
Khi cam đành thất chí

Đời sống ta không thể hồi sinh
Như cây cỏ mỗi năm còn có một mùa nảy lộc

Tôi không thể lột da
Biến màu như rắn độc

Cơn sốt người bao năm
Hôm nay còn vật vã
Đêm vuốt mãi mắt mình
Sáng ngày ra vẫn mở

Với những năm xa đó
Em đã hiểu gì chưa
Giữa tháng ngày chết đuối

Mặt trống nào không kêu
Khóe mi nào chả ướt ?

Tôi không thể muối mặt
Chối không hề yêu ai
Nhưng trước mặt mọi người
Tôi nhận tôi khốn khổ ...

Với những cây me trên đường trần quý cáp


tiếng cười thét đã quen âm
dãy me đôi phố vàng thâm máu người
khi buồn , khi nhớ, khi vui
khi đau , lúc tủi , đứng ngồi hoang mang
cây tôi mộng sớm ra ràng
lá tôi thoắt đã bay dàn sân mưa
nắng mềm thiếp ngủ hè trưa
thêm ai cất giọng hò đưa đẩy đời
xe qua, máy nổ. khói nhồi
em đi tiếng dội từng hồi dối gian
dưa thưa điện nối dăm hàng
cây me thu bóng muộn màng ngó theo
gác cao kẻ đứng bơ phờ
ngực trần áo mỏng tôi vờ quay đi

1997c, hay cá và, khỉ trong em, cùng lúc

Bây giờ là đêm
liệu có đêm như thế này / ở những hành tinh khác /
hãy tin tiền thân của loài người
(theo thuyết Darwin)
là cá
dù cho cả nghìn năm nay
chúng ta không ngừng săn đuổi, đánh lưới chúng
để ăn
thoả thích

và / trong giấc mơ ta / mỗi đêm /
hằng thấy em quẫy, đạp

bây giờ là ngày
liệu có ngày như thế này / ở những tinh cầu khác /
hãy tin tiền thân của loài người
(theo thuyết Darwin)
là khỉ
dù cho cả nghìn năm nay
chúng ta không ngừng đập óc khỉ
để ăn
thoả thích

và / trong hình dung ta / lâu lâu /
lại thấy em như ... khỉ
lí lắc giữa trò chơi cút

bây giờ là đêm
liệu có ngày lúc này / ở một hành tinh khác/
hay tiền thân của loài người
là... con người
do Thượng đế?
bởi sau bao triệu năm
vẫn chẳng thấy có con cá nào che đuôi, làm chân
vươn vẫy làm tai /.../
tiến lần tới ... khỉ

trừ em / hằng đêm / trong ta
là khỉ và,
cùng lúc,
cá

Ai nhớ ngàn năm một ngón tay ?



Tháng tư tôi đến rừng chưa thức
Mưa vẫn chờ tôi ở cuối khuya
Có môi chưa nói lời chia biệt
Và mắt chưa buồn như mộ bia

Tháng tư nao nức chiều quên tắt
Chim bảo cây cành hãy lắng nghe
Bước chân ai dưới tàng phong ốm
Mà tiếng giày rơi như suối reo

Tháng tư khao khát, đêm, vô tận
Tôi với người riêng một góc trời
Làm sao anh biết trăng không lạnh
Và cánh chim nào sẽ bỏ tôi

Tháng tư hư ảo người đâu biết
Cảnh tượng hồn tôi : một khán đài
Với bao chiêng, trống, bao cờ xí
Tôi đón anh về tự biển khơi

Tháng tư xe ngựa về ngang phố
Đôi mắt nào treo mỗi góc đường
Đêm ai tóc phủ mềm da lụa
Tôi với người chung một bến sông

Tháng tư nắng ngọt hoa công chúa
Riêng đoá hoàng lan trong mắt tôi
Làm sao anh biết khi xa bạn
Tôi cũng như chiều : tôi mồ côi

Tháng tư chăn gối nồng son, phấn
Đêm với ngày trong một tấm gương
Thịt, xương đã trộn, như sông, núi
Tôi với người, ai mang vết thương ?

Tháng tư rồi sẽ không ai nhớ
Rừng sẽ vì tôi nức nở hoài
Mắt ai rồi sẽ như bia mộ
Ngựa có về qua cũng thiếu đôi

Tháng tư người nhắc làm chi nữa
Cảnh tượng hồn tôi đã miếu thờ
Trống, chiêng, cờ, xí như cơn mộng
Mưa đã chờ tôị Mưa . . .đã . . .mưa

Mai kia sống với vầng trăng ấy
người có còn thương một bóng cây
Góc phố còn treo đôi mắt bão
Ai nhớ ngàn năm một ngón tay ?