Trích lời bạt...
Thơ Phương cả ngàn bài, là cả ngàn cung bậc yêu thương, hờn giận, thù ghét, hào sảng, mùi vị với sắc màu, hình với bóng, chết đi sống lại, ngàn xưa nối với ngàn sau. Những chuyến đi dài xộc xệch, khi vui xuống phố khi phiền lên non. Những cuốc xích lô lầm lụi áo cơm. Những cuộc rượu tàn canh. Những gương mặt bạn bè yêu dấu, mặt mình, mặt người tình, những mặt nạ người... Những cơn la hét, quậy phá, tung hê rồi nhận chìm, vọc đời, vọc đất... Ôi những thứ nhiêu khê đó Phương chất hết lên ba bánh xích lô cà tang cà rịch, nhấp chén rượu bên đường, rồi ra với đám đông ngất ngưỡng hát ngâm đời " chở gió".
Duy chỉ có nỗi buồn, lòng thanh bạch, và nỗi cô đơn cùng tận... thì vẫn hằng đêm ba bánh chạy dọc sống lưng.
(Trích lời bạt
của Phạm Nguyên Tường cho tập thơ " Chở gió")
Lời kỷ niệm,
Ngày xưa khi còn bé, cứ mỗi lần vác cặp đi học, TT thấy anh mồ nhôi nhễ nhại nhưng vẫn thong dong với chiếc xích lô chở hàng, chở khách.
Đến một ngày, lớn lên... Trầm Thi trong một lần tình cờ tri ngộ anh NT - BCT mới quen biết với anh Phương. Mới được biết anh Phương xích lô đẫm tràn thi tứ văn chương.
Thời gian dần trôi không tiếng... Rồi một ngày, nghe anh qua đời trong một lần lang thang thăm anh em bằng hữu. TT gặp lại anh NT ở Huế và nhận được một món quà ý nghĩa, tập thơ "Chở Gió"! Anh NT bùi ngùi nhắc lại những kỷ niệm thân thương, nhắc về một người bạn mà trong những ngày cơ cực san sẻ cùng nhau cả nỗi niềm, ly rượu nhạt và chuyện áo cơm...
Bất chợt giở lại tập thơ, di cảo của anh... đến "Chân dung tự họa" - thấy chạnh buồn:
"...Trang thơ mấy chữ cỏn con
Chảy bao năm tháng chưa mòn gian nan
Anh em bốn bể cưu mang
Chén cơm manh áo - cơ hàn cũng qua
Sống lang thang chẳng cửa nhà
Chết không đất táng làm ma phiêu bồng..."
Theo gió, nương đây... TT gửi một góc nhỏ với riêng anh như để nhớ, nhớ một người anh!
XÍCH LÔ NGÀY NÀO
TT - HH
“từng đêm hắn đi hắn về
một mình hắn với bộn bề ai hay?”
(Ngàn Thương - Bùi Công Toa)
Anh,
người chở gió rong chơi
chở mưa đón nắng đầy vơi vui - buồn
chở lang thang
về cội nguồn
chở trăng
về với suối nguồn yêu thương
Bánh xe lăn những con đường
Hình hài bóng đổ ướt sương sớm chiều
Kiếp đi - về, kiếp phiêu diêu
Một mình
Ba bánh
Nồi niêu qua ngày…
Ôm trăng vàng,
theo gió mây
Mấy tấc đất chẳng lấp đầy vần thơ?
Chẳng giọt rượu
mà ngẩn ngơ
Ngàn Thương nhắc nhớ
xích lô
ngày nào…
Tháng 7, 05
Viết tặng anh Ngàn Thương trong đợt tái ngộ.
Anh nhắc nhớ nhà thơ Nguyễn Văn Phương (Phương Xích lô - Huế)
06/8/2005
<bài viết được chỉnh sửa lúc 11.05.2006 12:50:00 bởi Trầm Thi >