Nửa đêm

Đào Phong Lan


Khi biết anh không còn đến nữa
Chiếc dù xanh lặng lẽ hiên nhà
Thả xuống những giọt chờ thấm mệt
Ngày chưa sang và đêm chưa qua.

Em đứng nép mình vào bóng tối
Sợ cơn mưa ồn ã sẽ buồn
Gió quẩn quanh
Ngập ngừng
Rười rượi
Thổi tung lên những chiếc lá bồn chồn ...

Mưa đã rơi ắp đầy nỗi nhớ
Tràn sang cả nửa đêm dài
Lũ kiến đen vội vàng về phía sáng
Như sợ mình không đến kịp ban mai ...


Bài Thơ đã được đưa vào thư viện. Cám ơn bạn!

Viết cho anh những ngày xa

Đào Phong Lan


(Tặng Như Ý)


1.

Ngày mai khi chúng mình gặp lại
Có thể là em đã khác hôm nay …
Nhớ sáng nào trên biển
Chuồn chuồn bay
những cánh ướt vẫn thơm mùi sương sớm …
Bàn chân trần đi trên cát ấm
Tay cầm tay mà sao vẫn nhớ tay?
Những bình yên đến chạm vào vai
Ru em ngủ trong ánh ngày rực rỡ …

Em nằm yên trong tay anh, trong hơi thở …
Trong nắng trời,
Gió biển,
Cát bờ xa,
những con ong rừng lấy mật về qua
ngọt như môi anh hôn em mỗi sáng …

Dòng suối nóng chảy trong lòng đất nóng
âm ỉ hoài một nỗi niềm yêu
Khi ta đón nhau biêng biếc những chiều
Và lặng thầm chia tay nhau mỗi tối …
Em cứ nói chuyện không đầu không cuối
cứ huyên thuyên về cuộc sống con người
cứ mơ hoang ánh sáng bầu trời
Không biết là ánh đèn đường đã tắt …

Anh của em,
những ngày không gặp mặt
có buồn không?
Khuôn mặt có hao gầy?
Bàn tay em đã lại nhớ bàn tay
Môi em nhớ những cái hôn rất vội
Em lầm lụi đi trên con đường tối
Ngõ vắng xa
Hoa mướp đã thôi vàng
lối cỏ xanh hôm chúng mình sang
đã xơ xác nhớ một người đi vắng…

Không có anh,
Sao quá chừng phẳng lặng?
Quá chừng mưa trên những tán lá bàng
Quá chừng rơi những thảm hoa vàng
Quá chừng hát những bài lâu không hát …

Giá anh xa đúng một vòng quả đất
Thì bây giờ em sẽ đến ôm anh
Sẽ gục lên đôi vai ấm hiền lành
sẽ hôn siết bàn tay yêu dấu
…………


2.

Ngày mai khi chúng mình gặp lại
Có thể là em đã khác hôm nay
Nhớ lần đầu ta nắm bàn tay
Đã không muốn buông rời ra nữa…
Những ngôi nhà nhẹ nhàng khép cửa
Để ta hôn nhau những cái hôn đầu
Để ta hôn nhau những cái hôn sâu
Và trái đất quay một vòng choáng váng …

Anh của em,
thời gian và năm tháng
đã nhắc em phải biết mong chờ
nhưng em sợ em không tính bằng giờ
mà em níu lấy từng giây phút
Đời rộng quá, bàn tay em nhỏ hẹp
biết làm sao che chắn được cho nhau?
Anh đang làm gì?
Anh đang ở đâu?
Anh có biết là em đang nhớ?

Giá cuộc sống chỉ là cánh cửa
Em và anh sẽ khóa trái bên ngoài
mặc mưa gió và những cánh chuồn bay
mặc núi xô hay ầm ầm biển động
Em đã sống một đời ước vọng
những khát khao trời rộng sông dài
những ngông cuồng về một ngày mai
những to tát lớn lao dự định

Nhưng bây giờ em chẳng cần định mệnh
những rủi may
những cơ hội ngàn vàng.
Chỉ cần anh dừng bước lang thang
Về với em
Căn nhà em ngỏ cửa
Bàn tay này vì anh mà nhóm lửa
Hơ ấm anh những buổi đi về
Ngày ngắn vô cùng hay dài rộng lê thê
Em cũng sẽ không màng đến nữa …

Hãy để em yêu anh
Không do dự
Và hãy yêu em như giây phút cuối cùng
Như ngày mai sẽ xa nhau vĩnh viễn, lối đi chung
của hai đứa đã có người chắn mất…
Như đã đến giờ tận thế trên trái đất
Như dòng sông sẽ cạn muôn đời
Hãy siết em vào lòng
Hãy hôn mãi không thôi
Hãy yêu em không một lần ngưng nghỉ …

……………


3.

Ngày mai khi chúng mình gặp lại
Có thể là em sẽ khác hôm nay
Như ánh chiều rồi cũng phải nhạt phai
Như chiếc lá một ngày tàn úa
Đừng hỏi em
đừng hỏi em thêm nữa
Là vì sao em nói những câu này
Hãy lặng lẽ cầm lấy bàn tay
Ủ ấm em vì em đang rét lạnh

Anh của em,
Dáng đi khổ hạnh
Bàn tay gầy mười ngón khô khan
Đến hôm nay em vẫn thấy ngỡ ngàng
Sao chúng mình yêu nhau nhanh đến thế?
Như sóng cuốn
Như gió xô
Như thể …
Là chúng mình ngàn kiếp đợi chờ nhau …

Hãy yêu em ngày hôm nay thôi nhé
Đừng bao giờ nhớ đến hôm qua
Cũng đừng nên nghĩ đến ngày xa
Vì cuộc sống ngày mai sao biết được?
Hãy yêu nhau như là hai giọt nước
Lăn vào nhau những khát vọng nồng nàn
Hãy yêu nhau như hai chiếc lá vàng
Lìa cành vẫn còn ôm ấp mãi …

……


4.

Ngày mai khi chúng mình gặp lại
Có thể là em đã khác hôm nay ...


Bài Thơ đã được đưa vào thư viện. Cám ơn bạn!

Em không thể nói lời tù biệt

Đào Phong Lan



Em không thể nói lời từ biệt
Như vung tay ném đá qua trời
Nơi ta đứng
Mùa thu ngơ ngác
Đám cúc hoa óng ả xanh ngời

Bài hát cũ
Con đường xưa anh hát
Gió giận nhau, đi mãi không về
Đám lá nép vào nhau
Buồn xơ xác
Ngã xuống mặt đường chiếc bóng tái tê..

Câu thơ rơi như lá vàng trên đất
Khẽ cuốn theo gót gió la đà
Cửa đóng mở ngôi nhà hạnh phúc
Như đón em vào
Lại đuổi em ra...

Em không thể nói lời từ biệt
Giọt thu rơi vỡ tan tành
Anh nhìn kìa,
Muôn ngàn chiếc lá
Chỉ run run
Lặng lẽ
Xa cành...

Bài Thơ đã được đưa vào thư viện. Cám ơn bạn!

Lúng liếng

Đào Phong Lan


"Lúng liếng là lúng liếng ơi!"
Câu ca năm ấy làm tôi bồi hồi
Ngọt như một giọt mưa rơi
Nhẹ như mây trắng...
xa rồi...
về đâu?

Làng tôi có con sông sâu
Quê nghèo chẳng bắc được cầu để sang
Con sông ngăn giữa hai làng
Mái chèo khoát nước, người sang bên này...

Chiều chiều gió thổi mây bay
Câu ca như thể cầm tay với cầm
Tôi ngồi bó gối bên sông
Đợi em. Ánh mắt trong ngần... Đò ơi!

Dòng sông vẫn cứ trôi xuôi
Đò em vẫn đón đưa tôi mỗi chiều
Em cười, (cứ ngỡ là yêu)
Đường về luẩn quẩn những điều gần xa

Mắt em lúng liếng như là...
Cho tôi hát mãi câu ca ngày nào
Dòng sông bỗng hóa ngọt ngào
Triều lên, sóng vỗ dâng trào hồn tôi

Thời gian vẫn cứ đưa nôi
Bến bờ thương nhớ vẫn tôi đợi đò
Nhìn em lòng vẫn tơ vò
Tim tôi vẫn chỉ dành cho một người

Tưởng gần, mà hóa xa xôi!
Và câu ca ấy hóa lời mênh mông...

Lúng liếng đã đi lấy chồng
Tôi còn thờ thẫn bên sông... đợi đò...


Bài Thơ đã được đưa vào thư viện. Cám ơn bạn!

Giêng Hai

Đào Phong Lan


Là quên cái dậu cúc tần
Ta trồng mà chẳng một lần trổ bông
Người đi về phía mênh mông
Bỏ quên con sáo trong lồng bơ vơ

Trời lất phất mưa
Trăng không đủ sáng để đưa nhau về
Dại khờ hái cỏ ven đê
Buộc ngang lưng một câu thề làm tin.

Đầu đêm.
Ừ. Đã nửa đêm
Đã lâu mà vẫn chưa quen phụ phàng

Mà trăng, trăng lại vội tàn
Giờ thì đổ lỗi muộn màng cho ai...


Bài Thơ đã được đưa vào thư viện. Cám ơn bạn!

Ngày xưa đó chắc vui hơn bây giờ

Đình Huy



Ngày xưa đó chắc vui hơn bây giờ
Ta yêu mình buổi ngây thơ còn khờ dại
Khi tủi buồn nào đã được đặt tên
Và cô đơn mãi lạc loài như trứng nước.

Ngày qua đó chắc vui hơn hôm này
Tình yêu ta chưa thật đầy kỷ niệm
Mà yêu thương chất ngất ước mơ hồng,
Bước tang bồng miền tít xa vời vợi
Ta bên mình vẫn quấn quýt đợi mong.

Ngày xưa đó chắc vui hơn thuở này
Ta cần nhau như đại ngàn yêu hoang dại,
Tựa mưa nguồn thương trắc trở hồng hoang.
Hai đứa ta choàng tay ôm lận đận
Vẫn lạy trời đợi mùa đá ra hoa.

Ngày xưa đó ưu tư còn rời rạc,
Gom nhọc nhằn thêm cứng vết chai tay.
Nước mắt dẫu chảy ra, nay bình an có được
Ta bên mình, bước hồng trần nhẹ tênh.

Ngày xưa đó ta cần nhau đến vậy
Nép vào lòng, ta lại biết cần nhau
Tay cầm tay, ta lau trăm dòng lệ
Hai tấm lòng chỉ một mối yêu thương.

Ngày xưa đó rồi cũng trôi bàng bạc
Mình xa rồi, ta thảng thốt gọi "Ngày xưa..."

Cuộc tình phù du

Đình Huy



W. ơi,
Ngày đó ta thường nép vào lòng nhau
Nghe lao xao thanh bình trong tán lá,
Bao vất vả phong sương ta cất nơi miền lạ
Chiều đợi chiều về trong hương cỏ lắt lay.
Tay nắm bàn tay, dòng đời vơi biến động,
Mắt cười trong mắt, khắc yên bình dài lâu.
Bao bận thu phong ta cần nhau đến vậy,
Mùa lại mùa về, ta cùng đếm mùa qua.

Nhưng W. ơi,
Ai nỡ xui đời mỏng manh sương khói
Tình bỗng phai phôi không tháng không ngày.
Đoạn hồng trần tan hợp thoáng phù sinh
Nên tình ta nhuốm phong trần một nỗi,
Sợi tóc thề không trói được phù hoa.
Nguyện ba sinh thôi chỉ là ảo mộng,
Bước phiêu bồng ta lại nép vào ta.

Thu đi, và mùa đông lại về

Đình Huy


Khi giọt mưa hóa hình con cờ vạn
Hoa gạo ngỡ ngàng, sắc rụng thành không

Khách nhặt thu tàn, gọi đông đồng vọng
Kỷ niệm đong đầy một vốc mưa xa.

Đất đợi đông, đất nở xòe hoa thị
Người đợi người trong đau đáu từ ly

Màu quang phổ xoay bóng mùa luân vận,
Cuộc hồng trần hóa ảo mộng phù sinh.

Chưa bao giờ

Đình Huy



Chưa bao giờ anh dám
Nhìn vào mắt em lâu
Sợ sắc dung hao mòn,
Mắt ngọc đây tiều tụy
Ngây thơ lấm bụi trần.

Chưa bao giờ anh nói
Lời đá vàng sắt son
Sợ đời ra hư ảo,
Em chuốc lấy đợi chờ.

Chưa bao giờ anh dám
Nâng tay em vào lòng,
Mong đời vơi biến động
Biết tim mình lao lung.

Chưa bao giờ anh hỏi
Em phải là ngàn sao?
Đêm trần gian hoang dại
Biết khóc lệ hồng hoang.

Anh vẫn chưa từng nói
Lời yêu em, yêu em.
Em thần tiên một cõi,
Anh đôi bước phiêu bồng.
Ta tìm nhau mộng mị
Đào tiên lối giang hồ.

Cuộc đời - Em - và Anh

Đình Huy


W. ơi,
Cuộc đời là bức tranh mosaic *
Tự hồng hoang
sinh ra từ muôn ngàn điều pha tạp.
Trắng, đen, nóng, lạnh
xấu, đẹp, sang, hèn
Buồn, vui, thương, giận...
cả lời dối gian.
Hợp thành phách điệu trần gian
Liêu trai cung bậc...
khúc đàn sông Tương.
...
Bức tranh siêu thực hữu hình
Mà anh
chỉ là vết mực
giữa rực rỡ trăm màu làm bí ẩn dáng hình em.

* tranh mosaic: tranh ghép, khảm

Thu - Đông: Giao mùa

Đình Huy


Quê nhà
Đông về với dăm tiếng lá rơi,
Rét mướt lả lơi chút mặt trời.
Mướp hương lật lá*, bông vàng mượt
Nửa chừng thu trước chắc chưa vơi!

Xứ lạ
Đông về với dăm tiếng lá rơi,
Rét mướt lả lơi chút mặt trời.
Khách hỏi ngô đồng vàng cô quạnh**:
Quê nhà nắng có lạnh thế không?

* vì gió chướng, thường thổi vào tháng 10 và 11 ở Đồng bằng sông Cửu Long
** lấy ý từ bài thơ "Cây ngô đồng" của Lý Bạch

Đêm và ngày

Đình Huy


Khi máy bay qua vùng tối, sáng
Em bàng hoàng phải mất anh thôi
Em về phía bình minh, anh lại về muôn tối
Một giấc mơ trôi giữa hai cực đêm ngày.

Này hỡi sương đêm có làm anh ướt tóc,
Bụi đường về có cay mắt của anh tôi?
Chắc giờ này anh về đến Mỹ Thuận, Vĩnh Long
Hay nán ở phi trường chờ mong em khắc khoải?

Em gởi chuyến bay ngàn ngàn thương nhớ
Mộng tình em vào trọn vòng tay anh.
Nhưng khoảng không mãi vô định, vô hình
Em lạc loài bật khóc giữa mênh mông.

Em dẫu biết nào đến trăm năm
Đâu có kiếp sau để chờ, để đợi (*)
Nhưng không thể nào,
chẳng thể nào
tự thuở này em về được với anh!

Chú thích:
(*) mượn ý từ bài thơ "Về thôi" của nhà thơ Lưu Trọng Văn

Ban mai bình yên

Đình Huy


Người ơi,
Đêm vừa qua,
tựa chín ngàn lần đã qua
Muôn ngàn tối,
rồi cũng hóa bình yên đợi ban mai về.
Ai chờ ai,
như bình minh yên bình bên song cửa.
Chứ cuộc tình đôi ta
Chớm chia xa,
Ta sớm mai ngậm ngùi
Chào quá khứ bình yên.

Ta nào hiểu bình minh mang về bao náo nhiệt
Sao chúng mình vẫn tất tả tìm bình yên?
Ai hối hả trăm nẻo đời xuôi ngược,
Người đợi người, mấy thuở được bình yên!

Có phải tình yêu ta
bẽ bàng như hương bông xoài nơi phố thị,
Đêm ngọt nồng, nhưng một sớm hóa thinh không?
Nên người cứ đi, về muôn miền xa xôi ấy;
Ta bình yên chờ trong nỗi nhớ chẳng bình yên.

Thôi nhé, ngày hãy qua khi phố đã rộn ràng
Nỗi từ ly khẽ khàng trong nắng vàng cay khóe mắt,
Tặng thêm đời đôi vết chân chim
Mà ngỡ rằng bình yên là bất diệt.

Bụi ta bà nơi ta thôi đành giũ lại,
Để cõi trần
được một lần
thật nhẹ lòng đón nhọc nhằn sớm mai.

Phố Núi chờ mong

Đình Huy


Đã bao mùa
Phố núi chờ anh
Đợi bước chân anh, mong từng hơi thở.
Hạ về trăn trở
Song cửa buồn thiu
Hong mái tóc thề
Gầy hao ngày tháng.

Gió rất khẽ khàng đếm từng sợi nhớ,
Cất sợi buồn vào nỗi nhớ mênh mông
Trong thăm thẳm nơi đại ngàn xa lạ
Rồi một ngày bỗng hóa lắm bao dung,
Cho mỗi hanh hao của đời cơn mưa rào bất chợt.
Dạt dào nỗi nhớ
Chông chênh chảy thành dòng,
Xoáy trong thời gian hình vòng cung diệu vợi.
Chơi vơi dòng đời
Chảy miệt mài tất bật
Cầu mong mai này đá cũng tàn phai,
Để ai thôi mỏi mòn trông đợi
Dấu chân tang bồng
Chòng chành tựa gió
Phó mặc đời cho những nắng mưa.

Mưa trắng màu mưa
Hơn nửa cuộc tình
Đã hóa thành đá huyền thoại Chờ Mong.
Em giang tay cố ôm hết vào lòng
Chút mảnh tình kia còn sót lại.

Ai xui mùa bỗng thôi không hàm tiếu
Liêu xiêu về nơi Phố Núi Đợi Mong.

Một chiều em ra đi

Đình Huy



Em xếp từng cánh hoa Jacaranda (*)
và cài lên mái tóc
của buổi chiều tim tím tinh khôi
ở góc giao nhau của cuộc đời:
náo nhiệt,
bình yên.
Nhưng em hững hờ để lại
kỷ niệm thuở ban đầu
ngơ ngác
thơ ngây
nơi ngạch cửa ơ hờ
nói lời xa biệt,
khiến đêm sẽ dài da diết
chẳng buồn chọc ghẹo căn phòng xưa.

Em xếp nửa ánh trăng vàng lẻ bạn
cất vào túi áo
của bóng đêm chan hòa,
lầm lũi cùng thời gian
lang thang bên bờ dốc.
Nhưng em hững hờ để lại
hơi ấm nụ hôn đầu
trên vuông cỏ không màu huyền hoặc,
cho đêm nồng nàn chơi vơi
với những vì sao hun hút
đợi chờ
lời dịu dàng của xuân
tha thiết
cầu mong.

Em xếp tình ta lại
nhét vội vào tận cùng bóng mây
quẳng theo tiếng còi tàu rầm rập.
Vô tình.
Biền biệt xa xôi.
Nhưng sao em cố tình để lại
giọt lệ tình nào còn chưa phai
vương trong đôi mắt của dãy ráng chiều
trong trái tim của dòng Brisbane (**) ngan ngát tím?

... Chim chiều gọi nắng liêu xiêu,
Bâng khuâng nhớ bạn chín chiều ruột đau.
Gió hanh hao bốn mùa luôn giữ được, (***)
Ngày ngọt ngào nhốt nỗi nhớ vào tay.

... Anh khát khao hóa thành đêm vô tận,
Bao phủ em khắp trong tối vĩnh hằng
và đánh bại những mộng mị phù du
khóa nỗi buồn vào gian tù bi lụy
trói mùa xuân vào tình yêu ta muôn đời...

Em tôi ơi, đừng đi, đừng đi vậy
Để anh thôi hay đếm nắng đợi chiều.

tháng 10 năm 2004


Chú thích:
(*) Hoa Jacaranda màu tím, nở vào tháng 10 và 11, mùa xuân tại Úc. Nó cũng có ở châu Phi và Mỹ.
(**) Sông Brisbane chảy qua thành phố Brisbane, thủ phủ bang Queensland, Úc.
(***) Gió ở Queensland thường khô, bất kể vào mùa nóng hay lạnh