Phù Đăng Nguyên Ơi!

Truy nguyên và trực nhận ý nghĩa của những âm thinh vang dội từ sâu thẳm hành động mình, hằn nhận mình là con thú hoang lạc vào đô thị.
Đem vùi mình vào những trò chơi trần gian, lấp đầy những hố trống do lối sống phù phiếm tiêm nhiễm từ phố thị xô bồ, bỗng một hôm hắn về nằm giữa quê hương và đêm sâu mà thắp nến viết những dòng hồi ức kì lạ đầy mâu thuẫn.
Trước khi rời Sài Gòn, trái tim hắn bảo mình dừng lại. Có thể chua bao giờ hắn lại có thể biết rồi ngày mai thiên thu sẽ gọi hắn bằng tiếng gọi thế nào?
Thê lương? Hay bi tráng? Hoặc ôm ấp trìu mên thiết tha?
Gọi một đứa con đã xa khỏi những bãi mía bờ khoai, hẳn phải gọi bằng những âm thanh riêng biệt lắm. Xưa nay những thiên tài luôn đánh cuộc với lão trời chua ngoa. Thắng và thua chỉ có thể nhận ra nhờ tưởng tượng và so sánh với một chuẩn_mực_phi_lý_đặt_ra_một_cách_tưởng_như_hợp_lý_tại_thời_điểm_sống_và_chết_nào_đó.
Vẫn cafe. Vẫn hoang tưởng. Vẫn lang thang làm thơ và ngớ ngẩn trước những toan tính người đời, thật toàn hảo cho một cuộc giấn thân vào bí địa. Mảnh đất có lẽ không bao giờ đặt chân tới được.
Những đoạn nhật kí vẫn không đầu không cuối, chắp vá từ những mảnh vụn kí ức, hiện tại và phóng tưởng sắp tới. Trong ấy vẫn đầy những sương mơ cả thực hư lẫn lộn nhạt nhòa...
Dựng lên một bờ tường sương nghĩa là mong muốn huyễn hoặc sẽ rụng trên đôi tay hân hoan chờ thoát kiếp mà trùng phục vào một bến xuân mộng mị ban đầu...
Gió Thu bâng khuâng lùa ngoài kia. Nến sắp tàn...
Trong hàng cuộc rêu rong đã trải, thì cuộc rong rêu lần này, hắn lãnh nguyên một đòn chí mạng vào tử huyệt kiêu hãnh... Trái tim của loài thú hoang vấy máu nhưng mỗi giọt hồng lệ là ân phước của đời xiêu đổ tặng ban. Và loài thú hoang chỉ có thể về ẩn náu trong hang động u mật riêng mình, trốn chạy. Và đào thoát mà không mong thoát vì biết chỉ có thể làm đến đấy không hơn...
Mâu thuẫn bắt đầu dựng lên như triều cuộn. Triều không thể dâng thành sóng thần để xóa tan hoang bờ bãi, nhà cửa, đường sá... vốn đã in hằn thớ nghĩ. Thì, mọi con nước lớn chỉ có thể gọi bằng một cái tên tạm bợ như là một_con_nước_lớn.
...

Giọng cô bên kia đầu dây u buồn:" Anh ngủ chưa?"
Lơ đãng đáp, nhưng hắn biết sự quan tâm của mình không lơ đãng như lời đáp lười lĩnh kia.
Không bao giờ hắn quan tâm đến thứ gì khác mãnh liệt hơn nội tâm luôn sục sôi của mình.

Nằm yên trong đêm để dồn tụ những bơ phờ nhọc mệt từ vạn phương quốc độ quân tập trên xác thịt phàm trần, hầu tìm ngõ tịnh độ an nguyên...
Và khi ngọn nến lụn bấc, hắn chìm vào giấc ngủ cho đến khi như có tiếng đồng dao vọng vang của lũ trẻ con đánh thức hắn vào một sáng mai dậy hồng ươm sương...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Những ý tưởng đột nhiên biến mất.
Buổi chiều lang thang trên những con đường. Ở đây không còn lá vàng, thoáng thấy nhớ Sài Gòn và những quán cafe cóc thân quen, nhớ con đường và những ngả quanh co của những hẻm lầy sâu hút tối phênh vênh.
Vũng tang thương vẫn đầy ngập dấu chân người.
"Về sau có lẽ bất ngờ thấy
Tình yêu em ở để anh đi "
Hai dòng thơ của cuồng thi sĩ mà hắn vẫn cầm tay mỗi buổi sáng cafe, bỗng bi đến độ đến điều.
Rồi ai mà không đi?
Đi mà Em vẫn ở? Hóa ra?
Hóa ra?
Em bất tử?
Thế thì Em là Ai? Mà Em-Bất-Tử?
''Dạ thưa xứ Huế bây giờ
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương! ''

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Mộng cầm giữ cũng bằng không, ôi hồn xanh ái ân.
Rớt.
Hình như lá rớt dưới hiên, khi hắn về qua ngõ ấy chiều nay.

......


Chiều không mưa mà âm u xám nhạt.
Đưa cô qua những con đường nhỏ, nhiều tán cây quẹt vào người ngây ngây, cô cười ngoan như chú mèo nhỏ.
Bàn tay chợt ấm...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

"Ru bờ cát mộng choàng khăn ban đầu". Câu thơ viết hôm nào bỗng dưng trở về ám ảnh như một hồn ma dai dẳng...
Bờ cát mộng có lẽ sẽ mãi trốn xa. Và vành khăn ban đầu cũng chẳng còn choàng nổi nữa má bờ cát xưa.
Sáng cafe, trời mưa lạnh lạnh, hốt nhiên say. Thuốc và cafe như hai quả búa tạ nặng nề giáng vào tim, oằn cong thổn thức. Chú bé bán vé số khép nép hỏi: "Chú cho con xin ly nước trà?!" Chỉ còn biết nhắm mắt và gật đầu.
...

Hình như hôm qua mơ thấy một giấc mơ kinh hãi. Một vệt sáng từ trời chiếu thẳng vào mặt. Đôi mắt đi trong bóng tối mãi quen, bỗng mù lòa vì đột ngột. Sợ khiếp, nên chạy mãi, chạy điên cuồng. Đất dưới chân hóa thành cát sa mạc mênh mông. Cổ họng khô đắng, trái tim bỗng căng phồng lên, to dần ra một cách dị thường, những mạch máu như những con giun chằng chịt vỡ tung. Trái tim vỡ tung. Máu bắn vãi toé. Nhưng bàn chân vẫn đi, cho đến khi gục chết trên triền cát nóng. Máu thấm vào cát, làm thành những vệt khô loang lổ. Không nhìn ra được khuôn mặt mình nữa...
Choàng tỉnh, mồ hôi tuôn. Thức hết đêm.
...

Đọc "Trại của người da đỏ" của E.Hemingway, rợn xương sống vì ám ảnh của cú phẫu thuật không thuốc mê của bác sĩ Adams với sản phụ, và cái đầu gần như đứt lìa vì dao cạo của người chồng khi anh chứng kiến vợ rên la khủng khiếp. Hơn cả, chú bé con trai bác sĩ đi theo, từ đó, gần như không tin vào những sự cứu rỗi, và lòng can đảm của con người. Sự cứu thoát một sinh mệnh bé bỏng đỏ hỏn, đã giết chết một người đàn ông, cha nó, và gần như vắt cạn những giới hạn sự chịu đựng của một người đàn bà yếu đuối, mẹ nó.
Câu hỏi là, phải chăng, tất cả chỉ là những đánh đổi và trả giá quá đắt?

Buổi sáng không có bình yên...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Nhận được tin ba của bạn đột quỵ và bị liệt nửa người. Hồn nhiên mỏi mệt.
Buổi trưa ngồi và nóng bức kinh khiếp.
Lang thang khắp nơi, net chợt bỗng chán gớm.

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Chợt tìm thấy mình trong những H.Miller, Rimbaud, W.Faulkner...
Trái tim bỗng dưng yếu đuối trên những dòng chữ thác loạn của những thằng khùng thế kỷ.
Ai biết ngõ hồn đã đi về trong những cuộc tương nhượng chờ mong cuồng thăng...

Ói mửa vào tất cả những dòng thơ hồn nhiên đơn giản, thanh thản bình an, và ngan ngát trăng loang... Hắn tự mình đưa mình càng lúc càng đi sâu vào những con đường gai góc và bụi rậm, những con đường dẫn đến cửa ngạ quỷ...
Mà phải thế hắn mới cảm thấy mình được đứng nhìn mình tròn vẹn trong những hoang dã man dại ngấy ngát hương rừng. Mới cảm được tiếng của ban đầu cuồng sôi bay bổng ngâm vọng trên đỉnh phù vân xa khuất bờ hồng bụi mang mang...

Khi mọi con đường mòn bắt đầu lùi sâu phía hậu, thì diện tiền chỉ còn những gò đống hỗn độn, đen thẳm, khôn cùng và hoang tàn cỏ mọc, cây che; thì mọi thứ bỗng đi lại trên một ngõ khác dẫn về đào nguyên...
Ai hiểu? Thiên hạ điên hết cả.
Cứ vào lời để phân chia cặn kẽ mọi thứ thành những giá trị định lượng, để rồi than khổ với những hẫng hụt của lương tri ban đầu, để tìm kiếm một cuộc đi vòng tròn kì quặc khốn nạn...

Rong rêu xin hãy phủ lấy những con đường!
...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Hắn im lặng mãi mặc cho cô nhóc nằn nì. Không biết tại sao không thể nói. Có nhiều điều để có thể nói kia mà!
Thì ra, đôi khi người ta chỉ có thể im lặng. Nói e thừa mất.
Mặt Trời không lên vì Mặt Trời không thể là Mặt Trời như tưởng tượng.
Ngoài kia mưa rơi dìu dịu, cô bé bảo hắn anh hãy làm thơ ứng tác đi, hắn cười...
Đôi lần nghĩ mình có lẽ là loài tuyệt chủng còn sót lại của giống người man rợ xa xưa, chỉ biết nhe răng nhìn nhau mà cười. Im lặng có sức nặng siêu hạng. Và có thể chỉ im lặng mới trả mọi ý nghĩa của tri âm về nguyên vẹn bản chất.
Ngồi mãi. Cafe cạn hết trong ly thủy tinh.
Chợt hắn đứng lên, chầm chậm nhẹ giọng:"Thôi nào nhóc, về thôi, ngoài kia mưa cũng sắp tạnh rồi!"
Khuôn mặt thông minh của cô nhóc chợt sáng, hình như.
...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Tưởng có thể điên.
Nào ngờ chẳng điên được. Muốn điên cũng chẳng ai cho phép mình điên.
Điên thì chết.
Ngày dài mà gối mỏi mất rồi...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Trân người chịu những lời của đêm.
...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Mưa gõ trên mái. Râm ran và cài vào trong đêm thánh thót hài hòa của những dòng nước liên miên tuôn. Những cơn mưa đêm và khí lạnh mang tới như bàn tay dịu mát của một thiếu nữ xoa vào những chỗ mẫn cảm ấm mềm. Và nếu như có một ai đó đang thức đọc những dòng văn tuyệt diệu chảy dài trong những trang sách úa màu dưới ánh sáng đỏ tù mù của nến thì hẳn sẽ nghe ra đâu đó trong thinh không đọng lại giọng nói của Vị Thánh Siêu Thoát.
Sấm gầm. Nhưng bất chợt hắn có cảm tưởng rằng không còn những cuồng nộ đùng đoàng trong những tia chớp nhằng nhịt xé rạch má bầu trời thì hẳn cơn mưa cũng đã thiếu đi một phần nào khí vị của mình.
Hắn yêu mưa từ thời còn là một thằng nhóc lăng quăng chạy trên đường làng đón những cơn mưa rào mùa hạ, để những giọt nước lạnh trong kia ve vuốt tấm thân trần nóng bỏng của người miền Trung gió Lào. Để rồi, mưa trở thành một khao khát dai dẳng, một tình yêu âm ỉ, một chứng nhân công bằng và tuyệt đối đáng tin cậy bằng sự im lặng muôn đời.
Đêm nay nằm thức trong lời ca của mưa quyến luyến, những nỗi đau se miệng khe khẽ trong cái lạnh êm êm ngọt ngọt tựa bờ môi em bận nào.
Bỗng muốn quàng tay ôm choàng cơn mưa...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Xin gửi lại trong đêm nay mọi ham muốn xưa cũ. Tôi dường như đang chết dần trong sự đày đọa của chính mình. Tôi đã hân hoan tắm trong những vũng lầy bản ngã, đã điềm nhiên nghiêng mình quỳ gối trước ma mị dối trá phỉnh gạt, đã thờ ơ không trả lời tiếng cằn nhằn của một thằng xa xôi nào trong tôi nhắc nhở, đã tự trầm mình vào đau đáu mơ hồ hỗn lịan điên dại để tang thương, cười khóc, lố bịch, kệch cỡm, kiêu hãnh, mất mát, vinh quang, nhục nhã, chán nản, thất bại, thành công... tròng vào người những chiếc áo đủ màu, chắp và loang lổ...?
Đã tự đày mình lưu lạc viễn xứ từ trong căn nghĩ, trên chính quê hương mình, vì lẽ gì đêm nay tôi lại đứng giữa con đường để mà vẫy tay chào những quen thuộc máu thịt trong thể xác này?
Hiển nhiên có lý do nào đó, nhưng tôi không đủ sức để diễn tả một điều quá sức bằng mớ lời nói ngắc ngứ đầy mâu thuẫn. Tôi nghe trái tim tôi thúc giục tôi từ giã, và tôi từ giã như là... quay về.
Tôi chết thêm một lần, hôm nay, giờ... phút... giây... ngày...tháng...năm...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Phàm là con người ai cũng có vui buồn sướng khổ không ai là người hoàn hảo cả. Thế giới vật chất cũng thế vận động liên tục có khi đúng chưa chắc đã tồn tại, có khi đẹp chưa chắc đã được yêu, có khi giỏi chưa chắc được trọng dụng. Cái thuộc về số đông là cái vĩnh hằng.
Nhiều khi con người cứ mãi đi tìm cái bản ngã thẳm sâu trong tận cùng của mình nhưng có thể bạn sẽ thất vọng khi nhìn thấy nó!

Ngôn ngữ hàm hồ. Chẳng biết có thể diễn tả một chiếc máy bay như thế nào cho một người trước nay chưa hề thấy máy bay? Và nếu có thể tưởng tượng ra được nhờ trí thông minh và hiểu biết, thì đó có phải là chiếc máy bay đang bay trên trời cao ngoài kia?
Định danh, là gì nhỉ? Định danh, là mẹ của đất, của trời, của biển biếc sông xanh?
Bước vào một thế giới của người khác, hắn chợt nhận ra rằng, mình không thể hiểu nổi con người kia đang giấu những thầm kín mộng ước như thế nào? Đầu óc quay cuồng, đành để lại dăm lời vớ vẩn rồi đi.
Hắn là ai? Có thể là hắn, cũng có thể không phải là hắn như hắn vẫn gọi hắn.

Từ trong đáy thẳm, hình như có thoảng mùi hương sen của tháng 7 xá tội vong nhân...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Gửi cho cô vài dòng ngắn ngủi, hắn đi. Hoang tàn mọc hoa. Sa mạc cuộn gió. Sóng biển ngậm ngùi.
Gặp rồi đi, chẳng lẽ mọi trò chơi tình yêu đều có kết thúc bi đát như nhau?
Yêu là giận hờn? Đau đớn? Tan vỡ? Hân hoan tục lụy, dục lạc? Mộng phố hoài trăng?
Còn biết có thể làm gì hơn được? Khi chính hắn cũng không thể làm cho cô quên đi quá khứ, quên đi thói quen mà ở đó không có chỗ cho hắn, cho những quan hoài tương thân?
Đêm hắn về, thị trấn yên lặng, gió thổi xua lá lạo xạo dưới ánh đèn. Dưới ánh đèn, bóng hắn dài vươn...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Cố chạy. Cố im lặng để đi trên một suy niệm mơ miên.
Sáng nay có kẻ hỏi hắn: "Sao anh lại trở thành người như thế nhỉ?"
Hắn buồn cười. Hỏi tại sao, là cách để tàn tạ những thông cảm.
Nói như thế nghĩa là, hắn bất cần? Cũng có khi như vậy lắm. Bàn tay hắn đã cầm những đoạn gấm của phù hoa, khố rách của kiết xác và hôm nay hắn không cầm gì cả. Ngay cả ý niệm mình có cầm gì hay không cầm gì đôi khi hắn cũng quên tuốt.
Chợt nhớ câu của Niestzche: "Triết lý, là đời sống trong băng lạnh và trên núi cao". Cô phong đỉnh, độc đăng đài. Từ khi vào núi, mới biết núi đầy gấm hoa, và trải xác lá đón bàn chân hoang.
"Lô Sơn yên tỏa Chiết Giang triều
Bất đáo sinh bình hận bất tiêu..."
Tô Thức cư sĩ đã muốn một lần về Khuông sơn nhìn khói tỏa trên những đỉnh vu phong. Nhưng hoàn lai vẫn chỉ thấy "Lô Sơn yên tỏa Chiết Giang triều". Hẳn lão đã không nhìn thấy gì tâm đắc cả, hoặc có điều chi bí mật nên lão im lặng đánh trống lảng chăng?
Lô sơn có gì trong lòng núi?
...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Làm sao đây Nguyên?
Cô đã về với những chân trời viễn mộng.
Còn điêu tàn ngồi khóc bóng hư không.
Nỗi buồn đã xế chiều, niềm cũ lạc xiêu xiêu...
Ngồi gác chân trên lan can hàng cafe, nắng quái tràn lên người gã lãng đãng những tia gay gắt còn sót lại của một buổi trưa nung, mắt nhắm ơ hờ đưa hồn theo lời ca khúc nhẹ tênh:
Một người ngồi bên kia sông im nghe nước cuồn cuộn mau
Một người chìm sâu trong khi mưa ngâu bóng ngửng ngang đầu
(Hẹn hò - Phạm Duy)

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Không oán trách, không giận hờn. Không còn buồn khi nghe giọng nói ấm êm bên kia đầu dây.
Sự tỉnh táo lạ thường cho hắn nhiều câu hỏi về suy nghĩ của mình.

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Thức suốt đêm. Viết những dòng chữ loằng ngoằng vào trong cuốn thơ mới mua được, bất kì chỗ nào có cảm hứng. Hắn hồn nhiên cười, thỏa mái như chưa từng được cười.
Buổi sáng thức sớm, ra ngồi trước hiên nhà, cành vú sữa sà thấp, đong đưa như làm duyên. Mây sáng nay trắng bông, có vẻ rất nhẹ. Nhìn về phía mây trắng ấy, hắn lưng lững hồn. Gửi cho thơ một chiều vùn vụt của linh xác đang bay lên từ những cung trầm vô âm.
Những người bạn xa lạ bỗng thành quen. Những người quen bỗng trở thành xa lạ. Níu giữ hết được tất cả những người thân trong một vòng tay ôm là chẳng thể được. Không hiểu sao linh cảm mất mát theo ám ảnh hắn mãi, dù đang làm gì, dù đang ở đâu và làm gì.
Viết. Viết mãi. Cuồng.
Con đường đến với thơ của hắn là một cơn khủng hoảng tinh thần, là tiếng sấm dội vào óc làm con chữ bung ra, trôi phăng. Nhiều người bảo khó hiểu. Hà, nếu mà hiểu được dễ thế thì trên đời thiên hạ làm thơ ráo cả. Mà cũng chẳng có gì để gọi được tên là "Thơ". Cái quan niệm cho rằng Thơ phải dễ hiểu cái kiểu làm thơ tuyên truyền, tả thực, là quan niệm dành cho những năm đất nước nằm trong cơn quằn quại của chiến tranh. 30 năm đã qua đi, có thể là một đời người. Mà bước đi của những con người vẫn cứ rón rén như thế, tư thế vẫn cứ âm thầm và khép nép như thế, trí tuệ vẫn u mê như thế... trong cái thời mị dân xuẩn động? Một thế hệ đã nối tiếp những dòng chảy tự do, tình yêu, và khổ đau hạnh phúc của toàn nhân loại. Mà mọi thứ vẫn còn nguyên nếp. Một số vì không đủ can đảm, một số vì tự kỉ, một số vì quyền lợi, một số vì lòng kiêu hãnh nhếch nhác còn sót lại của những hào quang cũ...
Khi sống giữa một đám người xuẩn động, bạn có thể làm gì? Hoặc là, bạn bị xua đuổi vì, bạn không giống họ. Hoặc là, bạn phải làm những điều họ làm, nghĩ những gì họ nghĩ, cho nó "hợp thời".
Bất chợt hắn nhớ một bộ phim Hollywood, một người phải làm thẩm mỹ vì ai cũng bảo cô quá xấu xí, không thể có người yêu được. Tất cả tình tiết đều diễn ra trong bóng tối, cho tới khi cô trốn chạy vì bị xua đuổi, thì ánh sáng mới cho thấy rằng, cô thật sự đẹp, đẹp ngoài sức tưởng tượng.
Bất chợt hắn mỉm cười.
Ly cafe thơm thơm, và hắn quay vào nhà trong bóng nắng ban mai đã qua khỏi hàng tre bên kia đường, dịu dàng lùa vào cửa sổ nhà, nhảy múa trên trang thơ đang viết dở...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Nghĩ mình có thể ư?
Tiếp tục không ngủ được. Chong nến đợi bình minh. Mai sớm cô về.
Nằm áp ngực xuống nền gạch để nghe nhịp thở của đất, bước đi của đêm. Nỗi đau trí nhớ gạch những kẽ sâu hoắm. Tưởng nổ tung vì dường như không còn đủ sức để đong chứa những hoài niệm.
Phiền muộn lên tưng bừng.
Cơn đói của ước muốn giày xéo nát bấy những thửa ruộng mộng mị.
Sương hình như đang rớt giọt mong manh ngoài kia.
Đêm ngập ngừng không muốn trôi. Chữ nghĩa trốn chạy. Cơn điên dồn dập đòi phá cửa chạy rông.
Nhìn đắm đuối ánh sáng tù mù hắt ra từ ngọn nến, thấy màu của khói, và mùi khen khét.
Thoạt nghe ra thinh âm của đêm rụng rơi bên kia bờ tri giác.
Ngọn bút chậm dần nét đẩy.
Dường như hắn đang đứng ở một ngã sáu ngã bảy nào của Sài Gòn và bỗng quên hết đường đi lối lại, dẫn tới, đưa về...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Hôm nay quốc khánh. Nằm mãi ở nhà không ra phố. Ngủ vùi.
Tỉnh giấc đã chiều muộn, hắn bắc ghế ra ngồi ung dung uống trà nhìn ráng chiều nhuộm vàng ối vạt bắp phía sau nhà. Đấy mới là khánh của hắn. Đối với hắn, không có ngày quốc khánh nào cả. Cả thế giới có chung cùng sinh ra một ngày.
Thiên hạ có thể không biết điều đó. Nhưng hắn không thể không biết được.
Hôm nay có vẻ đúng là một ngày.

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Tựu trường. Những tà áo dài trắng qua ngõ nhà, vọng lại mấy tiếng cười trong của các nữ sinh, hắn bâng khuâng nhìn, một chút.
Tưởng đã lâu, áo dài xưa chẳng còn đủ sức ám ảnh.
Nhớ người con gái nhỏ đi trong mưa, lỡ ướt đôi vạt áo mong manh...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Cô buồn buồn hỏi hắn: "Rồi anh sẽ thế nào?"
Hắn không trả lời. Làm sao nói được?
Hắn không bao giờ định trước cho mình một con đường, bởi vì hắn có thể đi trên mọi con đường. Và hắn quen cô độc.
Về với ngôi nhà nằm yên lặng giữa vườn cây, hắn sáng tối đọc sách, uống trà và nghĩ ngợi làm thơ. Những câu thơ ám ảnh, những câu thơ có vẻ cũ rích nhạt thếch. Hôm rồi, chú hắn là Giảng viên từ Hà Nội về, ông cũng thích Thơ lắm, đọc qua tập bản thảo, nói: "Chú không hiểu lắm, nhưng làm thơ thế này thì làm sao ăn khách?" Hắn tức điên. Giảng viên cái con khỉ!
Thơ mà ăn khách? Bán hàng? Xôi thịt?
Vẫn còn cái quan niệm như thế cho Thơ, hỏi bao giờ Thơ khá nổi? Mà đấy là Giảng viên đại học, là người thích Thơ đấy, và cũng làm Thơ xuất bản nữa nhé!
Điêu tàn. Đảo điên! Suốt ngày phải làm sao thỏa mãn cái thị hiếu tầm thường như giẻ rách của số đông, lười suy nghĩ đến độ Thơ phải dễ tiêu hóa mới hiểu được. Những Thơ tình yêu ba xu, quê hương năm đồng, tôn giáo mười đồng... tha hồ làm mưa làm gió.
Sự thất bại, hắn ôm lấy mà cười ngất. Ngay cả ý nghĩa của sự thất bại ấy còn mang mầm mống thất bại, thì hắn còn có thể nghĩ gì đến những chữ nghĩa gì, tư tưởng gì cho đời sống, cho Thơ? Hắn không nghĩ dớ dẩn gì hơn.
Thiu thiu ngủ quên bên gốc vú sữa mơn man gió lồng...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Đêm thọc sâu sống gươm bén nhọn vào ruột của hắn những cô đơn ngập ngụa máu đen.
Cô đơn tàn tạ lên ngôi.
Vất vưởng đi về, trăng lên đẹp lửng lơ...
Từ hai hôm nay, chôn mình trong khói thuốc và những ly cafe không đường, hắn viết như cuồng. Đọc càng cuồng. Đêm thành ngày. Ngày thành đêm. Âm ma.
Mặt đất bỗng như một nghĩa trang.
...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Những điên cuồng chính trị, những ma mị lừa đời, những vỗ ngực xưng tên...
Lũ khốn nạn ấy dìu nhau đi trong những hào quang ánh sáng. Ánh sáng ngời lên từ những chà đạp và tranh giành.
Chiều mười lăm. Lững thững đi dưới trăng tròn còn đang lơ lửng đầu ngọn cau sau nhà cũ của mẹ, bằng những bước nhẹ tênh, ngửa mặt cho trăng tô lên khuôn diện mình một lớp bàng bạc mơ hồ, ẩn hiện đâu đó nỗi nhớ dìu dặt gọi tên... Tất cả đã lùi lại phía sau...
Ngậm nín thật chặt những tiếng khóc, những khật khùng, mâu thuẫn... thành một khối sắt đỏ vào trong bụng. Quặn những cơn đau. Mồ hôi. Tiếng la vẫn ú ớ...
Cái lưỡi đã đứt ngang.
Quay trở về.
Trăng ở phía sau lưng, gió lùa trước mặt...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Chờ mãi không thấy cô.
Hôm nay đã là 16, trăng qua đoạn bên kia của con dốc.
Ngày mai, có thể ngày kia, hắn lại xốc hành lý lên đường về phồn hoa. Những bình yên lại tắt, những vùng sáng đi qua phía khác...
Không tin tức, không bạn bè, không chuyện vãn, hắn nhìn mình trong những riêng tư "chộ" mặt. Hàng lông mi đã khép những ánh nhìn xa xôi...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Ngày trước khi đi.
Hắn có cảm giác kì lạ là thời gian trước đây, dồn lại trong hôm nay, và chảy dài ra mãi mãi. Những dòng sông thời gian tựa như tuôn chảy không dừng. Và hắn tắm gội trong những dài dòng tha thiết thấm đẫm nước mát ấy.
Ngày mai sẽ gặp những con người chưa từng gặp, chỉ hình dung và những con đường cũng lạ lẫm với cafe cóc lang thang...
Có lẽ sẽ có lá bay, sẽ có tri kỉ nói chuyện phiếm bên dòng người vội vã, có bâng quơ nhung nhớ khi kỉ niệm chắc hẳn sẽ trở về trong cái khí vị của những lần ngông dại trẻ con xưa kia...
Và có lẽ sẽ có những thiếu vắng khủng khiếp khi lần này là lần đi xa cô hơn. Như chợt có câu hát nào của Phan Huỳnh Điểu vọng về:
"Ở HAI ĐẦU NỖI NHỚ, YÊU VÀ THƯƠNG SÂU HƠN..."
Có lẽ không nên tưởng tượng, tưởng tượng hỏng bét cả! Tha nhân vẫn hay tự hại mình như thế.
Những con phố chợt hun hút sâu, không thấy rõ điểm cuối nữa. Chuyện tình mình...

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Đêm online. Vắng người. Không biết ngày mai gió sẽ cuốn ta về đâu?
Tưởng như đêm còn nguyên sắc đen ngầu huyền nhiệm với khói thuốc và cafe đen.
Trăng đã nghiêng, đêm nghiêng theo.
Vụt khỏi tay những nhịp níu bước nhanh bước chùng ...
Rồi ngày sau về lại, có lẽ sẽ rối tơ lòng bung xung?

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Huế.
Những con đường nhỏ mù mù bên hồ sen Đại Nội vẫn thế. Có cái lạ, ra đây nhiều lần, hắn chỉ có cái thú là đi lòng vòng quanh Huế mà không thích đi thăm danh thắng nào, lăng tẩm nào, vốn là cái thú của người du lịch Huế.
Bạn bè xưa chẳng còn nhiều. Có đứa trụ lại sau mấy năm đại học, có đứa vào Nam, tan tác. Còn sót lại trong kỉ niệm là những hạt tương tư. Có hẳn những câu chuyện dài về cây tương tư trong sân trường Nông Lâm, nơi duy nhất trồng được loại cây này ở Huế. Ngày xưa...
Ngày xưa, hắn đi xin từng hạt để tặng cô, kỉ niệm cho những năm quen biết nhau, và yêu nhau. 8 hạt tổng cộng. Sau, cô trả lại, giờ thì những hạt màu đỏ nho nhỏ ấy vẫn nằm trong ngăn túi xách. Cô thì biền biệt, chẳng ai được tin. Nghe nói cô vào Nam...
Đêm Huế lung linh khi qua cầu Trường Tiền. Nhớ cơn mưa nào xa xôi...

Huế bây chừ vẫn thế.
Quán "Chiều" bên Đặng Thái Thân vẫn nằm im lặng khép nép bên ngã ba, gần cổng Đại Nội. Tường cổ thêm rêu. Nhưng không cũ thêm được tí nào như hắn tưởng tượng. Đã cũ quá rồi còn gì!
Sót lại một người lái xe ôm già xưa vẫn hay chở hắn qua bên bờ Nam, mỗi lần qua thăm cô. Ông cũng quá già để đi nơi khác. Bốn mắt nhìn nhau, ông cười hom hem: "Ngó mi chẳng khác chi hết". Hắn cười to: "Chớ chú muốn con khác ra răng?"
Phải rồi. Khác lắm rồi. Duy có cái bộ bụi bặm và ngang ngang vẫn còn nguyên. Thì hắn đã chẳng đặt tên cho mình là Nguyên?
Những cô gái Huế đi về, áo ấm nhiều màu. Sáng nay lạnh bất chợt. Khí trời đột biến làm phố phường cũng ngẫu hứng trong bãn tango màu sắc.
Nhìn mỏi mắt qua bên hàng phượng vĩ dài theo phố, bất chợt nỗi buồn đậu lên mắt, se se...
Cô lại về.
Mười năm đã có dư...

Đây là những dòng hắn viết khi dừng xe lại ở Huế, lòng vòng tìm lại quán xưa.

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Từ biệt Huế lần này, biết khi nào về trở lại?
Câu hỏi chỉ có hắn mới có thể trả lời, mà hắn cũng không thể.
Hải Vân nằm yên trong mây trắng sáng nay. Từ biệt Huế ơi!

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI

Những con người khi tìm nhau, chỉ còn có thể nhìn ngó nhau qua kỉ niệm.
Hà Nội chiều nay nắng gắt.
Phố bụi bặm. Người lạ lẫm. Hắn đi trong lơ lững cái buồn. Hồ Gươm bóng mát và các cô gái trẻ Hà Nội trông yêu điệu và chán. Hắn nhầm. Có khi thế cũng không chừng.
Ở đây là ngày thứ 2 rồi, chẳng có gì vui. Bạn bè nhắn về Capuchino uống cafe, không biết có khá hơn không?

http://www.gio-o.com/NgoNhanDuoc.html
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1475
http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc_tacgia.asp?TGI