Chín bài không đặt tên

1:Hỏi trời hôm nay đã lam
Mây đã bồng bềnh
những bọt trắng
Cây cối xanh màu lá non
Ửng vàng nền nhà cửa

Hỏi thành phố những quán nước
Người ngồi đã tràn ra vỉa hè
tắm nắng vào mùa
Tách cà phê bốc khói trăm năm
...

2:Lấy đi cho người hơn nửa nỗi buồn
Tuổi trẻ trôi trên những dòng sông rực lửa
Nghe trong tiếng đập đời sống
Những dấu lặng dài cõi âm
Ta nói với ta mây ngừng bay

Con người ngày nằm xuống
Tưởng sẽ xôn xao máu chảy
Thân cây tự bao giờ
Ra chỉ còn những lớp vỏ khô

3:Lại làm thơ!
Lại viết những dòng
bôi ngang bôi dọc
gạch xéo gạch xiên

Lại làm thơ!
lại viết những câu khấp khiễng
không trước không sau
khởi đầu kết thúc không tìm đâu thấy

Lại làm thơ!
Bài thơ chạy hụt hơi
khi ra khỏi đầu những ngón tay
cả thế giới không ai đồng ý

Bài thơ chạy hụt hơi
đâm vào bức tường rêu phong trước mặt

tan thành nước

4:Ta trú ngụ trong ngươi nửa thế kỷ nay
Tối ngày vẽ những chuyện đâu đâu
Làm thơ có khi không cần giấy mực
Một mình
Âm thầm – kín đáo – lẻ loi.
Người cười vui nhưng bắt ta nuốt nỗi buồn
Những câu thơ cứ thế vướng vào râu
vào tóc
Bài kinh không để bán
Nhưng ngươi cứ bắt ta gạch gạch xóa xóa
Bỏ chữ này lấy chữ kia
Bỏ chữ kia lấy chữ nọ
Ngươi sửa ta tối ngày
Nhưng cứ bảo không phải vì tự cao

Có nuôi sống ai
Lý luận
Ngữ pháp...

5:trăng một chấm mênh mông
thất lạc
tiếng người
ngân mãi
một đời
nỗi buồn rơi
động biển khơi

6:đi suốt cuộc đời
mênh mông
đất đá không đợi chờ
đã cất tiếng gọi

7:Mênh mông
Chiều
Màu huyết dụ
Tím chân trời
Chim
Một tiếng kêu...

8:nhìn lại một lần nữa
những khúc sông quen
chảy muôn đời
một dòng buồn
thảm

nhìn lại một lần nữa
con đường vàng
bụi phủ
tháng
năm

bầu trời xanh cao
mắt rướn những lần
nhìn lại một lần nữa
hè phố
đông người
đã
vắng
bóng
ta

9:phía sau núi là núi
đời mênh mông sương khói
màu lam
ta thênh thang những bước
ngàn năm
đi tìm