bài thơ về tờ giấy
1.


lửa
thiêu cháy những thi thể đã vùi mình giấy trắng
rồi tạo ra chiếc bóng lặng câm

lửa không phải âm thanh
thì làm sao tiếng nói
ngôn ngữ của hoa hồng
hiểu làm sao gai nhọn
đang mắc vào nỗi đau

lửa ghét những tờ giấy
như một con vẹt


2.


gió
bước xuống đồi những câu thơ
xoay trên tay chiếc lá
theo cái cách chẳng bao giờ
chấm dứt

nhưng câu thơ làm sao mà giữ được
cánh buồm trắng dịu dàng hình tam giác
đang gấp lại bằng trang giấy của em
ngập vào nước những ngây ngất
hai bờ cát dang xa

gió đang tìm một điều vén mở
về một người đang chịu lạnh
bóng tối ơi bóng tối là ai
ai đang trốn phía sau trang giấy
một gương mặt dằng dai giấc ngủ
may mà thơ không thể khổ đau hơn
một bờ vai một nỗi buồn
một bóng tối mân mê phù phiếm
lẽ ra phải kêu lên
những ký ức đã làm rách giấy
tờ giấy trắng ngày em mười bảy
đi ngang đồi cỏ dại mưa bay
đợi mưa gần nhau thêm chút nữa
đến quá gần giấc mơ

làm sao thơ dám nhận về mình
đôi chân trần câu thơ đau phát khóc
và gió đẩy câu thơ về mùa hạ
ở nơi có một ngọn đồi, một hồ nước, một mái chèo mỏi mệt
suốt đêm một dòng sông mãnh liệt
đang ngốn ngấu bằng trí tưởng tượng
làm rách chiếc áo của gió
và lăn tròn hai nụ của hoa

bài thơ về phòng thay áo
1.


từng cử động đời tôi, trong căn phòng đóng kín
thiên hạ quan sát tôi như có tên sách đỏ
chỉ có em gọi đúng tên tôi


2.


em tìm thấy ở tôi điều gì làm sao tôi biết được
trong hạt cát vướng nơi ý tưởng, tôi đang nghĩ xem em từ đâu tới
sau tấm gương phản chiếu một mái tóc sũng nước
tôi mơ chiếc gáy của em
mơ
bờ vai hao mòn của em


3.


tôi không động đậy


4.


trong phòng có hai đôi giày không vớ


5.


ngoài cửa sổ là ban ngày và phố
nắng và hoa như thần thánh ca vang
những bài ca về chiếc chìa khoá cửa

bài thơ về quả táo
1.


chữ
thở
gợi lại thơ

thì thầm
hát
tiếng hát cánh tay em khàn giọng trong đêm
duỗi ra
sau khi đã luồn vào anh như tóc

tóc
tối tăm và đậm đặc
ngoằn ngoèo chữ viết Ả-rập
ôi phương Đông mênh mang...

nghìn lẻ đêm nay ai giáp chiến
ai đầu hàng
sau giấc mơ Eva hái táo


2.


bây giờ tập liên tưởng màu phấn hồng
của táo
làm như thể tôi chưa từng thấy
thịtda.com và giẻ rách

làm như thể sắp mưa
mối toàn lăn ra ngủ
lấy tay che mắt

giữa hai tay tôi
những con chữ ngậm ngùi
chạm vào đêm im lặng
chạm vào em ấm nóng
ám ảnh tách đôi
chữ
đau đớn
giữa hai tay...

... giữa hai chân tôi
cũng vậy thôi

Bài thơ về đêm

1.

Đêm. Chúng ta quay về sau khi đã lang thang qua biết bao vực thẳm. Qua biết bao chuyển động, ngỡ như mình đã thuộc về gió và sóng. Đêm, những người sống đang ngủ. Và họ sẽ thức dậy sau khi chết. Ở thế giới vắng mặt đó, họ tiếp tục làm những bài thơ bằng thân xác của mình. Những câu thơ đang đi từ bóng tối đến một bóng tối đậm đặc hơn.


2.

một đêm được mấy giấc mơ
chập chờn cánh bướm

hãy ngủ đi
khu vườn màu xanh như gió
màu mùa hạ vẫn thường ngang đó
buồn thiu
yêu hay là không yêu
có gì đâu mà khóc

bao giờ đến mùa đông
cỏ và sương ban mai trong vắt
hôn lần thứ nhất cỏ yêu
lần thứ hai
cỏ nhớ
lần thứ ba anh ngỡ
là anh

cỏ vẫn xanh con gái
cỏ dại và đau

bây giờ đang ở tận đâu
những con dốc dắt ta lên ánh sáng
đêm đang phai màu
bình minh như hai kẻ yêu nhau
ùa đến

ừ quên
cỏ vẫn chưa tỉnh ngủ


3.

đêm
đọc những câu thơ không biết của ai
chỉ có lửa, mưa và chớp...

cuộc tình vẳng xa tiếng chuông chùa rơi muộn
mắt đêm đen gai nhọn và buồn
bình minh bây giờ
buốt từng tia sáng
cam vàng bay lay màu tím cô đơn

đòi lại câu thơ ngày xưa em mượn
cái ngày xưa như hơi thở của mình
cái ngày xưa có lửa, mưa và chớp
vén đêm lên cùng nhau ngắm lung linh

đêm chẳng bình yên khi vì sao đau chết giấc
tóc rối vào mây xõa cả lên trời
ta đã hồn nhiên đến không bay được nữa
lặng im rơi cùng nước mắt rơi

quên lãng như người
dịu dàng như gió
những âm thanh như cỏ vang dài
ngôi sao mắt nai bây giờ đang ngủ
xanh vô cùng trong vắt một ban mai

trong suy nghĩ của đêm
có những sợi cỏ không màu
khâu hai mí mắt
nếu không người ta thấy hết
đêm ơi

mà có chuyện gì
cũng phải ngáp cái đã.

bài thơ về mùa hạ

1.

trong suốt làm ta mềm và buồn
trong hợp âm chú ve tuyệt vọng
tiếng vĩ cầm trên đôi mắt học trò
ngơ ngác bài thi Shakespeare bi kịch

ánh sáng đang gỡ bỏ
màu đỏ của hoa khỏi áo trắng
như gỡ bỏ
bàn tay thời con gái

danh từ nước mắt bây giờ
làm động từ chia ly
bỏ đi ơi không thể trở về

t ả n m á c
mơ ngày sau
ngày sau em cũng khóc

2.

mặt trăng và những cái nhìn
ta đang tìm kiếm
em cằn nhằn bỏ ta đi đâu
phơi mùa thu...
ta tìm em chiếc gậy người mù

cao nguyên mùa này hoa quỳ
nơi mặt trời vàng bên nách lá
buổi tối đi hoang với một lời dối mẹ
qua cầu cởi áo
í a
ba mươi giây...

Liên tưởng
(Trích)

Chúng ta thường nhầm lẫn khi tưởng tượng về mưa và bữa cơm
tấm khăn trải bàn, đĩa cá thu gợi lại sương mù
phố dài ướt mưa chân dài mắt ướt
người đàn bà gợi lại lo âu
sự lừa dối gợi đêm mùa hạ
trong cơn mơ vang một tiếng kêu
như giấc ngủ ai ném lên hòn đá

tại sao những ý nghĩa
vẻ dịu dàng thiên thần của nó
đáng yêu như chú bé chăn cừu trong câu chuyện cổ
hoài công gom lại sao trời và hoa
vẫn ám ảnh câu thơ chúng ta
như mái chèo lướt trên mặt sông
va mãi vào sóng nước...

Bài thơ tả đám mây

bao giờ trở lại những câu thơ được viết ra không cần tra tấn
ví dụ khi ngôn ngữ thốt ra tiếng bầu trời ta thấy mây bay với nhiều u uẩn cái xoãi cánh hơi chệch choạc ấy không du du không ẩn dụ
những đám mây màu thiếu nữ nhợt nhạt nhàn tản rong chơi nàng vừa nói vừa cười nhè nhẹ bộ xương của nàng là gió và ngạc nhiên thấy ta ghi lại lời nàng làm bài thơ của kẻ mộng du sau khi nàng đã bước sâu xuống đất
nơi nàng nằm xuống hơi ấm đã đọng thành nước mắt nó lo nàng ngạt thở nhưng nó không mất hy vọng về bầu trời và ngôi sao và mây trắng và mơ hồ và hát mây xanh

xóa không phù hợp với nội dung

Mỗi Khi Chiều Kéo Ánh Sáng Vào Đêm

Lê Vĩnh Tài

Lâu lắm rồi điện thoại không reo
dìu dặt
anh ngồi nhìn những buổi chiều kéo dần ánh sáng vào đêm
thành những vì sao
buồn lấp lánh

Này cô quạnh
nếu không phải tình yêu xin đêm đừng rơi xuống
bài ca
này xót xa
nếu không phải tình yêu xin đừng làm hy vọng
cứ để mình anh bơi với dòng sông
với lời thì thầm
quên mất

Chắc tình yêu có thật
đã hoá thành mưa trắng một buổi chiều
một quán lá bên đường ngực ướt
em mềm biết bao nhiêu

Lâu lắm rồi điện thoại không reo và anh nhớ
những hồi chuông làm anh ngạt thở
mỗi khi chiều kéo ánh sáng vào đêm