Lạ(c) Người người di chuyển trên đường. Vài khuôn mặt phết lớp vec-ni giả quyện bụi đường. Vài khuôn mặt mang dấu ấn hợm hĩnh. Vài khuôn mặt mang thói quen được phép tội nghiệp. Còn lại, là những khuôn mặt với những bí mật cố tình bưng bít. Bà Jan nói không ưa Bí Xanh khi đôi mắt toé lên tia sục sạo. Trái hẳn ông John, cứ ưa lặn chìm trong đáy mắt Bí Xanh. Ông nói, giúp cho ông chắp cánh bơi, và thừa khả năng nhận chìm bất cứ thằng đàn ông con trai nào khi Bí Xanh đứng cao ngang tầm tai bà Jan. Cô Jill nói cổ tay Bí Xanh gầy quá, cổ chân cũng thế, và cả cái eo cũng thế, chỉ có hai gò ngực nhô cao một cách vô lối. Bí Xanh muốn hỏi, như thế có phải nó thuộc típ người mà thân thể không tự chứng minh, mà chỉ muốn trưng bày?
Bữa ăn tối Thanskgiving, có con turkey lấy từ lò ra, da phỏng rộp, nằm tênh hênh. Bí Xanh phụ bà Jan bày đĩa, nĩa, dao, khăn và ly. Những thứ cất trong tủ kiếng. Phải nhẹ nhàng, cẩn thận, từ từ không thì vỡ. Ông John nhắc chừng. Bí Xanh rất sợ ngã, bẩn đôi vớ trắng tinh mới mang lần đầu. Ông Jack không nhìn Bí Xanh trong đôi vớ mới mà cái váy mới. Cuối bữa ăn, con turkey bị xẻo hết hơn nửa, phân phối không đều trong bụng mọi người. Ông Jack nói để nó đi bộ đến trường mỗi ngày không sợ người ta bắt cóc sao. Bà Jan nói có cô Jill đưa đi đón về. Ông Jack nói lại giao trứng cho ác, cô Jill nửa say nửa tỉnh nửa khôn nửa dại, chưa lo được thân cô ấy nữa là... Khi 3 chai rượu vang đã cạn, và khói thuốc sôi sùng sục trên trần nhà thì bà Jan nói tôi không sợ người ta bắt cóc nó, mà sợ nó bỏ nhà đi luôn thì bỏ mẹ. Tôi thì không hề sợ nó đi lạc, bị bắt cóc, hay bỏ nhà đi luôn, ông John nói. Bí Xanh bị ám ảnh ý tưởng trong câu nói của bà Jan. Bỏ đi đồng nghĩa phiêu lưu, mạo hiểm, bất cần, và đe dọa.
Ông Jack bị dồn cục Như Thể. Có một thời suy nhược thần kinh toàn diện. Ông John, phấp phổng với căn bệnh nhồi máu cơ tim. Rồi Thì. Bà Jan, luôn bồn chồn. Cơn loét bao tử hoành hành mỗi ngày đúng 5 giờ chiều. Thế Nhưng Mà. Bí Xanh tránh (tự) tổn thương. Những J luôn sống trong (một) thế giới quay cuồng. Cô Jill nhận xét với đôi mắt tự vệ, và giọng nói đề phòng. Cô muốn được tự do và chủ trương thẳng thắn, nhưng rất tiếc trái tim và khối óc của cô là tỉ lệ ngược. Dù vậy, hai điều cô yêu thích đã đẩy đưa cô có mặt ở xứ hợp chủng có lá cờ in rất nhiều ngôi sao này.
Ông Jack không là thành viên thuộc căn nhà này, nhưng ông ghé lại hầu như mỗi ngày, kể cả những hôm ông bị ốm. Tháng trước bị trượt ngã cầu thang, chân bó bột, ông gọi con-bọ-hung-phết-màu-vàng chở đến. Ông Jack là bạn thân ông John, là người tình bà Jan. Ông John là chồng bà Jan. Cô Jill đến giúp việc nhà mỗi ngày vài tiếng. Ban đêm cô học nghề gì đó - cô đổi luôn luôn - ở đại học cộng đồng. Đôi khi ông Jack than bị cơn mất ngủ hoành hành. Bà Jan làm editor cho tạp chí đấu tranh, bênh vực quyền lợi phụ nữ phải được ngang bằng đàn ông, và con cái li dị phải được cung cấp tiền nuôi dưỡng từ người cha. Ông John dạy khoa sử Á Châu tại một đại học cách xa nhà ở 30 phút lái xe. Ông Jack, ban ngày hành nghề luật sư, ban đêm đi thổi saxo ở hộp đêm cách nhà 5 phút đi bộ. Ông liên hệ thân mật với phụ nữ nào cũng không hề quá 6 tháng. Lúc người ta bỏ ông, lúc ông chán người ta. Bà Jan khi thì tức quá khi thì vui quá khi thì buồn quá. Mà quá một chút là bà lạc giọng và mọi giác quan run lên bần bật, làm rung chuyển nồi niêu chén bát muỗng nĩa chưa rửa trên bàn, trong bồn. Ông John với đôi mắt luôn âu sầu, nhưng hơi thở nóng không thua núi lửa, hầm hập thổi vào cửa sổ nhà kế cạnh. Những chậu kiểng chưng trong nhà mọc lá mà không hề trổ hoa dù được tưới nước đều đặn và bón loại phân hảo hạng, chỉ vì ông John thổi những luồng lửa vô cớ. Đôi khi ông Jack lộ vẻ thanh thản, nhưng thường là trong những bữa ăn ngon đúng ý. Ông ăn/nhai/ngậm/nuốt mà tay luôn cầm chặt ly rượu chát. Vẻ thanh thản toát ra ở ngoài mọi lo-toan-nhọc-nhằn-băn-khoăn-nghi-hoặc. Lúc đó, khuôn mặt ông đẹp như buổi hoàng hôn đến muộn.
Bí Xanh về nhà sau hai ngày biệt tăm. Men theo vết chân ma trơi dẫn dụ, giọng nói bí mật phát xuất sâu thẳm tận trong Con Người, cùng hơi thở của vỏ xác ướp giấu mặt. Khuôn mặt bà Jan ông John lạnh tanh, cắt nặn không ra giọt máu. Bí Xanh ngủ trên xe điện ngầm. Xe chạy vòng vèo tới lui, lui tới. Đèn luôn bật sáng, không định được ngày hay đêm, có khả năng làm quên chuyện ăn ngủ và luôn (cảm) thấy mình tan biến vào bóng tối, như thể âm bản của kẻ chưa hề chạm mặt. Những con chuột dưới lòng đường ngước đầu chu mỏ rủ rê Bí Xanh. Không gian đầy ắp muôn điều kỳ quái. Không khí thải ra từng cuộn dây thừng lững lờ đe dọa trên chóp mũi. Bí Xanh đi rồi dừng, như thể nhớ ra điều gì đó lỡ quên. Nhớ lại giọng nói của ai đó đã không còn nhớ mặt. Dừng chân tìm bức tượng nào đó luôn ẩn nấp phía sau. Thấy thì có mà Sờ như là Tuyết tan. Tất cả lùi tới phía Quá Khứ. Bảy ngày sau khi về lại nhà với cái giường nệm dày gấp đôi người, cùng cái mền nặng 4 lần chắn ngang bụng, cùng sáu cái gối đủ màu đủ kiểu đủ cỡ. Áo gối Bí Xanh thích nhất là in chữ good night mặt này và good morning mặt kia. Áp mặt lên đó thì trí không bấn, thân không loạn vô cớ. Sáng thức dậy, cũng chẳng thêm vị mặn nước tiểu-nước mắt-nước mồ hôi do nỗi ngóng vọng. Hoặc khi nào bầy quạ đen quá lứa và đám đỉa con mang khuôn mặt nôn nóng lờn vờn trong những giấc mơ vụn vặt đứt quãng tái hiện trong đêm trăng hè, khoác tay rủ rê Bí Xanh đi...đi.. đi.................... Bà Jan ông John ông Jack cô Jill canh chừng Bí Xanh kỹ hơn sau chuyến bỏ nhà đi biệt tăm tích 2 ngày. Bí Xanh đi theo những bước chân thúc bách của (bóng) mình. Những bước chân không thể dừng để suy nghĩ ở những ngã 3 hay 4 mỗi góc phố. Bỗng nghe tiếng nổ chát chúa, cùng tràng cười diễu không dứt Bí Xanh ôm đầu. Ngất. Ngất là xong, là hết, là phủi sạch.......................... Khi khiếp sợ, là Bí Xanh ngất, ông John nói với 4 vị cảnh sát. Người đeo súng, người đeo còng tay, người đeo ống ngạt, người đeo dùi cui. Toàn những thứ nhìn rất phản cảm. Bà Jan đeo khuôn mặt của người thất sắc, bà sợ cái còng sẽ còng một trong bốn J. Cái súng bắn nát tim một trong bốn J. Cái dùi cui báng vỡ sọ một trong bốn J. Ống ngạt xịt kín mũi một trong 4 J. Những viên thuốc đắng ngắt cứ đứng chắn ngang cuống họng Bí Xanh, không chịu rơi tòm xuống bụng như 4 J mong muốn. Ông John phải nghiền viên thuốc, trộn với nước sôi, bà Jan bóp họng, ông Jack giữ chặt hai chân, cô Jill trút vội vào mồm Bí Xanh. Những viên thuốc làm bí Xanh ngưng bớt một số giấc mơ ưa tái tạo, có hình ảnh chùm xương thủy tinh vỡ vụn, hay bầy bươm bướm già nua bụng bị tăm xiên ngang. Cô Jill đề nghị Bí Xanh cần phải đưa đi thanh tẩy bên bờ sông Jordan. Ông Jack đề nghị cột Bí Xanh, thả bè xuôi theo dòng sông Rhine. Bí Xanh muốn nói với ông Justin, viên cảnh sát, bà Julie, nhà tâm lý trẻ con, ông Jeffrey, bác sĩ tổng quát, ông John, bà Jan, ông Jack, cô Jill rằng Bí Xanh đi lạc chỉ vì mải lo đọc đít xe (của ai) dán cái sticker: come in sit down shut up and hold on, nhưng chẳng ai chịu lắng nghe, để gật đầu với Bí Xanh cả.
Tại sao ông John bà Jan đưa Bí Xanh về cái khu phố không có 1 cái lá nào cả? Chỉ toàn người di chuyển với vận tốc phóng lao trên lề đường, và chuột chạy marathon dưới cống rãnh. Người căm thù mặt chuột, và chuột không dám ngó mặt người, nhưng cùng ý nghĩ quật phá trong đầu. Những tòa nhà ngất ngưởng kết tụ từng khối xi măng trộn kiếng che khuất mặt trời mùa hè, sương mù bôi xóa mùa đông. DOW – NASDAQ. Hàng số tô đen-là lãi-là cười, còn tô đỏ-là lỗ-là không cười liên miên trong ngày như mũi tên chạy lên chạy xuống trên mặt computer treo lủng lẳng ở mỗi ngã tư, cố ý chọc thủng thị giác, óc não toàn thể giống dân trên địa cầu. Bóng ai đó, ngồi một mình, mà ý tưởng buồn bã cứ nở bung ra, chi chít như sao trên vòm trời khuya không một làn gió, khó lòng chịu đựng nổi. Mỗi-đầu-người-nhấp-nhô-như-hòn-đảo-riêng-biệt. Cô Jill kể Bí Xanh nghe giấc mơ đêm qua cô được trở thành triệu phú. Cô luôn Tin rằng Tiền làm được nhiều phép lạ. Tiền biến người thành ngựa, nước thành rượu, đàn ông thành đàn bà, trẻ thành già... Bí Xanh mường tượng đến chuyến xe điện ngầm cuối ngày ráng chạy bởi lòng trắc ẩn, cố hốt vớt kẻ lạc đường lỡ xá. Ngọn đèn sáp tắt ngúm bởi tiếng hắt xì của đứa bé sơ sinh khỏe mạnh trong vòng ba giây. Bí Xanh đã quen với tiếng leng keng giở chứng của xe điện ngầm tự bao giờ, cùng tiếng thắng gấp giận dữ của những con-bọ-hung-phết-màu-vàng chạy la liệt trong thành phố, mà kẻ ngồi bên trong có cùng ước ao sở hữu một khoảng trống khiêm tốn. Nhưng, sự thật là vẫn mình một bóng, không thể hòa vào màu rỗng mang tên Vĩnh Hằng. Trong bụng ai cũng (ngầm) nổi lên cục u sung sướng (ảo), mà với thời gian, biến thành ung thư.
Sinh nhật rồi đến giáng sinh, Bí Xanh nhận được vô số quà. Quà lan ra cả phòng ngoài. Ngày nghỉ học, Bí Xanh nằm chơi với 102 con búp bê đủ cỡ đủ loại đủ kiểu đủ chủng tộc, nhưng có cùng ngôn ngữ. Đêm đến, Bí Xanh vội vã đi vào bếp, mở tủ lạnh, kiếm bất cứ thứ gì để trút vô miệng. Sáng hôm sau, Bà Jan biết được, hét toáng, dẫu bà cố ghìm giọng, không vặn cao volume & echo, nhưng Bí Xanh vẫn nhìn thấu được lá lách trong bụng bà lật qua lật lại y như hàng loạt trang sách thánh kinh lật không kịp trong cơn lốc tornado.
Đau bụng đau đầu đau chân đau mắt đau tai đau ngực... đau cả toàn thân. Để đối phó với cơn đau, Bí Xanh rán lết đến tủ thuốc, há họng, trút cạn lọ gì đó, nuốt cái ực, nghĩ rằng, một là hết bệnh, hai là ngủ khỏi phải thức dậy. Cả hai nhiệt tình quyến rũ Bí Xanh. Cảm giác nhẹ nhàng như con chuồn chuồn kim vừa bay khuất sau màn mưa thưa. Cả 4 J sẽ không nói gì nữa, và hai tai Bí Xanh khỏi phải nghe bất cứ mệnh lệnh gì từ họ nữa. (Sẽ) chẳng phải mỗi sáng đến trường ngồi ôm bụng, buốt đầu, sổ mũi, ho từng cơn nhìn những con chữ chạy dài mút mắt, chỉ tổ làm Bí Xanh xây xẩm muốn ói. Bí Xanh-chỉ-kịp-ước-ao-gặp-lại-ai-đó..., rồi ngất đi. Hình ảnh một buổi chia tay, giọt nước mắt rơi không vì thương tiếc, mà vì mất đi một thói quen khó lòng dứt. Hay nói trắng ra là tiếc nuối một vật sở hữu dù biết Nó rất đỗi tầm thường.
Từ khi mở mắt đến khi nhắm mắt, chữ good-good-good-good đổ trong tai Bí Xanh không dưới 789 lần. Ông John 51 lần, bà Jan 82 lần, ông Jack 67 lần, cô Jill 8 lần, (kẻ khiêm tốn nhất), ông Jordan 19 lần, bà Jadine 23 lần. Chưa kể còn lại là thầy cô bạn bè bà hiệu trưởng ông giám thị cô phụ tá ở trường. Rồi kẻ đi đường, người quen biết bán bánh bán đậu bán nước bán kẹo. Tay Bí Xanh dúi kín trong túi áo vì cơn lạnh cứ rình rập vờn theo. Trước kia, chưa nghe quen, chưa hiểu chữ good, Bí Xanh tưởng good là tên mới của mình.
“Mày không phải con cái gốc gác quý tộc, mà sao mày lại được ngồi cùng bàn, dùng cùng một loại dao, nĩa, khăn với họ, hả?” Cô Jill sửng cồ với Bí Xanh, khi không còn J nào (khác) trong nhà. Từng tiếng nói cứ trườn trượt lướt qua tai Bí Xanh, còn không thì nổ bộp, rồi tan theo gió, gửi chốn vô định. 13 phút sau, trải qua hàng loạt thở dốc, biết không cần thiết, cô lại đổi giọng, “Ừ, mà nếu không có mày (được) làm người quý phái thì tao đếch có bia mà nốc, thuốc lá để nhả khói đua với đầu máy xe lửa chạy xuyên bang.” 19 phút sau nữa, giọng cô dịu dàng hẳn, “Mày có thể lay chuyển nền móng của cả cái building này, mày biết không hả darkie-yella?” Cô ghì vai Bí Xanh, Bí Xanh không nhìn vào mắt cô, nhưng nhìn vào bụng cô. Hình như có con sán con đang ngọ nguậy trong đó thì phải.
Hôm nay, trong giờ trưa, con Janice nói chuyện với Bí Xanh, giọng không sũng nước mà mắt sũng nước. Đêm qua má nó la mắng, đập đồ, nhốt nó trong phòng, không cho coi TV, nghe nhạc, gọi điện thoại bất kì ai. Lâu lâu má nó lên cơn như thế từ khi ba nó bỏ nhà đi theo người đàn bà khác. Má nó nói vì thế má nó nổi cơn. Ba nó thì nói vì má nó hay nổi cơn nên ba nó phải bỏ đi. Nó chẳng hiểu hết chuyện người lớn, nhưng đêm qua, trong lúc nóng giận, má nó nói nó là cục đá tảng cột cổ má nó. Con Janice giờ cũng giống bố nó, là muốn bỏ nhà đi. Bí Xanh nói chắc trong lúc má mày tức giận má mày nói vậy cho hả dạ. Con Janice lí luận lại rằng, bởi vì trong lúc tức giận người ta mới nói thật lòng mình, chứ khi tỉnh trí, người ta hay nói điều không thật, phải lọc qua cái kiếng e ngại, lịch sự, sợ sệt, đắn đo... Giờ thì con Janice muốn bỏ nhà đi thật, nhưng ba nó không muốn nó đến ở, bắt nó phải ở nhà với má nó. Thật là không công bằng chút nào. Nó thở dài kết luận. Một nan đề. Suốt trên đường về nhà, Bí Xanh nhìn từng nóc nhà tự hỏi, không biết mình có là đá tảng cột cổ ai không?
Hình Như ông John sờ mó Bí Xanh, ông Jack biết được, bèn đi báo cảnh sát. Người ta vội vàng di chuyển Bí Xanh đến một chỗ ở khác. Bà Jan đi thăm mẹ bị bệnh nặng ở tiểu bang nào đó một tuần. Suốt tuần đó, đêm nào, sau khi ông Jack về, ông John cũng vào phòng Bí Xanh, nằm cạnh, và Hình Như ông có rờ rẫm, sục sọi nhiều chỗ trên thân thể Bí Xanh. Bàn tay ông tỏa ra tiếng nói của kẻ Toàn Quyền, Bí Xanh nằm yên, bởi nhắm hay mở thì cũng là trời đêm. Ông thở to hơn, nhanh hơn, mạnh hơn. Từng hơi thở dán chặt trên thân thể Bí Xanh. Bí Xanh ngợp ngụa mùi tanh mồ hôi, mùi khai nước đái, mùi nồng của rượu, mùi ---- của thứ nước trắng nhờn................................................................................... Khi sợ, Bí Xanh hay ngất, mà ngất thì không biết gì nữa cả. Sau này, khi cảnh sát, bà social worker, bác sĩ, luật sư hỏi, Bí Xanh bảo hoàn toàn không biết, i dunno, không biết, dunno, không biết dunno và không (muốn) biết gì. Đành để người nào biết giải quyết. Bác sĩ ghi ghi chép chép những dòng chữ dài ngoằng, kín cả chồng hồ sơ rút ra từ căn hộ lầu thứ 9. Y tá năm người. Bác sĩ 3 người. Social worker 1 người rưỡi. Cảnh sát 5 người. Luật sư 3 người. Nhiều, nhiều Người lắm. Ai cũng Muốn một phần thân thể Bí Xanh. Và dĩ nhiên, ai cũng muốn Biết chính xác 102% sự thật từ Bí Xanh, đã bị làm gì. (Bí Xanh bỗng Nhớ Thương bà Jan, và cô Jill). Thấy mình ngập ngụa trong đầm lầy vàng quánh màu đất sét tươi. Chuyện gì đã xẩy ra cho Bí Xanh. Cô Jill đã tẩu, rất xa, về lại xứ sở của cô với cái bụng chứa J Jr., Hình Như đã mọc đầy đủ tứ chi.
Nằm đây, Bí Xanh nhớ lại một buổi trưa, nắng không dừng trên vai của mình. Bà Jan cầm tay dắt Bí Xanh đi coi xiếc. Bà ợ, xông mùi bánh mì nướng trét bơ, mứt blackberry, và nescafé classico. Con nít đến người lớn, rồi thì người lớn đến con nít, được xếp đều y như cạnh cái nĩa thì là cái muỗng, cả hai đặt ngay ngắn bên cạnh đĩa. Hai con voi to hơn 99 lần cái đầu của bà Jan, nhưng cái cẳng lại tóp teo như cẳng Bí Xanh chẻ 4, Chúng bị roi dâu quất tới tấp, đuổi tà ma quỷ dữ. Bí Xanh thấy mồm mình bị bóp cứng bằng bàn tay ai-đó-to-hơn cái mông của-ai-đó, rồi từng con khỉ con bung tung, buộc nhẩy nhót và cười. Chúng vừa nhào lộn vừa gào thét. Ruột-gan-phèo-phổi-tim-cật lộn nhào như món xà lách trộn. Bí Xanh nôn ói. Một tuần sau vẫn còn ngửi được mùi ói trong giấc ngủ, cùng đôi mắt của hai con voi chảy nước vói nhìn theo, và từng thớ thịt bị bầm dập, rớt rơi từng mảnh, cùng xương cốt đàn khỉ con bị rạn nứt vì phải cố kéo cho vừa lòng 902 người đang ngồi căng mắt coi. Riêng Bí Xanh thì không chịu đựng được, biết chắc con voi mẹ bị cục bướu ở cổ, sẽ không thức dậy vào sáng sớm ngày mai.
4 J giờ đây 4 ngả 4 phương 4 hướng. Ông John phương Đông. Bà Jan phương Tây, Bí Xanh phương Nam. Còn lại một phương, ông Jack đành phải đi thôi. Bí Xanh nhắm nghiền đôi mắt nghĩ ngợi. Tất cả dựa trên cơ sở của những tay đạo diễn hạng nhất ở hollywood, và vài vị đại diện luôn đóng đồ lớn ngồi ở white house. Hai loại uy quyền nghiêng ngửa chao đảo cả mặt đất, cõi nhân thế. Tấm lòng dân chúng nơi đây thì (ta) cho điểm B-. Thái độ và sự thành thật của chính quyền nơi đây thì (ta) cho điểm F+.
Đến nhà bà Barbara ở, Bí Xanh bị ốm suốt một tháng. Cơn sốt mỗi ngày lên 4 cữ, vượt chỉ tiêu 110 độ. Trong cơn sốt, Bí Xanh nghe như có ai hét toáng vào tai, “Mày Phải Suy Nghĩ. Mày Phải Biết Muốn Gì. Mày Phải Tự Quyết Định Đời Mày.” Bí Xanh vùng dậy. Ôi! Nó nhớ làm sao màu mắt của mình. Một mắt ngả về phương west. Một mắt ngả về phương east. Hồn vị thần Janus chần chừ điều gì đó độ 05 giây, trước khi phóng nhanh về hướng-trước-mặt.
(trích bóng gẫy của thần tích )