THƠ CỦA ĐƯỜNG HẢI YẾN

Hành trình của ngày

Khi những cánh cửa đầu tiên vừa mở mỗi sớm mai
Là sẽ một ngày qua đi không bao giờ trở lại
Em tắt đi ngọn đèn xanh xao và rơi vào ánh ngày
những bình minh giao đãi

Khi những ngọn đèn đường đầu tiên vừa rực cháy
Em trở về lẻ loi dưới những tàng cây
Hay đâu đó trong ngày thao thiết gọi có bàn tay
Khung cửa khóc

Khóc rằng đêm tối thao túng những bàn tay
Đêm tối thao túng những bàn tay

Ngày mai
Ngày mai
Những ngọn đèn đường sẽ ngừng ca hát
và sẽ một ngày bắt đầu đi qua...

Phá cách

Ở đâu mà suốt tuổi thơ em buồn không có anh
những cơn mơ trắng muốt một màu
chẳng biết đã về đâu

không hiểu sao dưới tình yêu
những câu thơ lại ngân lên lời chẳng yên bình
không khi nào mình còn bình yên
có lẽ cho đến khi mình chết
cái chết đi qua để rồi lãng quên
nhìn những phố dài loang chỉ thèm khóc
mà vì đâu
có lẽ chẳng vì đâu

Trở nên yếu đuối trước những điều nhỏ nhặt
ta bỏ qua tình yêu
thản nhiên hôn người
xem trong nụ hôn có bao nhiêu hạnh phúc

Và khi đó lũ trẻ con đứng nhìn ta trang trọng hát
hát hết bài nọ sang bài kia

Tình yêu này lặng lẽ hơn xưa...

Tóc

Em cũng chỉ vô tình ở đó
Cơ thể chôn sức nặng của những giấc ngủ
Tưởng mới mà đã cũ đến nhường kìa!

Mỗi ngày thấy tóc cứ vô tình mà dài
Tóc càng dài càng mỏng
Mắt môi bỗng một chiều lên cơn thèm khóc
Không thể tìm lại từng người từng quen

Chẳng thà em tự yêu lấy em
Rồi chỉ vô tình mà anh ở đó
Ai cũng đi đến hạnh phúc bằng rất nhiều buồn khổ
Sao tóc em dài như dày vò

Em cắt ngắn tóc mình sau mỗi cuộc chia xa
Tưởng sẽ ngắn đi những nỗi buồn đang cũ
Cái thời mình được lựa chọn đã qua
Sao còn hư hao đi bởi vẫn biết mong chờ

Mỗi ngày lại thấy tóc như vô tình mà dài
Mỗi ngày lại thấy mình đang vội vàng bám vào từng cơ hội để được yêu...

HOA CÚC

Lại bắt đầu mùa thu
Không lẽ gió cũng thở dài như thế
Hoa cúc nở vào say mê cũ
Những chấm lặng rực rỡ dở dang

Đâu chỉ có mùa thu mới nhắc mình buồn
Anh vẫn đâu đây trên thế gian nhưng không còn thuộc về em nữa
Như heo may dẫu nồng nàn đến thế
Mà biết đâu cúc vẫn nở trái mùa

Những cánh vàng đơn độc đến âu lo
Vẽ vào em bao mặt trời thao thức
Nghe trái tim đập dồn trong lồng ngực
Những gam buồn của thuở chớm mỗi thu.

1996

NGÀY CỦA NGƯỜI TÌNH
Người yêu có giọng nói buồn chiều thứ hai
Em một mình giữa mùa thu đầy đặn
Làm con gái khuây dần những tình yêu đi qua
Tháng ngày cứ bình minh lên mặt trời lặn

Người yêu có khuôn mặt buồn chiều thứ năm
Yêu nhau rồi cứ nhẩn nha tay trắng
Lần theo lối bòng bong mà tìm
Biết sẽ mất nhau mà không thể cấm

Người yêu có bàn tay buồn chiều thứ bảy
Vỉa hè cây khuất mặt những chiếc hôn
Hai mươi tuổi cộng thêm ngày sắp tới
Thề đêm nay không bao giờ nữa buồn!

1997

MÙA DA DIẾT

Mùa thu lặng lẽ về
Gió vẽ vào đêm những gương mặt
những gương mặt mang nỗi buồn ngạo nghễ
Bảng pha màu loang loang mưa.

Mùa thu lặng lẽ về
Mỗi gương mặt đàn ông đi qua mùa thu của em là một bảng màu không sắc
thèm chút nhạt phai!

Mùa thu lặng lẽ về
Gió lên,
gió lên
thắp giùm em chút lửa
thổi bùng lên cho em ngọn lửa
Đốt cháy đi bao mảng màu!

Mùa thu lặng lẽ về
Đừng gọi em,
người đã quay lưng rồi,
người đã thôi hai bàn tay da diết

Đừng để em ngậm ngùi tên anh;
nghe trái tim,
gõ,

CHẠY

Em chuyển đến nơi thời gian nhanh hơn Hà Nội một giờ
Để anh buồn hay vui đều chậm hơn em cả tiếng
Khi anh chỉ bắt đầu bữa ăn thì em đã kịp gọi cho mình đồ tráng miệng
Ngày mặt trời anh cũng nắng sau em

Mắt dài miệng xinh con gái Bắc Kinh
Hạ thì váy hoa, đông thì boot thêu công thêu phượng
Tay khép nép cấm ô, da khư khư không đồng tình với nắng
Em con bọ dừa nhiệt đới khiến Trung Quốc ngại ngần

Em chuyển đến nơi thời gian trôi nửa ngày phía sau anh
Để anh buồn hay vui đều kết thúc sớm hơn em mười hai tiếng
Khi anh đã dùng hết một ngày thì em và buổi sáng mới bắt đầu hò hẹn
Chiều mưa nhiều anh bão nổi trước em

Con gái Havana mắt rộng dáng mềm
Xuân hạ thu đông đều váy trần vai hở
Sải những bước dài mặc kệ đàn ông xung quanh trầm trồ nhìn ngó
Em con cánh cam thẹn thùng nên Cu Ba phân vân

Em chuyển về nơi thật gần, thật gần
Anh heo may thì em cũng sẽ vàng lá đổ
Để chiều nay giữa ngã ba Hồ Xuân Hương ngập gió
Em rưng rức Thuyền Quang

Đã ngỡ khoảng cách xa sẽ thấy mình thật gần
Mà Cổ Ngư bỗng như vời vợi
Con gái Hà thành bóng đổ mắt môi...

Hoang tưởng
(Thương yêu tưởng nhớ HVH)

Hương khói ngày rằm
Hương khói ngày giỗ những sắc màu vụn vặt

Ăn mặn đời đất
Chết khát đời cây

Nhảy nhót trên bát hương những tinh thể điên rồ
những tinh thể cháy cong hình dấu hỏi
quát vào con rết đang ngủ gật trước đĩa thịt gà
Dấu hỏi sinh mẹ sinh cha
sinh ra ngày rằm và những ngày giỗ chạp
sinh ra con rết đi hoang

Mẹ.

Những người đàn bà bé nhỏ nhất hành tinh
tay bấu đầy mùi thơm,
những người đàn bà quỳ lạy,
những người đàn bà thắp hương
những người đàn bà ngồi lặng im trong buổi chiều hoang tưởng
(giữa sự đồng tình của tổ tiên)
Dáng ngồi như bàn tay của đất

Đất chết khát khi tay mẹ ốm,
dòng sữa thôi phun lên như nham thạch không màu

Dòng sữa phun lên như nham thạch không màu
Nuôi ngày giỗ của những cái chết chưa khuất
Nuôi bia đá trên cánh đồng tiên tổ
Như nuôi chiếc răng sún của con từ thuở ấu nhi

Mẹ gói kỹ răng dưới ném lên mái nhà
Mẹ gói kỹ răng trên vứt vào gầm phản

Áo mẹ đan ngày nắng tạnh
Vỗ cánh lôi con ra khỏi những chân giường
Nơi muôn đời run lên bài ca cuồng nhiệt của những con gián,
bò qua que hương tay mẹ khô gày

Tay.

Tay giặt giũ mỗi tinh sương
tay thắp lên mùi linh thiêng
và những lõi hương hình dấu hỏi

Tay.

Giữ chặt lấy tay con không thôi
Cái ngày đi mắt mẹ nhuộm sắc màu giỗ chạp...

Ta buồn ta bao mặt người tan loãng

Ta nén lòng chạy tới hoang vu
Mang khuôn mặt của người đàn bà mất của
Hoảng hốt như là không kịp nhớ
Mà từ xưa tới giờ nào dám quên ai!

Mẹ nuôi ta bằng những bát cơm nho nhỏ dặm đường dài
Ta nuôi ước vọng bằng những tiếng thở dẫu nay mai
Đôi lần ngu ngơ giữa tầng tầng gặp gỡ
Chưa hay mình phụ công mẹ bao giờ

Ta chạy tới hoang vu bằng những vần thơ
Bao con chữ quắt queo khô gầy tay mẹ
Ta giàu có giữa đời: thơ ăn, thơ để
Mời mẹ một tiếng thôi cũng thấy khó vô cùng

Mời mẹ một lần mà khó đến trăm năm
Này thôi mời người, mời người những trùng trùng tan loãng
Có nhiều điều ràng níu giấc mơ sang
Những giấc không mơ lắm lúc lại phũ phàng

Ta buồn mình giới nghiêm!

Thèm nước

Bố trồng một cây dừa
trong góc vườn nhà ngày con tròn hai tuổi
Năm năm, bảy năm dừa không cho trái
Chỉ những cành lá gầy và dài

Mảnh vườn cũ ngày con lên mười
Mẹ kêu sớm kêu chiều sao mà chật
Những cái rễ vô duyên ăn mòn cả đất
Không đợi được nữa rồi!

Cây vẫn cứ lá cành không thôi
Mẹ là con sứa non đến từ vùng biển mặn
Vườn không cho quả để mẹ nguôi cơn thèm nước
Nên mẹ đi,
rồi,
dội lại cơn khát vào con

Con cứ theo tiếng gọi ấy mà tìm
Lại như con sứa non chưa bao giờ hết khát
Đứng trước biển rồi vẫn không nguôi cơn thèm nước
Nhưng cả ở đất liền cũng chẳng thể nào nguôi

Để rồi mơ này Biển ơi, Biển ơi...