Cô đơn rực rỡ

Anh đâu muốn làm người
Khi tất cả đám đông đã thành xa lạ
Anh thành mây không tên
Thành mưa dưới chân em
Soi cho em dung nhan kiêu hãnh
Rồi chảy vào đất đen
Khi tất cả đám đông đã thành xa lạ
Anh phải chảy vào đất đen
Sẽ thấy trên tay em
Như ngày ta còn biết khóc
Anh dắt em qua cõi mù lòa
Nay đã tuyệt cùng vô hy vọng
Chỉ còn lại tên anh
Trên tay em
Như một niềm cô đơn rực rỡ

Tháng 7-8/2005

Đợi

I

Giọt buồn chôn kín thân em
Mình anh tắc lưỡi tàn đêm thạch sùng
Đi đi trên phố bão bùng
Ngủ yên tình nhỏ chân cùng chân đi

II

Trăng thêu ngón mộng xuôi ghềnh
Từ em sỏi đá mọc lên di hài
Bỏ tâm tư úa chiều phai
Tình em vó ngựa hẹn ngày ra đi.

Lời ru khuất lấp

Tôi trở lại tìm dòng sông
Ngàn năm lau trắng lạnh không bóng người
Tóc dài ru tuổi hai mươi
Em ru tôi suốt một thời nhớ quên
Thời gian khuất lấp lời nguyền
Thương em thương cả đôi bên lở bồi
Nhìn nhau để nhớ mà thôi
Thuyền tôi không bến lặng trôi xuôi dòng
Tôi về tìm trắng dòng sông
Để rồi đi biệt, đi không nẻo về.

Mùa thu không trở lại

Bão dông cuộn từ lòng biển
Xoá mất căn nhà hoang trinh
Ngự trị mùa thu vĩnh cửu
Bây giờ ruồng bỏ ta đi

Và bây giờ ta bận
Mãi đi tìm mùa thu rong chơi
Nhiễu qua phiến môi nóng bỏng
Hài lộ đau buốt đơn côi

Tôi gõ lên trang giấy trắng
Không nghe một tiếng trả lời
Tôi gõ hư không trần trụi
Giá băng đổ một bên trời.

Nâng niu từng mùa trên tay
Chạm vào bóng thu lãng đãng
Tôi bay lên cõi mây cao
Hoá thân ngọc hồng tinh tú

Người ta nối gót hành hương
Không hay vầng trăng đã chết
Lướt qua tấm kính thời gian
Mùa thu
Không trở lại bao giờ?

Ngày 7/12/2000

Ngày qua như vết thương
Tôi như hạt sương nhỏ
Lấp lánh một bình minh
Là lời yêu cánh trắng
Chờ ngày mai gió lên.

Không còn em trong đời
Tình đầu là tình cuối
Sao tôi còn mãi rơi
Một trăm năm u tối

Đời ta như nhà nguyện
Kinh cầu lời ăn năn
Nghe tình trôi rất nhẹ
Về dải núi xanh mờ

Ta bỏ một hình hài
Xây đắp một đền đài
Sông bay dài xứ mộng
Người gặp người quanh đây

Trăng cuồng khuya trốn lá
Bởi người gọi quê xưa
Hẹn nhau thêm lần nữa
Sau bờ bến hư vô

Khi băng hà vĩnh cửu
Ngự trị vùng lãng quên
Thơ mong manh sương khói
Biết ai còn nhớ tên.