(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI

Thay đổi trang: << < ..11121314151617181920.. > >> | Trang 20 của 21 trang, bài viết từ 571 đến 600 trên tổng số 627 bài trong đề mục
Tác giả Bài
Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 21.06.2015 18:31:22
 
 
                HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM      
ĐÃ TRỞ THÀNH NỖI NHỤC CỦA QUỐC GIA



Còn ai muốn xin vào Hội nhà văn Việt Nam nữa không?
Khi cái danh hội viên Hội nhà văn đã trở thành nhơ nhớp
Hàng loạt các nhà văn cội gạo tuyên bố từ bỏ Hội
Như rũ bỏ một chiếc áo lâu ngày lấm lem, rơm rác.         (1)
 Ý Nhi không thể ở lại, vì kẻ lãnh đạo Hữu Thỉnh
Chỉ là hiện thân của một con "biến hình trùng"...    

Chúng lồng lộn dã tâm tim cách thanh trừng
Những anh em trong "Văn đoàn độc lập"...                      (2)
Như Nhà nước và Đảng cộng sản từng đàn áp
                                nhân văn giai phẩm năm xưa
Ngọn cờ đầu sáng chói ngàn thu
            của văn nghệ sĩ đòi dân chủ, tự do.
Còn ai muốn xin vào Hội nhà văn Việt Nam nữa không?
Nhà văn Võ Thị Hảo cảnh báo:
Lãnh đạo Hội đã vi phạm hiến pháp,
                 sự tự do sáng tác, nhân quyền của nhà văn
Kẻ thì bảo: người tử tế không ở lại làm bia chắn cho Hội nhà văn
Dư Thị Hoàn tuyên bố:
                            Hội nhà văn đã biến ra... "sợt rác".
Ôi, cái gọi là Hội nhà văn Việt Nam
Thảm hại hơn bao giờ hết !
Nhà thơ Bùi Minh Quốc lên án
                                    HNVVN ngày càng sa đọa
Tiêu xài phung phí tiền thuế đóng góp của nhân dân
Hội viên càng đông thì chất lượng càng thấp.
Nhưng "con biến hình trùng" Hữu Thỉnh
                                             vẫn phồng mang trợn mắt:
Chúng ta nằm dưới sự lãnh đạo của Đảng
Chúng ta hãnh diện khi được làm... nô lệ tiên phong cho Đảng
Hãy đổi tên thành Hội nhà văn của Đảng cộng sản?
Để khỏi làm nhục nhã quốc gia
Khỏi làm ố danh cho cả Tổ quốc Việt Nam ta !
Hội nay như quái thai của Đảng cộng sản cầm quyền
Sặc sụa mùi nô bộc
Chúng coi đường hướng văn chương
                                            chỉ là nói theo Đảng như con vẹt
Nên cả một thời tác phẩm văn học
                                           hầu hết thấp ngang bồn-toa-lét
Nhổ bọt vào cái danh hội viên HNVVN đã thành nhơ nhớp.
Mồm hô hào yêu nước
Nhưng khi biển Đông bị giặc Tàu xông vào ăn cướp
              đánh phá dân chài, bắn giết chiến sỹ ta 
Lãnh đạo Hội lại sợ sệt né tránh
                                 không dám động đến lũ Tàu-ô...
Có nghĩa là để cầu thân mà bỏ nước?
Có khác gì phản lại nhân dân?
Nghĩa là HNVVN thành "cái đít" của Đảng
Nghĩa là cái đít của Đảng
                      là cái mồm văn nghệ sĩ của Hội nhà văn
Nghĩa vụ của Hội nhà văn là phải ca ngợi... "cái đít" !
Tác phẩm của Hội nhà văn trọng tâm là ca ngợi... "cái đít" !
Đảng bảo thơm là thơm
Đảng bảo thối là thối
Mà dẫu có thối nhưng Đảng bảo rằng... thơm,
                    văn nghệ sĩ của Hội vẫn phải nói là... thơm !
Các nhà thơ, nhà văn của Hội phải thi nhau ngửi mà ca ngợi
Phải tuyên truyền cho mọi người cùng ngửi và ca ngợi
Thối đấy !... Nhưng vẫn phải nói nó
                           đẹp như hoa hồng, thơm tựa hoa lay-ơn ...
Tóm lại - Tác phẩm của Hội nhà văn chỉ được phép ngợi ca... "cái đít" !
Còn ai muốn xin vào Hội nhà văn Việt Nam nữa không?
Khi cái danh hội viên Hội nhà văn đã trở thành nhơ nhớp
Chắc rồi Hội sẽ tuyển mộ hàng loạt hội viên
            là những mớ văn chương xóm, phường, ba-lăng-nhăng hợp tác?
Đứa đốn mạt nào còn định đút tiền
                                           để chạy vào Hội nhà văn sọt rác
Nó phải ngu hơn lợn !
Hà Ni, tháng 6 - 2015
Phm Ngc Thái 

(1)   Ngày 11- 5 - 2015 đng lot 20 nhà văn, nhà thơ đã tuyên b... t b  HNVVN. 
(2)   Ngày 5 - 5 - 2015 ti Hi ngh ca Hi nhà văn TP. HCM - Lãnh đo HNVVN đã ch đo 
        gch tên 9 ngưi đang sinh sng ti TP. HCM (trong tng s 26 ngưi toàn quc), đã tham gia "Văn đoàn đc lp"... 
        không đưc làm đi biu đi d Đi Hi HNVVN s din ra vào tháng 7/2015 - hành đng đó đưc cho là nhm  
       "loi b" đ thanh trng nhng hi viên tham gia trong Văn đoàn đc lp Vit Nam. 
       Đã đăng trên nhiều trang mạng trong nước và thế giới:
http://toquocmagazine.blo...ro-thanh-noi-nhuc.html
  https://www.danluan.org/t...hanh-noi-nhuc-quoc-gia
  http://nguoiviet.eu/thu-v...noi-nhuc-quoc-gia.html
  https://badamxoevietnam2....noi-nhuc-cua-quoc-gia/
  http://chauxuannguyen.org...oc-gia-pham-ngoc-thai/
  http://www.tintuchangngay...-van-vn-tro-thanh.html
http://www.saimonthidan.com/?c=article&p=10923
http://www.danchimviet.in...-nhuc-quoc-gia/2015/06
  http://www.chinhluanvn.co...hanh-noi-nhuc-cua.html
  https://nghiathuc.wordpre...noi-nhuc-cua-quoc-gia/
  http://www.vanews.org/201...-van-viet-nam-tro.html
  http://hung-viet.org/blog...noi-nhuc-cua-quoc-gia/
  http://www.banvannghe.com...ia-pham-ngoc-thai.html
  http://binhtrung.org/p195...-noi-nhuc-cua-quoc-gia
  http://huongnguyenhoang.b...anh-noi-nhuc.html#more
  http://haingoaiphiemdam.c...o-thanh-noi-nhuc-43170
  https://trangvhntnguoncoi...noi-nhuc-cua-quoc-gia/
 
 
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 21.06.2015 20:42:52 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 20.07.2015 11:30:58
 
 
         PHẠM NGỌC THÁI THÁCH ĐẤU            
CẢ HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI          
Bài viết đây xem như một món quà - Phạm Ngọc Thái "Nhà thơ của tự do"  
gửi biếu Đại hội IX - HNVVN
 


Về chân dung văn học nói chung và... tầm vóc chân dung nhà thơ của nền văn hiến Thăng Long, nói riêng.
     Cuộc thách đấu của Phạm Ngọc Thái lấy ý nghĩa và giá trị đối với cả nền thi ca của nước nhà... trường cửu tới mai sau.
         Nội dung thách đấu gồm hai phần:
1.   Phạm Ngọc Thái thách 50 nhà thơ đương đại của HNVVN 
2. Thách phản biện tập sách "Phạm Ngọc Thái chân dung nhà thơ lớn thời đại",
Nxb Văn hoá Thông tin 2014
 
         
Trước khi nói cụ thể về hai mục thách đấu trên - Xin bàn đến:
MT NGUYÊN TC CƠ BN TRONG VIC THM ĐNH THƠ HAY
     Muốn thẩm định cho xác đáng một tác phẩm thi ca, phải thông qua việc đánh giá số bài thơ hay, khá hay, hoặc sâu sắc có được trong tác phẩm thi ca đó. Nhưng muốn đánh giá được thế nào mới là một bài "thơ hay" thực sự của thi đàn trong nền văn học nước nhà? - Nguyên tắc trước hết phải nhận định bài thơ đó có khả năng tồn tại trường cửu với tháng năm, sống lâu dài với nghìn năm văn hiến Thăng Long hay không? Nếu bài thơ hoặc tác phẩm thi ca mà không có khả năng sống trường cửu với đời, chỉ để làm văn nghệ cổ động phong trào nhất thời, hoặc phục vụ mục đích chính trị - Thì đó là loại thơ rồi sẽ ra... "rác".
     Cũng như muốn xác định tầm vóc chân dung một thi nhân, trước hết phải xác định thi phẩm của anh ta có khả năng tồn tại hay không? Bởi vì, thơ đã không thể tồn tại, dù có vì ý nghĩa gì?... trước sau cũng vứt đi. Đã là thơ vứt đi, thử hỏi lấy cớ gì để xác định chân dung nhà thơ đó trong nền văn hiến Thăng Long? cho nên một bài thơ, một tác phẩm thi ca dù thể loại nào, trường phái nào, cách tân đến mấy mà không có khả năng sống lâu dài với tháng năm, thì không thể coi thi phẩm ấy có một giá trị đích thực được. Tức là không thể đánh giá hay xếp hạng chân dung thi nhân đó, khi thơ của anh ta không có khả năng tồn tại.
 
                                 MINH HO ĐÔI NÉT V HÀN MC T:
      Về thi pháp để tạo nên những bài thơ hay của Hàn Mặc Tử không giống như Xuân Diệu, Huy Cận và các nhà thơ khác trong phong trào "thơ mới" thời tiền chiến? Hầu hết đều theo khuynh hướng thơ lãng mạn thuần túy. Với Hàn Mặc Tử, nếu kể các bài thơ hay của ông như: Mùa xuân chín, Bn lnĐây thôn V D... là bài thơ điển hình, thi nhân đã sử dụng hài hoà thi pháp của dòng thơ tượng trưng hiện đại Pháp. Theo thuyết "tương ứng cảm quan" do Charles Baudelaire (1821-1867), nhà thơ bậc thầy của trường phái thơ tượng trưng châu Âu lúc đó chủ xướng. Nghĩa là: những hình ảnh, biểu tượng để tượng trưng đều dựa vào cảm thụ của các giác quan, hay từ trong tâm linh - gọi là cảm quan. Cho nên thỉnh thoảng vẫn xen những ngôn ngữ mơ hồ và... ảo. Như Chế Lan Viên đã viết:
                                    Anh phải đi từ bờ bên này sang bờ bên kia đấy
                                                    Bờ bên kia hư ảo - bờ thơ
                                                                  (trích Di cảo)
     Tuy nhiên, trong thơ ca không phải bài thơ hay nào ngày một, ngày hai cũng đánh giá ngay được. Như bài "Đây thôn Vỹ Dạ" của Hàn Mặc Tử , thuộc trong ít bài thơ hay nhất thế kỷ XX, thế mà phải gần năm mươi năm sau kể từ khi nó ra đời, mới được thi đàn ngợi ca để trở thành bài thơ nổi tiếng. Thậm chí cả trong Thi Nhân Việt Nam của nhà nghiên cứu bình luận thi ca danh giá Hoài Thanh, khi trích đăng một số bài thơ tiêu biểu của Hàn Mặc Tử, ông lại chưa phát hiện ra được... nên để sót không đăng bài thơ tình hay nhất đó của thi nhân.
     Theo tôi, Hàn Mặc Tử là nhà thơ lớn nhất thời tiền chiến với ba bài thơ hay nổi tiếng như đã nói trên. Nhưng với tuyển thơ trên trăm bài thi nhân đã để lại cho nền văn học nước nhà, nhất là những tập "Mt đng - Máu cung và hn điên" - Thiên tài Hàn Mặc Tử thăng hoa để sáng tác ra những vần thơ, trang thơ kiệt xuất. Hoài Thanh từng có nhận định trong Thi Nhân Việt Nam, rằng:
    " Hàn Mc T đi trong trăng, há ming cho máu tung ra làm bin c, cho hn văng ra và rú lên nhng tiếng ghê ngưi... Mt tác phm như thế, ta không có th nói hay hay d; nó đã ra ngoài vòng nhân gian; nhân gian không có quyn phê phán. Ta ch biết trong văn thơ c kim không có gì kinh d hơn ".
     Lại nói về giai đoạn phong trào "thơ mới" thời tiền chiến - Đã được văn đàn nhận định như là thời kỳ phục hưng của thi ca Việt. Xuất hiện hàng loạt các nhà thơ lớn: Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Nguyễn Bính... cùng nhiều bậc thi nhân xuất sắc khác như Bích Khê, Yến Lan, Vũ Hoàng Chương, Quách Tấn, Nguyễn Nhược Pháp v.v... Những thi nhân ấy đã để lại cho nền văn hiến Thăng Long cả một kho tàng thi ca viết vào giai đoạn trước cách mạng, muôn màu và đầy hương sắc.
                                LI V XUÂN DIU:
      Tuyển tập thơ Xuân Diệu cũng tới vài ba trăm bài, gồm hai mảng thơ: Mảng thơ tình trước cách mạng, như tập Thơ thơ, Gửi hương cho gió, khoảng trên dưới 70 bài. Tất cả còn lại là mảng thơ thi nhân đã sáng tác vào thời kỳ sau cách mạng. Nhưng sở dĩ Xuân Diệu được xác định là một thi nhân lớn, chủ yếu lại chính nhờ vào mấy chục bài thơ tình mà ông đã sáng tác từ trước cách mạng ấy. Chỉ với hai tập Thơ thơ, Gửi hương cho gió... viết trước cách mạng đó thôi, đã có thể nói rằng: Chúng ta đã có một nhà thơ chiếm một vị trí đặc biệt trong thơ tình của Việt Nam. Như Thế Lữ trước kia đã từng nói về ông rằng: Chúng ta đã có mt Xuân Diu!
     Mấy trăm bài thơ Xuân Diệu viết sau cách mạng, có bài thơ "biển" là đứng được với thời gian. Hầu hết thơ viết sau cách mạng của ông thuộc loại thơ của một thời. Có lẽ vào giây phút chót cuộc đời, Xuân Diệu cũng đã nhận ra điều đó, cho nên trong bài "Giã từ" cuối cùng ông đã viết để lại rằng:
                             Nếu để cho tôi được giã từ
                             Kính chào cõi thực để vào hư
                             Trong hơi thở chót dâng trời đất
                             Xuống đến suối vàng vẫn ngất ngư.
     Hai tập Thơ thơ, Gi hương cho gió ấy, là thơ tồn tại !
                               HUY CN:
     Cũng như Xuân Diệu - Huy Cận được xác định vào hàng các nhà thơ lớn của nền văn học, chủ yếu nhờ tập "Lửa thiêng" mà thi nhân đã sáng tác trước cách mạng. Ông nổi tiếng với tràng Giang, một bài thơ tuyệt hay!... và bài Ngậm ngùi được xem là mẫu mực của thể thơ lục bát. Mặc dù sau cách mạng Huy Cận cũng đã viết hàng trăm các bài thơ khác... cũng chỉ là thơ của một thời. Bài thơ đáng nói nhất của Huy Cận viết vào giai đoạn sau cách mạng, là bài "các v La hán chùa Tây Phương". Bài thơ khá dài, 15 đoạn 60 câu. Nó nói về kiếp khổ hạnh thời xưa cũ, thông qua gương mặt các vị La Hán ấy. Hình tượng thơ sinh động, sâu sắc và tương đối khúc triết. Giọng thơ nhuần nhụy, dễ nghe. Có sức thuyết phục bởi ý tưởng thơ thấm đẫm được nỗi đau đời. Cái đoạn kiếp luân hồi chốn trần gian. Bài thơ có khả năng đứng được với thời gian. Chỉ tiếc là... tuy thơ nói về nỗi khổ hạnh nơi trần thế, nhưng đến cuối bài, tác giả có phần nắn theo khuynh hướng chính trị. Nó mang tính khẩu hiệu: cái mới tất cả là "hảo hảo", tốt tốt hết? Chủ nghĩa nhân văn của tình thơ vì thế giảm đi phần nào. Sự sung mãn của bài thơ cũng yếu đi. Như hai đoạn thơ kết này chẳng hạn:
                         Các vị La Hán chùa Tây Phương
                         Hôm nay xã hội đã lên đường
                         Tôi nhìn mặt tượng dường tươi lại
                         Xua bóng hoàng hôn, tản khói sương.
                         Cha ông yêu mến thời xưa cũ
                         Trần trụi đau thương bỗng hoá gần
                         Những bước mất đi trong thớ gỗ
                         Về đây tươi lại dặm đường xuân.
      Theo tôi, giá như thi nhân không dùng hai đoạn kết ấy, bài thơ Các Vị La Hán Chùa Tây Phương vẫn đủ sự viên mãn mà lại còn hay hơn.
      Tóm lại, Thơ viết trước cách mạng của Huy Cận với tập Lửa thiêng thuộc loại thơ tồn tại !
      Nếu tôi có dẫn giải thêm về Chế Lan Viên và Nguyễn Bính thì cũng tương tự như vậy.
                        CH LAN VIÊN:
      Nói tới Chế Lan Viên người ta nghĩ ngay đến Điêu tàn, thơ viết trước cách mạng. Là tập thơ đầu tay được sáng tác khi thi nhân mới chỉ ở vào tuổi thiếu niên. Hoài Thanh đã từng nhận xét trong Thi Nhân Việt Nam:
     "Quyn Điêu tàn đã đt ngt xut hin ra gia làng thơ Vit Nam như mt nim kinh d... Nó dng lên mt thế gii... cái thế gii l lùng và rùng rn y, ai có ng trong tâm trí mt cu bé mưi lăm mưi sáu tui. Cu bé y đã khiến bao ngưi ngc nhiên. Gia đng bng văn hc Vit Nam na thế k hai mươi, nó đng sng như mt cái tháp Chàm, chc chn và l loi, bí mt".
     Đồng thời - tầm vóc Chế Lan Viên cao lên còn nhờ vào cả một khối Di cảo thơ đồ sộ tới năm sáu trăm bài viết tự do. không theo một yêu cầu nào về mặt chính trị, cũng không để cổ động cho một phong trào văn hoá, văn nghệ nào. Nghĩa là, những bài trong Di cảo đó thi nhân sáng tác theo nhu cầu cảm xúc tự thân. Không ít bài còn ở dạng dang dở trong bản thảo, được xuất bản sau khi thi nhân đã qua đời.
     Như đã nói, thơ Chế Lan Viên là loại thơ triết lý. Những trang Di cảo thơ đó Người hoàn toàn sáng tác tự do, tự do tung phá...  sâu sắc tính nhân văn. Thậm chí kể cả những bài mang tính phản biện về mặt chính trị cũng rất quí. Nhiều bài đặc sắc. Nhờ có khối Di cảo thơ đồ sộ này, tầm vóc chân dung thi nhân lớn của Chế Lan Viên cao lên nhiều.
     Như thế có thể nói: Trong tuyển thơ Chế Lan Viên có hai mảng viết hoàn toàn tự do - Hai mảng tự do đó đã được thăng hoa, phát tiết... tạo nên một tầm vóc thi nhân lớn, sừng sững - Chính là Điêu tàn và Di cảo thơ! Hai loại tác phẩm thi ca ấy sẽ còn sống mãi với non sông và nền văn học nước nhà. Đó là "thơ tồn tại" !
     Tuy nhiên, riêng về Chế Lan Viên - Vì thơ có tính triết lý cao, nên trong mảng thơ sáng tác sau cách mạng, với những áng thi ca thấm đẫm màu sắc triết học, nhất là những bài về chủ đề Tổ quốc - Nhân dân...  vẫn được đời ngưỡng mộ. 
                     NGUYN BÍNH:
     Nói đến Nguyễn Bính người ta nhớ nhiều những bài thơ trong tập: Lc sang ngang (1940), Tâm hn tôi (1940), Hương c nhân (1941), i hai bến nưc (1942)... với các bài như: Mưa xuân, Lc sang ngang, Cô hái mơ, cô lái đò, Viếng hn trinh n, Chân quê, Nhng bóng ngưi trên sân ga, v.v...  Và một số bài thơ lẻ, thi nhân đã viết trước cách mạng - Thí dụ bài Mt tri quan tái:
                          Chiều lại buồn rồi, em vẫn xa
                          Lá rừng thu đổ, nắng sông tà
                          Chênh vênh quán rượu mờ sương khói
                          Váng vất thôn sâu quạnh tiếng gà.
                          ........
                          Chiều nay thương nhớ nhất chiều nay
                          Thoáng bóng em trong cốc rượu đầy
                          Tôi uống cả em và uống cả
                          Một trời quan tái, mấy cho say!
     Hay là Đường rừng chiều:
                          ... Chim nào kêu mỏi ngàn cây
                          Ngẩn ngơ đôi chiếc ngựa gầy dong xe
                          Đồi sim dan díu nương chè
                          Trắng phau khói núi, xanh lè áo ai...
     Những bài thơ ấy, những trang thơ ấy đời sẽ còn nhớ mãi. Thơ sau cách mạng Nguyễn Bính viết cũng nhiều, nhưng người ta cũng đã quên nhiều.
                          BÍCH KHÊ:
     Tuy chưa phải là nhà thơ lớn nhưng Bích Khê đã thuộc vào bậc tài danh thời tiền chiến. Cùng với tập "Tinh hoa" - "Tinh huyết" của thi nhân được nhiều người biết đến. Hoài Thanh đã từng khen trong Thi Nhân Việt Nam:
   "Tôi đã gặp trong Tinh huyết những câu thơ hay vào bực nhất trong thơ Việt Nam:
                          Ô! Hay buồn vương cây ngô đồng
                          Vàng rơi! Vàng rơi! Thu mênh mông ".
     Đặc biệt với bài Tranh lõa thể nổi tiếng, Hàn Mặc Tử ca ngợi hết lời: " Thi sĩ Bích Khê là người có đôi mắt rất mơ, rất mộng, rất ảo. Nhìn vào thực tế thì sự thực sẽ thành chiêm bao, nhìn vào chiêm bao lại thấy xô sang địa hạt huyền diệu... ".
     Cũng giống Hàn Mặc Tử, thơ Bích Khê đậm màu sắc của dòng thơ tượng trưng Pháp như Baudelaire, Verlaine. Thi ca của ông huyền ảo đến mức mà chính Hoài Thanh đã nói: " Thơ Bích Khê mới đọc đôi ba lần thì cũng như chưa đọc ". Người các thời gọi ông là "Thi sĩ của thần linh ".
     Mỗi khi nhắc về thời tiền chiến, các nhà lý luận phê bình văn học vẫn tìm tòi, nghiên cứu thế giới tâm linh cũng như ngôn ngữ nghệ thuật thơ ông.
                                       SƠ QUA VỀ CÁC NHÀ THƠ HNVVN ĐƯƠNG ĐẠI
    Tôi từng nói với nhà viết " Chân dung và đối thoại " Trần đăng Khoa rằng: Các nhà thơ đương đại của HNVVN có chân dung thấp nhất trong lịch sử thơ ca !
     Nếu thời tiền chiến được coi là giai đoạn phục hưng của thơ ca Việt Nam, đã ra đời hàng loạt các nhà thơ lớn và nhiều bậc thi nhân tài danh, như đã nói - Thì, chân dung các nhà thơ đương đại của HNVVN ngày nay, có lẽ thuộc vào loại thấp kém nhất so với các thời kỳ của cả nghìn năm văn hiến Thăng Long? Khoảng nửa thế kỷ trở lại đây không có được một nhà thơ lớn nào, đã đành. Cả một Hội nhà văn Việt Nam đương đại có đến mấy trăm nhà thơ, mà nhìn đi nhìn lại vẫn không thấy một chân dung nào khả dĩ, có thể chọn được một tập thơ lưu lại cho đời? Phần lớn thơ của họ, như người ta thường nói là "thơ mậu dịch quốc doanh". Thơ làm phong trào, hay phục vụ chủ trương chính sách, rồi thì... sẽ ra "rác". Thảng cũng có được nhà thơ có một đôi bài kha khá - chứ thơ hay thực sự của thi đàn như các thi nhân mà tôi đã dẫn giải trên, thì... không có. Hầu như chân dung các nhà thơ có tên tuổi của đương đại, kể cả ông Chủ tịch Hội nhà văn Hữu Thỉnh, chủ yếu do được thổi lên, sơn son thếp vàng.
    Phần này tôi sẽ dẫn giải chi tiết sau - Giờ xin trở lại với hai nội dung thách đấu đã nói trên.
I-  PHẠM NGỌC THÁI THÁCH  50 NHÀ THƠ ĐƯƠNG ĐẠI CỦA HNVVN
     Tùy ý do Hữu Thỉnh Chủ tịch Hôị nhà văn tuyển lựa. Mỗi người chọn lấy một bài thơ hay nhất của mình.
     Thí dụ - Hữu Thỉnh có thể chọn Thơ viết ở biển, Sang thu, hay Năm anh em trên một chiếc xe tăng...
      ( Mở ngoặc nói thêm về các trường ca của Hữu Thỉnh, như "Đường tới thành phố" hay "Trường ca biển"...  viết còn dông dài, dặm lời nghĩa ít. tầm vóc làng nhàng. Viết để phô trong phong trào thơ ca văn nghệ, chính trị. Các loại trường ca này không thể tồn tại được với thời gian. Không lưu được vào nền văn học nước nhà. Cho nên với ý nghĩa của văn hiến Thăng Long, nó không có giá trị ).
- Vũ Quần Phương có thể chọn bài "Đợi" hay nhất của ông ta - Bằng Việt, Chủ tịch Hội đồng thơ HNVVN đương thời, chọn với Bếp lửa hoặc Nghĩ lại về Pautôpxky... là bài thơ tình hay nhất của Bằng Việt - Thanh Nhàn thì chọn Hương thầm v.v...
      Nghĩa là, 50 nhà thơ với 50 bài thơ hay nhất, cao nhất của HNVVN đương đại - Một mình Phạm Ngọc Thái, tôi cũng sẽ chọn đủ 50 bài thơ hay nhất của tôi đã xuất bản.
      Tất cả tổng cộng 100 bài.
a/. BAN GIÁM KHẢO ĐỂ BÌNH LUẬN VÀ ĐÁNH GIÁ:
      Tôi giành cho Hữu Thỉnh Chủ tịch Hội nhà văn tuỳ chọn ban giám khảo, phán xét đối với cuộc thách đấu này. Thí dụ: Vũ Quần Phương, được Hội nhà văn coi là nhà bình thơ số 1 ở đương thời; hay nhà viết Chân dung và đối thoại Trần đăng Khoa...  muốn chọn ai cũng được -  Một mình Phạm Ngọc Thái chơi tay vo, không cần ai giúp.
     Với những người viết bài phân tích, bình luận, thẩm định thơ hoặc phản biện tác phẩm - phải ghi rõ "chính danh". Chủ tịch Hữu Thỉnh cũng phải chịu trách nhiệm về cái danh đó. Không được bịa ra một cái tên tào lao, rồi phân tích lý luận vớ vẩn, xiên xẹo, thậm chí là nhận thức thi ca còn dốt nát mà vẫn bình láo... cũng chẳng ai biết là "ai"?
b/. ĐĂNG THƠ:
     100 bài thơ đó ( Phạm Ngọc Thái 50 bài - 50 nhà thơ của Hội nhà văn 50 bài ), có thể đăng trên Tuần báo Văn nghệ hiện do nhà văn Khuất Quang Thụy làm tổng biên tập. Tạp chí thơ, Tạp chí Văn, hay trên  vanvn.net của Hội. Còn bài viết của các tác giả đánh giá hay phản biện... có thể đăng trên mọi phương tiện truyền thông. Từ báo chí đến các trang mạng Việt trong nước và hải ngoại khắp toàn cầu.
c/.   ĐẶT GIẢI THÁCH ĐẤU:
-   Nếu 50 bài thơ của 50 nhà thơ HNVVN thắng được 50 bài thơ của Phạm Ngọc Thái - Nghĩa là tầm vóc, chân dung thơ của Hội nhà văn cao hơn thơ tôi:
      . Phạm Ngọc Thái sẽ mất cho HNVVN hai mươi triệu đồng ( 20.000.000đ )
-   Nhưng nếu thơ của 50 nhà thơ Hội nhà văn lại thấp kém hơn thơ Phạm Ngọc Thái, thì:
     . Hữu Thỉnh với cương vị Chủ tịch Hội sẽ phải chi cho tôi năm mươi triệu đồng ( 50.000.000đ ) - Vì một mình Phạm Ngọc Thái chấp cả 50 nhà thơ của Hội nhà văn cơ mà.
 * Tôi xin lưu ý những người trong ban giám khảo là phải bình cụ thể vào bài thơ hay, chỉ ra số bài thơ hay, thơ sâu sắc... có trong tập, trong các tác phẩm của tác giả. Không được lý thuyết suông, triết lý kiểu sách vở tràn lan, vô tội vạ... mà đánh giá chẳng ra cái trò gì ???  Giá trị của một bài thơ thực sự hay lưu lại được cho nền văn hiến Thăng Long là vô giá trong cuộc đời của một nhà thơ. Huống hồ cả một tập thơ hay và... một đời thơ lớn. Không biết thì dựa cột mà nghe, còn muốn bình thì phải bình cho xác đáng -  Bài nào hay? Hay như thế nầo? Vì sao bài thơ đó có khả năng tồn tại trường cửu?... Vị nào không biết bình mà vẫn cố tình - khi đó tôi có quyền phản biện, chỉ ra sự sai sót, yếu kém. Bài viết chẳng những không có giá trị, hoặc cố tình bình bậy - Không phải chỉ người viết, cả ông Chủ tịch Hữu Thỉnh  cũng phải chịu trách nhiệm.
      Tôi từng viết bài luận bàn về chân dung nhà thơ Hữu Thỉnh, nhiều lần đem thơ dở, bình thường, để lấy đủ các thứ giải thưởng quốc gia, quốc tế. Nay xin tóm lược lại cho ngắn gọn, làm dẫn chứng về việc bình phẩm thơ ca như đã nói trên - Tít đề như sau:
"THƯƠNG LƯỢNG VỚI THỜI GIAN" MỘT TẬP THƠ DỞ. NHIỀU BÀI  VIẾT HỎNG.
Ông Chủ tịch Hội nhà văn đem ra để lấy giải thưởng lớn
      Hữu Thỉnh làm nhiều bài thơ còn ẩu. Tư duy bừa rồi tìm những từ hay, hình ảnh hoa hoét... ghép lại. Có bài mới đọc lên cứ tưởng?... Cũng thấy là lạ, nhưng gấp sách lại nghĩ, nghĩa thơ chỉ màng màng như một lớp sương khói, hoặc một ý tưởng không rõ ràng. Tôi có thể nêu các kiểu làm thơ tạp-pí-lù ra đây, đến vài chục bài trong tập thơ trên năm mươi bài của ông.
    Thí dụ bài "Bóng mát":
Tôi như cây biết giấu lá vào đâu
Giữa gió bụi cõi người
Nếu giấu lá thì còn đâu bóng mát
Bóng mát mà không che nổi chính tôi.
    Mới đọc thì có vẻ nỗi đời, nỗi người, nỗi trần ai đây? nhưng ngẫm kỹ thì bài thơ rất lung bung. "gió bụi cõi người" nghe cũng đoạn trường đấy chứ? nhưng gắn với hình ảnh "lá" ở câu trên - "lá" kia biểu tượng cho cái gì của anh ta? Cũng chẳng rõ. Nếu nó đã làm thành bóng mát thì tại sao lại phải dấu? Ta lại xem câu kết:
      Bóng mát mà không che nổi chính tôi
     Tại sao có bóng mát rồi mà lại không che nổi chính anh ta? - Thế là, tất cả vẫn mới chỉ là một mớ ý nghĩ còn mơ hồ, lộn xộn, thậm chí hình ảnh đá nhau, chưa định hình để lập được thành tứ và nghĩa. Hữu Thỉnh vơ hết vào làm thành một bài cho xuất bản. Chẳng cần biết để nó diễn đạt cái gì? Bài thơ trở thành...vô nghĩa.
     Trần Mạnh Hảo nói Hữu Thỉnh làm thơ rất ẩu chính là vậy
    Thơ Hữu Thỉnh nhiều bài bất cần tính lô-gich trong tư duy triết lý, dù chỉ là một bài thơ ngắn vài câu. Thí dụ một bài thơ khác:
Đôi luống thời gian/   Ai ải mùi đời/ 
Hì hục câu thơ/  Gieo chỗ không người/
Tấm chăn ngôn từ/  Dầy sao không ấm/  
Thi nhân dậy chưa/  Gà đang chuyển sớm.
 ( Mồ hôi đón ngõ )
Đọc lên cũng đã thấy cái thời gian ai ải mùi đời kia... chắc là thời gian như cuộc đời thum thủm toàn phân tro chăng? Mấy từ "ai ải mùi..." mà tác giả sử dụng cốt chỉ để thơ cho có vẻ hình tượng "kêu" đấy thôi. Nhưng đó là cách sử dụng bất kể ý nghĩa. Sau đó tự nhiên chuyển sang ý thi nhân làm thơ gieo vào chỗ không người... rồi đến gà qué báo sáng, thế là hết thơ! Cũng chẳng biết "cái thời gian ai ải mùi đời" kia với người thi nhân làm thơ nó có quan hệ với nhau thế nào? Nó được đưa vào trong bài thơ để nói lên ý nghĩa gì? cũng đã được thêm một bài. Hữu Thỉnh làm thơ rất nhiều bài đại loại nham nhúa như thế!
      Cũng có khi chỉ do một ý tưởng nào đó chợt vụt đến, thoáng qua mà tác giả vội ghi lại. Đáng lý nó mới chỉ là tư liệu trong một bản nháp. Nhưng Hữu Thỉnh đã sử dụng ngón nghề của một tay thơ chuyên nghiệp, thêm dăm ba chữ mắm muối vào đó hoặc tìm đại vài hình ảnh cho có vẻ kêu kêu. Bất cần hình ảnh đó ý nghĩa có hợp với bài thơ không, xào xáo nó lên... lại được thêm một bài thơ nữa. Gộp nó lại thành tập lấy giải thưởng văn chương.
Ví dụ bài "Những người đi lại phía tôi":
Những người đi lại phía tôi
Bao nhiêu bóng mát một lời lá bay
Mặc ai xô dạt mỗi ngày
Múc đau lòng giếng vẫn đầy sao hôm.
Hình ảnh thì cũng có vẻ hoa mỹ, nỗi mình, nỗi đời. Nhưng bài thơ nói gì nhỉ? Nếu kết lại thì hình như là... vô nghĩa. Nó "vô nghĩa" bởi vì nó tư duy theo kiểu vơ váo và lắp ghép nhằng. Tôi xin phân tích hình ảnh "bao nhiêu bóng mát" kia là gì? Có phải bao nhiêu người đang đi lại phía nhà thơ đã đem cho ông ta bóng mát chăng? Nếu thế thì cũng có tính nhân văn đấy chứ? nhưng liền ngay sau đó lại là hình ảnh:
Chả lẽ để đáp lại "những bóng mát" mà người đời đã đem lại cho ông, tức là những danh lợi mà ông đã được hưởng, ông chỉ đáp lại cho họ, cho cộng đồng "một lời lá bay" ư? Nghĩa là, tao cũng chả cần phải trả cho chúng mày nhiều. Một đôi lời ve vuốt suông hay chút bổng lộc gì đó cỏn con thôi, sau đó ông thoảng qua như... lá bay! Và ông cứ ung dung hưởng "những bóng mát" mà người đời mang lại cho ông. Bởi vì ngay câu thơ thứ ba viết:
Mặc ai xô dạt mỗi ngày...
Thể theo sự liên kết trong tư duy bài thơ: Ông cứ mặc cho cuộc sống những kẻ đã mang lại bóng mát cho ông bị xô dạt, chìm nổi. Ông mặc xác tất cả. Rồi bài thơ kết:
Múc đau lòng giếng vẫn đầy sao hôm
Hình ảnh "múc đau lòng giếng" có vẻ ghê, nhưng để nói cái gì? Ta giả sử nếu cái giếng kia biểu thị cho đời. Ông cứ việc múc đau lòng đời. Tức là ông cứ việc vơ vét, hưởng thụ những lợi lộc của đời mang lại... cho đến cuối đời ông. Bởi vì hình ảnh "sao hôm" sẽ biểu thị cái nửa đời chiều của ông mà: "vẫn đầy sao hôm" là vậy.
     Còn nếu ta giả sử, hình ảnh "cái giếng" kia để chỉ bản thân nhà thơ! Ông múc đau ông. Nghĩa là ông sẵn sàng hy sinh bản thân cho hạnh phúc của mọi người - Thì sao câu thơ trên ông lại viết: "Mặc ai xô dạt mỗi ngày"??? Thế là bài thơ trở thành khập khiễng, ý thơ phi lý. Hình ảnh như những cánh hoa giấy đẹp nhưng lung tung. Bài thơ này cũng chỉ là một bài... thơ rác.
      Có lẽ không phải là Hữu Thỉnh không biết cái hạn chế trong sáng tác thơ của mình?... và cũng không phải là không biết sự thấp kém của tập thơ "Thương lượng với thời gian"? Cho nên cũng đã có lúc ông tự thú.Ta hãy đọc bài "Người làm mùa" thì rõ:
Những gié vàng lại tụ hội vàng tươi
Mùa hoàn hảo? Thiên nhiên bầy kiệt tác
Sao với ta vẫn chỉ vài nét phác
Tẩy xoá hoài người vẽ mãi chưa xong?
       Ý muốn liên hệ với "mùa thi ca" của ông ta đây! Đã biết thơ mình mới chỉ là những nét phác, nhạt nhẽo, nông cạn. Còn với mình thì "tẩy xoá" mãi vẫn không viết nổi một bài thơ hay - Thế mà vì lòng tham, ông Chủ tịch đã 05 lần lấy giải thưởng quốc gia. Lần này vẫn mang ra lấy tiếp cái giải thưởng Hồ Chí Minh kèm với mấy trăm triệu đồng cơ đấy!
Tôi lại ví dụ thêm bài nữa. Bài "Vô thanh":
Tôi ngồi nhặt sỏi đếm buồn
Gió đi tìm khói chon von mấy đồi
Mây kia ham sự nhất thời
Bao nhiêu oan nghiệt mắt người ngước lên.
      Thực ra bài thơ mới chỉ là mấy sự lắp ghép ý chợt đến ở dạng bản thảo. Tư duy nửa chừng chưa ra đâu vào đâu, nên chưa nói được cái gì? Đây cũng đích thị là một bài thơ để...loè đời! Cái ngón nghề mà Hữu Thỉnh tìm ra trong quá trình sáng tác thơ của mình chính là thủ thuật rất xảo ấy. Đã thành sở trường trong quá trình làm thơ của ông. Trong bài viết Trần Mạnh Hảo nói Hữu Thỉnh làm thơ hay lấy "râu ông nọ cắm cằm bà kia" là vậy.    
    Đấy là tôi mới ví dụ một số bài thơ ngắn cho dễ đọc. Để bạn đọc khỏi nhàm chán, chỉ xin ví dụ thêm một bài thơ dài hơn, nhưng cũng viết ẩu làm nhàm như thế. Đó là bài "Lời mẹ" - Nói về mẹ thường là những bài thơ rất máu thịt, da diết. Nhưng Lời mẹ của Hữu Thỉnh, phải nói thơ viết hồ đồ đến mức độ... hơi nhăng nhít. Bài thơ chia làm ba khúc. Mỗi khúc 8 câu. Tổng cộng toàn bài 24 câu.
Khúc I-  Khúc đầu tiên này thì nó còn kể lể có chuyện một tý. Tuy cũng chỉ viết nôm na tung hứng bừa đi thôi, chẳng có gì gọi là chắt lọc hay nghệ thuật tinh tuý. Nhưng thôi, ta chấp nhận như thế, tạm gọi là cũng được:
Mẹ đã sinh ra tôi/  Đặt tên cho tôi nữa/
Một cái tên nõn nà/  Hồn nhiên như sói nhỏ/
Cái cối và cái chày/  Con mèo và con cún/
Yêu mấy vẫn chưa vừa/  Thoắt trở thành người lớn.
Mấy câu sau là tác giả đã nhặt nhạnh bừa đi rồi đấy, ghép lại thành một khúc. Chưa thể gọi là ăn nhập với nghĩa trong cả bài. Ta cứ đọc tiếp sẽ thấy. Đến khúc thứ hai, thứ ba mới thật là thứ thơ... hô khẩu hiệu. Mà đây là khẩu hiệu rất sáo rỗng, nhạt nhẽo. Nhưng tác giả không phải chỉ hô khẩu hiệu một lần đâu? Hai khúc thơ, mỗi khúc 8 câu, chỉ có hai câu đầu là khác, còn sáu câu sau lặp lại y hệt nhau. Ý tứ vơ váo. Chợt nghĩ được cái gì là đưa luôn vào. Cứ như là viết đại cho xong. Đọc chối không chịu nổi. Để bạn đọc thấy rõ xin chép lại cả hai khúc sau ra đây:
Khúc II -  Tôi bước ra ngoài ngõ/  Gió thổi. Nước triều lên.../
Đi hoài không gặp tiên/  Đành quay về hỏi mẹ/
Hãy yêu lấy con người/  Dù trăm cay nghìn đắng/
Đến với ai gặp nạn/  Xong rồi, chơi với cây!
Khúc III-   Tôi lại bước dưới trời/   Không tiếc mòn tuổi trẻ/...
(6 câu sau giống hệt ở khúc hai)
Đi hoài không gặp tiên/  Đành quay về hỏi mẹ/
Hãy yêu lấy con người/  Dù trăm cay nghìn đắng/
Đến với ai gặp nạn/  Xong rồi, chơi với cây!
     
Xin phân tích một chút ở câu thơ cuối khúc - Sao lại kết "Xong rồi chơi với cây"? Nếu là những người chán sự thế, chán chốn quan trường đi ở ẩn như Nguyễn Khuyến chẳng hạn? hay như thi sĩ Tản Đà chán chốn hồng trần tìm đường lên núi "tu tiên" đã đành?... Đằng này Hữu Thỉnh còm ham danh lợi thế cơ mà? Đọc thơ ta có thể hiểu:
Mẹ từng dặn anh ta rằng: con người nó hay lừa lọc, gian xảo lắm. Tốt thì ít mà xấu thì nhiều. Đừng nên "chơi" với con người mà chỉ nên chơi... với cây thôi!
     Nhưng mẹ lại cũng dặn anh ta:
-   Phải làm một con người cao thượng. Con người tuy xấu thế đấy, nhưng lúc họ gặp nạn... thì phải đến cứu vớt họ (như ở câu thơ trên đó đã viết "Đến với ai gặp nạn") - Xong rồi lại về..."chơi với cây"!
      Đây là một bài thơ viết cẩu thả. Cái đoạn lặp đi lặp lại dài đến 6 câu, nào có hay gì? có nghệ thuật thi ca gì cho cam? chỉ là cách nói đạo lý sáo rỗng.
      Câu thơ: Đi hoài không gặp tiên/ - Hình ảnh ấy chắc Hữu Thỉnh chợt nhớ về chuyện cổ tích: Có cô bé hoặc cậu bé nghèo khổ đã mơ thấy ông tiên hay bà tiên hiện về. Thế là bê luôn vào thơ. Mà lại là bài thơ nói về nỗi đời, đoạn trường người lớn hẳn hoi. Một bài viết về mẹ thuộc dạng nhàm chán nhất, nhì... đối với một nhà thơ chuyên nghiệp mà tôi từng được đọc.
     Thế đấy! Thơ ông Chủ tịch đã lãnh đạo Hội nhà văn đến ba khoá của chúng ta hôm nay là thế đấy?
      Nói dài, bình thêm làm gì nữa cho bạn đọc càng nhàm chán. Quá đủ để nhìn nhận về  tập thơ "Thương lượng với thời gian" còn rất thấp.
-    Không phải là không có lý - Trong lần ông được giải quốc gia đầu tiên với tập trường ca "Đường vào thành phố", đã bị nhà thơ Xuân Diệu phê phán ngay trên báo Văn nghệ là dở vô cùng. Là không biết làm thơ. Là tào lao chi khươn... (trích bài TMH).
-    Cũng không phải là không có lý - Trong lần thứ hai ông ăn giải Hội nhà văn với tập thơ "Thư mùa đông", đã bị nhà văn Tô Hoài viết bài chê bai rằng: Thơ Hữu Thỉnh chỉ là một gánh chè chai đồng nát.
MẤY BÀI THƠ CHƯA HAY CỦA ÔNG CHỦ TỊCH ĐƯỢC HỘI NHÀ VĂN THỔI PHỒNG THÀNH THƠ HAY
    Có người sẽ bảo: Cứ cho rằng cả đời thơ Hữu Thỉnh quá nhiều là những thơ tạp, câu cú lắp ghép nhiều khi còn bừa. Nhưng ông ta cũng có mấy bài thơ được gọi là hay đấy chứ? như các bài "Thơ viết ở biển" hoặc "Sang thu" chẳng hạn.
     Xin thưa: Hữu Thỉnh không có một bài thơ nào thực sự là thơ hay của thi đàn.
     Rất nhiều các bài thơ Hữu Thỉnh đều không hoàn tứ, hoàn nghĩa. Không đứng được với thời gian. Song cũng có đôi bài thơ được đánh giá là khá. Đó chính là hai bài thơ vừa nói trên. Nhưng kể cả hai bài thơ đó, vẫn không có bài thơ nào đủ sự viên mãn, hoàn bích để đậu thành thơ hay - Chưa muốn nói rằng: thực ra bài "Thơ viết ở biển" mà nhiều người khen là bài thơ hay nhất của Hữu Thỉnh, lại chính là bài thơ viết... hỏng. Nếu đem phân tích nó sẽ lộ ra những yếu điểm rất non yếu của một quá trình tư duy sáng tác.
              1/. "THƠ VIẾT Ở BIỂN" - 
     Bài thơ chứa rất nhiều khuyết tật? Trước hết nói về hình ảnh hai câu thơ hay nhất bài:
                      Gió không phải là roi mà vách núi phải mòn
                      Em không phải là chiều mà nhuộm anh đến tím
     Người ta nói "nước chảy đá mòn" chứ không ai nói "gió thổi núi mòn"? Hình ảnh thơ dùng không đúng nghĩa nên tính lô-gích của ý thơ bị kém đi.
     Còn đối với câu thơ dưới: ví "em" là "chiều" đã nhuộm tím cả anh? Nghe chừng hình tượng ví von này còn gượng gạo. Tại sao em lại là "chiều"? "chiều" - không có ý nghĩa gì đối với người phụ nữ. Sự liên kết hình ảnh thơ với đời sống chưa chính xác, cũng không ổn. Mặc dù hai câu đó đọc lên người ta vẫn hiểu... nhưng về phương diện sáng tác thi ca, nhất là đối với một nhà thơ chuyên nghiệp, sử dụng hình tượng như thế là... dùng bừa.
    Mấy hình ảnh thơ đầu thì hay:
                    Anh xa em / Trăng cũng lẻ / Mặt trời cũng lẻ
      Nhưng đến hai câu sau:
                  Biển vẫn cậy mình dài rộng thế
                  Vắng cánh buồm một chút đã cô đơn
     Nếu chỉ thuần tuý tả về biển để nói về nỗi cô đơn, thì hai câu thơ này khá. Bởi vì, biển mênh mông như thế mà chỉ thiếu một cánh buồm bé nhỏ đã trở nên quạnh vắng, hiu hắt.  Nhưng "biển" và "cánh buồm" trong bài thơ Hữu Thỉnh còn để làm biểu tượng về người con trai và người con gái. Trong văn học người ta thường ví: "em là biển cả mênh mông", "tình em biển cả", hay "trên biển cả tình em... anh như cánh buồm gặp gió bay ra xa khơi" v. v... Ít khi người ta dùng hình ảnh biển để biểu tượng cho người con trai như trong bài thơ Hữu Thỉnh? Mà khi hình ảnh "biển dài rộng" đã là "anh" -  thì hiển nhiên "cánh buồm" phải là em!
     Nghĩa là, Hữu Thỉnh ví: "anh như biển cả - còn em như... cánh buồm ??? Sự ví von lộn ngược thơ như thế hơi buồn cười, khập khiễng.
     Giờ ta suy xét về đoạn thơ kết:
                 Sóng chẳng đi đến đâu nếu không đưa em đến
                 Vì sóng đã làm anh /  Nghiêng ngả /  Vì em...
     Cảm xúc viết thơ đến đây của Hữu Thỉnh bị bí, thơ hơi quẩn. Vì là một bài thơ viết ở biển, nên tác giả mới lấy hình tượng "sóng" để gắn vào đó một cái nỗi tình? nhưng hình ảnh:
                 Sóng chẳng đi đến đâu nếu không đưa em đến...
      Như phân tích ở đoạn trên - "biển", tác giả đã sử dụng làm biểu tượng về người con trai, mà sóng cũng chính là biển - tức là "anh" rồi! Thành ra nghĩa ở câu này sẽ là:
                     Anh đã làm anh nghiêng ngả vì em???...
     Hữu Thỉnh hay mắc một thứ bệnh tư duy trong thơ nhiều khi suy xét không kỹ, sử dụng tùy tiện, thấy nó cứ có vẻ đẹp là dùng. Hơn nữa hình tượng "... đã làm anh nghiêng ngả vì em" - Nỗi thơ chưa được đẩy tới tột cùng, cho nên không viên mãn. Bài thơ kết bị đuối.
     Tóm lại: về phương diện tư duy nghệ thuật thi ca - "Thơ viết ở biển" của Hữu Thỉnh là bài thơ viết... hỏng.
            2/.  ĐÔI NÉT V "SANG THU" -
      "Sang thu" cũng là một trong đôi bài thơ được đánh giá là xuất sắc nhất của Hữu Thỉnh. Tác giả tả về cảnh một buổi vào thu ở làng quê, hình như đó là vào lúc trời gần tối sau một cơn mưa, mặc dù:
                   Vẫn còn bao nhiêu nắng
     Nhưng:
                  Sương chùng chình qua ngõ
                  Hình như thu đã về.
     Tác giả cũng chỉ mới dừng lại ở dạng một bài thơ miêu tả thuần tuý cảnh vật thiên nhiên, dù sự tả đó khéo và có hương sắc. Nào là:
                  Bỗng nhận ra hương ổi
                  Phả vào trong gió se
     Rồi:
                  Sông được lúc dềnh dàng
                  Chim bắt đầu vội vã
                  Có đám mây mùa hạ
                  Vắt nửa mình sang thu
     Cả đến khi kết, bài thơ vẫn chỉ lẩn quẩn ở những câu tả cảnh đó:
                   Sấm cũng bớt bất ngờ
                   Trên hàng cây đứng tuổi
      Tức là tác giả mới cam cảm về một khung cảnh thiên nhiên, rồi lấy những sự vật xung quanh mà vẽ nó ra. Tuy sự tả có gợi... nhưng cảm xúc thơ vẫn còn nông ở bên ngoài, chưa có tư duy trong. Chẳng qua nó được lấy vào sách giáo khoa cho trẻ con học, rồi thi cử... học sinh phải tán cho hay lên - Rất có hại cho việc nhận thức thơ ca bị lệch lạc của học trò.
    Trong nền văn hiến của nghìn năm Thăng Long, xưa nay chưa từng có bài thơ nào chỉ tả cảnh suông, nỗi đời và tình người chứa trong cảnh không có hoặc nhạt nhẽo... mà lại được gọi là thơ hay? Xin ví dụ vài bài thơ tả cảnh đặc sắc của các thi nhân xưa:
* "MÙA XUÂN CHÍN" CA HÀN MC T - Cũng chỉ là tả cảnh mùa xuân, nhưng nỗi lòng cô quạnh về tình duyên... vì bệnh tật mà thi nhân không được hưởng. Đứng trước cảnh đời chứa chan hạnh phúc của bao thôn nữ... quấn quít với nỗi nhớ làng quê da diết trong hồi ức của Người:
                        Khách xa gặp lúc mùa xuân chín
                        Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng
                        - Chị ấy năm nay còn gánh thóc
                       Dọc bờ sông trắng nắng chang chang?
      Nỗi tình trong cảnh thơ chứa chất... đã đẩy nghĩa thơ đi đến sự viên mãn tột cùng, mới tạo thành một áng thi ca hoàn bích để lại cho thế gian.
*  "THU ĐIẾU" CỦA NGUYỄn KHUYẾN -   Viết về một đêm thu ngồi thuyền câu cá. Cảnh tình hiu hắt với lòng người ẩn sĩ cô liêu, khi ông chán nơi quan trường trở về nương náu chốn thôn hương. Ta thấy hình ảnh thơ ôm bọc đời sống bên trong rung động. Nhất là trong hai câu kết:
                        Tựa gối buông cần lâu chẳng được
                        Cá đâu đớp động dưới chân bèo...
      Một tâm trạng khắc khoải, chênh vênh  trong đêm thu. Thơ như có thần. Sâu sắc vậy nên Thu điếu mới trở thành bài thơ hay.
*   "QUA ĐÈO NGANG" CỦA BÀ HUYỆN THANH QUAN - Tức là một bài thơ tả cảnh Đèo Ngang, nhưng chứa đầy nỗi lòng của người nữ sỹ:
                             Nhớ nước đau lòng con quốc quốc
                             Thương nhà mỏi miệng cái gia gia
    Cũng là mượn cảnh vật để mô tả... nhưng đã trở thành biểu tượng về nỗi nước, tình nhà của Bà Huyện Thanh Quan. Cuối cùng tác giả lại trở về với cõi lòng da diết giữa chốn đèo Ngang hoang vu, hạ một câu kết tuyệt bút:
                            Một mảnh tình riêng ta với ta
    Ý tình trong thơ đã bộc lộ tâm can, cõi lòng sâu xa nhất của người đi xa. Giọng điệu, hình ảnh thơ sống động, điển hình đến mức hoàn bích. Cho nên nó mới sống mãi với nền văn học nước nhà.
    Tr li vi bài thơ Hu Thnh: Đọc Sang thu muốn cảm nhận ra một nỗi đời, hoặc một ý tình trắc ẩn nào đó... dù của nhà thơ hay nhân tình thế thái, là không có? Bài thơ không đủ sự viên mãn cần thiết để được coi là một bài thơ hay?
           3/. "NĂM ANH EM TRÊN MT CHIC XE TĂNG" -  Một bài thơ viết theo kiểu hùng tráng của một thời. Giọng điệu từa tựa như đồng ca, hò vè. Nghệ thuật ngôn ngữ thi ca bình thường. Qua thời gian thì nó cũng sẽ nằm yên trong đống bụi phủ mà thôi.
     Tôi không muốn nhắc lại bài thơ "Hỏi" ở đây - Những năm qua Hữu Thỉnh bị văn đàn đàm tiếu rất nhiều, tố cáo đã đạo bài thơ Hỏi đó từ bản dịch bài "Thượng đế tạo ra mặt trời" của nữ văn sĩ người Đức Christa Reinig ?
       Kết lun: Mai sau hầu hết thơ Hữu Thỉnh, kể cả những tập thơ được giải thưởng quốc gia hay quốc tế... sẽ theo Hữu Thỉnh xuống mồ. May ra có vài ba tình thơ đứng lại được trong những năm tháng nào đó, nhưng cũng nhạt nhòa. Nếu đã không có nổi một tập thơ tồn tại đối với nền văn học, thì khi ấy không biết nên xếp chân dung ông Chủ tịch Hội nhà văn Hữu Thỉnh thuộc loại nhà thơ nào?
       II-   THÁCH PHN BIN LI TP SÁCH " PHM NGC THÁI CHÂN DUNG NHÀ THƠ LN THI ĐI "
     Trong tập " Phm Ngc Thái chân dung nhà thơ ln thi đi " dày 372 trang sách, gồm hai phần:
a/.  PHN 1: Thơ - Với tên đề "Bu tri thơ tình hay và l". Cả thảy có 120 bài thuộc những bài thơ tình hay, khá hay hoặc đặc sắc nhất, được chọn ra từ trong các tập thơ đã xuất bản của đời tác giả.
b/.  PHN 2: Bình luận "Thế gii thi ca Phm Ngc Thái" với những bài viết của nhiều tác giả là các văn nghệ sĩ, nhà giáo, hay những độc giả hâm mộ. Phần này hơn 200 trang, gồm 35 bài... vừa là các bài bình thơ hay, khá hay, hoặc sâu sắc điển hình - Cùng với tiểu luận chân dung. Như bài "Phm Ngc Thái mt nhà thơ tình ln ca dân tc", do nhà bình luận văn học Nguyễn Đình Chúc viết. Bài Phm Ngc Thái ngưi hai ln thi sĩ; Phm Ngc Thái vi chùm thơ hay v tình yêu và đàn bà; nhng tình thơ áo trng; My nét tình s v bài thơ Ngưi đàn bà trng; Phm Ngc Thái và mt k tác thi ca v.v...
     Quí vị có thể tham khảo bài tổng hợp và đánh giá thơ hay của anh Trần Tứ Đức - nguyên Cán bộ Viện ngôn ngữ và văn hoá dân gian, nhan đề:
       "Phm Ngc Thái vi 3 tuyt tác - 20 tình thơ hay hoc khá hay "
      Đã đăng trên nhiều trang mạng trong nước và thế giới. Mở đọc qua đôi link sau:
Trong nước:
 http://www.nhuygialai.com/2014/03/pham-ngoc-thai-voi-3-tuyet-tac-20-tinh.html 
Hi ngoi:
 http://www.chinhluanvn.com/2014/03/pham-ngoc-thai-voi-3-tuyet-tac-20-tinh.html
     Trong lời giới thiệu tập sách "Phm Ngc Thái chân dung nhà thơ ln thi đi" ấy, cô giáo Nguyễn Thị Hoàng - Giảng viên trường Đại học Sư phạm đã viết:
   " Theo đánh giá vi mt bình din rt rng trên văn đàn mng: Phm Ngc Thái là mt trong nhng nhà thơ ln ca nn văn hc nưc nhà.... Phm Ngc Thái không ch sáng tác đưc nhiu thơ tình hay. Thơ v ni đi nhân gian, kiếp ngưi ca ông, không ít bài cũng đt s viên mãn đ to thành nhng thi phm súc tích. Có bài đến hoàn bích như " Làm ma em v "; mang tính hin thc đin hình như "Ni trăn tr ngưi đi tìm vàng"; hoc nhng bài thơ đi sâu sc khác không kém phn hay:
          Cô quét lá đêm h, Em bán xoài, Khóc Hàn Mc T, Em bé cu bơ, Chiu hoàng hôn, C hoang...
     Đúng như s đánh giá trên văn đàn: Thi ca Phm Ngc Thái dù là thơ tình hay thơ đi, nhng bài đt đ viên mãn v ý tưng nhân văn cũng như ngôn ng ngh thut là rt nhiu. Mc đ hay ca mi bài khác nhau, song nhng tình thi đó đu có th làm rung cm trái tim ta. Chưa tng có thi nhân nào sáng tác đưc nhiu thơ tình hay đến thế ! Ri mai sau ông s có c trăm bài thơ tình đng trưng cu vi đi và nn văn hiến Thăng Long ".
     TR LI VI PHN THÁCH ĐU:
     Người nào phản biện trên cơ sở những bài bình thơ, hoặc hoàn bích đến độ tuyệt tác, hoặc thơ hay, khá hay, thơ sâu sắc - cùng các tiểu luận về chân dung tác giả... đã đăng trong tác phẩm - Nghĩa là phủ định tập sách và... phủ định tầm vóc nhà thơ lớn.
    Nhân đây cũng xin khẳng định: Theo nhận định của tôi - Hội nhà văn Việt nam đương đại, kể từ Hữu Thỉnh đến các nhà thơ khác... hiện không có nhà thơ lớn !
-   Nếu bài viết phản biện của vị nào đó của Hội nhà văn đánh giá xác đáng - Phạm Ngọc Thái chấp nhận mất cho người đó và Hội nhà văn hai mươi triệu đồng ( 20.000.000đ ).
-   Nhưng nếu bài viết sai... do kiến thức thẩm định thi ca còn non kém, hoặc không biết nhìn thơ mà cứ cố tình bình bừa, bình láo - Tôi sẽ phản biện lại: sai ở đâu? Thấp kém thế nào? nghĩa là sẽ vạch rõ cho vị đó thấy sự ngu muội về thơ, không đủ khả năng thẩm định tác phẩm thi ca - Khi ấy, không phải chỉ vị đó... mà chính Hữu Thỉnh Chủ tịch Hội nhà văn cũng phải chịu trách nhiệm chi trả cho Phạm Ngọc Thái hai mươi triệu đồng ( 20.000.000đ ).
     Đã gọi là cuộc thách đấu thì tất cả hai bên ai tham gia, giữa Phạm Ngọc Thái và Hội nhà văn đều phải có luật ! Ai thấy đủ gan thì trao đổi, bàn luận với Hữu Thỉnh để vào... "cuộc chơi"?
       Phạm Ngọc Thái thách đấu cả Hội nhà văn Việt Nam đương đại.
Viết ti đt nghìn năm văn hiến Thăng Long 
Tháng 7-2015 
PHẠM NGỌC THÁI


             Đăng trên các trang mạng việt trong nước và thế giới:
http://www.saimonthidan.com/?c=article&p=11033
http://to-quoc01.blogspot...au-ca-hoi-nha-van.html
  http://tranmygiong.blogti...ch_u_c_h_i_nha_v_n_vi_
  http://www.namuctuanbao.n...nNgan/truyenngan_8.php
  http://dangxuanxuyen.blog...-ca-hoi-nha-van_3.html
  https://nghiathuc.wordpre...an-viet-nam-duong-dai/
  http://nguoidongbang.blog...au-ca-hoi-nha-van.html
http://www.quansuvn.info/...0_6-1_17-18_14-2_15-2/
http://www.vanews.org/201...au-ca-hoi-nha-van.html
http://www.tiengchimviet....au-ca-hoi-nha-van.html
http://www.nhuygialai.com...au-ca-hoi-nha-van.html
http://www.truclamyentu.i...nha-van-duong-dai.html
http://anlacminh.blogspot...ng-mang-hoang-phi.html
http://dannam.org/Blog/?p=4953
  http://hung-viet.org/blog...van-viet-nam-duong-dai
  http://vietinfo.eu/thu-vi...m-duong-da%CC%A3i.html
http://kontumquetoi.com/2...ng-dai-pham-ngoc-thai/
  http://thachda.blogtiengv..._ach_u_c_h_i_nhav_n_vi
  http://chuvuongmien.blogs...-hoi-nha-van.html#more
http://lexuanquang.org/post/9595/
http://www.vandanviet.com...au-ca-hoi-nha-van.html
  http://baotoquoc.com/2015...an-viet-nam-duong-dai/


<bài viết được chỉnh sửa lúc 27.10.2015 22:08:00 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 18.08.2015 12:14:38
 
         PHẠM NGỌC THÁI VÀ BẢN THƠ TÌNH DA DIẾT MÁU TIM
                                                                                                           KIM TUYẾT
 


               ANH VỌNG NGHE 
           TIẾNG EM HÁT BÊN HỒ
Anh vọng nghe tiếng hát bỗng bàng hoàng
Đôi mắt mùa thu ru êm ả
Ôi, hồ xưa! Những đêm trăng lộng gió
Những đêm không chiếu, không màn
Tiếng hát ấy vẳng xa đã vào bụi cát
Em mãi còn kỉ niệm trong anh
Như hạnh phúc đời anh: cái thực là hư cả
Cái đã hư xưa mới chính thực là mình
Cuộc đời như bóng mây qua vũ trụ
Chiếu ở rất xa,
                        qua hồn ta,
                                           trong mộng ủ
Ôi! Hư vô, sao quặn xiết lòng ta?
Hỡi đêm tàn!
Có nghe tiếng em vẫn hát tận hồ xa...
                              PHẠM NGỌC THÁI
                          Trích tập "Rung động trái tim",
                                Nxb Thanh niên 2009
LỜI BÌNH:  Nhà thơ Phạm Ngọc Thái có nhiều thơ hay, đặc biệt là thơ tình. Không hiểu sao bài "Anh vọng nghe tiếng em hát bên hồ" này, cứ gieo vào tôi một nỗi cảm hoài da diết?
                              Anh vọng nghe tiếng hát bỗng bàng hoàng
                              Đôi mắt mùa thu ru êm ả
                              Ôi, hồ xưa! Những đêm trăng lộng gió
                              Những đêm không chiếu, không màn
      Tiếng hát mà ngày ấy thiếu nữ vẫn thường hát cho anh nghe trong những đêm trăng bên hồ. Người thiếu nữ có đôi mắt mùa thu dịu dàng, êm ái. Đây là mùa thu đất trời hay mùa thu trong em? Bởi hình ảnh mùa thu đây cũng chỉ còn được gợi lại trong kí ức cùng với tiếng hát của em vọng về, nó càng trở nên sâu lắng, khắc khoải.
     Hình tượng: Những đêm không chiếu, không màn /-  Nói về kỉ niệm những tháng năm của tình yêu tuổi trẻ, mơ mộng và thiêng liêng. "... không chiếu, không màn" cũng có nghĩa là màn trời, chiếu đất.  Nhưng màn trời, chiếu đất của những kiếp lang thang là cảnh cát bụi, gió mưa - Còn màn trời, chiếu đất để diễn tả về tình yêu gái trai lại là hình tượng có tính mĩ học của thiên nhiên. Những đêm không chiếu, không màn ấy... họ đã tha thiết yêu nhau. Và chính trong cái không gian mộng mơ đó, người con gái đã cất tiếng hát. Tiếng em nhỏ nhẹ chỉ đủ cho anh nghe, lẫn vào gió thổi cùng trăng sao.
     Đấy, cái khúc thơ đầu nhà thơ đã diễn tả về khung cảnh thiên nhiên và tình yêu bằng cảm xúc trào lên trái tim anh, để bật ra những lời thơ say đắm, thân thương. Kỉ niệm ngọt ngào quá !... Đáng yêu quá !... Giọng thơ khá du dương:
                             Ôi, hồ xưa! Những đêm trăng lộng gió...
     Sang khúc thứ hai, tác giả trở về với thực tại. Những năm tháng tươi đẹp, mộng mơ đã qua đi. Em cũng không còn bên anh. Nhà thơ thầm than:
                            Tiếng hát ấy vẳng xa đã vào bụi cát
                            Em mãi còn kỉ niệm trong anh
     Tất cả chìm lẫn trong cát bụi. Thơ đi vào triết lý về tháng năm và cuộc đời.  Khát vọng và thực tế. Tình yêu và sự chia ly. Đó là những mâu thuẫn của cuộc sống. Nhà thơ phát biểu về hạnh phúc của đời anh thế nào?
                            Như hạnh phúc đời anh: cái thực là hư cả
                            Cái đã hư xưa mới chính thực là mình
     Ở hai câu trên của khúc thứ hai như vừa phân tích, là tác giả nói về sự bất diệt của tình yêu! Mặc dù tình đã qua, tất cả vào cát bụi... nhưng em mãi mãi là một kỉ niệm không phai mờ  trong anh. Mang màu sắc hoài niệm.
     Còn hai câu dưới thì triết lí: Cuộc sống của anh hôm nay, cái vẫn đang tồn tại lại chính là... hư ảo? Còn cái đã vào hư ảo, mới thực là hạnh phúc của cuộc đời. Xin phân tích ít nét về sự triết lý của hai câu thơ này, hay thế nào?
     Vì sao cái "thực" lại là "hư"? Câu thơ có ý ẩn, cảm xúc phát ra từ tâm linh. Nghĩa là về "thần" chứ không phải về "chất". Tính triết lí nó nằm trong linh hồn con người hơn là bản thể. Tức là, dù tháng năm cát bụi, nhưng tình em mãi mãi còn trong cuộc sống cũng như trái tim anh. Cho nên, chính cái tình yêu "hư ảo" ấy đã trở thành ý nghĩa tồn tại, giá trị đời sống tinh thần của nhà thơ.
    Ta lại thấy, nếu mặt phải của tình yêu là nguồn hạnh phúc vô biên - Thì mặt trái của nó khi bị tan vỡ, bên những khổ đau dày vò và thương tiếc... cũng là nguồn hạnh phúc cuộc đời. Chính tính triết lý hai mặt này, về phương diện thi ca đã đẩy nỗi thơ đi đến sự tột cùng. Để nói về giá trị lớn lao, bất hủ của tình yêu! Vậy là, từ cái kí ức nhớ về tiếng hát của người thiếu nữ xưa vọng trong tâm trí, nhà thơ đã dệt nên cả một bản tình xô-nát bên hồ.
     Sang khúc thứ ba, khúc thơ cuối cùng:    
                            Cuộc đời như bóng mây qua vũ trụ
                            Chiếu ở rất xa,
                                                      qua hồn ta,
                                                                           trong mộng ủ
                            Ôi! Hư vô, sao quặn xiết lòng ta?
      Có khi người ta nói: cuộc đời dài lê thê. Đấy là trong cuộc sống bất hạnh, nhiều khổ đau. Dân gian cũng thường hay ví như một câu ngạn ngữ: đằng đẵng cả một kiếp người? Còn khi hạnh phúc, niềm vui nhiều hơn nỗi buồn - Người ta lại thường nói: thoáng cái đã trôi qua một đời người. Hoặc, cuộc đời vụt trôi như một cánh chim bay, như một giấc mơ, v.v...
    Ở đây tác giả viết: Cuộc đời như bóng mây qua vũ trụ /-  Nói là "cuộc đời", nhưng thực ra ý của nhà thơ muốn nói về những tháng năm hạnh phúc bên em đã vèo trôi qua mất rồi. Tình yêu chỉ còn là hoài vọng với nỗi nhớ cồn cào, da diết. Như ngay trong câu đầu tiên của bài:
                            Anh vọng nghe tiếng hát bỗng bàng hoàng
                            Đôi mắt mùa thu ru êm ả...
     Đến thân hình, ánh mắt, giọng nói... của em yêu ngày nào, cũng chỉ còn lại với anh bằng ảo ảnh mà thôi. Hay như câu thơ ở khúc thứ hai vừa phân tích:
                            Như hạnh phúc đời anh: cái thực là hư cả
     Nghĩa là sự tồn tại của anh hôm nay chỉ là xác thể. Còn linh hồn, trái tim anh đã theo tình yêu của em bay xa rồi - Thơ vẫn là thơ mà... Cho nên, cái năm tháng ngắn ngủi với em chính là hạnh phúc, ý nghĩa cuộc sống của đời anh. Nó đã vụt trôi qua như một bóng mây trong cả vũ trụ hoang vắng này.
     Khúc thứ ba cũng là sự triết lí để nói về tình yêu và cuộc sống, nhưng nó được sử dụng bằng hình ảnh của thiên nhiên, trời đất. Vũ trụ đã ập vào làm thành hình tượng thi ca của Phạm Ngọc Thái. Tình yêu với em trôi qua như một áng mây trên cả bầu trời mênh mông. Đó phải là một áng mây rạng rỡ, đẹp nhất của tháng năm, tận khoảng xa xăm nào đó chiếu vọng về: Chiếu ở rất xa... / qua hồn ta.../ trong mộng ủ...
     Kí ức tình yêu xưa hiển hiện,  trở về làm xao động trái tim. Nó chiếu ánh lên trong tâm hồn hay chập chờn trong những giấc mơ. Hư vô đấy, thế mà: Ôi! Hư vô, sao quặn xiết lòng ta? /-  Lời thơ thiết tha và xa xót. Đến câu kết, tác giả điệp lại âm vang tiếng hát của câu thơ đầu:
                            Hỡi đêm tàn!
                            Có nghe tiếng em vẫn hát tận hồ xa...
     Hình ảnh "đêm tàn" gợi cho ta về những đêm dài thao thức, nhà thơ đắm chìm trong nỗi nhớ người yêu.  Hình ảnh rất chân thực nhưng đầy mộng. Bài thơ chỉ xoay quanh tiếng hát của người con gái bên hồ, đã được khai thác triệt để bằng cảm xúc của trái tim, tâm hồn tác giả, rồi sử dụng cảnh trời đất, vũ trụ để minh họa và triết lí. Nhờ có tính triết lí mà thơ không bị rơi vào sự uỷ mị. Tất cả quyện vào nhau, khúc triết.
     Một bài thơ tự do ba khúc, mười hai câu. Độ ngắn dài của mỗi câu tuỳ thuộc vào cảm xúc của nhà thơ. Có lúc kéo dài ra như ở câu đầu:
                            Anh vọng nghe tiếng hát bỗng bàng hoàng
     Tiếp theo là một câu ngắn, để cho hình ảnh tích đọng vào ánh mắt của người yêu:
                          Đôi mắt mùa thu ru êm ả
     Sau đó thơ lại kéo dài ra tả về cảnh xưa êm đềm:
                          Ôi, hồ xưa! Những đêm trăng lộng gió
Nhưng có đoạn được gieo như thể thơ bậc thang. Thí dụ ở khúc thứ ba như đã nói trên:
                          Cuộc đời như bóng mây qua vũ trụ
                          Chiếu ở rất xa /
                                                      qua hồn ta /
                                                                           trong mộng ủ /
      Đến cuối cùng giọng thơ đổ xuống, xàng xê như một bài ca vọng cổ vậy:
                          Hỡi đêm tàn!
                          Có nghe tiếng em vẫn hát tận hồ xa...
     Thơ tự do hiện đại Phạm Ngọc Thái thực sự là rất mới. Thơ viết phóng khoáng, chuyển đổi tứ tự nhiên, hình ảnh, ngôn ngữ sinh động trong nhịp điệu thi ca... mà không rơi vào sự mượt mà nhàm chán. Có thể nói - Tác giả thuộc các nhà thơ tự do, gieo thơ hiện đại đã vào hàng bậc tinh luyện, nhẹ nhàng.
                                                                  
NGUYỄN THỊ KIM TUYẾT
SV. trường ĐH khoa học Xã hội & Nhân văn
 
                 Đã đăng trên nhiều trang mạng Việt ở thế giới:
http://vannghequangtri.bl...-tho-tinh-da-diet.html
  http://nguyenduyxuan.net/...th-tinh-da-dit-mau-tim
https://nghiathuc.wordpre...iet-mau-tim-kim-tuyet/
http://www.nhuygialai.com...-tho-tinh-da-diet.html
http://www.saimonthidan.c...?c=article&p=11181
http://www.truclamyentu.i...h-da-diet-mau-tim.html
http://www.vanews.org/201...-tho-tinh-da-diet.html
http://lexuanquang.org/post/9812/
http://www.thotanhinhthuc...l_kt_phamngocthai.html
http://lyhuong-rachgia.bl...eng-em-hat-ben-ho.html
  http://bichkhe.org/home.php?cat_id=147&id=4326
  http://chuvuongmien.blogs...tinh-da-diet.html#more
  http://thachda.blogtiengv...4/p5775748#more5775748
  http://huongnguyenhoang.b...t-ben-ho-tho.html#more
http://www.vandanviet.com...-tho-tinh-da-diet.html
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 18.08.2015 12:30:21 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 17.09.2015 11:10:09
             
                   Bài ca tượng đài HCM


 
Tôi lại viết bài thơ đất nước
Đất nước mạt và buồn
Nhìn lên bầy quan tham
Quốc gia thì băng hoại
Trông xuống oan khuất chốn dân tình
ngập trong bao kiếp đời khổ ải.

Ông Hồ Chí Minh ơi ! Ông khóc hay ông cười?
Chúng đang đua nhau lấy trăm nghìn tỷ
dựng tượng đài ông
Đấy là tiền thuế, máu của nhân dân
Con cháu đang bám vào cái xác của ông
Để đầu cơ chính trị. Tàn phá nước non.

Ông có nghe tiếng dân bao miền oán than
Bao làng quê vẫn vô cùng nghèo khổ
Cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc
Trẻ thơ chưa đủ trường để học
Người ốm đau bệnh tật thiếu bệnh xá, thuốc men
Mà chúng còn định dùng 1.400 tỷ
                                                           để dựng tượng đài ông
Máu và nước mắt dân đen ngập tràn trong đó...
Làm sao nuốt nổi, ông ơi !?

Ông khóc hay ông cười?
Bọn tham nhũng đang bám vào tượng đài ông mà phá nước
Đẩy nền kinh tế xã hội tới kiệt cùng
Nợ vay nước ngoài ngày càng chồng chất
Có ai nghĩ: Theo chủ nghĩa Marx - Lenin lại sai đường, lạc bước? (*)
Có ai nghĩ: Chính chủ nghĩa tư bản
                                                     mới là con đường đưa dân tộc đi lên !?
Giá khi đó ông đừng thân Tàu.
                                                  Thân Mỹ có hơn không?

Hôm nay chúng định dùng 1.400 tỷ dựng tượng đài ông
Giáo sư Ngô Bảo Châu thì bảo:
- Nếu không thần kinh cũng là đồ khốn nạn.
Mà không phải chỉ một thằng khốn nạn
Trong chính phủ, trung ương liệu đếm có hết tên?

Ông có thấy không? Những bọn cẩu quan...
Tàn hại giống nòi
Nên khóc hay nên cười?
Chủ nghĩa Mác-xít Lê-nin-nít
                                      đang hoàn toàn sụp đổ, ông ơi ! (*)
1.400 tỷ để dựng tượng đài
Liệu ông có nuốt trôi?

Mà ông cũng chỉ được một phần
Ai nói chúng sẽ không chia nhau, lại quả?
Hậu duệ giờ quá nhiều "phường mèo mả..."
Ông Hồ Chí Minh ơi !
 
Hà Nội. Tháng 8 - 2015
Phạm Ngọc Thái

(*) Chính Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng cũng đã nói: đến cuối thế kỉ XXI này, không biết có còn CNXH không?

                 Đã đăng trên các trang mạng Việt trong nước và hải ngoại:
http://www.chinhluanvn.co...i-ca-tuong-ai-hcm.html
http://danlambaovn.blogsp...ng-ai-ho-chi-minh.html
https://badamxoevietnam2....tuong-dai-ho-chi-minh/
  https://nghiathuc.wordpre...i-minh-pham-ngoc-thai/
 
http://www.namuctuanbao.net/1010/tho_NamUc.php
 
https://www.danluan.org/t...-tuong-dai-ho-chi-minh
 
http://www.vanews.org/201...a-tuong-ai-ho-chi.html
http://www.quansuvn.info/D_1-2_2-86_4-6322_15-2/
http://thachda.blogtiengv...hi_minh_ph_m_ng_c_thai
  http://dannews.info/2015/...enin-bi-giat-do-o-nga/
  http://vanghe.blogspot.co.../bai-viet-hay2499.html
  http://hung-viet.org/blog...tuong-dai-ho-chi-minh/
  http://vietlist.us/SUB_An...bandoc1508270012.shtml
 
http://lhccshtd.org/LHCCS...ngdaiHCM_2015AUG26.htm
 
http://www.saimonthidan.com/?c=article&p=11242
http://www.vietinfo.eu/th...tuong-ho-chi-minh.html
http://baotoquoc.com/2015...tuong-dai-ho-chi-minh/
http://lexuanquang.org/post/9882/
http://chuvuongmien.blogs...inh-tho-pham-ngoc.html
http://huongnguyenhoang.b...nh-pham-ngoc.html#more
http://www.truclamyentu.i...-ca-tuong-dai-hcm.html
  http://baotoquoc.com/2015...tuong-dai-ho-chi-minh/
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 17.10.2015 11:29:31 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 16.10.2015 23:09:38
                      
                           Nghĩ về những tượng đài Lê Nin
                 bị giật đổ ở Nga

Ukraine, Kharkiv, Kiev... cùng các quốc gia vùng Baltic...
Hàng trăm tượng đài Lê Nin
bị nhân dân giật đổ không thương tiếc
Chủ Nghĩa Mác-Lê chưa thành thân đã hết thời
Cả xã hội loài người lên án.

I-

Cách mạng vô sản: một cuộc chiến tranh phi lý
đời đời còn phỉ báng
Tắm nhân loại vào những vũng máu tàn khốc, đau thương
Vì ông - Lê Nin: nhân dân Nga phải đổ bao máu xương
Để giành lại
Một nhà nước do Đảng cộng sản lãnh đạo, cầm quyền
Chính phủ, trung ương biến thành những tập đoàn lũng loạn
Tham nhũng, cửa quyền, vô nhân đạo
Hành tiến con đường xã hội chủ nghĩa tha hoá, hủ lậu

Đời sống xã hội dân Nga trở nên tồi tệ, bần cùng
Kéo lùi lịch sử nước Nga...
không bằng thời Nga tư bản dã thú ngày xưa.

Vào những năm 90 - Xô Viết Nga và toàn bộ
khối XHCN Đông Âu sụp đổ.
Nếu không có ông - Lê Nin
Nước Nga... cứ tiến theo con đường tư bản Nga lúc đó
Thì giờ chắc cũng sẽ không thua kém Mỹ !
Chính ông - Lê Nin: đã kéo nước Nga tụt lại hàng thế kỷ...
Chính ông - Lê Nin: đã đẩy nước Nga vào con đường "chết"...
Chính ông - Lê Nin: một trùm cộng sản
trở thành một tội đồ hại nước, hại non.

Cho dù nay nhân dân Nga đã và đang giật đổ
hàng trăm tượng đài ông
Những tượng đài
Khi đó người ta cũng phải bỏ ra triệu triệu đô-la
Bằng tiền thuế, máu của dân Nga mà xây dựng
Chỉ còn lại một đống phế liệu hoang tàn
Ôi, những tượng đài Lê Nin
Đến chết vẫn còn làm tổn hại
tiền của của nhân dân.

Không chỉ nước Nga
Mà bao quốc gia...
Bao dân thuộc địa theo ông làm cuộc chiến tranh
Cuộc cách mạng vô sản đẫm máu, đau thương và phi lý
Tắm máu triệu triệu người dân
Để xây dựng một chính thể XHCN vô nhân, bất nghĩa
Chính ông - Lê Nin: đã trở thành một tội đồ quốc tế !

II-

Nhớ khi xưa Đảng vẫn dậy ta:
" Chủ nghĩa tư bản dẫy chết - Chủ nghĩa xã hôi ưu Việt "???
Xem ra toàn những lời ma
Ma cà rồng
CNTB không những không dẫy chết mà thăng hoa...
CNXH lần lượt bị đánh đổ và thối nát...
Cho nên
Nguyễn Tấn Dũng, Trương Tấn Sang, Nguyễn Phú Trọng
Phải lần lượt sang Mỹ cầu cứu Obama
Vì sao?
Vì CNXH như con rắn nhiều đầu phun nọc độc
Sinh ra những lớp quan lại hoá lưu manh
Đảng cộng sản cầm quyền
Những "đầy tớ nhân dân" giàu nứt đố đổ vách
như các đế vương
Tham nhũng, độc quyền, kẻ bám gót giặc Tàu hại nước
Chà đạp lại giai cấp cần lao
Đàn áp dân chủ và nhân quyền dân tộc.

Bản cáo chung toàn nhân loại vang lên:
Rằng, chủ nghĩa Mác-xít Lê-nin-nít phải hoàn toàn sụp đổ !
Goóc Ba Chốp , Đặng Tiểu Bình
đều đã được tặng thưởng giải nobel
Vì đã có công góp phần với loài người
sớm đánh gục chủ nghĩa Marx - Lenin ! (1)
Chỉ còn lại Việt Nam, Cu Ba
Chủ nghĩa xã hội hiện hình như những bóng ma
Thoi thóp và dẫy chết.

*

Không chỉ tượng đài Lê Nin
Mà nhiều tượng đài
các lãnh tụ Đảng cộng sản trên thế giới (2)
Bị nhân dân giật đổ cả rồi.
Người ta đặt câu hỏi:
Vậy tượng đài Hồ Chí Minh rồi sẽ ra sao...
Một khi CNXH ở Việt Nam đã không còn?
Như hồi 1990 - Đông Đức mất vào tay Tây Đức
Người ta cũng giật đổ những tượng đài của Marx.


" Hỡi những tấm lòng lạnh tanh máu cá
Những nhiệt tình xuống quá độ âm ! " (3)
Hỡi những nhà lãnh đạo chóp bu
của Đảng cộng sản Việt Nam !
Có tham nhũng cũng không nên
bám vào cái xác của người đã chết
Mà lại quả, chia nhau?
Nhất là khi nhân dân còn quá khổ nghèo, đói khát
Thì dẫu linh hồn có sa xuống chín tầng địa ngục sâu
Cũng không gột sạch được lỗi lầm.
                                       Hà Nội tháng 9/2015
                          PHẠM NGỌC THÁI

(1) - Goóc Ba Chốp nguyên tổng bí thư Đảng cộng sản Liên Xô. Ông đã được nhận giải nobel hoà bình 1990.
- Đặng Tiểu Bình một lãnh tụ tối cao của Đảng cộng sản Trung Quốc. Xoá bỏ tư tưởng chủ nghĩa xã hội với câu nói của một chính trị gia, thành một danh ngôn nổi tiếng thế giới: "Mèo trắng hay mèo đen miễn là bắt chuột tốt".
(2) Theo tin trên mạng: Từ cuối năm 1989 - không chỉ ở 15 nước thuộc Liên Xô cũ, còn nhiều quốc gia khác tại Đông Âu, Mông Cổ, Ghana, Ethiopia, Afghanistan... hàng ngàn tượng đài các lãnh tụ của Đảng cộng sản đã bị đập phá hoặc giật sập.
(3) Thơ Chế Lan Viên

                 Đã đăng trên nhiều trang mạng trong nước và thế giới:
http://www.chinhluanvn.co...-le-nin-bi-giat-o.html
https://www.danluan.org/t...lenin-bi-giat-do-o-nga
http://haingoaidienbao.bl...i-lenin-bi-giat-o.html
http://baotoquoc.com/2015...t-do-o-nga/#more-58953
http://binhtrung.org/a352...e-nin-bi-giat-do-o-nga
http://www.namuctuanbao.net/1016/tho_NamUc.php
  http://www.diendantrungho.../viewtopic.php?p=44223
  http://thachda.blogspot.c...-le-nin-bi-giat-o.html
  http://vanghe.blogspot.co.../bai-viet-hay2499.html
  http://www.saimonthidan.c...?c=article&p=11451
  http://vietlist.us/SUB_An...bandoc1510101914.shtml
http://dannews.info/2015/...enin-bi-giat-do-o-nga/
http://lexuanquang.org/post/10121/
http://chuvuongmien.blogs...-bi-giat-o-o.html#more
http://huongnguyenhoang.b...n-giat-o-nga.html#more
https://badamxoevietnam2....enin-bi-giat-do-o-nga/
http://www.vanews.org/201...i-lenin-bi-giat-o.html
http://www.tiengchimviet....i-lenin-bi-giat-o.html
  https://nghiathuc.wordpre...-o-nga-phan-ngoc-thai/
 


<bài viết được chỉnh sửa lúc 17.10.2015 12:03:48 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 14.11.2015 22:41:18
 
                                   
          VIỆT NAM QUÊ HƯƠNG TÔi



Chúng dám mang cờ nước non[<font] rước giặc vào nhà
(Tập Cận Bình – Tên Thái thú Trung Hoa)
Khác nào Lê Chiêu Thống?
Tôi là một người lính
Thuở chiến tranh đã từng cầm súng
  Nhìn chính phủ Việt Nam ươn hèn, đổ đốn
  Lại nhớ câu thơ Trần Dần:
  ” Tôi bước đi, không thấy phố, không thấy nhà,
Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ “.


Việt Nam quê hương tôi !
Có bao giờ nhục như thế này không?
Ở trong nước mà như người vong quốc
Máu ta đổ xuống đất này[<font] đã thành suối, thành sông
  Xương dân tộc chất cao như núi
Để bọn chúng hôm nay
Cắt từng mảnh đất cha ông
                                nhượng đem cho giặc
Tàn hại nước non vơ vàng, vơ bạc
Bán biển trời, bán đảo, phản dân.
[Tên Bộ trướng Quốc phòng thì ôm gối Hán gian
Lão Tổng bí thư quì sụp, dạ vâng…
[Mà chúng gọi đấy là “hữu nghị”???

Tầu của quân Tàu vào biển đảo mình
                                         bắn giết ngư dân
Đánh phá chiến tầu hải quân ta
Máu bao chiến sỹ trên Trường Sa, Hoàng Sa
                                        ngày đêm vẫn đổ
Thế mà chúng lại coi giặc Tàu là “bố” !?

Hèn với giặc, ác với dân
Công an như thể lũ sài lang
Đàn áp những người biểu tình yêu nước
Một Nhà nước mà…
Cơ quan hành pháp như bầy ăn cướp
Giả dạng côn đồ
Đánh đổ máu nhân dân,
                      hành hung các bloger ái quốc
Một quốc thể không còn chính nhân luật pháp.

Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam
Tên Thái thú giặc Tàu
Dám trâng tráo,
                    huênh hoang trước Liên Hiệp Quốc
Do tổ tiên cổ đại của hắn –
                          Người Trung Hoa để lại ?
Thế mà bọn chúng vẫn đón hắn vào nhà
Rước voi giày mả tổ.

Linh hồn muôn ức triệu người dân
Người đang sống và những người đã khuất
Nhìn Chính phủ dẫm đạp lên cả cha ông
Việt Nam
Có bao giờ hèn, nhuc thế này không ? *

Đảng cộng sản Việt Nam
Cái tàn dư cuối cùng
                 của chủ nghĩa Marx – Lê trên trái đất
Thực ra nó đã quá thối nát
Chỉ còn lại bộ khung
                     bên trong toàn bọ mà thôi.
Tổng bí thư cuối cùng chăng ?
                              của Đại hội Đảng XII
Nguyễn Tấn Dũng, Nguyễn Phú Trọng…
Trên chính trường kẻ nào thắng thế ?
 
Nhân dân mong đợi
Có một Goóc Ba Chốp mới ở Việt Nam
Để hoả táng cái tàn dư cuối ấy
                                     của Đảng cộng sản
Như đã từng đạp đổ
                      cả khối XHCN Đông Âu khi trước.
 
Nhân dân không mong đợi
Tổng bí thư mới lại là
                   một tên Lê Chiêu Thống hèn nhát ?
Bám đít giặc Tàu
Biến Tổ quốc Việt Nam thành địa phương Đại Hán.

Các tổ chức chính trị
Nếu còn yêu giang sơn, nòi giống
Hãy làm một cuộc cách mạng bất bạo động
Để thực hiện một chính phủ đa nguyên, đa đảng
Chôn vùi sự độc tài chính trị của Đảng cộng sản
Vì nền tự do, dân chủ, nhân quyền
Vì quê hương yêu dấu, bờ cõi được yên bình
Tổ quốc Việt Nam ơi !

   Viết đúng ngày
  Tên Thái thú Tập Cận Bình vào Việt Nam
            Hà Nội, 5/11/2015
           PHẠM NGỌC THÁI
 
                  Đăng trên những trang mạng tron nước vầ thế giới:
  http://danlambaovn.blogsp...nam-que-huong-toi.html
  https://nghiathuc.wordpre...ng-toi-pham-ngoc-thai/
http://saigonbao.info/ind...wrapper&Itemid=226
http://lexuanquang.org/post/10327/
http://huongnguyenhoang.b...%E1%BB%8Dc%20Th%C3%A1i
http://thachda.blogspot.c...oi-pham-ngoc-thai.html
https://trangvhntnguoncoi.../tho-pham-ngoc-thai-7/
http://luanhoan.net/Bai%2...ucSangTacBonPhuong.htm
http://www.tintuchangngay...ruoc-giac-vao-nha.html
http://www.vanews.org/201...ruoc-giac-vao-nha.html
http://www.tiengchimviet....ruoc-giac-vao-nha.html
  http://www.chinhluanvn.co...nam-que-huong-toi.html
http://binhtrung.org/a36328/viet-nam-que-huong-toi
  https://badamxoevietnam2....ac-vao-nha/#more-10834
http://www.vietnamdefence...nam-que-huong-toi.html
  http://www.quansuvn.info/...4-2_15-2_10-1913_12-1/
http://nguoiviet.eu/thu-v...nam-que-huong-toi.html
http://baotoquoc.com/2015...iet-nam-que-huong-toi/
http://vietlist.us/SUB_An...bandoc1511110131.shtml
http://lhccshtd.org/LHCCS...huongtoi_2015NOV11.htm
 
 
 


<bài viết được chỉnh sửa lúc 21.11.2015 10:21:25 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 12.12.2015 22:39:48
                  
 
              Phạm Ngọc Thái và bản tình mưa tuyệt vời
                                                                           
Hoàng Thị Thảo



                Mưa bay trong tiếng chuông
Chuông chùa thỉnh lên lời cầu nguyện

Nam-mô-a-di-đà!
Trong khúc mưa bay âm vang trời đất
Nửa tỉnh, nửa mê cũng thể như là...
 
Vi vút tầng cao con lá rụng
Nghe lao xao sóng vỗ bên hồ
Chân ta bước dưới khuông trời thành phố
Tiếng chuông buồn lại hoá bản nhạc thơ.
 
Thoắt tình đã vào xa vắng
Mình anh với bóng nhớ hoài em
Hồn như cánh chim vô định
Mái tóc em bay làn mưa mênh mang.
 
Ôi, tiếng chuông gảy lên bao ký ức?
Kia không gian thao thiết gót chân mềm
Gió dìu dặt, ánh trăng suông dìu dặt
Bản thơ tình anh vọng giữa mưa đêm.
                       Thơ Phạm Ngọc Thái
                  Trích tập "Hồ Xuân Hương tái lai" 2012




LỜI BÌNH: Trong cái làn mưa bay dưới khuông trời thành phố, có một người thi sĩ đang lang thang nhớ bóng người yêu:

Vi vút tầng cao con lá rụng
Nghe lao xao sóng vỗ bên hồ
Chân ta bước dưới khuông trời thành phố
Tiếng chuông buồn lại hoá bản nhạc thơ
Đọc đến những từ "con lá rụng": Tức là hình ảnh hiu hắt của vài chiếc lá đang bay vi vút giữa tầng không, mà tác giả gọi là "con lá..." - Tôi bỗng liên tưởng đến câu thơ trong KIỀU của Nguyễn Du:

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường
Đây là hình ảnh của vầng trăng khuyết cô quắt... khi nhớ đến bóng người đi xa. Mảnh trăng cô độc ấy nửa thì lọt qua song cửa soi lên chiếc giường chăn đơn gối chiếc của Kiều, nửa thì dõi theo cái bóng đã khuất dặm trường của chàng Thúc Sinh ở tận phương trời.

Trở lại với bài "Mưa bay trong tiếng chuông" - Tuy hình ảnh ở bài thơ này của Phạm Ngọc Thái không đến mức sầu muộn, thê lương như hình tượng câu thơ trong Kiều? Song, những "con lá rụng..." đang bơ vơ bay giữa khuông trời của đêm cô đơn kia, cũng làm cho lòng ta xốn xang cùng với nhà thơ.
Những tiếng sóng bên hồ lao xao vỗ theo bước chân anh. Cảnh mưa đó lại được hoà tấu bằng sự đồng vọng của tiếng chuông chùa buồn. Đó cũng chính là tiếng lòng thương nhớ của anh thi sĩ với người con gái đã xa xăm.
Ba cái cảnh: Trời mưa, tiếng chuông và sự cô đơn... để tạo nên một bản tình xô-nát âm vang trong trời đất. Giọng điệu thi ca trầm... ngân nga... như câu thơ đã viết:
Tiếng chuông buồn lại hoá bản nhạc thơ
Tôi trở lại với đoạn thơ đầu:

Chuông chùa thỉnh lên lời cầu nguyện
Nam-mô-a-di-đà!
Trong khúc mưa bay âm vang trời đất
Nửa tỉnh, nửa mê cũng thể như là...
Suốt bài thơ... làn mưa và tiếng chuông chùa cứ thao thiết trong nhau, hoà vào tâm tình của người thi sĩ. Cái tiếng chuông thỉnh lên lời cầu nguyện "nam-mô-a-di-đà" ấy, phải chăng cũng là tiếng khắc khoải nguyện cầu thao thiết trong anh? Anh đi trong khúc mưa bay với một tâm hồn trống trếnh, chơi vơi: Nửa tỉnh, nửa mê cũng thể như là... /- Sự mơ màng như thể đang dẫn người đến bên cửa phật. Một bài thơ tình ở chốn thánh thần, làm cho tình thi vừa thân thương lại thêm màu huyền hoặc.

Đến đoạn thứ ba thì người mới thực sự tả về em:
Thoắt tình đã vào xa vắng
Mình anh với bóng nhớ hoài em
Hồn như cánh chim vô định
Mái tóc em bay làn mưa mênh mang.
Bóng của người con gái được hiện ra cũng rất hư hao, chỉ nhìn thấy trong làn mưa mái tóc em đang vương bay. Tâm hồn nhà thơ thì "như cánh chim vô định" - Nghĩa là mông lung, không có bến bờ, ở cõi vô tận vô cùng. Một tâm hồn lạnh lẽo, cô liêu. Hình ảnh thơ như ẩn, như hiện đưa ta hút sâu vào cùng tâm trạng của anh. Cũng chẳng khác là bao với tâm trạng của kẻ nhớ người ở phương trời trong Chinh Phụ Ngâm:

Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt
Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây



                    Hoàng Thị Thảo
           
Hình tượng thơ của bài "Mưa bay trong tiếng chuông" được sử dụng đầy chất triết luận hoặc hội hoạ: Hồn vô định, mưa mênh mang, khúc mưa bay, vọng giữa mưa đêm, khuông trời, gió... trăng... dìu dặt, người và bóng, bản nhạc thơ v.v... Không gian thực mà ảo. Hiện tại và quá khứ đan xen trong nhau để nói về nỗi tình da diết của nhà thơ với người thiếu nữ đã xa.
Tôi xin bình sang đoạn thơ cuối cùng:
Ôi, tiếng chuông gảy lên bao ký ức?
Kia không gian thao thiết gót chân mềm
Gió dìu dặt, ánh trăng suông dìu dặt
Bản thơ tình anh vọng giữa mưa đêm.
Những kỉ niệm trong ký ức tràn về theo tiếng chuông. Hình ảnh người con gái từ câu thơ: Mái tóc em bay làn mưa mênh mang /- Đến đây, nhà thơ nhớ lại những ngày cùng dạo bước bên người yêu: Kia không gian thao thiết gót chân mềm /- Cả bóng trăng khuya, con gió dặt dìu, tiếng chuông và làn mưa... cùng hoà trong bản tình xô-nát bên hồ ấy:

Gió dìu dặt, ánh trăng suông dìu dặt
Bản thơ tình anh vọng giữa mưa đêm...
Hai câu cuối thật hay! Không chỉ với giọng thơ khoan nhặt, mà cả bản tình như được tắm vào trong vũ trụ cuộc sống và tình yêu con người. "Mưa bay trong tiếng chuông" như có tiếng ru thần diệu thấm vào hồn ta, để lòng ta say. Một cái say thâm trầm, da diết. Ngôn ngữ và làn điệu tha thiết. Hình ảnh lại hư hao như ở chốn bồng lai, cõi phật... cuốn hút cảm nhận của ta đắm chìm vào trong đó.

Trong đoạn thơ cuối này, ta thấy cả khoảng không gian của bài thơ đều qui tụ vào đây. Từ gió, ánh trăng cùng làn mưa đêm và tiếng chuông chùa ngân nga... ẩn hiện bóng hình với bước chân thiếu nữ. Đó là một bản tình ca đằm đìa, xao xiết dưới gió trăng - Như câu thơ đã kết:
Bản thơ tình anh vọng giữa mưa đêm
Nói "Mưa bay trong tiếng chuông" là một bài thơ tình hay hoặc "rất hay!..." cũng đều thoả đáng. Nhưng cảm yêu cái tiếng mưa, những hạt mưa bay đã được thi sĩ Phạm Ngọc Thái gieo suốt bài thơ mà tôi bảo rằng: Đó là một bản tình mưa tuyệt vời!

                     Tháng 10/2015
                      Hoàng Thị Thảo

  Đã đăng trên nhiều trang mạng trong nước và thế giới:
http://baotoquoc.com/2015...-tuyet-voi/#more-59505
http://datdung.com/pham-n...et-voi-hoang-thi-thao/
http://tranmygiong.blogti...1/p5818586#more5818586
http://www.tiengchimviet....rong-tieng-chuong.html
http://www.diendantrungho...d56a12a44c95f0aea9601f
https://nghiathuc.wordpre...et-voi-hoang-thi-thao/

http://www.nhuygialai.com...inh-mua-tuyet-voi.html
http://goldonline.vn/Tran...rong-tieng-chuong.aspx
  http://chuvuongmien.blogs...nh-mua-tuyet.html#more
  http://lexuanquang.org/post/10271/
http://thachda.blogtiengv...n_tinh_m_a_tuy_t_v_i_1
http://huongnguyenhoang.b...ong-tho-pham.html#more
http://binhtrung.org/p195a36030/bbb

http://www.vanews.org/201...rong-tieng-chuong.html
http://nguyenduyxuan.net/...-va-bn-tinh-ma-tuyt-vi
http://www.vandanviet.com...-ngoc-thai-va-ban.html
http://vannghequangtri.bl...-ngoc-thai-va-ban.html
  http://www.namuctuanbao.n...nNgan/truyenngan_4.php
  http://www.saimonthidan.c...?c=article&p=11610
http://bichkhe.org/home.php?cat_id=147&id=4441



<bài viết được chỉnh sửa lúc 15.01.2016 11:00:52 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 15.01.2016 11:07:59
                         
 
      Thơ Nguyễn Quang Thiều Sẽ Ra Rác        
Và Ch Tch HNVVN Hu Thnhn ci Mò"  
                . Qua nhn đnh và đánh giá "S mt ng ca la"
                                                   Phạm Ngọc Thái  
 
                                            

     Muốn đọc và hiểu được thơ Nguyễn Quang Thiều cho dễ, trước hêt phải nhìn ra cách Nguyễn Quang Thiều thường hành trình để xây dựng cấu tứ cho một bài thơ. Thơ Nguyễn Quang Thiều không phải là loại thơ tượng trưng, siêu thực hay cách tân cách tiếc gì hết? Một số người nói nó "Tây" quá, chỉ vì họ đọc thơ Thiều thấy khó hiểu. Nhiều bài ngôn ngữ, giọng điệu nghe từa tựa như kiểu người nước ngoài nói lơ lớ, ngọng nghịu... khi phát âm tiếng Việt.
     Tôi đã đọc khá nhiều thơ của Thiều, cả thơ đã xuất bản thành sách và đăng trên mạng. Theo nhận định của tôi: "Sự mất ngủ của lửa" là tập thơ hơn cả so với các tập thơ khác, trong đời thi ca Nguyễn Quang Thiều. Được tác giả cho xuất bản lần đầu vào năm 1992 và nay, sau 23 năm lại cho tái bản.  
     Phần nhiều các bài thơ của Thiều thuộc loại thơ... miêu tả. Khi tả cảnh, lúc miêu tả sự việc. Hầu hết là tả nổi... ít tư duy trong. Không ít bài đến hết thơ cũng chỉ dừng lại ở sự miêu tả đó. Nhiều bài đọc mãi, đọc mãi... mà vẫn không hiểu thơ nói cái gì? Sau đây, khi phân tích một số bài cụ thể, tôi sẽ dẫn chứng về vấn đề này.
     Giờ xin đi vào bình - "Sự mất ngủ của lửa" bao gồm 25 bài thơ, phụ thêm 22 bức tranh họa của 15 hoạ sĩ, không kể bức tranh họa bìa sách. Nhưng với 22 bức tranh minh họa đó cũng chỉ có ý nghĩa trang trí, hoặc tăng thêm sự quảng cáo mà bán sách, hoặc để đọc cho đỡ rức mắt. Nhất là với loại thơ viết câu cú thường rất dài của Nguyễn Quang Thiều. Bởi vậy, những bức hoạ đó tôi không bàn đến trong bài bình luận này.
      Khuôn khổ của một bài viết không thể bình tất cả các bài được, vì quá dài. Nhưng để cho khách quan, trong 25 bài thơ của cả tập... tôi sẽ bình hẳn 10 bài. Thế đã là nhiều lắm rồi! Năm bài đầu và năm bài cuối. Những bài đầu và cuối thường là các bài thơ trội nhất, các tác giả hay chọn để sắp xếp khi cho in. Sau đó sẽ nhận định, đánh giá chung cho cả tập.

      
        Nguyễn Quang Thiều - Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam.  
                                              
                                               NĂM BÀI THƠ ĐẦU TIÊN
   1.  Mở đầu tập là bài "Sông Đáy" Quả nhiên, tuy Sông Đáy chưa được gọi là bài thơ thật sự hay, nhưng đã là bài khá nhất tập. Tôi để lại sẽ bình cuối cùng.
 
   2.  Sang bài "Ban mai" Chia làm năm khúc với 20 câu. Tác giả tả khung cảnh một buổi sáng sớm ở làng quê.
*  Khúc một - Tả bóng đêm dần tan như bóng một con mèo nhung khổng lồ bước đi. Anh ta tỉnh giấc dậy mỉm cười với sớm ban mai.
*  Khúc hai -  Những tiếng xôn xao từ cánh đồng mờ sương lùa về. Có tiếng xe trâu chất đầy hương cỏ tươi lặng lẽ đi qua.
*  Khúc ba -  Nghe như có tiếng ai gọi ơi... ơi... ơi... từ những con đường quen thuộc. Anh ta lách mình qua khe cửa nhòm ra.
*  Khúc bốn - Tác giả mường tượng...  người nông dân bế anh ta lên đặt vào thùng xe. Người nông dân cất cái giọng trầm trầm lên hát, như tiếng thóc khô chảy vào trong cót, như đất ấm trào lên trong loé sáng của lưỡi cày.
*  Khúc năm -  Vẫn là hình ảnh chiếc xe trâu một nửa đã ra ngoài sáng, một nửa còn trong đêm. Sau cái tiếng gọi huầy ơ như người chợt thức ấy, những ngọn ban mai mơn mởn rướn mình.
       Đấy là toàn bộ bài thơ mà tôi đã diễn giải ra. "Ban mai là bài thơ tả cảnh một buổi sớm quê, qua sự xuất hiện của chiếc xe trâu chở đầy cỏ tươi và người nông dân theo xe đi trên đường. Ngôn ngữ diễn tả thuộc ngôn ngữ nói thông thường. Tức là không phải ngôn ngữ bắn ra từ trong tâm linh hay cảm xúc của tư duy trong - Nên các hình ảnh thường cứng khô, không có thần.
       Tôi xin đưa ra vài thí dụ để minh họa.

- Bài thơ "Mùa xuân chín" của Hàn Mặc Tử:  Mặc dù là bài thơ tả cảnh mùa xuân, khi thi nhân da diết một nỗi lòng thương nhớ làng quê. Mô tả qua hình ảnh trong hồi ức:
                      ... Chị ấy năm nay còn gánh thóc
                       Dọc bờ sông trắng nắng chang chang?
     Sắc điệu "... trắng nắng chang chang" vẽ ra cảnh trắng toát bên con sông mộng. Cảnh thực trong hồi ức mà như ảo ảnh. Hình tượng của những câu thơ đó được mô tả bằng thứ ngôn ngữ trào ra từ tâm linh, một thứ tư duy cảm xúc đã thăng hoa... mà tạo nên sự rung cảm mãnh liệt, đẩy tình thơ đi đến viên mãn tột cùng. Một bài thơ tả cảnh mùa xuân nhưng nó chứa chất, ôm bọc cả nỗi tình đời sâu sắc bằng một nghệ thuật ngôn ngữ siêu đẳng, mới có thể trở thành bài thơ hay!
     Hoặc khi ông tả về bóng trăng với nỗi lòng hiu hắt:
                        Với sao sương anh nằm chết như trăng
     Đây chính là một câu thơ thần cảm tuyệt hay! Bóng trăng mà chứa cả linh hồn cùng số phận thi nhân bên trong - Thứ ngôn ngữ siêu đẳng của thi ca, xuất thần từ trong tâm linh... như Chế Lan Viên từng viết trong Di cảo:
                       Ở bên kia bờ hư ảo - bờ thơ.
     Ngôn ngữ thi ca của Nguyễn Quang Thiều là thứ ngôn ngữ diễn tả theo lối kể lể thông thường, ngôn ngữ đại trà. Đơn giản là tả nổi bên ngoài, nên hồn thơ không có thần cảm. Thí dụ, cũng ở bài "Ban mai" - khi tác giả muốn nói về sự gắn bó thân thiết giữa mình với người nông dân ở quê, nhưng hình ảnh diễn tả khô cứng:
                       Người nông dân bế tôi lên và đặt vào thùng xe
                                                                 (câu thơ 13)
     Hoặc khi tả cảnh trời đêm đang sáng dần, anh ta cũng dùng hình ảnh ví nhưng kể như văn xuôi:
                      Bóng tối đêm dần sáng như con mèo nhung không lồ bước đi uyển chuyển
                                                                (câu thơ thứ nhất)
     Nếu trong thi ca mà dùng toàn loại ngôn ngữ diễn tả nông nổi, sơ đẳng này - Thứ ngôn ngữ không cần tư duy, thần cảm... thì khó lòng sáng tác nổi một câu thơ hay, chứ đừng nói đến bài thơ hay? Thơ Nguyễn Quang Thiều hầu như chỉ dùng loại ngôn ngữ kể lể sơ đẳng này.
     Một ví dụ nữa, nói về những ngôn ngữ thi ca tầm bậc của các thi nhân.

  - "Thu điếu" của Nguyễn Khuyến chẳng hạn? Tả về một đêm thu ngồi thuyền câu cá, cảnh tình thì hiu hắt với nỗi cô đơn:
                     Ao thu lạnh lẽo nước trong veo,
                      Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo.
                      Sóng biếc theo làn hơi gợn tí,
                      Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo.
     Nhất là đến hai câu kết:
                     Tựa gối buông cần lâu chẳng được,
                     Cá đâu đớp động dưới chân bèo.
     Ta thấy đằng sau cảnh thu tĩnh lặng một tâm trạng khắc khoải chênh vênh của người ẩn sĩ, chán nơi quan trường từ quan về nương náu chốn thôn hương. Hình ảnh của hai câu thơ kết ấy thật sống động, như có thần... chứa cả nội tâm ở bên trong. Đó chính là thứ ngôn ngữ bậc cao của thi ca.
 
-  Tôi ví dụ thêm bài "Qua Đèo Ngang" của Bà huyện Thanh Quan - Bốn câu đầu bà tả cảnh đèo:
                    Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà,
                     Cỏ cây chen đá, lá chen hoa,
                     Lom khom dưới núi tiều vài chú,
                     Lác đác bên sông chợ mấy nhà.
     Cảnh đã rất sinh động và đẫm hồn nhưng vẫn chỉ là để tả cảnh trí. Sang đến hai câu sau:
                     Nhớ nước đau lòng con quốc quốc
                     Thương nhà mỏi miệng cái gia gia
     Thì cảnh tả ở đây đã ôm bọc cả nỗi nước tình nhà, sự da diết của bà giữa chốn Đèo Ngang hoang vu. Ý tình trong hình ảnh thơ bộc lộ tâm can, cõi lòng sâu xa nhất của người đi xa. Điển hình đến mức hoàn bích, cho nên tình thơ mới sống mãi với thời gian và nền văn học nước nhà. Những câu thơ thần cảm ấy phải được đẩy ra từ trong tâm linh. Như nữ sĩ Lâm Thị Mỹ Dạ từng viết:
                      Những câu thơ run rẩy
                      Những câu thơ trốn chạy...
                     Những câu thơ... cháy rôi !
     Thứ ngôn ngữ tả cảnh vật theo lối kể bên ngoài như của Nguyễn Quang Thiều không thể có được những câu thơ ôm chứa sâu sắc và hay đến như thế!

- TRỞ LẠI VỚI BÀI "BAN MAI":  Như tôi đã nói ở trên " Phần nhiều các bài thơ của Thiều thuộc loại thơ... miêu tả" con người hoặc sự việc diễn ra, ý nghĩa bên trong chưa có gì sâu xa. Độc giả khi đọc thơ Thiều cũng rất khó hiểu? Không dễ nắm bắt như tôi đã trải rạch ròi ra như ở trên. 
     "Ban mai" là một bài thơ tả cảnh vào loại bình thường, ý nghĩa cũng chưa có gì.

  3. "Tiếng cười":  Bài thơ dài 24 câu, nói về sự bỏ nhà ra đi của người cha. Tác giả tả từ lúc còn tuổi hai mươi cha đã bỏ mặc người vợ trẻ với một nỗi buồn đầy nước mắt, đứng vùi chân trong cát... ra đi không ngoảnh lại. Chỉ có tiếng chó rộ lên từ xóm tới đầu làng và con đò cô độc ở bến sông quê.
     Khi cha trở về thì tóc... đã trắng. Đêm đêm cha lại ngồi hút thuốc lào:
                    Tiếng điếu rít lên muốn khoan thủng nỗi buồn
                    Khoan vào phận con buốt nhức
     Nhưng lý do ông buồn vì vợ con... hay tại hoàn cảnh như thế nào? Bài thơ không nói. Chỉ thấy tác giả than:
                   Bốn anh em con...
                   ... không phải là đích cuối cùng của đời cha
     "Chỉ là bốn cột số"... trong nỗi buồn dằng dặc của ông. Bởi thế, tuổi 70 rồi cha lại bước lên con đò chao đảo, bỏ gia đình ra đi... trong sự hoảng hốt của những người con. Tiếng chó lại sủa từ đầu làng về ngõ.
     Nghĩa là, không thể bàn về tính nhân văn hay ý nghĩa xã hội... trong bài thơ này?
     Bởi vì, việc ông bỏ gia đình ra đi không phải vì nước non? mà cũng chẳng phải tại gia đình? Như ý thơ thì... vợ con ông vẫn yêu thương ông cơ mà? Chỉ biết là... 4 người con với ông không có nghĩa gì hết. Người vợ nhìn ông bỏ nhà đi với một nõi buồn đầy nước mắt, đứng chôn chân trong cát. Còn do... "tại phận" mà ông buồn? Thì phận làm sao? Bài thơ mới chỉ vẽ lên cái cảnh cha rời nhà vào lúc nửa đêm, không giống người say rượu. "Đom đóm bay quanh ông" như những vòng dây thép nung đỏ đứt tung ra, rồi tiếng chó sủa v.v... để tác giả kết luận:
                   Tóc cha trắng một tiếng cuời ngửa mặt
     "... tiếng cười ngửa mặt" là một tiếng cười tự mãn, tiếng cười thách đố! Kết luận như thế này có vẻ cường điệu, cho kêu, cho thật... oách ! Chứ không hợp lý? Cái tính cách có vẻ dở người của một ông bó như thế, có gì mà tự mãn? mà thách đố? Người ta có thể suy luận: đó là một người cha kỳ cục, thậm chí là khùng... mới có cái "tiếng cười ngửa mặt" như thế.  Ngôn ngữ và tình ý thơ chưa có sự thuyết phục. Theo tôi, tác giả viết chưa thành. Tuy có màu sắc của một bài thơ tự sự, nhưng Nguyễn Quang Thiều chưa diễn đạt nổi tư duy ra thơ, vẫn còn ở trong dạng bản thảo.
     Bài thơ hỏng.

     4.  Bài "Cái đẹp":  Một bài thơ gồm 15 câu thơ ngắn. Tác giả tả mấy gương mặt, cả đàn ông lẫn đàn bà với một con bò đang kéo chiếc xe nặng nề đi trên đường - Qua đó để xây dựng hình tượng về... "cái đẹp" !? Song bài thơ không lột nổi ý tưởng. Câu cú, hình ảnh, ý nghĩa chưa có gì đáng bàn - Tôi bỏ qua cho bớt dài.

    5.  "Xô-nát hoàng hôn trên biển":  Đến bài này thì mới thực là rối rắm. Một bài thơ dài tới 54 câu. Tác giả chợt loé lên ý tưởng của cảnh đánh cá biển trong hoàng hôn, rồi dẫn dụ mặt trời như cái vòng quay lửa đang lăn. Khi thì anh ta ví con sóng chìm tan trước mặt là con sóng chết; Lúc gọi những con sóng vỗ triệu năm đó điên cuồng, mệt mỏi; Rồi những dây buộc chèo xiết đến toé máu; Những tấm lưới bung ra và cả lũ cá dại khờ... vào cuộc chia ly! Nghĩa là chia ly với sự sống, bị bắt và chết.
     Thế thôi - Trong cái vòng ấy, mặt trời lăn thêm một vòng, một vòng nữa thì chạm vào mặt biển... và đó là cơn đau đớn vĩ đại, nỗi khát khao vĩ đại của lửa... và lúc đó lòng anh ta đau đớn nhất ? Ngôn ngữ thơ nói phóng đại, nói to tát, nhưng ý nghĩa hình ảnh chẳng ra đâu vào đâu. Chủ đề không rõ ràng. Đọc chán chê, rức cả mắt mà vẫn không biết Nguyễn Quang Thiều định nói về cái gì? Tứ còn loạn nên rất khó bình. Rồi anh ta than rằng: Không chịu nổi lúc có một bài ca lưu lạc trở về... Nhưng vì sao như vậy? Thì chịu. Phải gọi diêm vương dưới âm phủ về giàng nghĩa.
-  Nào là bài ca con thuyền vỡ.
-  Bài ca những tấm lưới rách.
-  Cả bài ca của những người đã chết rơi xuống đáy biển... mà rơi như một chiều đang buồn ngủ... nhưng, không đau khổ và không ân hận ???
      Thật vô lý và vô tâm !... Anh ta vơ tất cả những số phận bị hiểm hoạ phải rơi xuống đáy biển ấy làm thành một bài ca, rồi bảo họ chết không đau khổ và không ân hận !? Tình cảnh ra sao? Hiểm họa thế nào? Tại sao tất cả họ, ai cũng... vui vẻ chết? Đấy là nhà thơ vui vẻ ca, chứ có phải ai cũng sẵn sàng chết đâu?
     Cái mà người ta gọi thơ Thiều như... "thơ Tây"? Cái mà Hữu Thỉnh, ông Chủ tịch HNVVN chắc gì đã hiểu được mô tê về thơ của Thiều? nhưng cứ nói quàng: Đọc xong thơ Nguyễn Quang Thiều, ông trở thành một con người khác - và ông Chủ tịch kết luận: "như thế gọi là thơ hay!" ? Đúng là "ăn ốc nói mò". Một ông Chủ tịch Hội, trình độ thẩm định thơ ca đã yếu lại hay nói bậy, làm bậy.
    Trở lại với bài thơ. Tất cả cái mớ hình ảnh được miêu tả như thế, Nguyễn Quang Thiều vơ vào mà tạo thành " Xô-nát hoàng hôn biển". Tả đủ mọi kiểu như một tập an-bom hỗn độn. Suy lý tuỳ tiện, thả phanh. Đọc cứ nhoằng nhoằng, thấy có vẻ kêu kêu... kêu kêu... chứ chả có hình ảnh hoặc câu thơ nào được gọi là súc tích và hay.
    Kết luận: Bài này cũng chỉ là một thứ thơ... ra rác !!! Ai nói không ra rác, hãy bình thử tôi nghe?

                             TÔI BÌNH SANG NĂM BÀI THƠ CUỐI

    6.  "Câu hỏi cuối ngày" tr.75-76:  Trước hết phải nói, đây là một bài thơ viết rất vớ vẩn. Không những thế, tác giả còn tỏ ra... hợm. Dù có bị dài, nhưng với bài thơ này tôi cũng xin chép cả ra đây:
                      Tôi tựa lưng vào bức tường xám mốc
                      Đợi chuyến xe tan tầm
                      Đó là khoảng thời gian tôi đói nhất và buồn nhất trong ngày
                      Phía bên kia đường tôi đợi
                      Những chiếc lá tôi không biết tên phủ đầy bụi
                      Những chiếc lá dịu dàng rụng xuống
                     Cơn mơ buổi chiều vàng thẳm dâng lên
                     Trong cơn mơ đói và buồn
                     Các cô gái đẹp mặc váy cưỡi xe máy phóng qua
                     Như dao sắc phất  vào tôi
                    Tôi nhói lên một câu hỏi
                    Như người ứa máu
                    Rằng nếu tôi lấy họ
                    Tôi sẽ ngủ với họ thế nào.

                   Và chuyến xe tan tầm lại đến
                    Ọp ẹp và bẩn thỉu như chiếc lồng vịt khổng lồ
                   Tôi vội vã bước vào trong đó
                    Các cô gái buôn chuyến đang ngoẹo đầu ngủ
                    Tóc tai quần áo sặc mùi cá khô
                    Giấc mơ sẽ thế nào trong giấc ngủ thế kia
                    Và lòng tôi nấc một câu hỏi
                    Như một người sặc khói
                   Rằng nếu tôi lấy họ
                    Tôi sẽ ngủ với họ thế nào.
     Có gì đâu, anh ta tả về một buổi chiều đợi chuyến xe tan tầm, chắc là để về nhà. Nội dung của bài thơ chỉ tả rằng: Anh ta tựa lưng vào một bức tường xám mốc, đợi xe trong sự đói và buồn. Ở bên kia đường chả có gì... ngoài những chiếc lá phủ đầy bụi.
     Nhưng có điều kì quặc là, những chiếc lá "phủ đầy bụi" mà lại... "dịu dàng rụng" ?... trong cái tâm trạng... "vừa đói vừa buồn"?
- Đói và buồn... lại thấy những chiếc là phủ đầy bụi... dịu dàng rụng xuống? Nguyễn Quang Thiều viết thơ với một cảm xúc thật quái gở và giả tạo.
     Nguyễn Du từng viết:
                       Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ
    Chưa hết, khi những chiếc lá phủ đầy bụi ấy... "dịu dàng rụng"? Thì: Cơn mơ buổi chiều vàng thẳm dâng lên /  (câu thơ 7) -  "Cơn mơ vàng thẳm"  là hình ảnh của một cơn mơ đẹp...
("vàng vọt" hay "vàng bệch" mới là màu biểu tượng cho sự úa tàn, buồn chán)
  - Đói và buồn mà lại có một... cơn mơ đẹp? khi những chiếc lá "phủ đầy bụi"... "dịu dàng rụng" - Thơ ơi là thơ!... Thiều ơi là Thiều!... Quả tình Nguyễn Quang Thiều viết thơ văng mạng. Người ta bảo thơ Thiều đọc như "Tây" cũng vì tả như thế này chăng? Một cách tả chẳng những vô lý, vô nghĩa mà lại còn sai bét cả.
     Thế rồi - nhìn thấy mấy cô gái đẹp mặc váy cưỡi xe máy phóng qua... lòng anh ta nhói đau "như có dao sắc phất vào... như kẻ ứa máu" - Anh ta than:
                     Rằng nếu tôi lấy họ
                      Tôi sẽ ngủ với họ thế nào ???
     Có phải ai người ta cũng muốn lấy cái anh chàng nhà thơ quèn Nguyễn Quang Thiều đâu? Họa chăng phải là kẻ lắm tiền, nhiều của như Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng chẳng hạn?... Chí ít cũng quyền cao chức trọng, không thiếu tiền tiêu sài, mà lại được Tàu Khựa rất yêu mến... như Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng? Hoặc nguyên Tổng bí thư đảng cộng sản Nông Đức Mạnh... " liêm khiết" đến mức, khi về hưu rồi mới xây cả một cơ ngơi nhà cửa dát vàng, dát bạc hoành tráng, sàn lát đá hoa cương... nguy nga như cung vua, phủ chúa - lại còn vào loại... "đạo đức mẫu mực"... nên mới chiếm đoạt cả nhân tình của con trai về làm vợ?
    Tôi nói tiếp phần cuối của bài - Hết cái đoạn anh ta tả về các cô gái phóng xe máy qua rồi thì, chuyến xe tan tầm đến. Anh ta lại tả về chiếc xe tan tầm đó: Nó "ọp ẹp và bẩn thỉu như chiếc lồng vịt khổng lồ" - vào trong thấy:
                       Các cô gái buôn chuyến đang ngoẹo đầu ngủ
                       Tóc tai quần áo sặc mùi cá khô
     Cũng một ý nghĩ như trên, nhưng lần này Thiều không "ứa máu" nữa, mà:
                      ... nấc lên một câu hỏi
                       Như một người sặc khói
      Rằng nếu lấy họ, thì anh ta sẽ phải ngủ với họ thế nào ??? Hết thơ!
     Đúng là thơ với chả thẩn? Ai cũng đòi ngủ. Lại còn tỏ ra kênh kiệu, kệch cỡm:
                   Không hiểu: Tôi sẽ ngủ với họ thế nào?
     Thế mà một số trong Hội nhà văn cứ khen rối, khen rít... Thơ hay?
     Hữu Thỉnh thì buông lời phán bậy: Thơ Nguyễn Quang Thiều có tính dân tộc cao? - rồi tuyên bố: Sắp tới tập thơ "Sự mất ngủ của lửa " sẽ được tặng giải thưởng nhà nước là hoàn toàn xứng đáng? Đúng là một lão Chủ tịch Hội nhà văn hài hước hết mức.
     Mà cũng chẳng có gì là lạ: Nước đã mạt thì Hội nhà văn Quốc gia cũng suy, cũng mạt. Chẳng thế, ngay chính Hữu Thỉnh từng đem cả tập "Thương lượng với thời gian" thấp kém chỉ để vứt đi, cùng với tập trường ca biển làng nhàng, tranh giành lấy cái giải thưởng Hồ Chí Minh đó sao? Thì tập thơ "Sự mất ngủ của lửa" của Nguyễn Quang Thiều, chúng có đem trao cho nhau cái giải thưởng nhà nước... cũng đâu phải chuyện bất ngờ? Ngay nhà thơ Việt Phương, một Hội viên HNVVN đã phải buồn chán từng than rằng: "Hội nhà văn Việt Nam" đang bị thao túng bởi nhóm lợi ích". Đúng là những kẻ mất nhân cách và đáng phỉ báng.

   7.  Bài "Thời gian" Là bài thơ Nguyễn Quang Thiều tự sự về đứa con gái đang ốm của mình. Với tình phụ tử ấy nên tôi không muốn bình nhiều, chỉ xin nói ít lời khái quát. Bài thơ chia làm bốn  khúc, 15 câu thơ.
-  Khúc đầu, giới thiệu tác giả ngồi bế cô con gái đang sốt. Bố cũng sốt và con cũng sốt "Trò chuyện với nhau bằng những cơn ho".
-  Khúc hai, tả cái bếp lửa gần đó và tiếng bẻ củi. Ngọn lửa linh thiêng cựa mình, hình như có bước chân đi quanh đống lửa làm những làn tro ấm bay lên.
-  Khúc ba, tác giả tưởng tượng ra một mùa thu thắm đỏ... có con rắn nâu bò qua vườn trên lớp lá vàng... rồi anh ta bỗng khóc cùng mùa hạ, khi thấy bóng mình quanh khu vườn đó?... Hoài niệm về tuổi thơ hay quá khứ chăng? Không biết. Ý nghĩa khi tả những hình ảnh ấy để nói cái gì? Con rắn nâu kia biểu tượng cho cái gì? Có quan hệ gì tới đứa con gái đang sốt? Như " thơ kín mít " Âu Châu thế kỷ XIX vậy.
-  Khúc bồn, trở lại với hình ảnh ban đầu: Tác giả đang ngồi ôm con trước lửa. Một cơn sốt ôm một cơn sốt: Những tiếng ho bình đẳng vỡ làm đôi / - Hết thơ.
     Hình ảnh, ngôn ngữ và ý nghĩa thơ còn làng màng, sơ giản bên ngoài... chưa rung cảm được trái tim đời. Bài thơ không đứng được với thời gian.

   8.  Sang bài "Âm nhạc":  Cũng là một bài thơ tác giả tả về ngày đưa tang con gái. Thôi, nghĩa tử là nghĩa tận - Bài thơ này tôi bỏ qua, không động vào.
 
   9.  "Tha phương":  Bài thơ gồm 22 câu ngắn và thuộc trong những bài thơ ngắn nhất tập. Tác giả nói về tâm trạng của người sống tha phương, chắc là ở nước ngoài.
-  Khúc thứ nhất tả con đường lạ, ngơ ngác... vừa bước vừa vấp.
-  Khúc thứ hai có 3 câu tả về "nỗi khóc" - Ba câu là ba kiểu khóc: Khóc trong cỏ gai? Khóc trong rơm rạ? và cuối cùng... khóc thành rêu? Tình thơ rất khó suy luận. Những hình ảnh nhặt nhạnh này không có tính đặc trưng, điển hình... nên thơ không thoát ý. Phân tích kỹ thì như tác giả cố bịa ra để thơ thêm màu sắc, chứ không phải thơ ra từ trong cảm xúc? Còn nỗi khóc thư ba "Khóc thành rêu": Tức là khóc liên miên, ngày này qua tháng khác - Ý nói, những ngày sống tha phương tác giả...  chỉ toàn khóc mà thôi !? Hình tượng tả bị hỏng.
     Đoạn thơ sau cũng tả vài hình ảnh để nói về nỗi đau, nỗi nhớ của kẻ tha phương, rồi tác giả kết thơ:
                      Chỉ mùi khói phân trâu khô bên đường bén lửa
                      Ngăn ngắt đắng vào giấc ngủ kẻ tha phương.
     Nói chung bài thơ bình thường, dưới trung bình. Từ nội dung ý nghĩa đến ngôn ngữ nghệ thuật... nhàng nhàng, nhàn nhạt.

   10. Cuối tập là "Bài hát về cố hương": Một bài thơ dài 33 câu, chia làm bốn khúc. Mỗi khúc đều được tác giả bắt đầu bằng câu thơ:
                     Tôi hát bài hát về cố hương tôi
-   Khúc mở đầu: Tác giả giới thiệu hát bài cố hương này vào lúc tất cả đã ngủ say, chỉ còn những vì sao và ngọn gió hoang cùng thức.
    Sau đó đến một só hình ảnh còn đọng trong tiềm thức - Nào là, có tiếng nói mê của đàn ông bên mé tóc đàn bà; thoảng mùi sữa mẹ tràn vào đêm; rồi những bầu vú con gái tuổi mười lăm như những mầm cây đang nhoi lên; cả tiếng ho khúc khắc của người già với vườn cỏ khuya vẫn thức một mình
     Đấy, toàn bộ hình ảnh cố hương được gợi ra trong khúc một là thế!
-   Khúc hai:  Nói về ánh sáng của ngọn đèn dầu để tác giả sáng tác văn thơ... cũng là ngọn đèn của cố hương mà ông bà để lại, đẹp và buồn, cho tác giả biết yêu, biết khóc.
-   Khúc ba:  Nói về khúc ruột, ( tức là cái cuống rốn khi người mẹ sinh ra anh ta ) đã chôn ở đó. Nó thành con giun đất bò âm thầm dưới vại nước, bờ ao, quằn quại qua khu mồ dòng họ, qua bãi tha ma người làng chết đói, đất đùn lên máu chảy ròng ròng.
-   Khúc bốn:  Khúc cuối cùng để kết thơ, nói về những chiếc tiểu sành bên lò gốm. Một mai anh ta chết cũng sẽ nằm trong đó - Và chí nguyện của tác giả là kiếp này là người, nhưng kiếp sau phải là vật. Anh ta chỉ xin làm một con chó nhỏ... để canh giữ nỗi buồn, báu vật của cố hương.
     Tôi cứ đọc đi, đọc lại mãi bài thơ và luôn đặt ra một câu hỏi: Bài thơ viết về vấn đề gì nhỉ? Ừ, thì viết về cố hương - Nhưng ý của bài thơ muốn nói đến cái gì?
     Khi nói về hình ảnh của làng quê Việt Nam, người ta thường dùng hình tượng về "Cây đa, bến nước, sân đình..." hay các hình ảnh mang tính đặc trưng, đặc thù của quê hương đó.
     Nhưng hình ảnh cố hương của Nguyễn Quang Thiều lại chỉ là: Tiếng nói mê của những người đàn ông về đàn bà, những bầu vú của con gái tuổi mười lăm đang mơn mởn, rồi tiếng ho khúc khắc của mấy ông bà già...
- Những hình ảnh này nhặt nhạnh ở cuộc sống... nơi nào mà chẳng thấy, đâu phải là những hình ảnh để làm biểu tượng? Chỉ có hình tượng về "dòng sữa thơm của mẹ" là chấp nhận được.
     Đến đoạn thơ tác giả nói về khúc ruột, nó không tiêu tan mà thành con giun đất bò đi khắp nơi, khắp chốn... máu chảy ròng ròng? - Vậy ta cũng có thể nói: khúc ruột đó nó không tiêu tan mà hoá thành... con gián. Con gián bò khắp nhà, từ xó này qua xó khác - Hoặc hoá thành con cáo cào bay khắp đồng trên, xóm dưới, phủ kín bầu trời cố hương v.v...
     Nghĩa là, những hình tượng trong "Bài hát về cố hương" của Nguyễn Quang Thiều còn mang tính lặt vặt, manh mún. Tác giả chưa khai thác được những nét riêng biệt, để bài thơ có tính đặc trưng hay đặc thù của cố hương. Tầm vóc thi ca thường, chưa gây được cảm xúc đối với người đọc.

  *  Giờ tôi quay trở lại bình vào bài "Sông Đáy": Chính là bài thơ in đầu tiên của tập. Như tôi đã nói, Sông Đáy tuy chưa đạt được là thơ hay, nhưng là bài thơ khá nhất tập. Tính đến nay, Thiều chưa có một bài thơ hay nào.
     Một bài thơ về quê hương dài 24 câu, phần lớn là những câu thơ dài. Thơ dễ đọc, cũng dễ hiểu. Cấu tứ bài thơ chia làm hai phần:
-  Phần 1/.   Tình cảm khi xa quê, tức là xa sông Đáy.
-  Phần 2/.   Trở về.
     Cái được của bài thơ là giầu cảm xúc, ngôn ngữ giản đơn hơn nhiều so với những bài thơ khác. Tuy nhiên, liệu bài thơ có tồn tại nổi với tháng năm không? Nó có giá trị về mặt thi ca như thế nào đối với nền văn học? Tôi sẽ bàn sau. Giờ xin đi vào phân tích một số nét cụ thể.
a. Phần 1/.  Xa quê - Tác giả ví dòng sông Đáy đi vào cuộc đời như hình ảnh người mẹ vất vả, sau mỗi chiều đi làm về người đẫm mồ hôi. Anh ta dụi mặt vào lưng áo người thấy mát một mảnh sông đêm. Những năm tháng sống xa quê, vẫn nhớ đến hình ảnh mái tóc của người mẹ trên bến mòn đứng đợi đã xoa dịu nỗi đau của lòng anh. Mẹ như cây ngô cuối vụ khô gầy:
                        Suốt đời buồn trong tiếng lá reo
     Lòng anh ta như người hụt hẫng. Trong cơn mơ vang tiếng cá quẫy tuột câu, như một tiếng nấc âm thầm vỡ...
     Rồi chiều chiều mong hình ảnh dòng sông dâng lên ngang trời. Đôi mắt nhớ thương của anh ta trở thành như hai hốc đất, nơi những con cá bống đến làm tổ giàn giụa nước sông.
b. Phần 2/.  Trở về gặp lại sông -  Tác giả reo lên:
                        Sông Đáy ơi! Chiều nay tôi trở lại
     Cảm xúc như những cánh buồm cổ tích bay xa về tức tưởi trong lòng - Phần này tách ra làm hai đoạn:
*  ĐOẠN MỘT:  Nghĩ về em. Tưởng tượng em đã mang đôi môi màu dâu chín sang đò vào một ngày sông bến vắng - Nhưng anh lại chỉ gặp những bẹ ngô trắng trên bãi... nhớ về một trăng xưa, chiếc áo em tuột rơi trên bến...
*  ĐOẠN HAI:  Trở lại với hình ảnh người mẹ. Mẹ giờ đã già như cát bên bờ. Ngỡ mùi cát khô như mùi tóc của mẹ, quì xuống vốc cát áp vào mặt và... khóc! Cát từ mặt chảy xuống dòng dòng.
     Đấy, toàn bộ bài thơ Sông Đáy mà tôi đã diễn giải ra. Tuy khá nhưng bài thơ chưa có gì đặc biệt. Từ hình tượng đến ngôn ngữ cũng chưa có một câu thơ nào thật hay - Với bài thơ này, Thiều cũng đã được một cái gì đó!... Nhưng liệu rồi bài thơ có đứng nổi với thời gian không? Thì tôi nghĩ rằng cũng khó.  So với các bài thơ hay của thi đàn như: Mùa Xuân Chín, Đây thôn Vĩ Dạ, Bẽn lẽn của Hàn Mặc Tử - Thu Điếu của Nguyễn Khuyến - Tương Tư hay Lỡ Bước Sang Ngang của Nguyễn Bính - Tràng Giang Huy Cận - Tranh Loã Thể Bích Khê - Hay như với Thuyền Và Biển của Xuân Quỳnh v.v... Thì Sông Đáy của Nguyễn Quang Thiều còn kém rất xa.

   KẾT LUẬN:  "Sự mất ngủ của lửa" là tập thơ vào loại trung bình và không có khả năng tồn tại đối với nền văn học nước nhà.
  -  Nghĩa là thơ của Nguyễn Quang Thiều sẽ ra rác - Vậy mà Hữu Thỉnh cứ trâng trâng tâng bốc: Như thế mới gọi là thơ hay! Thơ Nguyễn Quang Thiều có tính dân tộc cao, xứng đáng được tặng giải thưởng nhà nước? Thật là, một ông Chủ tịch Hội nhà văn toàn "ăn ốc nói mò".
      Hà Nội, 1/2016
     Phạm Ngọc Thái
    Đã đăng trê nhiều trang mạng trong nước & thế giới:
  http://baodong00.blogspot...eu-se-ra-rac-pham.html
  http://tranmygiong.blogti...a_v_th_nguy_n_quang_th
http://www.vandanvietnam....an-inh-anh-gia-ve.html
http://baotoquoc.com/2016...uu-thinh-an-oc-noi-mo/
http://thachda.blogspot.c...-se-ra-rac-va-chu.html
https://nghiathuc.wordpre...ia-su-mat-ngu-cua-lua/
http://www.danchimviet.in...2016/01/comment-page-1
http://www.saimonthidan.c...?c=article&p=11882
http://truclamyentu.info/...g-thieu-se-ra-rac.html
http://lexuanquang.org/post/10853/
http://baodong00.blogspot...eu-se-ra-rac-pham.html
http://chuvuongmien.blogs...ieu-se-ra-rac-chu.html
  http://dangxuanxuyen.blog...gia-ve-tho-nguyen.html
  http://www.namuctuanbao.n...nNgan/truyenngan_7.php
  http://hung-viet.org/blog...uu-thinh-an-oc-noi-mo/
 
 
 
 
 
 
 
 
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 16.01.2016 11:44:50 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 13.02.2016 11:35:12
 
          MỘT BÀI THƠ ĐẶC SẮC VỀ ĐÀN BÀ CỦA PHẠM NGỌC THÁI  
                                                                                 Nguyễn Thị Xuân
 
 
 
                  NGƯI ĐÀN BÀ CHA LINH HN THÁNH LINH
 
Người đàn bà anh mãi mãi không quên
Nàng đã lẫn vào trong cát bụi...
Sống nổi trôi hay đang những ngày cảm khoái
Có bồi hồi nhớ lại quãng tình qua?
 
Anh đã yêu từ ánh mắt như sao sa
Cả vòm ngực tiên trắng mềm, nóng hổi
Em mở rộng động trinh,
                để anh vào tận sâu trong hứng khởi
Lúc sướng vui em đã uốn mình.

Ôi, tạo hoá sinh ra cái của em
                     để gieo hoa cho thế thái nhân tình
Vĩ đại và vô biên...
Anh trải thơ lên đời viết về tình yêu - cuộc sống
Trái tim em chứa linh hồn thánh linh.

Trấn át ác quỉ bạo tàn
Anh khắc hình hài em trong vũ trụ
Biểu tượng lớn lao của chúng sinh
Sự tồn tại muôn đời. Vần xoay thế giới.
Cả chiến tranh và trong cả hoà bình.
                               PHẠM NGỌC THÁI
                     . Trích tập "Hồ Xuân Hương tái lai",
                         Nxb Văn hoá Thông tin 2012



LỜI BÌNH: Bài thơ gợi cho ta một thế giới: Thế giới đàn bà:
                                 Ôi, tạo hoá sinh ra cái của em
                                                     để gieo hoa cho thế thái nhân tình
                                Vĩ đại và vô biên...
                               Anh trải thơ lên đời viết về tình yêu - cuộc sống
                               Trái tim em chứa linh hồn thánh linh.
     Đây là khổ thơ thứ ba. Đã tóm bắt từ nhân sinh cho tới vũ trụ của người đàn bà: Vĩ đại và vô biên /- Bởi vì sao?... vì nàng "gieo hoa cho thế thái nhân tình"- Biểu tượng của sự sống bất tử!  Nhưng nàng cũng rất bình dị trong cuộc sống và thân thiết đối với người đàn ông. Là người vợ hiền cơm dẻo canh ngọt, đầu gối tay ấp. Bình dị trong tiếng nói nàng trìu mến, dịu dàng mà chiếm ngự cả trái tim chàng. Bình dị với ánh mắt nàng cười, mang đến mùa thu mát lành, trong xanh.
      Câu thơ "Ôi, tạo hoá sinh ra cái của em..." - Nó triết lí. Như người ta thường nói, người đàn bà là hoa thơm của đất trời... trái ngọt của sự sống. Ở đây, tác giả chỉ ra rằng "... cái của em để gieo hoa cho thế thái nhân tình" - Về nghĩa đen ta có thể hiểu: "cái của em" vừa để sinh nở, tức là sinh con đẻ cái bảo tồn nòi giống. Duy trì và phát triển trong thế thái nhân tình. Với nghĩa bao trùm: nó còn mang theo tính luyến ái trai gái. Là cội nguồn của cuộc sống. Đồng thời "cái của em" là nhân tố tạo ra cả hoà bình cùng chiến tranh, hạnh phúc và khổ đau của con người.
     "thế thái nhân tình" mà không có hoa thì cũng không thể kết trái. Tất cả sẽ trở thành vô nghĩa. Thế giới sẽ không không...
     Xin liên tưởng đến những thi phẩm khác của tác giả. Như ở bài  "Nguyệt của chị Hằng và nguyệt của em", nhà thơ Phạm Ngọc Thái đã viết:
                               Nếu như em không có nguyệt
                               Thì loài người cần gì tổng thống nữa, em ơi !
     Hoặc bài "Có một thời như thế", anh cũng có những câu thơ bình luận về "cái của em" thật đặc sắc:
                               Tạo hoá sinh ra kỳ quan vĩ đại
                               Suy cho cùng nhất cái này thôi !
                               Nhân loại tồn sinh phát triển ở nơi này
                               Không có sẽ hư vô phù phiếm cả...
     Trở lại với "Người đàn bà chứa linh hồn thánh linh". Sau đó nhà thơ trào ra cảm xúc:
                              Anh trải thơ lên đời viết về tình yêu - cuộc sống...
     Bởi vì, không có em thì không có gì cả. Sự luyến ái chính đáng gái trai là cao thượng và thiêng liêng.



                           Cô giáo Nguyễn Thị Xuân

 Nếu nhà thơ Nga vĩ đại Mikhail Lermontov, đã viết những câu thơ bất hủ thần tượng tình yêu đối với người đàn bà:
                             Tượng thờ dù đổ vẫn thiêng
                             Miếu thờ bỏ vắng vẫn nguyên miếu thờ....
     Thì người đàn bà của tình yêu cũng được nhà thơ Phạm Ngọc Thái nâng lên ý nghĩa thần thánh. Nó đọng lại súc tích trong câu kết của khổ thơ:
                             Trái tim em chứa linh hồn thánh linh.
     Giờ xin trở về với những câu thơ đầu:
                             Người đàn bà anh mãi mãi không quên
                             Nàng đã lẫn vào trong cát bụi...
     Thế mà tất cả còn lại về nàng chỉ là một hồi ức xa xăm. Hình ảnh hai chữ "cát bụi" -  Ý nói, tình yêu thuở xa xưa đã chìm lấp vào trong những tháng năm trôi dạt của cuộc đời. Khắc họa tình yêu trong bối cảnh nổi chìm ở dân dã. Tức là, tác giả đề cập về chủ đề "tình yêu và cuộc sống" chốn nhân quần.  Tôi bỗng nhớ đến bài thơ "Những bóng người trên sân ga" của thi nhân Nguyễn Bính. Ông tả về cảnh chia ly trong nhân tình:
                              Những chiếc khăn màu thổn thức bay
                              Những bàn tay vẫy những bàn tay
                              Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt
                              Buồn ở đâu hơn ở chốn này?
     Cuộc chia ly trong "những bóng người trên sân ga" của Nguyễn Bính và cuộc chia ly tình yêu với người đàn bà của nhà thơ Phạm Ngọc Thái, có gì khác nhau? Ta không rõ. Nhưng chắc tâm trạng thì cũng là... "buồn ở đâu hơn ở chốn này"? Chỉ biết rằng, sự chia ly tình yêu đó đã để lại trong lòng nhà thơ một nỗi buồn nhớ khôn nguôi, yêu thương da diết. Như câu thơ đã viết :
                              Người đàn bà anh mãi mãi không quên
     Hoặc một kiểu nuối cảm ở "Hai sắc hoa ti-gôn" của nữ sĩ TTKH chăng?
                              Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng
                              Trời ơi, người ấy có buồn không?
                              Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ
                              Tựa trái tim phai, tựa máu hồng
    Bởi sau đó nhà thơ đã đặt câu hỏi về nàng?
                              Sống nổi trôi hay đang những ngày cảm khoái
                              Có bồi hồi nhớ lại quãng tình qua?
     Nghĩa là, nhà thơ không còn gặp lại và cũng không biết tin tức về em nữa. Không biết giờ em sống ra sao? Hạnh phúc hay là... "bèo dạt mây trôi"? Đó là ý của câu thơ "Nàng đã lẫn vào trong cát bụi..." - Trái tim nhà thơ thổn thức: em có còn nhớ những tháng năm, khi chúng mình yêu nhau? Người đàn bà ấy đã thành thần tượng của đời anh và của cả thi ca.
     Cũng nỗi cảm hoài trên, có một khổ thơ được tác giả cảm xúc lại giây phút đã cùng nàng tận hưởng những khoái lạc yêu đương. Đó là khổ thơ thứ hai:
                              Anh đã yêu từ ánh mắt như sao sa
                             Cả vòm ngực tiên trắng mềm, nóng hổi
                             Em mở rộng động trinh
                                                   để anh vào tận sâu trong hứng khởi
                             Lúc sướng vui em đã uốn mình.
     Đoạn thơ tả thực... nhưng hình ảnh thì lại mang màu sắc thơ mĩ học. Nào là: ánh mắt như sao sa; vòm ngực tiên trắng mềm; động trinh... Những hình ảnh mĩ học đó giúp cho tác giả dẫu tả thực vào xác thể của người yêu, cảm khoái của tình dục, mà thơ không bị thô. Ta đọc câu cuối của khổ:
                             Lúc sướng vui em đã uốn mình
     Hoặc khi tác giả tả về sự khoái lạc tột cùng: Em mở rộng động trinh... để anh vào tận sâu trong hứng khởi /- Hình ảnh mang tính biểu tượng của thơ tượng trưng.
     Nói về việc sử dụng biểu tượng thơ tượng trưng - Trong thế giới thơ tình của nhà thơ Phạm Ngọc Thái, phải thừa nhận rằng: Bên cạnh những hình ảnh nhụy nhàng hoa mỹ, có một số bài anh tả  khá sâu vào khoái lạc hay về thân thể người đàn bà, đã đạt được sự thành công. Vẫn đầy tính nghệ thuật ngôn ngữ. Cảm xúc sâu mà thơ huyền ảo, không bị tục. Thí dụ bài "cô áo trắng":
                             Em bọc trong anh không cần quần áo
                             Ôi, nguyệt của em đây một động sâu huyền ảo
                             Chứa cả thiên đường và vũ trụ bên trong
                             Em đừng hỏi vì sao anh yêu em!
     Rồi nhà thơ kết luận:
                             Đôi mắt nàng cả trời thu đẹp lắm!
                             Bầu vú nàng mùa hoa trái sinh sôi...
     Hay bài "Người đàn bà trắng" - Một trong những tuyệt đỉnh thi ca của anh, đã tả về cái của người đàn bà như thế này:
                             Chùm trinh em hát: Đấy chỗ thiên thai...
                             Người đàn bà ai mà định nghĩa?
      Thơ Phạm Ngọc Thái thường đi đến tột cùng sự viên mãn của thơ tự do hiện đại. Chính vì vậy mà tác giả đã được mệnh danh là "con đại bàng của thi ca hiện đại Việt Nam".
     Nói về khổ thơ cuối cùng. Sau khi gieo một câu thơ đạt đến điểm đỉnh về người đàn bà: Trái tim em cha linh hn thánh linh /- Tác giả hạ một đoạn thơ kết bài:
                             Trấn át ác quỉ bạo tàn
                             Anh khắc hình hài em trong vũ trụ
                             Biểu tượng lớn lao của chúng sinh
                             Sự tồn tại muôn đời. Vần xoay thế giới.
                             Cả chiến tranh và trong cả hoà bình.
     Tôi nhớ trong tác phẩm của thi hào Nga Pushkin - Ông từng nói ý rằng: Tình yêu của người đàn bà có thể hoá giải cả hận thù và cải hoá sự tàn ác. Tức là, người đàn bà có thể biến một tên bạo chúa trở nên nhân từ, xoá bỏ vợi đi những tội ác, mang lại lòng nhân ái lớn lao trong cuộc sống con người. Đó là ý nghĩa của câu thơ:
                             Trấn át ác quỉ bạo tàn...
     Hình tượng của khổ thơ kết, nó phản ảnh cả về vị thế cũng như phẩm giá của người đàn bà, trong sự tồn tại của thế giới cộng đồng.
     Nếu hai câu thơ trích của nhà thơ Nga Mikhail Lermontov ở trên: ng th dù đ vn thiêng / Miếu th b vng vn nguyên miếu th /- Được xem là lời tuyên ngôn bất hủ của tình yêu !... thì hai câu kết ở đây, chính là bản tuyên ngôn của bài thơ "Người đàn bà chứa linh hồn thánh linh" này:
                             Sự tồn tại muôn đời. Vần xoay thế giới.
                             Cả chiến tranh và trong cả hoà bình.
      Hình tượng đúc kết cả tính vũ trụ, lịch sử và nhân sinh... trong ý nghĩa sinh tồn của xã hội loài người.  Nó có thể đạt đến tầm vóc là một bài thơ đặc sắc mẫu mực của thơ tự do hiện đại, khi xây dựng biểu tượng về người đàn bà.
    
        Nguyn Th Xuân
GV. Trưng Tiu hc, Ba Đình, Hà Ni
 
                     Đã đăng trên nhiều trang mạng trong nước và hẩi ngoại:

  http://to-quoc01.blogspot...-ba-cua-pham-ngoc.html
http://nguyenduyxuan.net/...ngc-thai-nguyn-th-xuan
https://nghiathuc.wordpre...ba-cua-pham-ngoc-thai/
http://www.nhuygialai.com...ua-pham-ngoc-thai.html
http://www.vandanviet.com...an-mot-bai-tho-ac.html
http://tranmygiong.blogti...n_ba_c_a_ph_m_ng_c_t_1
  http://bichkhe.org/home.php?cat_id=147&id=4351
  http://lexuanquang.org/post/10006/
  http://chuvuongmien.blogs...am-ngoc-thai.html#more
http://thachda.blogtiengv..._an_ba_c_a_ph_m_ng_c_t
  http://www.namuctuanbao.n...nNgan/truyenngan_9.php


<bài viết được chỉnh sửa lúc 13.02.2016 11:42:26 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 14.03.2016 11:45:26
                                        
                             GIỚI THIỆU TẬP
           "THƠ TÌNH SINH VIÊN" CỦA PHẠM NGỌC THÁI
 


      Vào dịp cuối năm 2015 vừa qua - Nhà thơ Phạm Ngọc Thái đã được "Công ty trí thức Việt" cùng với Nhà xuất bản Hồng Đức kết hợp cho xuất bản một tác phẩm văn học "thơ và bình".
      Tập sách có tên đề: THƠ TÌNH SINH VIÊN - Gồm trên 100 bài thơ tình với 12 bài bình thơ hay Phạm Ngọc Thái của nhiều tác giả. Sách dầy 200 trang, là các thi phẩm hấp dẫn được chọn lọc ra từ trong đời thi ca của nhà thơ.
      Chúng tôi trích đăng bốn bài thơ và một bài bình rút ra từ tập "Thơ tình sinh viên" đó, xin giới thiệu tác phẩm cùng bạn đọc:

 
                 PHỐ THU VÀ ÁO TRẮNG
Tà áo trắng em đi qua phố
Mùa thu rơi phủ mắt anh
Tà áo trắng của người sinh nữ
Anh nhìn xác phượng khóc rưng rưng.


Chỉ còn lại con tim rớm đỏ
Áo quệt vào máu rỏ hai tay…
Ôi, mùa thu mùa thu êm ả
Sao lòng anh tơi tả thế này?


Tà áo trắng trôi dưới dòng mây bạc
Lang thang vài cánh bướm bơ vơ
Áo trắng in ngang trời - sét đánh!
Lưỡi dao nào cào nát tim thu?


 Anh cũng có một thời bên áo trắng
Cũng bế bồng và cũng đã ru em!
Cái thời ấy chìm vào xa vắng
Phút gặp lòng đâu hết ngổn ngang.


 Thêm một mùa thu, một mùa thu vỡ
Câu thơ nẩy những bông hoa buồn
Thôi, đừng hát để ướt lòng trinh nữ

Em đi rồi! Anh chết cả mùa đông.

    CON ĐƯỜNG PHƯỢNG ĐỎ
Em mang màu phượng đỏ ra đi…
Anh tha thẩn dọc hè phố nhỏ
Nơi kỉ niệm của mối tình sinh nữ
Xác ve còn bám ở thân cây.

 
Con đường phượng đỏ đêm nay
Mây lãng du bay trời xanh vô định
Những cánh hoa rung trong hoài niệm
Nghe lòng thổn thức đâu đây.

Phượng đã cháy lên một thời
Nửa tóc bạc rồi, nửa mái xanh phơ phất
Tới một ngày chúng cũng tàn úa hết
Ta sẽ thành ông bà lão, em ơi!

Con đường tình đẫm giọt sương rơi
Gió vẫn xạc xào vi vút thổi
Giá hồi ấy chúng mình lấy nhau rồi sinh năm đẻ bảy
Thì đâu còn phượng để anh ru?

Em đã mang màu phượng ấy ra đi…

               TRONG MƯA
Mưa rơi nhẹ như là tóc ấy
Giống dải lụa mềm quấn nỗi buồn bay
Mưa rơi khẽ như hoa vậy
Vỗ vào đêm hoá các nốt đàn gày.

Em có thầm nghe mưa bay ngoài đó
Em có buồn khi gió thổi đêm đêm
Đứng trong mưa hồn anh tràn bão tố
Mưa rơi vào anh, tan ra nơi em xa không…

Em bước nhẹ, những tháng năm hoang dại
Về bên anh mái tóc rối tơi bời
Anh hôn mãi những giọt mưa em thuở ấy
Dẫu chỉ thấy còn bong bóng vỡ đầy môi...


    MƯA BAY TRONG TIẾNG CHUÔNG
Chuông chùa thỉnh lên lời cầu nguyện
Nam-mô-a-di-đà!
Trong khúc mưa bay âm vang trời đất
Nửa tỉnh, nửa mê cũng thể như là...

Vi vút tầng cao con lá rụng
Nghe lao xao sóng vỗ bên hồ
Chân ta bước dưới khuông trời thành phố
Tiếng chuông buồn lại hoá bản nhạc thơ.

Thoắt tình đã vào xa vắng
Mình anh với bóng nhớ hoài em
Hồn như cánh chim vô định
Mái tóc em bay làn mưa mênh mang.

Ôi, tiếng chuông gảy lên bao ký ức?
Kia không gian thao thiết gót chân mềm
Gió dìu dặt, ánh trăng suông dìu dặt
Bản thơ tình anh vọng giữa mưa đêm.



            Nhà thơ Phạm Ngọc Thái

         
Sau đây là bài bình:

                EM VỀ BIỂN                               
                          Bờ bãi đời người - Cuộc sống tình yêu
                  Trái tim nhỏ em dựng cả toà sen chân phật tổ!
                  Ta cũng thể loài cua còng trong bể cả
                  Yêu thương nhiều hưởng đã bao nhiêu.

                                        Kỉ niệm K.A -  Người nữ sinh trường SPNN năm xưa.
                                                           Quê hương thành phố biển

Em về biển để vùi vào trong cát

Nỗi buồn nước mắt
Những nát tan vòm ngực đã thương đau.

Biển cứ vỗ tan... nát tình biển cả...
Xô mãi bờ với lá thông reo
Người thiếu nữ ấy dần thành cát trắng
Mang nỗi niềm không biết đã đi đâu?

Tháng năm trôi…tình cũ cháy như khêu
Dòng suối thần tiên nuôi đời ta mục ải
Đôi gót đỏ ánh mắt nhìn thơ dại
Đã thổi thành bão tố ở trong anh.

Hàng bạch đàn năm xưa còn đó
Anh còn đây. Em hỡi, anh còn đây!
Nhớ những buổi đón em bên cổng trường sinh ngữ
Tóc nửa bạc rồi chỉ thấy gió mưa bay...

Tóc nửa bạc rồi. Tình vẫn đó, em ơi!

                            Thơ Phạm Ngọc Thái
Lời bình:  MỘT MỐI TÌNH ĐẦY LỆ
      Đây là mối tình của nhà thơ với cô nữ sinh trường Sư phạm Ngoại ngữ. Nỗi thơ đầy lệ:
                        Em về biển để vùi vào trong cát
                        Nỗi buồn nước mắt
                        Những nát tan vòm ngực đã thương đau.

     "biển" ở đây là thành phố quê hương của người con gái (như trong tựa đề bài thơ đã viết), nhưng hình ảnh biển còn là biểu tượng của bãi-biển-đời-người hay là tình-em-biển-cả:
                        Biển cứ vỗ tan... nát tình biển cả...
                        Xô mãi bờ với lá thông reo
      Cái hàng thông năm tháng đứng trên bờ biển hát, vừa như sự vô tình mà lại hữu tình của thiên nhiên, với con sóng xô nát bờ khắc khoải mãi về người trinh nữ. Một biển cuộc đời đầy sóng bão, người sống trong nó và... nó có thể nghiền nát con người:

                       Người thiếu nữ ấy dần thành cát trắng
                        Mang nỗi niềm không biết đã đi dâu?

     Người con gái ấy đã đi không trở lại. Hình ảnh "cát" trong bài thơ này mang màu sắc thơ siêu thực, tức là dạt vào trong chốn cát bụi đời người...
     Tôi xin phân tích bốn câu thơ làm tựa đề:
                          Bờ bãi đời người - Cuộc sống tình yêu
                          Trái tim nhỏ em dựng cả toà sen chân phật tổ!
                          Ta cũng thể loài cua còng trong bể cả
                          Yêu thương nhiều hưởng đã bao nhiêu.
     Tình yêu của em đưa ta về nơi thánh thiện. Em chính là cả toà sen nát bàn phật tổ của đời anh! Thế mà, trên "bờ bãi đời người" thân phận em vẫn nổi chìm như kiếp rong rêu. Thì ra tình yêu không chỉ mang cho ta hạnh phúc, mà còn là bi kịch đớn đau trong cuộc đời. Đây là bốn câu thơ hay nhất bài, hình tượng đã đạt đến điểm đỉnh, khái quát nội dung tư tưởng của toàn bài để đưa tấm phẩm bích Em Về Biển vào trong miếu mạo của thi ca.

     Xin bình tiếp vào bài:
                           Tháng năm trôi…tình cũ cháy như khêu
                           Dòng suối thần tiên nuôi đời ta mục ải
                           Đôi gót đỏ ánh mắt nhìn thơ dại
                           Đã thổi thành bão tố ở trong anh.
       Tình cũ như ngọn đèn càng khêu càng cháy. Người con trai cũng như cây thông mòn mỏi mãi, năm tháng dần thành mục ải... thì mối tình trong trắng thơ ngây, thơm mát như ban mai của người con gái xưa lại hiện về xoa lên nỗi đau của lòng anh. Hình bóng người sinh nữ cứ lặng lẽ, âm thầm mà cào xé tưởng như những trận bão lòng không dứt.
    Em Về Biển tuy không đi sâu vào miêu tả tấm thân bên trong của người con gái, hồi ức chỉ phục lại những ấn tượng có tính điển hình, như:
                        Đôi gót đỏ ánh mắt nhìn thơ dại
    Hay là:

                       Những nát tan vòm ngực đã thương đau
    Nghĩa là không thấy những hình ảnh yêu thương trần tục xuất hiện trong tình thi này, chỉ có những hương vị thơm tho, thanh thoát, nên thơ... nhưng vẫn đầy cảm xúc da diết, mộng mơ mà năm tháng không phai nhoà trong anh.
     Đời hiện hữu mà tình yêu lại là ảo ảnh. Cuộc sống chỉ còn là một bãi cát vô vi, trắng phau để những trận bão tố lòng anh thổi mãi không thôi. Đến đây một mảng thơ hiện thực được tràn vào, tình thơ lại càng thêm tha thiết:
                         Hàng bạch đàn năm xưa còn đó
                         Anh còn đây. Em hỡi! Anh còn đây,
                         Nhớ những buổi đón em bên cổng trường sinh ngữ...
      Những buổi đón người yêu bên cổng trường... gợi lại bao nhiêu kỷ niệm để nói về một thời đôi trai gái đã say đắm yêu nhau. Ta có thể mường tượng, bóng trăng huyền diệu thuở ấy, bước chân em đi nhè nhẹ, những chiếc lá rơi khẽ khua lên xào xạc. Ôi! Tấm thân của người con gái như một tảng thiên thạch trinh trắng vô vàn, cuốn hút cả những linh hồn. Chạm vào thiên thạch ấy, mọi sức mạnh đều tiêu tan mềm nhũn để tan hoà thành nước. Ánh mắt, đôi môi, cả cặp "tuyết lê" trắng ngần, trinh khôi của người thiếu nữ tựa như đôi mỏm núi kỳ vĩ nhô lên làm nên luỹ thành sừng sững nghìn năm, là thiên kiệt tác nhân sinh của loài người.  Khi ta áp môi hôn, khi đôi bàn tay man dại của tạo hoá đặt vào đó, nó nóng hổi và huyền thoại...
      Nhà thơ đã từng sống qua nửa thế kỉ, chứng nhận bao điều lớn lao cùng những điên đảo xẩy ra trong thế giới loài người, để cuối cùng anh lại quay về, chỉ ngợi ca người yêu bất tử hơn mọi thứ trên đời. Thế mà đời người như bóng câu bay qua trong vòm trời vô định, tất cả đều tan vỡ lẫn vào trong cát bụi cuộc đời - Như những dòng thơ kết thúc trong Em Về Biển này :
                         Tóc nửa bạc rồi chỉ thấy gió mưa bay...
                         Tóc nửa bạc rồi. Tình vẫn đó, em ơi!
    Mái tóc sương nhà thơ soi xuống dòng sông vô cùng, vô tận của thời gian, lẫn nhoà trong tiếng gió mưa phủ kín đất trời. Năm tháng qua đi lặng lẽ mà héo úa, như bao chiếc lá vàng rơi rụng xuống, phủ lên trên những hồi ức về người con gái xưa một nấm mồ tình.


  PHƯƠNG TUẤN
                   Đã đăng trên nhiều trang mạng tron nước & thế giới:
  http://www.nhuygialai.com...inh-sinh-vien-cua.html
http://tongocthach.vn/tin...am-ngoc-thai-1565.html
http://nguoibanduong.net/...t=article&sid=7874
http://baodong00.blogspot...inh-sinh-vien-cua.html
http://www.bichkhe.org/ho...cat_id=147&id=4598
http://www.namuctuanbao.n...nNgan/truyenngan_8.php
http://vannghetroinam.vn/...p=viewst&sid=14322
http://thachda.blogspot.c...inh-sinh-vien-cua.html
http://baotoquoc.com/2016...en-cua-pham-ngoc-thai/
http://tranmygiong.blogti...tinh_sinh_vien_c_a_ph_
http://nguyenduyxuan.net/...-vienq-ca-phm-ngc-thai
https://nghiathuc.wordpre...en-cua-pham-ngoc-thai/
http://www.vanews.org/201...ien-cua-pham-ngoc.html
http://www.vandanviet.net...hieu-tap-tho-tinh.html
  http://lexuanquang.org/post/11386/
  http://chuvuongmien.blogs...inh-vien-cua-pham.html
  http://thachda.vn102.net/...nh_sinh_vien_c_a_ph__1
  http://www.saimonthidan.c...?c=article&p=12420
http://hung-viet.org/blog...en-cua-pham-ngoc-thai/
  http://www.truclamyentu.i...ho-tinh-sinh-vien.html
  http://binhtrung.org/p195.9063/pho-thu-va-ao-trang

    http://www.baothamnhung.c...ua-pham-ngoc-thai.html
  http://phamngochien.com/v...ua-pham-ngoc-thai/1896
  http://tapchivan.com/tin-...am-ngoc-thai-1032.html
http://vannghesontay.com/...A-PHAM-NGOC-THAI-1817/
http://goldonline.vn/Tran...ua-Pham-Ngoc-Thai.aspx
http://www.vietnamdefence...ho-tinh-sinh-vien.html
http://www.southeast-asia...ho-tinh-sinh-vien.html
http://vannghequangtri.bl...inh-sinh-vien-cua.html
 


<bài viết được chỉnh sửa lúc 25.03.2016 09:34:48 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 12.04.2016 11:24:31
 
          PHẠM NGỌC THÁI với nỗi tình hiu hắt tuổi hoa niên

  
      

                 ĐÊM TÓC ĐÁ

Nửa đời tóc hoá thành đá cả
Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng...
Nhớ một thuở cùng bao thiếu nữ
Mà nay gò mả, ma rừng.

Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
Có của nhà vẫn còn ham tơ nhú
Ngồi chẳng yên, hồn dạ cứ vi vu.

Trên kia nguyệt không quần như đã
Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga
Trinh tiết thời nay em mở cửa
Ngai vàng còn "dưới" cái em ta!
                               Thơ Phạm Ngọc Thái
(Trích tập "Phê bình & tiểu luận thi ca Phạm Ngọc Thái" 2013)


  LỜI BÌNH:     Dường như ban đầu khi sáng tác bài thơ này tác giả chỉ có ý định viết chơi. Mái tóc một thời trẻ tuổi nhà thơ đã cùng dan díu với bao nàng thiếu nữ xinh đẹp, thế mà giờ đây:
        Nửa đời tóc hoá thành đá cả
        Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng...

      Chỉ còn biết ve vãn bên các bà gái goá? Ta hãy đọc đến câu thơ thứ năm:
        Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
      Buồn đến chảy nước mắt mà đau xót. Nhưng câu thơ tiếp sau thì lại thật thi ca:
        Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
      Lời thơ khá uyển chuyển và phong hoa. Tuy nó mô tả những dòng nước mắt lã chã rơi xuống mùa thu của đất trời, nhưng lại tạo thành tứ thơ hay:
        Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
        Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…

      Sự chuyển đổi giọng và nhịp của những câu thơ như thế mang nhiều tính nhạc, kết hợp với nghĩa thơ để gây một âm hưởng trong rung cảm của trái tim, đưa thi phẩm trở thành một bản thơ trữ tình thi vị. Những câu thơ rơi được tác giả nhặt lên ấy, hoà với dòng lệ đời chảy xuống mùa thu xao xiết buồn. Một mùa thu của tình yêu muốn được mơn trớn và vuốt ve:
         Trên kia nguyệt không quần như đã
        Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga...

    Đêm Tóc Đá là một bài thơ tình khá lãng mạn, ẩn chứa một nỗi lòng hiu hắt và khát vọng của tuổi hoa niên! Nhưng ngòi bộc phá nổ của bài thơ chính nằm ở trong câu thơ kết, nó chứa chất cả nỗi nhân tình thế thái:
        Ngai vàng còn "dưới" cái em ta!
      Mang ngai vàng là biểu tượng cho quyền lực tối cao thời vua chúa, đặt nó "dưới" cả cái... của đàn bà? Một câu thơ rất Hồ Xuân Hương, cay độc. Văn thơ thường mượn xưa nói nay, không phải nó chỉ ám chỉ mỗi ngày xưa mà còn về cả hôm nay. Suy cho cùng chẳng cái gì bằng “cái ấy” của đàn bà. Ý trong nghĩa đen, là khởi điểm cho cả chính trị và triết học!
     Nhưng về nghĩa bóng, câu thơ bộc lộ một ý nghĩa phản biện xã hội. Chính câu thơ kết như thế đã nâng tầm vóc thi phầm Đêm Tóc Đá cao lên trong hàng bậc của thi ca.

                                                                                                                                         NGỌC BÍCH
       Đăng trên nhiều trang mạng trong nước và thế giới:
http://www.vandanvietnam....-noi-tinh-hiu-hat.html
http://www.nhuygialai.com...-noi-tinh-hiu-hat.html
http://tranmygiong.blogti...ng_c_thai_va_l_i_binh_
http://binhtrung.org/p195a37376/dem-toc-da
http://www.truclamyentu.i...hat-tuoi-hoa-nien.html
  http://vannghetroinam.vn/...p=viewst&sid=14124
https://nghiathuc.wordpre...oi-hoa-nien-ngoc-bich/
http://vannghequangtri.bl...-noi-tinh-hiu-hat.html
http://lexuanquang.org/post/10642/
http://chuvuongmien.blogs...bai-viet-cua.html#more
http://goldonline.vn/Tran...an/Tho/Dem-toc-da.aspx
http://thachda.blogspot.c...-noi-tinh-hiu-hat.html
http://huongnguyenhoang.b...i-nua-oi-toc.html#more
  http://www.namuctuanbao.n...Ngan/truyenngan_13.php
  http://www.bichkhe.org/ho...cat_id=147&id=4485
http://www.quansuvn.info/...-251_4-6433_14-2_15-2/
http://www.saimonthidan.c...?c=article&p=11786





<bài viết được chỉnh sửa lúc 12.04.2016 11:31:01 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 11.05.2016 12:32:13
 
 
30/4 mình đi dự Hội CCB tận Đình Cả Thái Nguyên - Đây là đơn vị cuối cùng những ngày ở chiến trường - Xin đăng lại 1 bài thơ viết từ trong đời lính đã xa xưa.
...........
Vào một mùa trăng thuở còn trong chiến tranh trên đường ra trận... vô tình tôi nhận được tin: người bạn gái năm xưa ở quê hương đã lấy chồng!...
Khi hành quân qua một khu rừng đã bị đốt cháy vì bom B52 của giặc Mỹ, chỉ còn lại những vùng đất nhuốm than đen và những thân cây bị bom phạt, vệt cháy cũ để lại còn nham nhở. Những nhành dây phong lan lá đã lên xanh, nở ra những bông hoa thơm trắng muốt cứ quấn lấy các thân cây đầy tro than mà tươi tốt - Cảm xúc cho tôi gửi gắm tình cảm của mình, một người chiến sỹ với người bạn gái tuổi thơ xưa vào những hoa thơm ấy...
Đây là 1 trong ít bài thơ thời chiến tranh còn nhớ được, mà tôi đã viết từ 44 năm về trước.
Bài thơ đã được in trong tập "Hồ Xuân Hương tái lai", Nxb Văn hoá Thông tin 2012
...........
NGƯỜI CHIẾN SỸ
VÀ HOA PHONG LAN
Bài thơ viết trong chiến tranh
(tặng người bạn gái thuở thiếu thời)



Sao em không tắm nắng trên đồi
Không gội đầu dưới suối
Quấn làm duyên quanh cành cụt chơ vơ…

 
Hoa phong lan - em ơi, có nghe!
Ta quen nhau từ độ nào đấy nhỉ?
Nhớ buổi Trường Sơn quí đôi dép cao su
Biết nắng lửa yêu vành tai bèo nhỏ
Gặp em trên đèo mây hóng gió
Tóc mượt xanh theo hai mùa nắng mưa.

 
Khi miệng ta quen đếm nhịp chày giã gạo dưới Ta Ka
Tai ta quen nghe tiếng đàn t.rưng trên bản Tà Kơi xa réo rắt
Má quen nóng bừng nâng cần rượu Măng Tôn, Đắc Sút
Mắt quen nhìn nghìn độ lửa đêm sâu.
Vẫn hành quân B52 gầm rít trên đầu
Ta thuộc từng đường xuyên rừng ra trận
Quen từng đường Đắc Tô, Tân Cảnh
Như quen đường Khâm Thiên - Hồ Gươm! (*)

 
Con sông Pô Kô máu nhuộm đỏ dòng lòng vẫn trong xanh
Em gái Vân Kiều chiếc yếm đơn sơ thuỷ chung gùi đạn
Ôi, đỉnh Chư Mom Ray bom cày, lửa xém
Lá vẫn rì rào theo ta trọn tuần trăng
Có phải chính nơi này?
Hoa phong lan - em ơi, quen anh!

 
Ta lại gọi tên em!
Cái tên quen thân như một người bạn gái
Rất yêu đấy đứng nhìn không dám hái
Nẻo đường qua ngan ngát hương xa.

 
Ta yêu hoa như yêu bóng trăng ngà
Không thảng thốt chỉ ngỡ ngàng nhè nhẹ
Em là niềm thương đời chinh chiến ta đi!

 
Xin em một nhành hoa cài lên nắp ba lô
Đường chiến trường cuốn bay bụi đỏ
Đường ra trận trải đầy nắng gió
Hãy gắng theo ta vào đồn lửa đêm nay!

 
Ta cầm hoa nâng niu trên tay…
Em có phải nàng Ngà của chàng trai Kặm Phạ
Sao mịn màng hương trắng mát đêm sương?
Em có phải nàng tiên thứ bảy trên nương
Sao duyên dáng dễ thương, dễ nhớ?
Em có phải con hươu, con nai dưới buôn ta đó
Mắt huyền trong một bóng sao đêm.

 
Tên em ta gọi mãi trong tim!
Em đứng đó bốn bề lửa nóng
Em đứng đó dầm mình trong nắng bỏng
Xoã đầu gội lũ Tây Nguyên
Hoa vẫn trắng ngần, nhụy vẫn ngát hương thơm.

 
Bỗng một sớm mai
Khi con chim rừng mới lên tiếng gọi
Ông mặt trời mới vươn vai đứng dậy
Lũ làng đánh cồng, đánh chiêng.

 
Ta bàng hoàng khẽ gọi tên em!
Hoa đã rụng rồi còn đâu hương cánh trắng
Mắt khép lại rồi còn đâu sao ngọc sao kim
Hố bom đào sâu nhói tận trong tim.

 
Ta lượm nhánh lan rơi trồng lên miệng hố bom
Mỗi sớm mỗi chiều cùng nắng mưa chăm bón
Sự sống trở lại rồi… hoa phong lan - em ơi, đẹp lắm!
Tất cả hồi sinh trả lại cho ta.

 
Ta yêu hoa trong tình yêu đất nước bao la
Không rên rỉ nhưng thiết tha say đắm
Mới hiểu tình yêu vẫn gối đầu lửa bỏng
Diệt quân thù giục bước xông pha!

 
Ngày mai về
Dẫu không còn trở lại bên hoa?
Hoa phong lan - em ơi, hãy nhớ!
Ta đã mang tình em từ những tháng năm còn khờ dại
Ngoài chiến trường theo trọn cuộc hành quân
Trong suốt nẻo đường dài ta vẫn gọi tên em!
 
 
Tây Nguyên Nam Bộ 1972
(*) Thời gian đó gia đình tôi sống ở phố Khâm Thiên Hà Nội
 




<bài viết được chỉnh sửa lúc 11.05.2016 12:57:53 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 10.06.2016 13:15:43
            
 
BARACK OBAMA NGƯỜI BẠN LỚN CỦA DÂN TỘC VIỆT NAM


 
Giá như ông Tổng bí thư của Việt Nam
Có được tấm lòng với nhân dân
bằng một phần ông ấy?


Hỡi những kẻ hại dân, hại nước!
Hãy dỏng ai mà nghe
Mở mắt mà nhìn
Bài diễn văn ông Obama đọc ở Mỹ Đình
Hôm 24 tháng 5
Trước 4.000 trí thức, sinh viên
Rằng:
- Mọi công dân có quyền tự do ngôn luận
Tự do báo chí
Quyền hội họp và quyền biểu tình...
Đó cũng là trong hiến pháp Việt Nam.
Rằng, cũng ông Obama nói:
- Duy trì các quyền này là biểu hiện đầy đủ nhất
Của nền độc lập
Rất nhiều quốc gia trân trọng
Kể cả tại đây,
Một quốc gia tự tuyên bố là
"của Dân, do Dân và vì Dân".
Giờ chúng phản lại nhân dân
Đi ngược lại cả hiến pháp Việt Nam.

*
                      

Sao có thứ lực lượng vũ trang
Mặc quần áo thanh niên xung phong
Hung hãn như lũ hồng-vệ-binh Tàu cộng
Vặn cổ, đè đầu, đánh đập nhân dân
Cả bà già, trẻ con
Như loài chó má!
Đấy là cha, là mẹ, là vợ, là anh, là chị,
là em của các ngươi
Ai nuôi các ngươi nên người?
Sao còn dám mệnh danh là công an nhân dân?
Ôi, cái bộ máy công quyền
Của Chính phủ, Nhà nước Việt Nam
Bức áp dân tình,
Đục khoét tàn phá quốc gia khác nào phản tặc?

Biển bị đầu độc
Hàng nghìn tấn cá chết xác ngập đầy bờ cát
Dân 4 tỉnh miền Trung bị đầu độc
Cả dân tộc Việt Nam đang bị đầu độc
Người dân đấu tranh
"Cá cần nước sạch. Dân cần Nhà nước minh bạch"
Đó là tiếng kêu thét của một dân tộc đang bức bách...
Đó là tiếng kêu thét của những người yêu nước...
Bọn bay là ai?
Bạn bay là lũ cầm thú gì?
Nhân dân biểu tình, đấu tranh
Còn chính vì sự phản bội lại dân tộc, nước non
Của bè lũ nhà ngươi nữa đấy!
*

 
"Hỡi những tấm lòng lạnh tanh máu cá
Những nhiệt tình xuống quá độ âm" (*)
Tên bám gót theo Tàu lòng dạ vô lương
Trâng trâng tuyên bố:
"Dân chủ đến thế là cùng"...
Mở mồm nói hữu nghị Việt-Trung
Nhưng bản chất việc làm
có khác nào thằng Hán gian hèn nhát?

Còn báo chí, truyền hình
Mang danh là cơ quan ngôn luận chính thống của Đảng
Mà không trung thực
Đến bài diễn văn của Tổng thống Hoa Kỳ trước nhân dân
Cũng cố tình cắt xén...
Sợ công lý như loài dơi sợ ánh sáng.

Bưng bít sự thật
Như vụ biển bị đầu độc
Nạn cá chết đã trở thành thảm kịch của non sông
Cuộc sống triệu triệu người dân đang bị đe dọa
Truyền hình không dám nói
Không dám đưa tin
Đáng lý phải lên tiếng đấu tranh
Đòi Nhà nước có biện pháp kịp thời khắc phục?
Thì lại hùa nhau đấu tố người đã lên tiếng vì yêu nước...
- Chúng vì dân hay theo lãnh đạo hại dân?


Biển Đông giặc Tàu vào đánh chiếm liên miên
Máu các chiến sỹ ngoài hải đảo và ngư dân vẫn đổ
Chính phủ cộng sản đang cắt dần
biển đảo và đất đai cho chúng?
Chính phủ cộng sản đang biến dần
cả dân tộc này thành nô lệ cho Tàu Cộng?

Sự việc để mất đảo Gạc Ma
Anh hùng, thiếu tướng Lê Mã lương đã nói:
Một vị tướng lãnh đạo cấp rất cao của Đảng
Ra lệnh cho các chiến sỹ hải quân ta
Trong bất kỳ trường hợp nào cũng không được đánh trả
( Nghĩa là, nếu quân Tàu vào chiếm đảo
thì phải đầu hàng, chứ không được đánh??? )
Đó là lệnh của kẻ phản quốc!
64 chiến sỹ hải quân Việt nam phải bỏ mạng
Và đảo Gạc Ma rơi vào tay địch.
Hãy đem treo cổ tên tướng đã ra lệnh đó lên
Giữa sơn hà
Cùng với tên "nãnh tụ" đảng của nó
Để cảnh báo cho những kẻ nhận giặc là bố!?

*




Chủ nghĩa cộng sản dẫy chết
Nhà nươc XHCN sinh ra
Những tập đoàn vô sản lãnh đạo
lũng loạn, tham nhũng, lưu manh
Con đường chính trị Phan Chu Trinh bất diệt!

Chính ông Obama cũng nói:
Sẽ mở trường Đại học Fulbright phi lợi nhuận ở Việt Nam
Để học từ Nguyễn Du đến tư tưởng Phan Chu Trinh...
Chính phủ Hoa Kỳ đã tuyên bố
Xoá bỏ lệnh cấm vận
Bán vũ khí sát thương cho Việt Nam
Để bảo vệ Tổ quốc!
Mỹ sắn sàng hỗ trợ nhiều mặt
Một khi Chính phủ Việt Nam
thực thi đầy đủ các cam kết của mình
Như quyền ứng cử, bầu cử phải tự do và công bằng
Đảm bảo chế độ dân chủ, nhân quyền...

Tổ phụ Lập quốc Lý Thường Kiệt của ta đã nói:
"Sông núi nước Nam vua Nam ở..."
Ông Obama cũng nhắc lại những lời như thế!
Chủ quyền của mỗi quốc gia phải được tôn trọng
Không một kẻ nào được xâm phạm.

Nước non này cha ông ta gìn giữ cả nghìn năm
Máu giống nòi bao đời đã đổ
Mà nay Đảng Cộng sản hại nước, hại dân
Bọn bay hãy dỏng tai mà nghe
Mở mắt mà nhìn
Bài diễn văn ông Obama đọc ở Mỹ Đình
Hôm 24 tháng 5
Tổng thống Hoa kỳ, một chính phủ ngoại bang
Dậy cho bọn bay đó
Bọn bay có biết không?
Barack Obama người bạn lớn của dân tộc Việt Nam ./.

PHẠM NGỌC THÁI
Bài viết nhân ngày Tổng thống Mỹ B.Obama
sang thăm VN 23-25/5/2016
(*) Thơ Chế Lan Viên



 
Công an kẹp cổ người biểu tình.



Cá chết hàng loạt ở biển miền Trung.



 
Người dân Việt Nam xuống đường tuần hành với biểu ngữ “Cá cần nước sạch, dân cần minh bạch” tại Hà Nội.
 

 
Người dân Sài Gòn xuống đường đòi môi trường sạch và chính phủ minh bạch
 

 
Biểu tình phản đối Formosa tàn phá môi trường biển miền Trung hôm 1/5/2016

            Đã đăng trên nhiều trang mạng ở thế giới:
  https://vietcongonline.co...-cua-dan-toc-viet-nam/
https://badamxoevietnam2....-cua-dan-toc-viet-nam/
http://www.vietlist.us/SU...bandoc1606081009.shtml
http://binhtrung.org/a407...n-cua-dan-toc-viet-nam
  http://www.namuctuanbao.net/tho_NamUc.php
  http://lexuanquang.org/post/12072/
  http://chuvuongmien.blogs...-cua-dan-toc.html#more
  http://www.vanews.org/201...n-lon-cua-dan-toc.html
http://vietnamtown.ca/
http://www.tiengchimviet....n-lon-cua-dan-toc.html
http://www.saimonthidan.com/?c=article&p=12764
http://hung-viet.org/p228...n-cua-dan-toc-viet-nam
http://baodong00.blogspot...n-lon-cua-dan-tac.html
  https://nghiathuc.wordpre...-cua-dan-toc-viet-nam/



 
 
 

<bài viết được chỉnh sửa lúc 16.06.2016 12:18:38 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 10.07.2016 12:03:16

Hà Nội qua thơ của những thi nhân

Phạm Ngọc Thái



        Hà Nội qua thơ của những thi nhân và trong dân gian nhiều không kể hết. Cũng giống như bóng trăng trong tâm khảm mọi người, đậm tình và giầu hương sắc. Trải qua bao thế hệ đã trở thành trung tâm tụ hội, chính trị và văn hoá xã hội. 
      Cụ Nguyễn Du trên đường đi sứ qua Thăng Long (1813), xúc động mà hoài cảm về những kí ức xưa: 
                Núi Tản, sông Lô vẫn núi sông, 
                Bạc đầu còn được thấy Thăng Long... 
                Người đẹp thưở xưa nay bế trẻ, 
                Bạn chơi thưở nhỏ trở thành ông. 
      Từ những kỷ niệm riêng, chung. Lòng cụ bồi hồi: 
                Thành mới trăng xưa bóng tỏ mờ 
                Thăng Long nghìn trước chốn kinh đô, 
                Dấu xưa khuất lấp đường xe ngựa 
                Điện mới xô bồ nhịp trúc tơ. 
                                    ( Thành Thăng Long ) 
      Còn nữ sỹ Hồ Xuân Hương lại ngợi ca tiên cảnh ở Tây Hồ: 
                Phong cảnh Tây Hồ chẳng khác xưa... 
                Trấn Bắc rêu phong vẫn ngấn thờ, 
                Nọ vực trâu vàng trăng lạt bóng, 
                Kìa non Phượng Đất khói tuôn mờ. 
                              ( Chơi Tây Hồ nhớ bạn ) 
      Á Nam Trần Tuấn Khải (1894-1983) chơi ở thành Cổ Loa, lòng gợi nhớ tới sự tích thời Thục An Dương Vương và bi tình Mỵ Châu - Trọng Thuỷ: 
                Thành quách còn mang tiếng Cổ Loa 
                Trải bao gió táp với mưa sa, 
                Nỏ thiêng hờ hững dây oan buộc, 
                Giếng ngọc vơi đầy giọt lệ pha. 
                             ( Chơi thành Cổ Loa ) 
      Nhà thơ Nguyễn Khuyến dẫu 30 năm xa cách, vắng bóng, mà lòng vẫn khôn nguôi nhớ về hồ Hoàn Kiếm: 
                Ba chục năm trời cảnh vắng ta, 
                Hồ Gươm dấu cũ đã phai nhoà... 
                Chiếc én tìm về quên lối cũ, 
                Đàn cò tối đậu lẫn sương mờ. 
                              ( Hồ Hoàn Kiếm ) 
      Vũ Trấn Quốc cùng thời với cụ Cao Bá Quát, đã ngợi ca cảnh phường Bích Câu: 
                Thành Tây có cảnh Bích Câu, 
                Cỏ hoa góp lại một bầu xinh sao, 
                Đua chen thu cúc xuân đào, 
                Lựu phun lửa hạ, mai chào gió đông. 
                               ( Cảnh Bích Câu ) 
      Nhưng kinh đô Thăng Long trong tâm khảm các nhà thơ thời trước không chỉ được ngợi ca phong cảnh đẹp, mà còn ghi nhiều dấu ấn chống ngoại xâm - Trần Quang Khải (1241-1294) viết trên đường đưa vua về kinh đô: 
                Bến Chương Dương cướp giáo giặc 
                Cửa Hàm Tử bắt quân Hồ. 
                                ( Phò tá về kinh ) 
      Lý Thường Kiệt (1019-1105) - Ông từng làm thơ, vừa để huấn dụ vừa khích lệ lòng tự hào dân tộc của ba quân: 
                Nam Quốc sơn hà Nam đế cư, 
                Tiệt nhiên định phận tại thiên thư. 
      Thời tiền chiến - Hình ảnh Hà Nội cũng rất gắn bó trong nỗi tình thơ của các thi nhân. Họ ghi lại những tâm trạng, những kỷ niệm vui, buồn... trong cuộc đời ở nơi phố phường. Nhà thơ Vũ Hoàng Chương sau bao năm tháng phiêu bạt trở về phố cũ, lòng ông vẫn xốn xang: 
                Ôi chốn ngày xưa vai sánh vai... 
                Hồ Gươm sóng lụa bờ tơ liễu... 
                Thấp thoáng hè qua đài phượng rụng, 
                Lào rào thu muộn lá xoan rơi. 
                Nửa kiếp lênh đênh dừng phố cũ, 
                Tình thơm mộng nhỏ tóc buông vai. 
                                          ( Phố cũ ) 
      Tản Đà thì mô tả trong đêm ở hồ Tây: 
                Hiu hắt hồ Tây chiếc lá rơi 
                Đêm thu vằng vặc bóng theo người, 
                Mảnh tình xẻ nửa ngây vì nước 
                Tri kỷ trông lên đứng tận trời. 
                               ( Tây Hồ vọng nguyệt ) 
      Trần Huyền Trân thả nỗi niềm về những ngày tháng sống lận đận trong cái túp lều bên hồ Cống Trắng, ở phố Khâm Thiên. Lòng tri kỷ với phố mà vẫn buồn man mác: 
                Tôi ở lều gianh Cống Trắng này 
                Chạnh lòng cá nhảy với chim bay, 
                Đêm sầu kẽo kẹt ngư bà thức 
                Giăng phải hồn tôi một lưới đầy. 
                               ( Mưa đêm lều vó ) 
      Nhà thơ Thế Lữ đứng giữa đêm giao thừa Hà Nội trước năm 1945, than cho kẻ phải sống lang thang bụi đời: 
                Lê gót mòn trên đá, 
                Ngẩng đầu trông cơn gió thổi 
                Lá vàng rơi lác đác 
                Cùng rơi theo loạt nước đọng trên cành, 
                Những cây khô đã chết cả mầu xanh... 
                Hỡi người bạn! Anh định về đâu đó? 
                                 ( Con người vơ vẩn ) 
      Nhà giáo và cũng là một nhà thơ Vũ Đình Liên lại hoạ cảnh một Ông Đồ thường ngồi bên phố, viết câu đối thuê cho khách: 
                Nhưng mỗi năm mỗi vắng, 
                Người thuê viết nay đâu? 
                Giấy đỏ buồn không thắm, 
                Mực đọng trong nghiên sầu. 
                                 ( Ông Đồ )    
     Nguyễn Bính nói về cảnh chia ly của những người trên sân ga: 
                Những cuộc chia lìa khởi tự đây... 
                Những chiếc khăn mầu thổn thức bay 
                Những bàn tay vẫy những bàn tay 
                Những đôi mắt ướt tìm đôi mắt 
                Buồn ở đâu hơn ở chốn này? 
                              ( Những bóng người trên sân ga ) 
      Nhưng Hà Nội trước kia không phải chỉ có buồn như thế. Nữ thi sỹ Anh Thơ đã mô tả về nỗi lòng rạo rực về một cảnh đêm Hà Nội: 
                Căn phòng ta thênh thang hai cửa sổ 
                Mây trắng đi qua, sông Hồng thả gió, 
                Mỗi năm mùa hè, tắt điện đón trăng khuya... 
                               ( Căn phòng ta ) 
      Thơ ngợi ca về Hà Nội trong hai cuộc kháng chiến cũng rất nhiều. Hồi đánh Pháp, Nguyễn Đình Thi đã không nén nổi xúc động khi đứng giữa Thủ đô đã được giải phóng: 
                Hà Nội chiều nay mưa tầm tã 
                Ta lại về đây giữa phố xưa... 
      Ông reo lên như muốn vỡ tung tim: 
                Ta đứng khóc giữa trời mưa hắt 
                Leng keng chuông xe điện đổ hồi 
                Lòng ta bỗng như dòng suối mát 
                Ta đã về đây Hà Nội ơi! 
                                   ( Ngày về ) 
      Những năm đánh Mỹ nhà thơ Nguyễn Mỹ đã viết về cảnh chia ly ở Hà Nội nhưng khác hoàn toàn cảnh sầu thảm xưa kia, bởi vì cuộc chia ly này Hà Nội đã tiễn người đi chiến đấu để giữ nước: 
                Đó là cuộc chia ly chói ngời sắc đỏ 
                Tươi như cánh nhạn lai hồng 
                Tôi nhìn thấy một cô áo đỏ 
                Tiễn đưa chồng trong nắng vườn hoa... 
      Và nhà thơ kết luận: 
                Như chưa hề có cuộc chia ly! 
                              ( Cuộc chia ly màu đỏ ) 
      Vũ Quần Phương mô tả về Hà Nội trong những ngày tháng chống chiến tranh phá hoại của Giôn Xơn, để sau 12 ngày đêm lịch sử Hà Nội đã trở thành lương tri và phẩm giá loài người: 
                Cả Hà Nội rung lên, xe xích chạy rung đường,
                Đêm ấy tôi nghe những em bé qua tôi 
                                                            vẫy bàn tay sơ tán. 
                Bé lên mười dắt bé lên năm, 
                Hà Nội toả đi xa những cô giữ trẻ, 
                Bệnh nhân đi và thầy thuốc đi theo. 
                Hà Nội nhận vào lòng những cỗ pháo phòng không, 
                Những cỗ xe tên lửa. 
                                    ( Tâm sự một căn nhà ) 
      Dù xưa hay nay, chiến tranh và hoà bình, đến thời buổi kinh tế thị trường mở cửa này... Hà Nội quay chóng mặt - Nhưng Thủ đô của chúng ta vẫn mãi là một thành phố trữ tình, như nhà thơ Xuân Diệu đã viết: 
                Em đưa anh vào trong bóng trăng 
                Anh đưa em cành liễu thung thăng 
                Đường Láng thơm bạc hà kinh giới 
                Xuống đây, đi với anh đêm trăng. 
                                 ( Đêm trăng đường Láng ) 
      Thanh Thảo viết: 
                Gia đình mình đã sơ tán chưa em, 
                Chiều thứ bảy em có về phố nhỏ 
                Có ngập ngừng trước khi mở cửa, 
                Lá sấu rơi xúc động bên thềm... 
                Gốc sấu này mòn dấu em chờ anh. 
                                 ( Dòng chữ cho em ) 
     Nỗi tình của nhà thơ Tế Hanh thì lại được ông diễn tả đầy thi vị: 
                Thế là Hà Nội vắng em... 
                Người qua lại tưởng anh tìm bóng cây? 
                                 ( Hà Nội vắng em ) 
      Tôi cũng có nhiều kỷ niệm về Hà Nội. Dù Hà Nội đã có bao thay đổi, nhưng vẫn mãi mãi là những hồi ức như thuở còn thơ, tựa thể một ngoại ô xưa. Hơi hiu hắt mà thơ mộng, có lá sấu rụng, lá me rơi. Tối tối những đôi trai gái dắt nhau ra tình tự bên hồ. Những tiếng xe điện leng keng thưở xa xưa, những chuyến tàu chạy xình xịch vào ga Hàng Cỏ. Người tiễn kẻ đi xa, người đón kẻ trở về: 
                Hà Nội cứ suốt đời nghe lá rụng 
                Những ngọn đèn ô cửa mùa đông 
                Trái sấu nhỏ bàng hoàng như kỷ niệm 
                Nước hồ xanh rêu bám kín Tháp rùa. 
  
                Hà Nội cứ rầm rì trang tình tự 
                Của những đôi trai gái bên bờ... 
                Tà áo trắng em bay một thời thiếu nữ 
                Theo anh hoài đến tận lúc già nua. 
  
                Hà Nội mới mà như là cổ tích 
                Phía nhà ga đoàn tàu đến rồi đi, 
                Những giọng nói lẫn vào lời gió thổi... 
                Ai trở về... và ai sắp chia ly? 
  
                Đêm tóc trắng lại nghĩ về Hà Nội 
                Nằm thở dài, nhớ quá! Bóng em xưa... 
                               (Nghĩ về Hà Nội - Phạm Ngọc Thái)
      Hà Nội mãi mãi sống trong lòng và trái tim tôi.
  
      PNT.  
             Đã được đăng trên nhiều trang mạng:
http://4phuong.net/ebook/...ua-nhung-thi-nhan.html
http://vanhaiphong.com/va...nhan-phm-ngc-thai.html
  https://sacmauthoigian.wo...ho-cua-nhung-thi-nhan/
  http://www.vanchuongviet....on=detail&id=21240
http://nguoibanduong.net/...t=article&sid=6185
http://datdung.com/module...sid=5160#axzz1iV4Rcj10
http://vannghequangtri.bl...-thi-nhan-pham_07.html
http://www.datvietjsc.net...amp;cid=52&id=1826
http://trangvhntnguoncoi....h%E1%BB%AFng-thi-nhan/
http://nguyenduyxuan.net/...thi-nhan-phm-ngc-thai-
http://tanchauxulua.com/index.php?showtopic=3157
 

<bài viết được chỉnh sửa lúc 10.07.2016 12:09:11 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 10.08.2016 11:20:38
                          
          ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM MÌNH ĐỂU QUÁ, PHẢI KHÔNG EM
Tặng cô giáo Trần Thị Lam
Tác giả bài thơ “Đất nước mình ngộ quá phải không anh



Đảng cộng sản Việt Nam mình đểu quá, phải không em
Bẩn hơn cả “đít” thằng Formosa mang chất độc
Làm cho cá và biển quê mình phải chết
Tội Đảng lần này trời đất chẳng dung tha...

Những chiếc bánh trưng em kể đã xa xưa
Như chuyện cọc sóng Bạch Đằng cha ông ta đánh tan giặc Nguyên cũng cũ
Đảng cộng sản bây giờ phản nước, buôn chế độ
Lũ quan tham Chính phủ thời nay toàn đứa hại giống nòi

Em thương dân bốn nghìn năm
“Trước những bất công vẫn không biết kêu đòi...” (1)
Thì đến trí thức, văn sĩ giờ phần lớn uốn lưng sống nhục
Nhà báo như những con chó mực... (2)
Gã Chủ tịch Hội nhà văn chỉ là tên cơ hội, Làm tay sai cho bọn Việt Gian

Đảng cộng sản Việt Nam mình kinh tởm quá, phải không em
Cái “chủ nghĩa xã hội” thối tha
Hàng nghìn tượng đài Lê Nin ở thế giới và bị chính dân Nga đạp đổ
Kể làm gì Việt Nam mình dựng tượng đài nghìn tỷ
Giành cho ông Hồ một phần, chúng chia nhau đục khoét đấy, em ơi!



Em nói “sinh mạng con người chỉ như cái móng tay” thôi
Thế mà chúng lại rêu rao “Nhà nước của dân, do dân và vì dân”, em ạ!
Quốc Hội toàn những ông bà nghị gật đầu
Để chiếm đất và vét vơ của nả…
Kẻ tìm đường chạy ra nước ngoài
Đứa về hưu hạ cánh an toàn sau khi đã hút kiệt máu xương dân…

Anh cũng không biết Việt Nam mình rồi sẽ đi về đâu? như em
Nhưng anh biết chắc chắn một điều
Dân mình phải vùng lên đấu tranh để giành quyền tự do, dân chủ
Đánh cho chính thể Đảng cộng sản độc tài này phải đổ
Lôi lũ quan hại giống nòi kia ra trước vành công lý nước nhà

Đảng cộng sản Việt Nam mình đáng phỉ nhổ quá, hỡi em xa!
Anh chỉ phát triển bài thơ em cho thêm sâu, thêm rộng
Để gửi cho thế giới yêu chuộng hoà bình và gửi cả trời xanh
Nỗi đau dân tộc này không biết đến bao năm…

Phạm Ngọc Thái
Hà Nội, tháng 7-2016
 
                     Dã đăng trên nhiều trang mạng trong nước & thế giới:
  http://www.vanews.org/201...-minh-eu-qua-phai.html
  http://www.tiengchimviet....-minh-eu-qua-phai.html
  https://badamxoevietnam2....deu-qua-phai-khong-em/
https://vietcongonline.co...deu-qua-phai-khong-em/
http://www.haingoaiphiemd...ua-phai-khong-em-69276
http://www.aihuubienhoa.c...khong-em-pham-ngocthai
http://mautam.net/forum/v...160ca71212ffd40949d21c
http://www.saimonthidan.com/?c=article&p=13045
  http://dannam.org/Blog/?p=5480#more-5480
http://www.vietlist.us/SU...bandoc1607281019.shtml
https://saigonecho.com/in...-deu-qua-phai-khong-em
http://son-trung.blogspot...07/thi-ca-hien-ai.html
 
http://vietnamville.ca/article.5899
https://nghiathuc.wordpre...deu-qua-phai-khong-em/
http://hung-viet.org/a230...deu-qua-phai-khong-em-
https://www.danluan.org/t...-deu-qua-phai-khong-em
https://phamtayson.wordpr...deu-qua-phai-khong-em/
http://baodong00.blogspot...-minh-eu-qua-phai.html
http://chuvuongmien.blogs...i-ai-pham-ngoc_27.html
http://haingoaidienbao.bl...-minh-eu-qua-phai.html
http://hoiaihuunguoivietm...-minh-eu-qua-phai.html
  http://lexuanquang.org/post/12500/
http://huongnguyenhoang.b...nh-qua-khong.html#more
  http://nhayduwdc.org/tn/p...euquaPKE_2016JUL28.htm
 


 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 19.08.2016 11:52:27 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 09.09.2016 11:52:01
             XỬ TỘI FORMOSA
                                           PHẠM NGỌC THÁI

Formosa
Nó là tội đồ của dân tộc Việt Nam ta!
Gây thảm hoạ đến long trời, lở đất
Đầu độc biển và nạn cá chết
Di họa dân sinh không biết đến bao giờ.

Phải xử tội tên lãnh đạo
                       đã dẫn dắt Formosa vào đất nước
Chỉ vì lòng tham giết cả nước non
Đem nó ra vạch mặt trước nhân dân
Tống tù chung thân.

Ta lên án nhà cầm quyền
Lên án Bộ chính trị của Đảng cộng sản Viêt Nam
Sau một thời gian đã dài thảm họa nước non
Mà vẫn lấp liếm...
Không có một phán quyết nghiêm chỉnh nào
                                        về thủ phạm tội ác
Vẫn để cho Formosa ung dung tồn tại
Đó là mưu đồ của bộ máy quan lại
Cố tình trục lợi trên lưng của nhân dân
Cái chết của biển, của cá
Chính là cái chết của đạo đức, lương tâm...
Nhân dân yêu cầu Đảng cộng sản Việt Nam
Phải đem Formosa
Truy tố trước pháp luật và đóng cửa vĩnh viễn.

                                       *


   Formosa  thủ phạm gây ra cá chết hàng loạt tại 4 tỉnh miền Trung.

  Phải xử tội
Kẻ đã ra lệnh cho các cơ quan
                                báo chí, truyền thông
Cố tình bưng bít sự thật
Cố tình lừa gạt nhân dân
Tiếp tay cho những tâm địa hại nước
                         trong Chính phủ, Trung ương
Cùng lũ phản động nước ngoài
Lôi cổ chúng ra trước vành công lý
Chiểu theo pháp luật
Truy xét từng tên.
                                     
 *
Tại sao ông Tổng bí thư Đảng cộng sản Việt Nam?
Khi biển cả bị đầu độc, hàng trăm tấn cá chết
Nhân dân 4 tỉnh miền Trung lâm vào thảm khốc
Không tới thăm dân? Tìm cách cứu dân?
Lại tới thăm Formosa
Vỗ an kẻ thù
Rằng: "Hãy an tâm..."
Hành động khác gì một tên
                                  phản dân, phản nước?
Chỉ có một tên phản dân, phản nước
Mới đồng loã với kẻ làm hại Tổ quốc,
                                 Dân tộc mình như thế!

                                    *

Bô y tế thì vô nhân bất nghĩa?
Khi dân bj ngộ độc biển, ngộ độc cá
Do Formosa gây ra
Chúng lại cấm tất cả các bệnh viện
Cấm các bác sĩ không được xét nghiệm
Cũng không được thông báo kết quả xét nghiệm
Phụ họa với chủ trương lừa gạt của trên    
Nói láo rằng: " Biển cơ bản là sạch..."
Ngày 24 tháng tư
Người thợ lặn đầu tiên Lê Văn Ngày đã chết
Rồi hàng loạt thợ lặn ở khu công nghiệp Sơn Dương
Cũng nguy cơ bị nhiễm
Chúng bỏ mặc
Không xét nghiệm
Không kiểm tra sức khoẻ
Còn đe dọa chấm dứt hợp đồng...
"Lương y như từ mẫu"
Chúng lại trở thành những kẻ hút máu dân mình
Những tên lãnh đạo nào?
Phải lôi ra trước vành móng ngựa
Mà trừng trị.

                               *
 
Bộ công an thì đàn áp nhân dân như thổ phỉ
Những người lâm nạn xuống đường
Yêu cầu Nhà nước phải có biện pháp cứu giúp
Chúng dùng lực lượng vũ trang
                          thẳng tay dã man, đè bẹp
Đánh đập cả phụ nữ, trẻ thơ
Bắt giữ những phóng viên đi làm phóng sự điều tra
Đồng loã với Chính phủ
Che dấu cho bọn tội phạm Formosa
Cấm không được quay phim, chụp ảnh
Ai nói chuyện với ngư dân lâm nạn
Chúng cũng đe nạt
Mua chuộc cả lũ côn đồ
Hành hạ các luật sư yêu nước
Mang danh là "công an nhân dân..."
Mà không khác gì bọn cướp ngày
Vô nhân, thất đức.

Nói theo cách nói của ông Hồ Chí MInh
Hỡi tên Tổng bí thư Nguyễn Phú TRọng!
Ngươi hãy công khai trả lời trước toàn thế giới rằng:
- Nhân dân yêu nước
Hay Bộ máy của Chính phủ  
               Đảng cộng sản Việt Nam phản dân, phản nước?
Chính các ngươi đang cúi nạp trước bọn Tàu
Từng bước rước chúng vào
Chiếm cả biển đảo, đất đai, thành phố Việt Nam ta!

                                  *



Phải xử tội formosa
Dân tộc ta là dân tộc biển
Quốc gia ta là quốc gia biển
Bảo vệ bờ biển dài
Là bảo vệ sự sinh tồn của ngư dân,
                         của cả dân tộc tự nghìn năm
Hãy hợp lực toàn dân bên trong và bên ngoài
Cần có cả thế giới và Hoa Kỳ hợp lực
Đánh cho tan bè lũ quan chức Đảng công sản
                                                   trục lợi, tham lam
Đã lộ rõ bộ mặt vô tổ quốc và vô dân tộc.
500 triệu đô-la bồi thường để bịt công luận
Với thảm họa giáng xuống đầu
                   1 triệu dân 4 tỉnh miền Trung
Tức là bồi thương 500 đô ($) một người...
Là cái giá diệt dân quá rẻ mạt
Di hại biển nhiễm độc
              và sự tồn sinh của các loài thuỷ sản
Phải 50 năm mới trở lại đươc như xưa...
Không thể để cho Chính phủ đứng ra dàn xếp
Thông đồng với Formosa
Mà phải để người dân giải quyết.

Luật sinh tồn bảo rằng:
Dân ta phải đấu tranh
Không chỉ với Chính phủ - Nhà nước
Mà với cả chính sách diệt chủng dân tôc Viêt Nam
                                           của bọn giặc Trung...
Lãnh đạo Đảng cộng sản Việt Nam
Thì lại quá hèn hạ, cúi đầu tiếp tay cho chúng.
Chúng muốn ép ngư dân ta phải đổi nghề
Là dã tâm
Giúp cho Formosa cùng với bọn Tàu chiếm biển.
Hãy lấy giải pháp giúp ngư dân bám biển
Duy trì ngành nghề truyền thống lâu dài
Mới là liệu pháp bảo vệ dân,
                     bảo vê đất nước, giống nòi.
Dân tôc gặp đại nạn
             mà chế độ vẫn cố tình bưng bít
Dùng bạo lực hành xử với nhân dân
Tàn độc đủ đường và vô liêm sỉ
Với Chính phủ này
Mất nước đến nơi rồi - Việt Nam ơi!

Đã đến lúc không thể dung tha cho Đảng cộng sản
Giành quyền dân chủ, tự do
Nhân dân phải đứng lên truy tố Formosa
Khởi kiện chúng ra Toà!
Bảo vệ biển, bẩo vệ cá
Là bảo vệ sư tồn sinh của dân tộc, nước nhà.
Formosa phải bồi thường thiệt hại,
Phải khắc phục hậu quả và làm sạch biển...
Rồi tống cổ nó cút khỏi Việt Nam ta!
              PHẠM NGỌC THÁI
           
Hà Nội, Tháng 7-2016
                      Đã đăng trên nhiều trang mạng trong nước và hải ngoại:
 
https://nghiathuc.wordpre...ormosa-pham-ngoc-thai/
http://lexuanquang.org/post/12416/
http://chauxuannguyen.org..6/07/18/xu-toi-formosa/
http://chuvuongmien.blogs...la-toi-o-cua.html#more
http://huongnguyenhoang.b...thai-formosa.html#more
http://www.vanews.org/201...ai-xu-toi-formosa.html
https://badamxoevietnam2..../07/18/xu-toi-formosa/
http://www.namuctuanbao.net/tho_NamUc.php
  http://nhanquyenchovn.blo...sa-pham-ngoc-thai.html

http://www.saimonthidan.c...?c=article&p=12974
  http://vietnamville.ca/article.5860
  http://hung-viet.org/a22979/xu-toi-formosa



             Formosa chôn chất thải trong trang trại của một sếp môi trường



          Các lãnh đạo Formosa Hà Tĩnh cúi đầu xin tha tội

 
      Bà Bộ trưởng Nguyễn Thị Kim Tiến (áo xanh) đang ăn cá ở Hà Tĩnh
        với các quan chức - làm trò... để lừa bịp nhân dân



         Người dân biểu tình vụ cá chết hàng loạt ở miền trung Việt Nam.






<bài viết được chỉnh sửa lúc 09.09.2016 12:08:11 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 08.10.2016 12:27:57
 
                  PHẠM NGỌC THÁI VỚI          
        CHÙM THƠ MÙA THU HÀ NỘI

 

            ĐÊM THU TRẮNG (*)
Đêm thu trắng người đi trong sương trắng
Quán bên hồ em gái đến loạn trăng…
Ánh mắt em ươm chùm hoa cúc thơm
Đôi môi ướp các nụ hôn còn thắm đỏ
Những cám dỗ vỡ oà ra thân thể
Để cả gió xô làn mây ngổn ngang.

  Dưới làn da mịn mát tơ giăng
Những nơ-ron tình yêu dòng điện cháy
Và như thể chúng rùng rùng chuyển động
Mang cả đàn bướm cái bay ra.

Lậy trời đất! Cám ơn tạo hoá!
Giọt ái tình không đặt chỗ nghiêm trang
  Người đã sinh ra những lòng tham
Giữa thiên nhiên trinh bạch.

Đêm thu không lá vàng
Quán bên hồ anh muốn cấu trái cấm em...

--------------
(*)   Vào một buổi tối, tôi ngồi trong một quán nhỏ bên hồ. Phủ lên không trung một màn sương trắng. Có một thiếu nữ mặc chiếc áo mùa thu sáng mỏng, vòm ngực nàng trắng nõn và khích lệ.
    Trên trời trăng đang nhàn nhạt trôi đi trong cái màn sương trắng hơi se lạnh kia. Sự xuất hiện của thiếu nữ làm cho cả trời đất phải đổi thay. Trăng cũng loạn...
    Đứng trước sự cám dỗ ấy... con người ta lại khát vọng được sống, được hưởng. Bài thơ đã  ra đời như thế!


 
         ĐÊM THU PHỐ VẮNG
Đêm phố vắng anh đi hay là em không ngủ?
Thu đến rồi lay động trái tim!
Xào xạc lá, anh nghe xào xạc lá
Thăm thẳm bóng hình em trong đêm...

Anh lại dẫn em con đường yêu cũ
Một thời nào từng in dấu chân thon
Trước tình yêu ta hoá thành đứa trẻ
Dẫu mái tóc anh giờ đã hoa sương.

Ta sẽ viết cho ai bài thơ đêm thu vắng?
  Tiếng trong khuya em gọi vọng rất xa...
Trên thảm lá lòng ta say đắm
Tha thiết bên em vì không muốn đêm qua.

Ôi ! Bài thơ cứ theo anh lang thang trong phố
Kí ức hồi sinh về với tuổi xuân xưa
Em lại ru êm như thuở trẻ
Tấm thân mềm đưa anh vào bến mộng mơ.
 

 
     KÝ ỨC MÙA THU
Mùa thu khuấy lên bao Ký ức
  Xác thời gian trôi trên tóc em
Em đi trong trăng mùa thu thổi gió
Lá vàng rơi mênh mông.

Em đi qua mùa thu không gian
Trăng rãi đồi con gái
  Nhớ đến lâu cái hương con gái
  Nó thơm say và rất nhẹ nhàng.

Đường dạo ấy trên đồi trăng sáng
  Đêm chia tay em dúi cả vào anh
Để bóng lạc suốt đêm ngoài phố
  Mây lãng phiêu mãi không về.

  Giờ đây chắc trên đồi thông đó
Gió vu vi và trăng vu vơ
Em đi trong trăng mùa thu thổi gió
Mùa thu lang thang chẳng bến bờ.
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 08.10.2016 12:34:57 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 15.11.2016 18:06:28
 
 
               THƠ KỶ NIỆM NGÀY HIẾN CHƯƠNG CÁC NHÀ GIÁO 20/11
                                                 Phạm Ngọc Thái

 
 
                 NHỚ VỀ CÔ GIÁO CŨ
                               Kính tặng cô giáo chủ nhiệm
                                       Đinh Thị Kim Thanh


Xóm chiến tranh. Thời thơ sơ tán học.
Lớp cũng là một mái nhà gianh
Sân trăng sáng như lòng cô đằm thắm
Soi vào em bao nỗi ân tình.

Nhớ thuở ấy em còn trẻ quá
Tuổi hồn nhiên qua trang vở học trò
Như người mẹ hiền từ cô dìu dắt
Ở cái làng Cầu Ấu (*) đã xa xưa.

Sông bến đưa đò… cô chèo giữa nắng mưa
Lớp lớp quá giang chúng em đi biền biệt
Có những phút quay lặng nhìn lòng thổn thức
Kỷ niệm về như bầy sáo lang thang.

Gió vẫn đang reo trên đồi thông Mỏ Thổ (*)
Sông Máng trong xanh (*) nước chảy qua cầu
Năm mươi năm trôi… tóc cô đã bạc
Tóc em giờ bóng hạc cũng vờn nhau.

Biết tin cô: Thôi không còn lên lớp nữa!
Đánh tan giặc về, em làm một nhà thơ
Sương trên mái tóc cô rơi xuống đầu em hoá lệ
Và đời người – Cô ạ! Ngỡ cơn mơ…
 
                PNT.
Hà Nội, mùa đông 2016
(*) Những địa danh ở Bắc Giang – Thời còn chiến tranh phá hoại bởi không quân Mỹ, chúng tôi đã đến sơ tán để học.
<bài viết được chỉnh sửa lúc 15.11.2016 18:17:10 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 19.12.2016 10:40:13
 
         Thơ gửi đăng số Tết Báo "Lao động & xã hội"
 

 
 
           MƯA BAY TRONG TIẾNG CHUÔNG

 
Chuông chùa thỉnh lên lời cầu nguyện 
Nam-mô-a-di-đà!
Trong khúc mưa bay âm vang trời đất
Nửa tỉnh, nửa mê cũng thể như là...

Vi vút tầng cao con lá rụng
Nghe lao xao sóng vỗ bên hồ
Chân ta bước dưới khuông trời thành phố
Tiếng chuông buồn lại hoá bản nhạc thơ.

Thoắt tình đã vào xa vắng
Mình anh với bóng nhớ hoài em
Hồn như cánh chim vô định
Mái tóc em bay làn mưa mênh mang.

Ôi, tiếng chuông gảy lên bao ký ức?
Kia không gian thao thiết gót chân mềm
Gió dìu dặt, ánh trăng suông dìu dặt
Bản thơ tình anh vọng giữa mưa đêm.
 
 
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 19.12.2016 10:41:41 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 17.01.2017 11:45:27
                  Không sao đưa được hình ảnh chó Jôn
         Tháng qua mình ốm dài, không thể chăm sóc cho con chó yêu quí được nữa – Đành phải cho đi! Nó là con chó Jôn – Anh Quốc, một con chó quí nặng trên 50kg trông như một con sư tử. lòng xót vô vàn – Đã tìm được cho Jôn một người có vi la – biệt thự giàu có, với một khuôn viên gần nghìn m2, có hồ có sân cho nó được sống một cuộc đời sung sướng. Thôi thế lòng mình cũng mãn nguyện, giải thoát cho tâm linh mình và cho cả chó yêu, chỉ xin lưu lại một bài thơ từ biệt:
             VĨNH BIỆT CHÓ YÊU
  Mày sống với tao nghĩa tình năm tháng
Tao nuôi mày cũng dãi nắng, dầm mưa
Sớm tối có nhau, miếng bánh sẻ chia
Như bóng với hình khác nào tri kỷ.
 
Tao chỉ cần xa một ngày
                            là mày mong mày nhớ
Gặp lại mừng cuống quít tựa hàng năm
Đêm tao cho mày ngủ trên thềm
                           gần bên giường của tao
Mùa đông đệm êm, mùa hè quạt mát.
 
Sáng sáng tao dắt mày ra vườn hoa
                               tung tăng nhảy nhót
Lúc ốm đau cũng bác sĩ thuốc thang
Chó Jôn ơi!
Nay phải cho mày đi, lòng tao xót vô vàn…
Chỉ cầu mong
Mày sống sung sướng bên người chủ mới.
 
Tao già yếu không thể chăm chút cho mày sớm tối
Nhà thì nhỏ, mày lại to lớn tựa con bê
Tao tìm cho mày
                 một người có vi la – biệt thự nguy nga
Có vườn, có sân để mày chạy nhảy.
 
Người chủ mới cũng rất yêu quí mày
Trong tâm tao tạm yên bề, Jôn hỡi!
Đêm ngày nguyện cầu thánh phật chở che
Cho mày sống mãn đời, mãn kiếp
Thế là đã mãn nguyện lắm rồi!
Dầu nỗi nhớ mày lòng tao chẳng khôn nguôi…
Jôn à !
Jôn ơi !
 
                             Hà Nội,  10.1.2017
 



 


<bài viết được chỉnh sửa lúc 22.01.2017 10:46:07 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 16.02.2017 10:49:51
        CẢM TÁC XUÂN ĐINH DẬU




 Mùa xuân gọi lòng ta trong bát ngát
Cõi niết-bàn nghe hát vọng trần ai
Ta sống đây, hồn tận chốn phật đài
Giữa không gian gió ru người viễn xứ.
 
Ta còn ở bao lâu trên dương thế?
Sức đã tàn, mộng cũng thỏa chín phần
Dầu có đi chẳng bợn chút phân vân
Về với cụ Nguyễn Du, bà Hồ Xuân Hương dạo bước.
 
Nam mô a di đà phật!
Thây kệ những kẻ sĩ đời này chen chúc
Hội nhà văn đương đại cũng cười khinh
Hỏi xưa nay mấy bậc vượt trên mình.
 
Nếu kiếp này nhiều lúc thân ta
                           phải đọa đầy năm tháng
Thì Nguyễn Du sống nào có sướng đâu
Đến Nguyễn Khuyến, Tú xương cũng lầm lụi bể dâu
Phúc phúc họa họa đời chân chân thật thật.
 
Nam mô a di đà phật!
Tôi còn sống năm tháng nào
                         mong thánh thần, trời đất
Ban cho chút lộc cầu may
Để khi tôi cưỡi hạc theo Người tới chốn bồng-lai
Tâm thêm thỏa và vợ con hết khổ!
 
Thơ đã không làm được ra tiền
Xin cho "văn" mang tiền về phù trợ...
 
                            PHẠM NGỌC THÁI
                            Hà Nội, mồng 3 tết
                              (tức 30/1/2017)
      Đã đăng trên nhiều trang mạng Việt trong nước & Hải ngoại:
  http://quanvan.net/2017/0...cam-tac-xuan-dinh-dau/
  http://nguyenduyxuan.net/...ham-ngoc-thai-450.html
http://www.vanews.org/201...-tac-xuan-inh-dau.html
http://binhtrung.org/p195.../cam-tac-xuan-dinh-dau
http://tranmygiong.blogsp...ho-pham-ngoc-thai.html
  http://www.namuctuanbao.net/1081/tho_NamUc.php
  http://vannghequangtri.bl...ho-pham-ngoc-thai.html
http://tapchisongba.com/t...ai---ha-noi)-1443.html
http://www.nhuygialai.com...au-pham-ngoc-thai.html
http://www.vandanviet.com...ho-pham-ngoc-thai.html
  https://badamxoevietnam2....cam-tac-xuan-dinh-dau/   http://huongnguyenhoang.b...goc-thai-mua.html#more
http://vannghesontay.com/...AC-XUAN-DINH-DAU-2223/
http://thachda.blogtiengv...;c=1&tb=1&pb=1
http://chuvuongmien.blogs...am-ngoc-thai.html#more
http://bichkhe.org/home.php?cat_id=147&id=5006
https://nghiathuc.wordpre...dau-thopham-ngoc-thai/
http://www.saimonthidan.c...?c=article&p=14283
http://nguoibanduong.net/index.php?nv=News&at=article&sid=7976
http://nhayduwdc.org/tn/p...nDinhDau_2017FEB05.htm
 

 
 
 
 
 


<bài viết được chỉnh sửa lúc 16.02.2017 11:23:36 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 17.03.2017 11:18:53
 
          Lời giới thiệu Bản thảo tập " Phạm Ngọc Thái - Thơ và bình đặc sắc thế gian" để tìm nơi com măng xuất bản

 
              PHẠM NGỌC THÁI YÊU VÀ MỘNG
         Tôi biết đến thơ anh từ những năm 70 của thế kỷ trước. Qua tác phẩm và con người cụ thể, có cảm tưởng về tính cách như thấy ở Phạm Ngọc Thái một Vladimir Maiakovsky Việt Nam: Hiên ngang đứng trên tầm thời đại, dám tự khẳng định mình bằng những bài thơ, dòng thơ trữ tình (ở Maia là phản trữ tình).
     Nếu thơ ca là một ngôi đền kì vĩ và cao sang, thì có thể coi anh là một tín đồ của không nhiều tín đồ trong ngôi đền đó. Phạm Ngọc Thái «nhà thơ của tự do», không ăn lương và lệ thuộc vào bất cứ một tổ chức thi nhân nào. Bằng một thi tài bẩm sinh (trời cho) cùng với sự khổ luyện (lao tâm khổ tứ) để :
                   Ta khỏa lòng ta đằm sương gió
                   Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu...
%€�A     Hầu hết thơ Phạm Ngọc Thái là thơ tự do, ít tuân theo niêm luật, song nó chứa đựng nhiều mặt của cuộc sống. Anh mượn thơ như một công cụ để lý giải sự đời:
                  Đời bình dị - Mái tường sạt đổ
                  Lẽ sống giản đơn mâu thuẫn chất chồng
     Hay là:
                  Đời chỉ thế có gì quan trọng
                  Đừng cao siêu cũng đừng quá coi xoàng
     Anh viết nhiều sắc màu đủ cả. Nhất là ở những tập «Rung động trái tim», Nxb Thanh niên 2009 – «Hồ Xuân Hương tái lai», Nxb Văn hóa Thông tin 2012... là những thi phẩm rất đặc biệt của anh. Viết về thiên nhiên hình tượng đẹp lại giàu chất đời sống:
                  Cứ cô đơn tắm sũng dưới mưa trời
                  Bằng lăng đứng một đời tím tái
                  Em hay là anh đấy?
                  Mà con tim rơi giữa mưa bay...
                                (Cây hoa bằng lăng trong mưa)
      Về tình yêu đôi lứa thì với cách nhìn mang màu sắc triết lý nhân sinh:
                  Bờ bãi đời người - Cuộc sống tình yêu
                  Trái tim nhỏ em dựng cả toà sen chân Phật tổ!
                                                           (Em về biển)
     Anh thương một đứa trẻ ăn mày:
                 Trước đứa ăn mày tất cả chúng ta «hoá thánh»!
                 Nó đói lòng cúi lậy rất từ bi....
                                        (Đêm trung thu và đứa ăn mày)
    Rồi anh xót xa cho người em vợ vừa lìa bỏ cõi trần:
                  Người sống đưa chân người chết đây
                  Đầu bạc làm ma mái xanh này?
                  Mẹ, cha... queo quắt còn ham thọ
                  Em nhởn thanh xuân lại vội quay
                                           (Làm ma em vợ)
    Để nói về nỗi tình trước cảnh người quét rác đêm, anh viết:
                  Trăng như đứa không nhà trôi lạc lõng
                  Con nai vàng chết bóng thu xưa…
                  Tôi đứng trông em một bờ ảo vọng
                  Cô quét lá đêm hồ khe khẽ vào khuya
                                           (Cô quét lá đêm hồ)
     Anh đã đau nỗi đau của sự đời lắm éo le mà có thật. Những ngày tha hương, ở xa quê... anh viết nhiều thơ về vợ con. Tôi thích cái tứ:
                  Có một khoảng trời để thương để nhớ
                  Là khoảng trời ở đó có em!
                  In những bóng cây trên đường phố thân quen
                  Đêm đêm chiếc lá nhớ lại bay về, xào xạc
                                             (Có một khoảng trời)
     Anh xin làm một chiếc lá, mà đây là lá nhớ, lá mong... của một thân cây trên con phố quen thuộc ở quê mình. Về nỗi đời của những kẻ xa xứ, anh viết:
                  Tôi sống âm thầm trong một đoàn người hỗn hợp
                  Rời quê qua bên kia bể sóng
                  Kẻ tìm vàng – Người vì cảnh nghèo đi
                  Đạo lý có hóa thừa, đành giả dại làm ngơ
                  Đứa mách qué lại vân vi dễ sống
                                   (Nỗi trăn trở của người đi tìm vàng)
     Thơ anh bao trùm nhiều đề tài, thể loại, mà thể loại nào cũng đậm đà sâu sắc đến lạ kỳ. Nhất là mảng thơ tình Phạm Ngọc Thái sáng tác với một dung lượng lớn, tới vài trăm bài nhưng đọc không nhàm chán. Vì anh luôn tạo được ý mới, tứ lạ, ngôn ngữ thơ tinh luyện, hình tượng thơ ĐẸP và sống động. Cái «thơ» đan trong cái «mộng» - cái «ảo» diệu huyền, để hiện lên cái «thực» thấm vào tâm can người đọc. Nó không giống Xuân Diệu hay Thế Lữ, có chăng phảng phất đâu đó của Hàn Mặc Tử hoặc âm hưởng Uýt Man (nhà thơ Mỹ). Từ thơ tình kiểu các thi nhân thời Thơ Mới, thơ Phạm Ngọc Thái đã vượt lên cái tượng trưng, siêu thực kiểu Bích Khê:
                      Làn da trắng vòm ngực nàng hưng phấn
                      Tan tành rồi! Ôi, mộng thuở ái ân...
                                          (Cây thầm tiếc bóng)
                      Em không biến thành đá để hoá Vọng Phu
                      Anh cũng không làm chàng Trương Chi
                                                      suốt đời chèo sông vắng
                      Ta không đi theo Con Đường Lông Ngỗng Trắng
                       ....
                      Người đàn bà «ngậm» cả vầng trăng...
                                                     (Người đàn bà trắng)
     Anh cũng thường sử dụng những hình ảnh rất đời để nói về nỗi quạnh vắng của tình yêu, câu thơ vẫn không kém phần dung dị:
                      Thiếu vắng em nên anh lẻ bóng
                      Lá vàng rơi thay vào chỗ em ngồi...
                                                   (Một góc Hồ Tây)
     Với «Hồ Xuân Hương tái lai» và tập sách «Phạm Ngọc Thái chân dung nhà thơ lớn thời đại» 2014 – Anh viết bạo, rất thời đại, rất trẻ, rất đời thường:
                       Em ngủ bên chồng. Thôi, cũng đừng tiếc nữa...
                       Mấy ai yêu trọn vẹn đâu em?
                                      (Dưới hàng sấu đêm và con phố nhỏ)
     Hoặc là:
                       Bóng ngàn than huyền thoại tang trắng phủ
                       Mà miệng còn muốn cắn vú người yêu!
                                               (Khóc bên Hồ Núi Cốc)
                       Anh lại có một cô áo trắng
                       Vào buổi hoàng hôn hoang vắng cuộc đời
                       Đôi mắt nàng cả trời thu đẹp lắm
                       Bầu vú nàng mùa hoa trái sinh sôi...
                                              (Cô áo trắng)


     Thơ đời Phạm Ngọc Thái cũng rất HAY, vì anh luôn bám vào cuộc sống máu thịt đang sinh sôi:
                       Trong sân gạch sư già quét lá
                       Bước người đi thầm lặng cõi hư hao
 
                       Chiều Hồ Tây – Chiều Tây Hồ lộng gió
                       Ta và người cõi mộng khác chi nhau?
                       Người quên hết! Còn ta yêu tất cả...
                       Trong tiếng lá bay chầm chậm bóng ta theo
                                                    (Một góc Hồ Tây)
                       Xoài em chín, đêm tàn canh em đón khách
                       Giọt thơ buồn như ngọc sương rơi
 
                       Em bán xoài thơm! Em bán xoài thơm!
                       Biển to lớn, bóng em nhỏ thẫm
                       Linh hồn treo ngoài thế giới em đi
                       Trên những cành dừa hay trong đám mây qua?
                                                           (Em bán xoài)
     Chao ôi, «yêu» làm động lực cho hồn thơ cất cánh, cho ngọn thần bút (hay bấm chuột @ ) khởi sắc:
                    Nghe cả biển, tình yêu và đời vỗ
                    Nhúm cỏ lòng xé rách bụi thơ bay
                                              (Trước núi Mỹ Nhân)
     Thơ yêu Phạm Ngọc Thái là tiếng lòng, tiếng con tim luôn ngân vang một giai điệu như «mưa rơi» vào miền ký ức sâu thẳm:
                    Nghe không em lại mưa lên phố
                    Bao năm rồi, chiều ấy cũng mưa rơi...
                                       (Em ơi! Thành phố lại mưa)
                    Anh hôn mãi những giọt mưa em thuở ấy
                    Dẫu chỉ thấy còn bong bóng vỡ đầy môi
                                              (Trong mưa)
Chao ôi, thơ là đời, là tâm huyết máu thịt của thi sĩ. Không có tình yêu lớn lao, chân thực thì không thể có những vần thơ tuyệt tác là vậy.
     Nữ thi sĩ Nga On Ga Béc Gôn có viết:
 - Trong số nghề nghiệp và nghệ thuật tác động vào tâm hồn con người, không có sức mạnh nào vừa khoan dung vừa tàn nhẫn hơn thơ. Không có công việc nào tự nguyện và đầy đủ hơn công việc phục vụ thơ. Không có tình yêu nào được đền đáp hơn tình yêu thơ - Và bởi vậy người nào yêu thơ là hai lần thi sĩ.
       Phạm Ngọc Thái là một người như thế!
     Giới thiệu cùng bạn đọc chân dung một nhà thơ vào hàng đẳng cấp với tập «Thơ và bình» tuyệt hay này.
                                                                         NGƯỜI ĐƯƠNG ĐẠI
<bài viết được chỉnh sửa lúc 17.03.2017 11:32:04 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 21.04.2017 11:59:28
 
 
 
    ĐÊM TRĂNG HÈ
Đêm trăng sáng nhớ bạn làng
Ở mái nhà buông lẩn khói sương
Lá tre rụng đầy theo lối ngõ
Cảnh khuya đang xào xạc quanh thôn.

Người đứng trong trăng nơi thành phố
Bóng đa chùa nghe gió khẽ reo reo
Không còn nhớ cả hoàng hôn tím, đỏ
Hứng từng dòng nguyệt rỏ, uống cô liêu!

Trăng, trăng sáng và bạn làng nơi thôn dã
Vỡ xác hè, tuế tuế trăng…

    VẦNG TRĂNG CHE KHUẤT

Gió đưa mây bay qua vầng trăng
Che khuất khoảng trời sáng tỏ
Đời cũng thế! Biết bao điều nhảm nhí
Thường lấp đi mặt nguyệt đêm rằm.

Qua song cửa bóng đa lồng mái phủ
Ngôi chùa con bên phố cầu kinh
Ôi, vầng trăng như khuôn mặt nữ sinh
Cứ mơn trớn xoè tấm thân ngà ngọc.

Đêm nay nữa anh giật mình thức giấc
Chẳng hững hờ nhưng biết làm sao?
Chuyện áo cơm đành đổi cả trăng sao
Cứ lỗi hẹn, tháng năm dài vẫn bỏ.

Gió vẫn đưa mây qua vầng trăng tỏ
Thảo đôi dòng cho đỡ tiếc nguyệt ơi?
Ngày mai rồi sẽ đến một ngày thôi
Mái đầu anh cũng trắng như trăng vậy.

Và có thể dưới nấm mồ đầy cỏ dại
Mới thanh nhàn hưởng trọn ánh trăng soi?
                                  Phạm Ngọc Thái
                    
<bài viết được chỉnh sửa lúc 21.04.2017 12:04:46 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 21.05.2017 11:42:39
 
              CHÙM THƠ HÀ NỘI
                              Phạm Ngọc Thái

            
          NGHĨ VỀ HÀ NỘI
Hà Nội cứ suốt đời nghe lá rụng
Những ngọn đèn ô cửa mùa đông
Trái sấu nhỏ bàng hoàng như kỉ niệm
Nước hồ xanh rêu bám kín Tháp Rùa.

Hà Nội cứ rầm rì trang tình tự
Của những đôi trai gái bên bờ
Tà áo trắng em bay một thời thiếu nữ
Theo anh hoài tới tận lúc già nua.

Hà Nội mới mà như là cổ tích
Phía nhà ga đoàn tầu đến rồi đi
Những giọng nói lẫn vào lời gió thổi
Ai trở về... và ai sắp chia ly?

Đêm tóc trắng lại nghĩ về Hà Nội
Nằm thở dài, nhớ quá! Bóng em xưa...
 
 
           EM NGHE 
Em nghe trong sương khuya

Cứ im ắng... thầm thì... đằm thắm...

Em nghe trên phố vắng
Bác xích lô già yên lặng ngủ trong xe

Em nghe nơi cỏ hoa
Lời ân ái của lũ bướm vàng chiều còn vương phấn

Em nghe dẫu đã thành dĩ vãng
Tiếng của ngày xưa đôi ta…
 
 
        CHÁU NHỎ TRÊN VỈA HÈ HÀ NỘI
Trời mùa hè xanh ve gió thổi
Quán xá đầy cả bên đường
                           rộn kẻ bán, người mua
Không khí thị trường tàu xe inh ỏi
Mấy bà, cô phấn khởi đi - về...

Nhếch nhác bờ hè cháu bé ăn xin
Cháu ngửa chiếc bát nhựa xanh in màu da trời
Xin cô hàng bún
Bị người ta đuổi?

Da cháu xanh vòi vọi
Sợ hãi cháu lùi mắt xanh leo
Tuổi xanh ơi! Cháu mới bao nhiêu
Sao nhiều màu xanh thế?

Người thành phố vẫn chào nhau vui vẻ
Hà Nội vẫn xanh, gió thổi rì rào
Trong cát bụi bờ hè bóng hình con trẻ
Bước xa dần... đôi ống chân gầy lao...
 
       ĐÊM THĂNG LONG
Rụng xuống bờ hè nhỏ tôi yêu
                        những câu thơ ngoài phố
Sợi tóc nào hoá lá để ru đêm...

Đêm Thăng Long đây đó ánh đèn
Đôi trai gái bên hồ khe khẽ ngủ
Cơn gió thức cùng người thi sĩ
Đi lang thang về đâu?

Đêm Thăng Long trầm sâu, rất sâu
Lão hành khất trải mảnh chiếu nằm xuống đất
Cột thành xưa đứng nhìn ngước lên trời
Mấy ông quan to đi xe con về:
- Bọn đánh bạc, người ơi !?...
 
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 21.05.2017 12:00:10 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 23.06.2017 11:28:20
                   CHÙM THƠ THỜI CON GÁI
                                  Phạm Ngọc Thái


 
    MÁI TÓC CON GÁI
Mái tóc phố màu mây
Xõa ngang đời con gái
Em đi lấy chồng rồi
Lòng anh buồn biết mấy.
 
Hàng phố người có thấy
Những vòm cây đứng thầm
Chiều hoàng hôn cũng vậy
Gió như là để tang.
 
Đây bông hoa yêu thương
Ta ủ vào nỗi nhớ
Em đã không còn nữa
Chỉ có sao trên trời.
 
Vầng trăng khuyết, em ơi!
Giống đời anh cô độc
Sáng ngày treo tưởng chết
Hắt hiu và nhỏ nhoi.
 
Em đi lấy chồng rồi!
Màu hoa xưa trinh trắng
Tháng năm cùng mưa nắng
Tóc hoá thành mây bay…
 

 
           ĐÊM THIẾU NỮ
Tiếng ếch chùa động vỡ “Đêm thiếu nữ“
Mây từng đàn trôi nổi phận thiên nhiên
Ta khỏa lòng ta đằm sương gió
Sau chuyện tiền nong với áo cơm.
 
Ôi, thân thiết chặng đời gió bụi
Những tháng năm đá, sỏi... đến cùng em
Em đã nuôi ta bằng nhị hoa phấn dại
Một chặng đời sôi nổi giống bướm ong.
 
Làn tóc ướt, môi thơm chùm ớt ngọt...
Nhớ thương nhau nhưng chẳng thể đi tìm
Mặt nguyệt đêm này nhòe sương bạc
Anh một mình ngồi hát ru em!

 
          MỐI TÌNH KHÔNG BẾN ĐỖ
Mỗi sáng sáng anh ra hồ dạo bước
Thấy bóng hình em hắt xa xa
Anh mới hỏi: phải chăng nàng đã thức?
Đêm mộng mơ còn in trên nét mặt nàng kia!

Cành liễu gió vi vu lời tình tự
Thơ anh ru tiếng khẽ động bên bờ
Tình yêu đến tháng năm không có tuổi
Anh xao lòng thổn thức giữa hư vô.

Tình cũng thể bóng mây qua vô định
Như phù sa bồi đắp cõi hư không
Em bé bỏng, đời người rồi vụt biến
Hạnh phúc sẽ ào đi trong bể sóng mênh mông.

Mùa xuân gọi, em ơi! Tình ta như lá trúc
Bay trên không xáo xác giữa màu xanh
Anh thầm thì vọng gọi tên em
Bên sóng hồ reo bâng khuâng nỗi nhớ.

Chân anh bước dưới vuông trời thành phố
Tán lá bay che rợp bóng cuộc đời
Mối tình nhỏ líu lo đùa một tí
Biết đùa rồi mà vẫn máu tim rơi!

Ôi mối tình không bến đỗ, em ơi!
Mai anh chết? nếu khi đời nhắc đến
Em hãy nói với đời, anh đã từng cảm mến
Mang bóng hình em trong tim để đi xa...
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 23.06.2017 11:39:06 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 26.07.2017 11:51:08
 
              PHẠM NGỌC THÁI VỚI  CHÙM THƠ
                TÌNH YÊU VÀ ĐÀN BÀ



                 NÀNG
Nàng tái tạo cả thế giới này

                               bằng tấm thân Kiều nhân bản
Nàng khoả ra một vũ trụ ôm trùm
Khi nàng nằm ngửa lên...
                               ta tan thành nước trên nàng.

 
          CÂY THẦM TIẾC BÓNG
Nàng đi mãi mà không trở lại
 Gió bên đường kéo liễu hát trong mưa
 Và mặt nước bi bô lời than thở
 Chiều buông rèm tàn tạ nắng buồn mơ.

Anh ngắm liễu bên hồ càng nhớ bóng
Ai ru mình trong trăng sáng nép vào anh
Làn da trắng, vòm ngực nàng hưng phấn
Tan tành rồi! Ôi, mộng thuở ái ân...

Người đàn bà ra đi không trở lại
Để cây thầm tiếc bóng hoá bơ vơ
Và gió nữa cũng giông cuồng rồ dại
Hồn thi nhân tan tác giữa hư vô.

Đôi mắt đẹp nàng dịu dàng đong trời biếc
Thân hoa thơm mà lại ủ bão dông
Anh tê dại cõi hồn hoang biền biệt
Bao sầu tư vương vấn các nẻo đường.

 Người đàn bà ra đi không trở lại
 Bãi-cuộc-đời cát bụi, gió mưa
 Hoa sẽ úa, nhị sẽ tàn và lụi
 Một đời trôi theo năm tháng xô bồ.

 
           DƯỚI HÀNG SẤU ĐÊM
                VÀ CON PHỐ NHỎ
Phố vẫn phố hàng sấu xưa rụng lá
Ngỡ yên rồi... còn lạc bước canh khuya
Nên câu thơ anh theo đông về vội vã
Tình của đôi ta dòng sông chảy man mê...

Đêm đã lạnh, vầng trăng còn thao thức
Trăng bay trên trời, anh cứ thương em
Xưa mộng nguyệt này, nay sao thấy khác
Gió nhắc thầm thì, em có nhớ không?

Em ngủ bên chồng. Thôi, cũng đừng tiếc nữa...
Mấy ai yêu trọn vẹn đâu em?
Thuở đó đẹp nhiều mộng mơ, em nhỉ!
Thơm mát cõi thơ, hồn ta ru êm.

Anh lưu giữ chút tình trên trang giấy
Đi hết phố xa về khắc khoải bên thềm
Rồi tự trách với mình sao buổi ấy
Lại giục em lấy chồng để đau mãi con tim !?
 
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 26.07.2017 12:01:48 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 06.09.2017 15:20:00
 
 
             ĐÊM THU TRẮNG (*)



Đêm thu trắng người đi trong sương trắng
Quán bên hồ em gái đến loạn trăng…

Ánh mắt em ươm chùm hoa cúc thơm
Đôi môi ướp các nụ hôn còn thắm đỏ
Những cám dỗ vỡ oà ra thân thể
Để cả gió xô làn mây ngổn ngang.

Dưới làn da mịn mát tơ giăng
Những nơ-ron tình yêu dòng điện cháy
Và như thể chúng rùng rùng chuyển động
Mang cả đàn bướm cái bay ra.

Lậy trời đất! Cám ơn tạo hoá!
Giọt ái tình không đặt chỗ nghiêm trang
Người đã sinh ra những lòng tham
Giữa thiên nhiên trinh bạch.

Đêm thu không lá vàng
Quán bên hồ anh muốn cấu trái cấm em.

--------------
 (*)   Vào một buổi tối, tôi ngồi trong một quán nhỏ bên hồ. Phủ lên không trung một màn sương trắng. Có một thiếu nữ mặc chiếc áo mùa thu sáng mỏng, vòm ngực nàng trắng nõn và khích lệ.
       Trên trời trăng đang nhàn nhạt trôi đi trong cái màn sương trắng hơi se lạnh kia. Sự xuất hiện của thiếu nữ làm cho cả trời đất phải đổi thay. Trăng cũng loạn...
    Đứng trước sự cám dỗ ấy... con người ta lại khát vọng được sống, được hưởng. Bài thơ đã  ra đời như thế!
<bài viết được chỉnh sửa lúc 06.09.2017 15:24:17 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 06.10.2017 15:35:48
 
 
                   BA KỊCH BẢN NGẮN PHẠM NGỌC THÁI
 
1-      Cánh cửa quốc tế
2-      Chuyện ở quán gốc đa
3-      Mối tình hoa hồng bạch
 

 
  1.                CÁNH CỬA QUỐC TẾ
                                             Kịch ngắn
                         NHÂN VẬT:

1.   Ông Hoàng               Chuyên viên ngoại thương Việt Nam
2.   Thanh                          Trợ lý giám đốc Công ty VN
3.   Smit                          Giám đốc Công ty Tư bản Nhật 
4.   Andrây Côhen         Giám đốc Công ty Tư bản Pháp
5.   Gien Ny                    Nữ phóng viên báo Quốc tế
6.   Hippy                       Cô bán hàng ở hotet Hồng Kông
7.   Martin                     Nữ ca sĩ
                    Cùng một số khách ăn chơi tại quầy hàng của khách sạn.
                  Kịch xẩy ra tại một khách sạn của người Việt Nam
                          ở Hồng Kông thời nay.
 
                                       MỞ MÀN

                            Tại một hotel Hồng Kông. Vắt vẻo ngồi trên quầy bán hàng là cô
                      nhân viên Hippy béo tốt, son phấn và cám dỗ. Phía dưới, mấy tay chơi
                       đang ngồi chè chén, bia rượu. Nữ ca sĩ Martin dáng điệu uyển
                       chuyển hát lượn qua các bàn.
                       Bên này là lối cửa ra vào. Bên kia một cửa khác thông vào trong. Nhìn
                       ra một hành lang. Theo hành lang có đường lên gác thượng.
               Nhạc rộ. Ca sỹ Martin đang hát, thỉnh thoảng có tiếng trêu của các gã tay
               chơi.Gien Ny, một nữ phóng viên xinh đẹp bước vào khách sạn. Cô đưa
                       mắt nhìn quanh rồi tiến về phía Hippy.
GIEN NY -   (chào) Good morning Hippy! Họ vẫn chưa đến đây cơ à?
HIPPY -    (lắc đầu) Chắc là chị Gien Ny hôm nay có một cuộc phỏng vấn quóc tế
            quan trọng?
                                        (Hippy chỉ về phía bàn ghế còn để trống. Trên bàn có đặt
                                        một lọ hoa đẹp)
                 Bàn khách dành cho họ đấy! Đã được đặt từ hôm qua, nhưng sáng nay
 chưa thấy quan khách tới.
GIEN NY -   Quan khách đến đây hôm nay có những ba nước cơ đấy! Cả Á và Âu.
 Trong đó có cả ngài chuyên viên, thương gia Việt Nam của chúng ta. Hãy
 tiếp đón họ cho cẩn thận, Hippy nhé!
HIPPY -   Em biết rồi. Thì chính người đại diện của công ty Việt Nam đến đây đặt
            tiệc, nói là để tiếp khách quốc tế mà lị.
                 Chúc chị Gien Ny sẽ có một bài phóng sự thật kêu, đăng trên trang nhất
 báo Quốc tế đấy!
GIEN NY -   Thôi, chào Hippy! Chị cũng đi đây. Lát nữa chị sẽ quay lại.
                                       (Tiếng gọi rượu từ đám khách chơi. Hippy mang rượu tới.
                                       Gien Ny đi ra phía cửa thì gặp một thanh niên Việt Nam ăn
                                        mặc lịch sự bước vào – Đó là Thanh.)
THANH -   Ô… good morning Miss Gien Ny!
GIEN NY -   Good morning (bắt tay). Anh cũng biết tên tôi?
THANH -    Một nữ phóng viên xinh đẹp và nổi tiếng như cô Gien Ny, có quan
 khách ngoại giao nào đến Hồng Kông mà lại không biết? Nhưng dù đã sang
 sinh sống ở Hồng Kông, cô Gien Ny vẫn là một thiếu nữ Việt Nam đấy!
GIEN NY -   (cười) Cám ơn anh đã nhắc khéo.
THANH -   Tôi xin tự giới thiệu: Tôi là Thanh, trợ lý của giám đốc công ty Việt
 Nam. Tôi sang Hồng Kông lần này là để giúp việc cho ông chuyên viên
 Hoàng.
GIEN NY -    (ngắt lời) Xin lỗi…
THANH -   Sao cô Gien Ny vội vã thế? Mời nữ phóng viên vào trong này đã…
                                        (Thanh chỉ về phía bàn có đặt lọ hoa và hỏi Hippy):
               - Chắc kia là bàn đặt tiệc của chúng tôi?
HIPPY -   Đúng vậy. Xin mời ngài!
GIEN NY -  (với Thanh) Để lát nữa quan khách đông đủ cả, tôi sẽ quay lại.
                            (Gien Ny đến gần cửa chợt lưỡng lự, quay lại hỏi Thanh):
             -  Nghe nói, các ông đến Hồng Kông lần này còn để gặp công ty tư bản Nhật,
            giải quyết một vụ bị tổn thất hàng hoá lớn lắm?
THANH -  (chột dạ) Ấy… cô Gien Ny đừng đưa vấn đề đó lên báo chí. Nếu
 không thì??? Chả là, chúng tôi cũng đang tìm cách tháo gỡ, nên không
 muốn làm rùm beng.
GIEN NY -   Thế!... Ngài Smit giám đốc công ty Nhật đã đồng ý nhận hàng cho các
 ông chưa?
THANH -   (lắc đầu) Còn găng lắm! Ông chuyên viên Hoàng vẫn đang tiếp tục
 thương thuyết với họ.
                           ( thái độ Thanh có vẻ dò hỏi)
               Nói thật là… tôi vội về đây cũng có ý muốn tìm cô Gien Ny, nhờ trợ giúp!?
GIEN NY -   ủa, liệu tôi có thể làm được gì để giúp cho các ông?
THANH -   Chúng tôi biết ảnh hưởng của nữ nhà báo Gien Ny, đối với các thương
 gia quốc tế ở Hồng Kông này là rất lớn! Nhất là… được sự mến mộ của
 nhiều quan chức các công ty tư bản Nhật.
GIEN NY -   Các vị đánh giá quá cao về tôi, làm tôi xúc động quá!
THANH -   Hãy dùng ảnh hưởng của Gien Ny….
GIEN NY -   Để làm xúc động trái tim ngài giám đốc Smit! Có phải ý anh trợ lý
 Thanh muốn nói với tôi như thế không?
THANH -   Nếu một khi giám đốc Smit đã có thân tình với cô Gien Ny rồi – Thì tôi
 tin: việc ông ta nới tay chấp nhận cái lô hàng của chúng tôi, sẽ không còn là
vấn đề khó khăn.
GIEN NY -   Nghĩa là… tôi cần phải đóng vai một người tình, theo mỹ nhân kế của
 các ông?
THANH -   Thời gian có ít, tôi xin đi vào việc ngay! Ông giám đốc công ty của chúng
            tôi ở Việt Nam, đã hứa là sẽ không để cho cô Gien Ny bị thiệt.
GIEN NY -   Tôi muốn biết tôi sẽ được gì nào?
THANH -    Một khoản tiền đô la đáng kể sẽ được chuyển vào tài khoản của cô Gien
 Ny, tại ngân hàng Hồng Kông này. Nếu cô làm lay chuyển được trái tim của
Ngài giám đốc Smit, nhận lại lô hàng cho chúng tôi?
GIEN NY -   (cười lớn) Nghĩa là, tôi cần phải ngủ với ngài giám đốc Smit? Cần thiết
 nữa, thì ngủ với tất cả ban hội đồng quản trị của công ty tư bản Nhật?
THANH -   Đó lại là tài của cô Gien Ny! Ông giám đốc công ty Việt Nam của
            chúng tôi, đã hứa là sẽ rất sòng phẳng.
GIEN NY -   (phẫn kích) Thôi đi! Một nữ phóng viên báo quốc tế biến thành kẻ đi
 làm trò tình dục kế, để kiếm chác lấy một món hời béo bở?
THANH –   Việc làm của Gien Ny còn thể hiện tinh thần vẫn yêu quê hương đất
  nước,  đối với những người Việt Nam… tuy đã ra sống ở nước ngoài.
GIEN NY -   (sẵng giọng)   Các anh không thể mang những quan hệ tình cảm với
  quê hương đất nước, áp đặt cho chúng tôi làm cái trò dơ dáy ấy được.
THANH -   Đấy là cô Gien Ny cứ suy diễn ra thế chứ? Chúng tôi nào… Mà, nếu có
phải dùng chút nữ tính để cứu một sự tổn hại lớn cho quốc gia, tôi nghĩ cô
 Gien Ny cũng nên làm.
GIEN NY -   Cứu cho quốc gia khỏi bị tổn hại, hay là để cứu cho mấy ông trong ban
 lãnh đạo các người khỏi bị mang tội? Thôi, xin chào anh trợ lý!
               (Gien Ny đi ra đến cửa, song quay lại nói nhỏ vào tai Thanh):
 -   Các anh vẫn chả hiểu gì về tư bản? Cho dù tôi có ngủ với ông giám đốc
 Smit đi chăng nữa. Cũng chẳng vì tình cảm với tôi mà họ chịu thiệt hại,
 nhân nhượng cho các anh đâu! Làm ăn kinh tế mà lại cứ lèm nhèm, vô
 nguyên tắc như mấy ông, thì ngang bằng… phá hoại!
            (với Hippy) bye-bye Hippy!
HIPPY -   Bye-bye chị Gien Ny!
                                  (Gien Ny ra khuất. Nhạc rộ lên. Martin hát. Tiếng trêu đùa của
                                 mấy tay chơi. Thanh chán chường ngồi phịch xuống ghế)
THANH -   (một mình) Cái con nữ phóng viên cao đạo.
                                   (ít phút sau, chuyên viên Hoàng từ ngoài cửa bước vào)
Ô. HOÀNG -   Anh Thanh này! Tôi nhìn thấy, như cô nữ phóng viên Gien Ny vừa ở
 đây đi ra. Chắc là anh đã có tác động?...
THANH -   Tôi đã nói rã cả bọt mép mà chẳng ăn thua gì.
Ô. HOÀNG -   Người ta chịu giúp thì tốt, còn không… cũng không thể trách người
 ta được.
THANH -   Thế còn việc ông thương lượng với ngài Smit?
Ô. HOÀNG -   Cũng hết cách.
                                   (không khí trầm hẳn. Chuyên viên Hoàng ngồi xuống ghế rót
                                   rượu ra uống.)
THANH -   Thế mà ở trong nước lại cứ ca ngợi: chuyên viên Hoàng là một nhà
 ngoại thương tài ba? khả năng giao thiệp quốc tế rất giỏi?
Ô. HOÀNG – (hơi gắt) Không phải lỗi do tôi.
THANH - Tất nhiên. Nhưng dù sao thì… trước khi đi, ông cũng đã được giám đốc
công ty là chú tôi… giao trách nhiệm việc tới Hồng Kông lần này.
Ô. HOÀNG -   Anh là cháu của ông giám đốc. Vừa chân ướt chân ráo về công ty,
 làm ngay cái chức trợ lý. Là một trong những người phụ trách về quản lý
kinh doanh, các anh hời hợt thiếu trách nhiệm, đến mức để cho thời hạn giao
 hàng quá chậm trễ so với hợp đồng. Bị công ty tư bản Nhật từ chối không
 nhận hàng. Mới gây ra sự tổn thất tiền của như thế này! Anh còn nói cái
 gì?
THANH -   (xuê xoa) Dù sao, ngài chuyên viên cũng là bạn thân thiết của chú tôi
 cơ mà?
Ô. HOÀNG -  Bao nhiêu lần tôi khuyên giải chú anh về việc cất nhắc, sử dụng
 người. Nào, chú anh có nghe?
THANH -   Bây giờ ngài chuyên viên có trách cứ đến mấy, sự việc cũng đã thế!
Tốt nhất là suy nghĩ để tìm cách cứu.
Ô. HOÀNG -   Nhưng người ta nhất định không chấp nhận, thì cứu bằng cách nào?
               Chỉ còn cách là bỏ ra bán rẻ, bán tháo cho dân ở trong nước. Lấy lại được
 đồng nào hay đồng đó.
THANH -   Nếu thế thì chú tôi sẽ bị kỷ luật cách chức giám đốc. Bị đuổi về nhà mất.
Ô. HOÀNG -   Chưa phải đi tù, vẫn còn là cái phúc.
THANH -    Thôi… tôi xin ngài chuyên viên đừng nản lòng. Tìm mọi cách mà cứu?
Ô. HOÀNG -   Cứu cả chính anh… cùng một bầy đoàn thân tín, mà chú anh lôi kéo
 vào trong ban lãnh đạo nữa… chứ gì?
THANH -   (lúng túng) Thì… thì…
                              (vừa lúc ấy giám đốc Smit xuất hiện ở cửa khách sạn)
Ô. HOÀNG -   Ô kìa, giám đốc Smit đã đến rồi! Chúng tôi đang chờ ngài!
                                                (đón khách)
SMIT -   Good morning! Còn dở chút công việc phải giải quyết nốt ở công sở, giờ
 mới tới dự tiệc với các ông được.
THANH – (kéo ông Hoàng ra nói nhỏ) Ông chuyên viên nhớ nhé! Dù sao thì vẫn
 phải cố thuyết phục ông ta, may ra vẫn còn…
Ô. HOÀNG -   (gạt đi) Anh không phải dậy tôi!
                                       (quay lại gọi cô bán hàng)
               Miss Hippy, two champagne please! (cho 2 sâm banh)
HIPPY -    (quay gọi vào phía trong) Two champagne please!
                                    (một anh bồi đi ra đặt lên bàn hai chai sâm banh.
                               Thanh lùi lại phía sau. Có tiếng chuông điện thoại ở quầy)
HIPPY -   (nghe điện thoại) Vâng, tôi xin báo ngay ạ!
            (với ông Hoàng) Thưa ngài chuyên viên Việt Nam! Điện thoại ở sân bay báo
 về cho ngài: nói là, ông giám đốc công ty tư bản Pháp Andrây Côhen đã
 đến sân bay. Ngài cho người ra đón ạ!
THANH -   (lại phía ông Hoàng) Để tôi thuê xe của khách sạn ra đón ngài Andrây
 Côhen!
Ô. HOÀNG -    Đường phố Hồng Kông đông xe cộ, chú ý lái xe cho cẩn thận.
                                 (Thanh chào Smit rồi vội đi ra)
SMIT -   Người Việt Nam ở Hồng Kông hay từ nơi khác đến đây, thường hay tới
 hotel này!
Ô. HOÀNG -   Bởi vì, đây là khách sạn của người Việt Nam sang sống ở Hồng Kông.
 Từ ông chủ khách sạn đến nhân viên: như cô bán hàng Hippy, cô ca sĩ
 Martin… đều là người Việt Nam!
SMIT -   Ô kê! Hôm nay chúng ta sẽ nói chuyện thật thoải mái bằng tiếng Việt
 Nam, tiếng mẹ đẻ của các bạn. Tôi đã từng sống và làm việc nhiều ở Việt
 Nam, nên thông thạo tiếng Việt Nam không kém gì tiếng Nhật Bản.
Ô. HOÀNG -   Giữa tôi và ngài Smit, chúng ta đã quá biết về nhau.
SMIT -   Chốc nữa, cả ông Andrây Côhen đều là những bạn thương gia quen cũ,
 chúng ta lại có dịp hàn huyên.
Ô. HOÀNG -   Thị trường Nhật và khối liên minh châu Âu, đều là hai thị trường
 tiêu thụ hàng may mặc lớn đối với Việt Nam chúng tôi.
SMIT -   Xu thế của ngành dệt may bây giờ là liên doanh sản xuất và kinh doanh
 thương mại quốc tế!
Ô. HOÀNG -   Đúng như vậy! Việt Nam đang phát triển kinh tế thị trường, nên
 cánh cửa quốc tế của chúng tôi cũng rộng mở.
SMIT -   May every thing be happy! (cầu chúc cho mọi sự tốt đẹp)      
               Uống đi ông chuyên viên. Một lần nữa, chúng ta cạn cốcđể chúc mừng cho
 cuộc gặp gỡ này!
                          (chạm cốc vui vẻ. Nhạc rộ. Ca sĩ Martin uốn éo hát
                          lượn qua bàn của họ.)
SMIT -   (chỉ về phía cô ca sĩ) Ông Hoàng thấy thế nào?
Ô. HOÀNG -   Một cô ca sĩ xinh đẹp, giọng hát cũng rất hay!
                                   (chuyên viên Hoàng rót một ly sâm banh mời Martin. Cô ca sĩ
                                   đón ly rượu, nghiêng mình cảm ơn và tiếp tục hát qua các bàn
                                   khác. Smit mải ngắm cô ca sĩ, chuyên viên Hoàng khẽ gọi đến
                                   mấy lần vẫn không để ý.)
Ô. HOÀNG -   Ngài Smit!... Ngài Smit!...
SMIT -   Cô ca sĩ Việt Nam đẹp thật! Ông chuyên viên cứ ngắm kỹ cô ta mà xem, cả
 thân hình mềm mại rất hoà nhập với dáng điệu uyển chuyển.
                   (ông Hoàng vẫn đăm chiêu suy nghĩ, không để ý đến lời Smit)
Ô. HOÀNG -   Vì tình hữu hảo Nhật-Việt và quan hệ quốc tế lâu dài. Cũng vì sự
 thân thiện riêng đã có giữa tôi và ngài… Tôi vẫn mong ngài giám đốc Smit
 xem xét, để chấp nhận lại lô hàng vừa rồi?
SMIT -   (chợt hiểu. Phá lên cười) Thì ra ông chuyên viên vẫn lẩn quẩn nghĩ về cái
             lô hàng, mà công ty Nhật buộc phải từ chối không nhận vừa qua?
Ô. HOÀNG -   Dù sao thì… về chỉ tiêu kỹ thuật hàng may mặc, vẫn được công ty
 Việt Nam đảm bảo chất lượng tốt đấy chứ!? Chỉ do chúng tôi sơ ý giao hàng
 bị…hơi chậm…
SMIT -   Vấn đề là ở chỗ đó. Hàng may gia công mà giao hàng chậm, quá hạn so với
 hợp đồng. Thị trường Nhật bị lỗi thời, hết mốt. Có bán hạ giá, dân Nhật họ
 cũng không mua đâu.
Ô. HOÀNG -   Thế cho nên… tôi mới phải sang tận Hồng Kông này để thương
 thuyết với ngài Smit? Nếu các ngài không nhận hàng, thì thiệt hại lần này
 đối với công ty của chúng tôi lớn quá!
SMIT -   (cười) Nhưng tiền bạc mà công ty các ông bị tổn thất, là tiền bạc của nhà
 nước Việt Nam mất, đã có nhân dân Việt Nam gánh chịu. Cùng lắm thì ông
 giám đốc công ty chỉ bị… cách chức. Mọi sự vẫn chả sao?
Ô. HOÀNG -   Nói như ngài Smit như thế thì…
SMIT -   Mà biết đâu... Ông giám đốc công ty Việt Nam, lại có thân thiện nhiều với
các quan chức cấp trên… ông ta sẽ được thuyên chuyển sang  một tổ chức khác, rồi lại được đề bạt làm cái chức vụ phó, vụ trưởng rất oách nào đó?
Ô. HOÀNG -   Tôi đang chóng cả mặt mà ngài Smit vẫn còn giễu cợt.
SMIT -   Tôi nói thật chứ không giễu cợt đâu. Nếu vì quí và nể chuyên viên Hoàng
 để nhận lô hàng đó? Nghĩa là, công ty Nhật sẽ phải chấp nhận tổn thất hàng
 triệu đô-la về phần mình. Kinh doanh kiểu như thế, trước sau cũng sẽ bị phá
 sản.  Khi ấy chúng tôi phải tự bắn vào đầu mình mà tự sát.
Ô. HOÀNG -   (thở dài)  Thế thì biết làm như thế nào?     
                              (vừa lúc đó, nữ phóng viên Gien Ny xuất hiện ở cửa)
SMIT -   (reo lên) Cô phóng viên nhà báo xinh đẹp Gien Ny đến với chúng ta, kìa!
 (gọi) Miss Gien Ny!
GIEN NY -   Oh, very happy to meet you again dear sirs!
                                                  (rất hân hạnh được gặp lại các ngài)
SMIT -   (với ông Hoàng) Đây là cô Gien Ny, nữ phóng viên của toà báo Quốc tế tại
 Hồng Kông!
GIEN NY -   Ngài Smit không cần phải giới thiệu. Tôi cũng đã có dịp được làm quen
 với ông Hoàng.
                     ( ông Hoàng tiến lại bắt tay thân mật chào Gien Ny)
SMIT -   À, thì ra các vị cũng đã biết nhau.
GIEN NY -   Xin lỗi! Tôi đã làm gián đoạn câu chuyện của các ngài.
SMIT -   Không sao. Mời cô Gien Ny vào đây cùng uống rượu với chúng tôi.
                           (Smit rót một ly sâm banh đưa mời Gien Ny):
               Chắc là tôi và chuyên viên Hoàng sắp có vinh dự được cô phóng viên hành
 hạ?
GIEN NY -   Đúng thế, thưa ngài Smit! Xin được phỏng vấn ngài?
SMIT -   Chúng tôi rất vui được làm vừa lòng Gien Ny.
GIEN NY -   Thưa ngài giám đốc: Bí quyết nào đã giúp cho công ty Nhật của
 ngài trở thành một trong những công ty tư bản nổi tiếng nhất thế giới?
SMIT -   Các bậc tiền bối đã truyền lại dậy con cháu rằng: Muốn công ty hay quốc
 gia luôn phát triển, thì phải tìm người giỏi hơn mình để làm lãnh đạo.
                              (quay sang phía ông Hoàng)
     Như ông chuyên viên đã biết: Ông chủ của công ty này không phải là tôi!
 Rất tiếc là hôm nay ông ấy đang có cuộc viễn du sang các nước phương Tây,
 nên không đến để hội ngộ với các vị được. Tôi chỉ may mắn được ông chủ tin
 cậy mời về làm giám đốc công ty.
Ô. HOÀNG -   Theo như tôi biết, ngài được ông chủ rất tin cẩn giao toàn quyền
 điều hành mọi công việc của công ty?
SMIT -   Không tin nhau thì làm kinh doanh thế nào được.
GIEN NY -   Bởi vì, ngài Smit là một nhà kinh doanh thương mại quốc tế tầm cỡ, tài
 ba!
SMIT -   (cười)  Đấy là bí quyết thứ nhất, thưa cô phóng viên xinh đẹp!
GIEN NY -   Thế còn bí quyết thứ hai, thưa ngài?
SMIT -   Không lôi kéo anh em họ hàng vào trong tổ chức để chia nhau phần lãnh
 đạo. Chúng túng thiếu, có thể giúp chúng ít tiền. Tuyệt nhiên không được vì
 tình thân, dòng họ… mà kéo nhau vào. Nó chỉ làm hỗn loạn tổ chức công ty,
 đi đến chỗ bị phá sản, diệt vong thôi!
GIEN NY -   Thật là những bí quyết đáng được trân trọng.
SMIT -   Cái tệ nạn: hễ ông cha làm một chức quyền lớn, thì họ hàng con cháu lôi
 bè, kéo đảng để chiếm hết quyền này, chức khác. Rất tệ hại! Rất tệ hại! Đó
 là một sự phá hoại chứ không phải xây dựng, phát triển đâu.
GIEN NY -   (với ông Hoàng) Thưa ngài chuyên viên Việt Nam! Ngài nghĩ như thế
 nào về ý kiến của giám đốc Smit?
Ô. HOÀNG -   (lúng túng) Thì… bây giờ ở Việt Nam cũng đang sửa đổi.
GIEN NY -   Xin có sự chất vấn nho nhỏ với ngài về vấn đề này?
Ô. HOÀNG -   Cô Gien Ny cứ hỏi.
GIEN NY -   (quay về phía Smit) Rất cám ơn ngài Smit!
SMIT -   Gien Ny cứ tự nhiên.
GIEN NY -   (với ông Hoàng) Tôi nghe nói: Hậu quả xẩy ra đối với lô hàng mà công
 ty Việt Nam đã gia công vừa rồi, để công ty Nhật từ chối không nhận hàng –
 Lỗi cũng do tệ nạn thuộc về ban lãnh đạo công ty, phải không ạ?
Ô. HOÀNG -   À… à… về phía lãnh đạo công ty cũng đã tién hành kiểm điểm…
SMIT -   Chuyên viên Hoàng nói đúng! Chủ yếu là do lãnh đạo. Chứ… những ngày
 sang Việt nam, tôi đã xuống trực tiếp các phân xưởng sản xuất hàng gia
 công. Phải nói là, tôi rất có thiện cảm với anh chị em công nhân.
GIEN NY –   (với Smit) Ngài thấy những công nhân Việt Nam thế nào ạ?
SMIT -   Thật là những con người lao động đầy thông minh, sáng tạo. Họ rất cần cù,
  chịu khó làm việc.
Ô. HOÀNG -   Cám ơn lời khen của ngài Smit!
SMIT -   Này, nhưng tiền công những sản phẩm hàng gia công… mà lãnh đạo đã trả
 cho công nhân còn ít quá thì phải?
Ô. HOÀNG -   (ấp úng) Vấn đề này…
SMIT -   Tiền hàng gia công phía Nhật Bản đã trả cho công ty rất sòng phẳng,
 nhưng lãnh đạo Việt Nam lại khấu trừ quá nhiều, rồi mới trả cho công
 nhân?
Ô. HOÀNG -   Ngài Smit cũng phải thông cảm, có rất nhiều khoản mà công ty phải
 chi phí xung quanh những sản phẩm gia công ấy.
SMIT -   (cười lớn) Chuyên viên Hoàng muốn giảng giải cho tôi về điều kiện cần tổ
 chức kinh doanh đó sao?
Ô. HOÀNG -   Tôi đâu có ý múa rìu qua mắt thợ.
SMIT -   Nếu lãnh đạo ăn bớt tiền của công nhân nhiều quá. Công nhân phải lao
 động  với một giá quá rẻ mọn. Như thế không khuyến khích được sản xuất
 đâu?
GIEN NY -   (với ông Hoàng) Nghĩa là ở Việt Nam chúng ta, vẫn còn tình trạng ở
 một số xí nghiệp hay công ty – Lãnh đạo ăn chẹn hoặc bóc lột công nhân,
 phải không ạ?
Ô. HOÀNG -   Không thể giải thích một cách đơn giản được đâu, cô Gien Ny ạ!
GIEN NY -   (với Smit) Thưa ngài giám đốc Smit! Theo tôi được biết, giá nhân công
 lao động ở Việt Nam hiện nay vẫn thuộc vào loại rẻ trên thế giới. Thí dụ như
 đem so với giá thuê nhân công Nhật Bản, thì các ngài phải trả tiền công cho
 công nhân Nhật Bản cao hơn nhiều?
SMIT -   Đúng là giá thuê nhân công ở Việt Nam cũng rẻ hơn nhiều nước trên thế
 giới. Nhưng ta không thể coi họ như những kẻ hành khất, rớt cho họ những
 đồng tiền công quá thấp, mà lại đòi hỏi họ làm việc với tinh thần và ý thức
 cao nhất được.
                      (quay lại phía ông Hoàng)
     Ông chuyên viên có đồng ý với tôi như thế không?
Ô. HOÀNG -   Thì chúng tôi vẫn đang đổi mới.
SMIT -   Ồ tất nhiên! Tất nhiên! Quy luật là phải phát triển để tồn tại, nếu không là
 chết!
GIEN NY -   (nói riêng với ông Hoàng) Ngay như cái anh trợ lý mà tôi đã được nói
 chuyện ban nẫy, nghe nói… là cậu cháu ruột ông giám đốc công ty của các
 ông. Chả có tư cách gì cả?
Ô. HOÀNG -   (cắt ngang) Chúng ta không nên đem vấn đề nội bộ riêng ra để chất
 vấn ở đây!
                             (Gien Ny cười mỉm rồi lảng sang chuyện khác)
GIEN NY -   Rất cám ơn các ngài đã giành cho báo Quốc tế chúng tôi một cuộc
 phỏng vấn quí giá.
                 (chào ông Hoàng rồi quay lại phía Smit):
     Thank you very much, good-bye Mr.Smit! (hôn gió)
MARTIN -   (chạy đến) Chị Gien Ny!
GIEN NY -   Ô, chào Martin! How are you? (sức khoẻ em thế nào?)
MARTIN -   Beautiful! (tuyệt vời)… Lần nào đến hotel này chị Gien Ny cũng nhảy
 với em. Chị Gien Ny nhảy một vũ điệu quốc tế với em đi?
                  (một gã tay chơi tiến gần đến quầy chỗ Hippy. Hắn gọi một cốc
                  rượu rồi lả lơi đùa rỡn với Hippy. Một gã say khác nói hướng về
                  phía Martin):
GÃ SAY -   (gọi) Martin! Lets sing! Sing as sweet as you are Martin!
                                        (Hát đi! Hát cho thật hay vào Martin!)
                      (hắn tiến đến đút một đồng bạc vào áo trong cô ca sĩ. Cả bọn cười
                   ồ. Martin đập vào tay gã)
GIEN NY -   (Với Martin) Gien Ny cũng đang ngứa ngáy tay chân đây. Nào, nhảy
 đi!
                    (quay về phía ông Hoàng và Smit):
     -  Xin lỗi các ngài!
SMIT -   Cô Gien Ny cứ tự nhiên!
                                 (nhạc. Gien Ny và Martin nhảy. Không khí sôi động, say sưa.
                                 Smỉt thì đắm say nhìn Gien Ny khiêu vũ. Ông Hoàng vẫn
                                 trầm ngâm suy tư uống rượu. Lúc này từ ngoài cửa tiến vào hai
                                 người khách mà không ai để ý: Đó là Andrây Côhen và trợ lý
                                 Thanh)
ANDRÂY CÔHEN -   (nhìn Gien Ny nhảy. Vỗ tay) Hoan hô! Gien Ny múa đẹp lắm!
                                (nhạc dừng. Martin tiến lại phía bàn của đám khách chơi rót
                                 rượu uống. Gien Ny thôi khiêu vũ quay lại phía Andrây Côhen)
GIEN NY -   Ô, chào ngài Andrây Côhen! Very happy to meet you again dear sir!
                                                                             (rất hân hạnh được gặp lại ngài!)
ANDRÂY CÔHEN -   Tôi cũng rất vui được gặp lại Gien Ny!
MARTIN -   Ôm hôn đi Gien Ny! Hôn cho thắm thiết vào!
HIPPY -   (Phụ hoạ) Hôn đi! Hôn đi!
ANDRÂY CÔHEN -   Lần này Gien Ny có theo tôi về Pháp không?
GIEN NY -   Chả lẽ ông vẫn sống độc thân?
ANDRÂY CÔHEN -   Tôi vẫn chờ em Gien Ny!
                            (vừa nói Andrây Côhen vừa tiến lại chào Smit cùng
                             chuyên viên Hoàng. Họ bắt tay nhau thân mật)
Ô. HOÀNG -   Chào ngài giám đốc công ty tư bản Pháp!
ANDRÂY CÔHEN -   (với ông Hoàng) Nhận được điện báo của chuyên viên Hoàng,
 tôi lập tức thu xếp công việc của công ty Pháp, rồi đáp máy bay đến Hồng
 Kông ngay.
Ô. HOÀNG -   Cũng đã gần mười năm rồi mới gặp lại ngài.
ANDRÂY CÔHEN -   Khi đó buộc phải đình lại. Tạm dừng quan hệ hợp tác với
 công ty Việt Nam, rút về pháp. Tôi cũng rất tiếc.
Ô. HOÀNG -   Chỉ bởi vì trình độ kỹ thuật may hàng xuất khẩu của công ty Việt
 Nam, khi đó có phần còn non yếu.
SMIT -   Tôi xác nhận: Kỹ thuật may mặc của công ty Việt Nam hiện nay đã rất
 khá. Nếu như lần này họ tổ chức ban lãnh đạo lại cho tốt, thì cả công ty Nhật
 với Pháp cùng đầu tư liên doanh với công ty Việt Nam để sản xuất hàng may
 quốc tế!
Ô. HOÀNG -   Rất cám ơn thịnh tình của các ngài!
                            (quay về phía cô bán hàng)
                 Miss Hippy, three whisky please! (cho 3 whisky!)
HIPPY -   (gọi vào trong) Three whisky!
                                  (một người bồi bàn mang rượu ra đặt lên bàn)
Ô. HOÀNG -   (với Andrây Côhen) Lần này, công ty Pháp đồng ý quay trở lại liên
 doanh với công ty Việt Nam chúng tôi chứ?
ANDRÂY CÔHEN - Nếu không, tôi đã không gấp rút sang Hồng Kông để gặp gỡ
 chuyên viên Hoàng.
                   (CôHen quay về phía Smit):
-         Mặc dù tôi biết công ty của họ, vừa để xẩy ra một vụ tổn thất hàng may
 gia công khá lớn với công ty Nhật của ngài.
SMIT -   Do bộ máy quản lý lãnh đạo còn hơi tạp. Nhưng về kỹ thuật làm hàng may
 của nhiều công ty may Việt Nam bây giờ, ta có thể yên tâm được.
ANDRÂY CÔHEN -   (với ông Hoàng) Phải sửa! Phải sửa thật kiên quyết! Chuyên
 viên Hoàng đồng ý với tôi như thế chứ?
Ô. HOÀNG -   sẽ không còn tái diễn những sai phạm như thế nữa đâu, các ngài cứ
 yên tâm.
SMIT -   Nào! Hãy nâng cốc chúc mừng cho những liên doanh hợp tác quốc tế giữa
 Pháp-Nhật-Việt ngày càng triển vọng tốt đẹp!
Ô.HOÀNG -   Việt Nam chúng tôi sẽ còn mở nhiều những mối liên doanh quốc tế
 trên mọi lĩnh vực: như du lịch, hải sản, viễn thông, công nghiệp, nông-lâm-
nghiệp, hầm mỏ, v.v…
ANDRÂY CÔHEN -   Ô kê! Ô kê! Các công ty tư bản Pháp rất sẵn sàng.
SMIT -   Đó cũng chính là xu thế phát triển kinh tế thương mại toàn cầu của thế giới
 hiện nay.
                         (chạm cốc vui vẻ)
GIEN NY -   (bước lại)  Thưa ngài giám đốc công ty tư bản Pháp Andrây Côhen!
 Xin được phỏng vấn ngài?
ANDRÂY CÔHEN -   Xin mời Gien Ny!
GIEN NY -   Ngài có thể cho biết: các công ty tư bản Pháp nói riêng và liên minh
 châu Âu nói chung, đánh giá đối với hàng dệt may xuất khẩu của Việt Nam
 sang đó như thế nào?
ANDRÂY CÔHEN -   (cười) Các doanh nghiệp may của Việt Nam vẫn cần phải nỗ
 lực nhiều. Để có nhiều hàng đẹp, hàng tốt và nhiều hàng cao cấp mà giá
 thành còn phải hạ nữa… Thị trường quốc tế là phải cạnh tranh! Cạnh tranh
 rất quyết liệt!
Ô. HOÀNG -   Nhưng những năm qua kim ngạch xuất khẩu hàng may Việt Nam
 vào EU vẫn tăng trưởng đấy chứ!? Điều đó chứng tỏ năng lực và kỹ thuật
 sản xuất của Việt Nam chúng tôi, cũng đã dần bắt kịp được thị trường thế
 giới!
ANDRÂY CÔHEN -   Thí dụ như hàng Trung Quốc họ xuất khẩu vào EU chẳng
 hạn: Có những mặt hàng may mặc của họ, có khi phẩm chất còn thấp hơn
 so với hàng Việt Nam các bạn. Nhưng họ lại vẫn đánh bạt được Việt Nam?
 Bởi vì giá hàng của họ rất hạ, rất rẻ. Và các bạn còn nhiều những đối thủ
 láng giềng khác nữa đấy! Như Phi Lip Pin, Thái Lan, Inđônêxia… Đồ may
 của họ rất đẹp! Lại thích ứng với mốt thị trường rất nhanh, rất sinh động.
 Dân tiêu dùng châu Âu  rất chuộng.
 GIEN NY -   Thế còn những chính sách thiện chí đối với Việt Nam - về phía chính
 phủ các nước EU như thế nào, thưa ngài?
ANDRÂY CÔHEN -   EU vẫn là một thị trường lớn, một thị trường rất quan
 trọng… luôn mở cửa chào đón hàng dệt may Việt Nam. Hiện tại và càng
 quan trọng hơn trong tương lai.
                                            (Andrây Côhen quay về phía ông Hoàng)
                 Nhưng yêu cầu của khách hàng châu Âu thường rất cao. Các công ty may
 Việt Nam phải cẩn thận.
SMIT -   Người tiêu dùng hàng may Nhật Bản cũng khá khó tính. Đặc biệt về mốt
 thời trang. Giới trẻ họ rất nhậy bén. Quảng cáo các mốt thế giới trong
 những thành phố Nhật Bản quay đến chóng mặt. Sản xuất hàng xuất khẩu
 vào Nhật Bản phải rất kịp thời. Chậm trễ, hết mốt sẽ không còn người mua.
 Các bạn sẽ phải chấp nhận những tổn thất không nhỏ - Như lô hàng gia
 công vừa rồi?
Ô. HOÀNG -   Bài học này chúng tôi sẽ không bao giờ quên.
GIEN NY -   Với tư cách một nữ nhà báo, xin chúc cho quan hệ liên doanh hợp
 tác của các ngài thành công tốt đẹp!
                (nhạc rộ lên. Không khí vui vẻ cùng với tiếng hát của Martin)
GIEN NY -   Bây giờ Gien Ny xin chụp vài pô ảnh về cuộc gặp gỡ quốc tế của các
 ngài, để đăng trên trang báo Quốc tế.
HIPPY -   Chị Gien Ny đưa khách lên tầng gác thượng mà chụp ảnh. Trên đó có
 thiên nhiên, có đầy đủ phông cảnh và cả vườn hoa nữa đấy!
GIEN NY -   Phải đấy, xin mời các ngài lên trên tầng thượng!
HIPPY -  (chỉ cho khách) Các ngài đi theo đường hành lang ấy ạ!
MARTIN -   (chạy lại) Chụp cho Martin vài kiểu ảnh,chị Gien Ny!
GIEN NY -   Chị chụp cho khách đã. Lát nữa chị sẽ chụp riêng cho Martin.
GÃ SAY -   (đến chỗ Martin) Cứ về theo anh Martin! Về với anh, anh sẽ thuê một
 gã thợ ảnh tầm cỡ, chụp cho em toàn nuy.
MARTIN -   Đồ nỡm, đây không thèm.
                                 (cả đám khách cười ồ)
GÃ SAY -   (đến bên Hippy) Rót rượu cho anh, cô em! Con bé ca sĩ nó không đi với
 anh, thì em đi với anh vậy! Ôi, bộ ngực phóng túng của em, ngon như trái
 táo tây.
HIPPY -   (hẩy tay gã ra) Có muốn gẫy tay không thì bảo?
                                  (cả bọn lại cười)
GÃ SAY -   Cô em làm gì mà đáo để thế!
                             (đám quan khách lần lượt đi ra phía hành lang lên tầng thượng.
                 Chuyên viên Hoàng đi sau - Trợ lý Thanh từ nẫy vẫn lầm lì ngồi
                 riêng một chỗ rót rượu uống, lúc này tiến về phía ông Hoàng)
THANH -   (gọi) Ngài chuyên viên, xin ngài dừng lại ít phút!
Ô. HOÀNG -   Có chuyện gì vậy anh Thanh?
THANH -   Tôi thấy ông toàn bàn với họ về liên doanh với hợp tác? Ông chả quan
 tâm gì đến chuyện giải quyết lô hàng gia công đã bị Nhật từ chối ? Thế là
 là… nghĩa là như thế nào?
Ô. HOÀNG -   Anh đi theo để giúp việc cho tôi, hay anh định chỉ thị cho tôi đấy?
THANH -   Tôi chỉ xin nhắc lại…
Ô. HOÀNG -   Tôi cũng đã thuyết phục hết cách rồi, nhưng không cứu được. Ngay
            khi còn ở trong nước, tôi biết cũng không hy vọng.
THANH -   Sao ông không từ chối đừng đi, để cho người khác sang đây? Đằng này
 ông lại nhận với chú tôi…
Ô. HOÀNG -   Tôi nhận chỉ thị trực tiếp của đồng chí bộ trưởng, chứ không phải
 riêng của chú anh! Trọng tâm là phải ký bằng được hợp đồng liên doanh với
 công ty tư bản Nhật và Pháp, để mở rộng cánh cửa sản xuất kinh doanh
 quốc tế!
THANH -   Nhưng cứu vụ bị tổn thất vừa rồi, cũng là một nhiệm vụ hết sức quan
 trọng?
Ô. HOÀNG -   Nhiệm vụ là phải tạo cơ hội để phục hồi và phát triển công ty! Còn
 lỗi tại mình gây ra, người ta không chấp nhận thì phải chịu. Không thể vì
 thế mà bất cần, rũ tuột tất cả đi được.
THANH -   Thế này thì ông giám đốc – chú tôi, chết chắc rồi!?... Tôi chắc cũng sẽ
 chết theo luôn.
Ô. HOÀNG -   Chú anh sẽ được trên chiếu cố có nhiều công lao, cùng lắm thì bị
 đình chỉ công tác, về hưu. Còn anh, chú đã được tha thì cháu chắc cũng
 chỉ xuống làm công nhân, có gì mà chết!
THANH -   Nói như ông… còn nước mẹ gì nữa.
                                   (Gien Ny quay lại giục ông Hoàng)
GIEN NY -   Mời ngài chuyên viên lên chụp ảnh, tất cả đang chờ ngài.
Ô. HOÀNG -   Tôi sẽ lên ngay!
                                   (ông Hoàng vội vã theo Gien Ny đi khuất.)
THANH -   (một mình lẩm nhẩm) Ta phải điện ngay về trong nước, báo cho
 chú ta biết tình hình mới được.
                       (Hippy cũng vừa ở phòng trong trở lại bên quầy)
THANH –   (gọi) Hippy! Cô Hippy!
HIPPY -   Ông gọi em ạ?
THANH -   Phòng gọi điện thoại quốc tế của khách sạn, ở đâu cô nhỉ?
HIPPY -   (chỉ vào trong) Ông cứ đi theo lối này vào trong đó. Phòng điện thoại có
 treo biển đấy, ông vào mà gọi!
                       (Thanh vào khuất. Lớp quan khách vừa chụp ảnh cũng từ trên
                       tầng thượng xuống)
SMIT -   (vừa đi vừa nói với ông Hoàng) Hy vọng những năm tới, công ty của bạn
 cũng như ngành dệt may Việt Nam, sẽ đạt được sự phát triển thật mỹ mãn.
ANDRÂY CÔHEN -   Liên minh châu Âu cũng dành nhiều thuận lợi cho Việt Nam.
 Mong rằng Việt Nam sẽ thắng lợi trong cuộc cách mạng kinh tế thị trường.
Ô. HOÀNG -   Chúng tôi vô cùng cảm kích trước thiện chí của những công ty tư
 bản các ngài.
SMIT -   Chốc nữa, mời chuyên viên Hoàng và ngài Andrây Côhen về trụ sở của
 công ty tư bản Nhật. Chúng ta sẽ đi đến phần bàn cụ thể, về kế hoạch liên
 doanh với công ty may của Việt Nam.
GIEN NY -   Xin chúc cho các ngài đặt được quan hệ quốc tế cao cả và hữu nghị.
                          (nhạc rộ. Martin hát. Một lát, Thanh hớt hải từ phòng điện thoại
                          chạy ra)
THANH -   (với ông Hoàng) Tôi vừa gọi điện thoại về trong nước.
Ô. HOÀNG -   Có tin tức mới à?
THANH -   Xin mời ông chuyên viên ra ngoài này!
                           (Thanh kéo ông Hoàng ra ngoài phía hành lang, rồi nói tiếp):
Chú tôi nói: báo lại với ông chuyên viên rằng - Nếu công ty Nhật không
chấp nhận lại lô hàng gia công, thì cũng không cần thiết quan tâm đến việc liên doanh hợp tác gì hết!
Ô. HOÀNG -   Các anh gây ra tội. Không đưa các anh ra truy tố trước toà, thế đã là
 quá nhân đạo. Nay vì cá nhân, các anh muốn phá cả công ty à? Cho tất cả
 tan nát theo các anh, thì các anh mới thoả à?
THANH -   Chú tôi nói, ông cứ về nước… tội vạ đâu chú tôi chịu.
Ô. HOÀNG -   Nhiệm vụ Bộ giao cho tôi, tôi phải hoàn thành. Nếu cần thì anh cứ về
 trước, tôi phải ở lại để thực hiện những hợp đồng liên doanh.
                       (nói xong ông Hoàng quay trở lại phía mọi người. Thanh bực
                       bội đi ra phía cửa khách sạn)
THANH -   (lảm nhảm) Cái lão này, chẳng ra cái gì! (ra khuất)
Ô. HOÀNG -   (với khách) Tôi xin thay mặt cho công ty Việt Nam, cám ơn tinh
 thần hữu nghị hợp tác của các ngài!
ANDRÂY CÔHEN -   Chúng ta nâng cốc vì sự phát triển trong hoà bình của nền
 kinh tế thế giới!
SMIT -   Chúc cho sự phát triển của nền kinh tế Việt Nam được tốt đẹp!
                                 (mọi người chúc tụng trong tiếng nhạc. Andrây Côhen tiến về
                                  phía Gien Ny)
ANDRÂY CÔHEN -   Chuyến này Gien Ny có đồng ý theo tôi về Pháp không?
GIEN NY -   Ngài muốn em theo ngài về ở hẳn bên Pháp à? Em còn phải suy nghĩ?
MARTIN -   (phụ họa) Về làm bà phu nhân Andrây Côhen đi, chị Gien Ny!
                                       (lại phía Andrây):
   Hay là, nếu chị Gien Ny không đi, ngài cho em theo ngài về Pháp vậy? Suốt
 ngày em sẽ hát cho ngài nghe!
HIPPY -   (cũng tiến lại) Em đồng ý theo ngài Andrây Côhen đấy! Em sẽ hầu hạ
 ngài. Chị Gien Ny mà không theo ngài thì thật uổng.
ANDRÂY CÔHEN -   Đừng đùa nữa Hippy!
HIPPY -   Em tình nguyện về ở với ngài thật mà. Em sẽ làm phu nhân cho ngài.
 Ngài thấy đấy, bộ ngực nở nang này của em bao nhiêu người thèm khát. 
MARTIN -   (với Hippy) Này thôi, cô đừng đòi tranh của người ta!
MỘT GÃ -   (lại kéo Martin)Cô em theo anh, anh nhận cô em làm phu nhân.
MARTIN -   Bỏ ra, đồ khỉ.
GÃ SAY -   (hát) “Anh theo nàng về quê…”
                                    (gã kéo Martin đi…)
MARTIN -   (nói với lại) Ông Andrây Côhen! Nếu ông đồng ý thì cứ gọi em nhá!
                                    (theo gã say ra khỏi khách sạn)
MỘT GÃ -   (với Hippy) Còn cô em thì phần anh.
                                    (Hippy ngúng nguẩy đi vào trong. Gã cũng ra)
GIEN NY -   (với mọi người) Chào các ngài, em đi đây!
ANDRÂY CÔHEN -   (nói với theo) Tối nay, tôi sẽ đón Gien Ny ở đâu?
GIEN NY -   Ở nơi mọi lần ngài vẫn đón em ấy!
                           (khách khứa tản ra hết. Chỉ còn lại 3 người thương gia)
SMIT -   May every thing be happy! (chúc cho mọi sự tốt đẹp!)
                … và chuyến đi của chuyên viên Hoàng thắng lợi!          
                                  (chạm cốc)
ANDRÂY CÔHEN -   Phải, đã thay đổi không thể thay đổi nửa vời. Thiên niên kỷ
 mới, tư duy mới.
SMIT -   Nào, bây giờ thì xin mời các vị về công ty Nhật. Chúng ta sẽ  bàn bạc
 để tiến hành kí kết hợp đồng!
                     (Mọi người vui vẻ. Thanh lảo đảo từ ngoài vào. Hắn nhìn cảnh
                     tượng lắc đầu đi về phía hành lang)
THANH -   (than vãn) Thế này thì hết cách gỡ rồi!
                                            (nói như hét lên):
                 Hết cáh gỡ rồi. Chết chắc rồi, chú ơi!...
 
                                 (Hắn thiểu não bước ra. Ngoài cửa Martin trở lại, vừa đi vừa hát
                                    trong tiếng nhạc hoạ)
 
                                              HẠ MÀN.
 
 
  2.                        CHUYỆN Ở  QUÁN
                                GỐC ĐA
                                                          Kịch ngắn
                                                   PHẠM NGỌC THÁI        
              NHÂN VẬT :
1.   Anh Phạm                                    Nhà thơ  -  chồng chị Phạm
2.   Chị Phạm                                     Bán bún - vợ anh Phạm 
3.   Vũ                                                 Nhà thơ  - Tổng biên tập báo "Ngày mai"  
4.   Đức                                               Nhà phê bình lý luận văn học. Trẻ tuổi nhất.
5.   Cô bán báo
                                Chuyện xẩy ra tại thành phố
 
                                        MỞ MÀN
                           Vào một buổi sáng tại quán bán bún của chị Phạm.
                            Dưới gốc cây đa lớn gần hồ. Thụt vào trong phố một chút.
                        Quán ở cạnh một ngôi nhà trông thấy cửa sổ. Bên trong cửa sổ
                        đặt một chiếc bàn điện thoại.
                             Lúc này cũng đã gần trưa. Chị Phạm thôi không bán hàng nữa,
                        đang thu dọn đồ cho vào một chiếc xe đẩy.

CHỊ PHẠM -    (vẻ sốt ruột. Dừng tay trông về cuối phố lẩm bẩm) Không biết chạy
 chọt có được không? Đi từ tờ mờ sáng đến giờ. Người ta bán hết cả buổi
 hàng, vẫn chưa thấy về!
                                      (chị quay lại dọn tiếp, thì anh Phạm vào)
CHỊ PHẠM -   (vội đến hỏi chồng) Thế nào, con và xe máy đâu? Trông điệu bộ của
 bố nó thế này, chắc là lại không giải quyết xong việc với công an rồi?
ANH PHẠM  -   Cứ có ba triệu nộp cho họ thì xong tất.
CHỊ PHẠM  -   Nó chỉ mắc mỗi cái tội phóng xe máy nhanh, làm cái gì mà phải nộp
phạt những ba triệu?
ANH PHẠM  -   Không phải mỗi tội phóng xe máy nhanh, mà là phóng xe tốc độ
 cao! Có khi, người ta còn bắt tù giam ấy chứ?
CHỊ PHẠM  -   Ừ thì phóng xe tốc độ cao! Nhưng nó chỉ đi có một mình. Lại vào
 ban đêm thanh tịnh, vắng người. Đúng là cái thời buổi, vớ được là các ông
 ấy chém. 
ANH PHẠM  -   Con mình mắc tội thì mình phải chịu.
CHỊ PHẠM   -   Để cho anh mở mắt ra mà nhìn vào thực tế, trăm bề hỗn loạn. Còn
 anh thì...
ANH PHẠM  -   Mẹ nó lại sắp...
CHỊ PHẠM  -  Chứ lại không à? Sống phải có thực tế một tý, để vợ con nó nhờ.
 Lúc nào cũng mơ mộng. Ta sẽ là nhà thơ vĩ đại. Như người ở trên mây. Vĩ
 đại đâu chẳng thấy? Vợ con anh đang chịu sống khốn khổ, khốn nạn đây
 này.
ANH PHẠM  -  Ơ... mẹ nó hay nhỉ? Con mình mắc tội, công an họ bắt nộp phạt.
 Liên quan gì đến chuyện thơ phú của tôi? 
CHỊ PHẠM  -   Tôi hỏi bố nó? Nếu nhà không giàu nhưng cũng dư dật một chút
 tiền bạc, hoặc bố nó có tý địa vị xã hội? thì chuyện đơn giản như thế này,
 một câu nói với công an, họ sẽ vị nể là xong. Con cũng được họ thả về, xe lại
 được trả lại.Việc gì đến mức bắt phải nộp phạt?
ANH PHẠM  -   Nói thế thì vô cùng...
CHỊ PHẠM -   Anh thì... sống hôm nay chẳng thèm nghĩ đến cái thực tế của hôm
 nay. Cứ thản nhiên… phớt tất. Còn nghĩ đến việc lưu danh sử sách cơ? Thế
 nên vợ con mới khổ.
ANH PHẠM -   (lúng túng) Thì tôi...
CHỊ PHẠM -  (than vãn) Lấy đâu ra ba triệu để mang ra công an nộp phạt bây giờ?
                                           (anh Vũ vào)
VŨ -  Nào, đến hàng chị Phạm để xin bát bún riêu buổi sáng đây?
CHỊ PHẠM -   Kìa, anh Vũ! Định ăn bún của nhà em mà sao anh đến muộn thế?
 Cũng còn vài bát nữa mới hết, nhưng vãn khách... em đang dọn hàng về.
VŨ -  Quán của chị Phạm có vẻ bán đắt hàng nhỉ?
CHỊ PHẠM -   Nếu không đắt hàng thế thì… một cái quán tận trong hẻm, em nuôi
 nổi làm sao được cả ba bố con anh ấy? Gia đình bốn miệng ăn. Trông tất cả
 vào cái quán bún riêu dưới gốc cây này đấy, anh ạ!
VŨ -  Chị Phạm giỏi lắm! (với anh Phạm) Dẫu mai sau ông có thành đại nghiệp,
 hoặc một thiên tài gì... gì đó? thì cũng phải nhờ vào sự vất vả làm ăn, với cái
 tài bán bún riêu của chị ấy đấy!
ANH PHẠM -   Vẫn, vẫn... tôi vẫn biết thế!          
CHỊ PHẠM -   (với anh Vũ) Chán lắm anh ạ! Người đâu như người cổ đại.
 ANH PHẠM -   Mẹ nó lại sắp...
 VŨ - (với anh Phạm) Thời buổi thị trường. Ông cũng nên sống thực tế một chút thì
 tốt hơn.
CHỊ PHẠM -  May quá, nước dùng pha bún em vẫn chưa đổ đi, rau sống vẫn còn,
 để em làm cho anh một bát.
VŨ -  (ngăn lại) Thôi, chị cho phép để lúc khác. Sáng tôi cũng ăn vài miếng bánh,
 uống tách cà phê rồi ! (với anh Phạm) Vừa đăng báo cho ông bài thơ! Tôi từ
 toà soạn tạt về đây, đưa ông tờ báo để ông mừng.
ANH PHẠM -   Thế à! Đăng trên báo "Ngày mai" của ông ấy à? Mà, ông cho đăng
 bài thơ nào thế?
                        (anhVũ giở trang đăng bài thơ… rồi đưa báo cho anh Phạm)
VŨ -   Thì bài thơ mấy hôm nọ ông đưa cho tôi xem ấy! Tôi thấy cũng hay hay. Về
 toà soạn tôi cho đăng luôn.
ANH PHẠM -   À… à... thì ra cái bài thơ "vợ bán ế bún"?
                         (chị Phạm đang dọn hàng, nghe vậy giật mình ngẩng lên)
CHỊ PHẠM -   Tôi bán ế bún mà anh cũng đem làm thơ, rồi lại cho đăng cả báo à?
ANH PHẠM -   Ông Vũ ông ấy đăng lên báo, chứ tôi đâu có bảo?
VŨ -   Đây, đây... lại có cả tiền nhuận bút nữa đây! Tiện thể tôi đem đến cho ông
 luôn. Lần này tôi đưa cho chị ấy nhé!
                                  (Vũ đưa phong bì tiền cho chị Phạm)
CHỊ PHẠM -   (vui vẻ) Lại có cả tiền nhuận bút cho em nữa cơ đấy? Cứ thế này
 thì... phấn khởi quá!
ANH PHẠM -   Mẹ nó thì... cứ có tiền là vui.
CHỊ PHẠM -   Không có tiền thì anh sống bằng cái gì để làm thơ?
VŨ -   Bài thơ hay bởi vì nó rất đời, ông ạ! Mới lại... chỗ thân quen, cảm thông với
 nỗi khó nhọc của chị Phạm. Đáng lý, một bài thơ ở báo "ngày mai" của tôi
 tiền nhuận bút chỉ có đôi trăm. Nhưng đây là một bài thơ hết sức xúc động,
 tôi đã duyệt tăng tiền nhuận bút lên cho ông thành 300.000 đồng đấy!
CHỊ PHẠM -   Chỉ mỗi bài thơ mà được những 300.000 đồng. Kể cũng đã anh nhỉ?
Lãi bằng cả buổi bán hàng của em.
VŨ -  Không thể so sánh thế được? Tiền chất xám mà chị. 
CHỊ PHẠM -   (hỏi chồng) Mà anh vừa nói, nhan đề của bài thơ là gì ấy nhỉ?
VŨ -   "vợ bán ế bún".                           
 CHỊ PHẠM -   Phải!... Phải !... " vợ bán ế bún ". (với chồng) Thế thì , bố nó cứ
             ngày ngày lấy ngay cái hàng bún của tôi mà làm thơ. Đem đăng báo mà lấy
tiền nhuận bút. Này, có khi lãi hơn cả thơ tình đấy? Chẳng hạn, mai bố nó
 viết bài "vợ bán đắt bún". Ngày kia bố nó lại viết "vợ bán không đắt cũng
            không ế ". Ngày kìa bố nó lại...
  ANH PHẠM -   Thôi… thôi… thôi... mẹ nó định đem thơ của tôi ra làm trò đấy à?
  CHỊ PHẠM -   Trò là trò thế nào? (với Vũ) Em nói thế cũng có lý chứ, anh Vũ nhỉ?
  VŨ -   Ờ ờ ờ....
  CHỊ PHẠM -   Anh Vũ đọc thử cho em nghe bài thơ "vợ bán ế bún", em nghe xem
thơ của chồng em viết về em như thế nào?  (lẩm nhẩm đọc) "Vợ bán ế bún”, cái tên đề nghe cũng thấy hay.
VŨ -   Được. Để tôi đọc.
ANH PHẠM -   (ngăn lại) Thôi, ông đừng đọc bài thơ ấy ở đây. (với chị Phạm) Thế,
 mẹ nó quên ngay cái sự cố xe máy và con đang bị giữ trên công an rồi à? 
 CHỊ PHẠM -   Quên làm sao được. Lúc nẫy nhìn thấy anh Vũ đến là tôi nảy ngay
 ra ý nghĩ, nhưng chưa kịp nói. (nói riêng với chồng ) Bố nó... cứ đem ngay
 cái việc đó mà nhờ anh Vũ. Anh ấy lên đồn cảnh sát nói giúp một câu, có khi
            là xong đấy?
ANH PHẠM -   Xong là xong thế nào? Anh Vũ thì cũng làm văn học như tôi. Đằng
 kia là chính quyền, làm sao anh ấy giải quyết được?
 CHỊ PHẠM -  Anh Vũ sao lại giống anh được? Bố nó chỉ là một anh nhà thơ
 chân cò, chân vạc... Đằng này, anh ấy là ông tổng biên tập báo. Nghe nói, lại
 còn có chân trong Ban chấp hành của Hội nhà văn Việt Nam nữa. Có vai, có
 vế. Địa vị xã hội hẳn hoi. Mà... công an họ nể các nhà báo lắm!
 ANH PHẠM -   (lưỡng lự) Nhưng tôi vẫn thấy...
  VŨ -   Hình như anh chị đang gặp rắc rối chuyện gì? Liệu tôi có thể giúp đỡ được
 không nào?
 CHỊ PHẠM -  (với chồng) Bố nó cứ nói thẳng với anh ấy đi?
 ANH PHẠM -  Ừ thì nói. Thằng con lớn của tôi đêm qua chẳng hiểu buồn chán
 cái gì, nửa đêm mà nó còn lôi xe máy ra ngoài phố phóng bạt tử. Thế là bị
 công an bắt. Họ quy nó vào tội phóng xe tốc độ cao!
  CHỊ PHẠM -  Sáng sớm hôm nay công an họ gọi điện thoại đến nhà, gia đình em
mới biết.
  ANH PHẠM -  Họ bắt quá đi chứ! Hành động của nó có khác gì một thằng điên?
  VŨ -  À, thanh niên bây giờ...
   CHỊ PHẠM -   Lúc nẫy nhà em cũng đã lên đồn để xin cho cháu và xin xe máy về.
 Nhưng công an họ bảo: Cứ mang ba triệu lên nộp phạt rồi lấy xe máy, đưa
 con về mà giáo dục.
  VŨ -  Thế thì phiền phức quá nhỉ?
   ANH PHẠM -  Ông bảo, hoàn cảnh như gia đình nhà tôi? Mẹ nó buôn bán vỉa hè.
 May ra vặt mũi cũng chỉ vừa đủ đút miệng, thì lấy đâu ra ngay ba triệu?
 Con cái bây giờ toàn làm khổ bố mẹ.
  CHỊ PHẠM -  Anh thì chỉ biết đứng đấy mà kêu!... Sao không mang cái tiếng là
            ông nhà thơ của anh, lên đồn cảnh sát mà làm việc với họ? Toàn sống hão.
      ANH PHẠM - Thì, tại nó chứ tại tôi à?
     CHỊ PHẠM -  Nhưng anh là bố nó. Anh phải có trách nhiệm giải quyết.
     VŨ -  Anh chị đừng cãi vã nhau nữa. Ta sẽ tìm cách xoay xở?
     ANH PHẠM -   Hay là... Ông lên đồn nói giúp một câu?
     VŨ -  (xua đi) Không xong. Không xong. Tôi va chạm thấy nhiều cái tình cảnh
 bây giờ, tôi biết. Chỉ có mang tiền đi mà nói!... Nước bọt, không ăn thua.
     CHỊ PHẠM -  Dù sao anh cũng có vai vế, lại quan hệ nhiều với những người có
quyền chức.
     VŨ -  Nén bạc mới có thể đâm toạc được tờ giấy mà chị.
     CHỊ PHẠM – (đay nghiến chồng)  Anh đã mở mắt ra mà nhìn vào cái thực tế
 chưa?
     ANH PHẠM -  Mẹ nó lại sắp sửa...
     VŨ -  Cũng chỉ còn cách xoay lấy ba triệu mà nộp phạt cho xong đi! (giở ví) Ở
 đây tôi có vét hết cũng chưa đủ một triệu.
     CHỊ PHẠM -  Bác bảo em buôn bán cò con... Ngay đến ba trăm còn khó. Chạy
đâu ra hơn hai triệu nữa?
     VŨ -  Tôi chưa nói hết. (với anh Phạm) Hay là, tôi cùng anh đến mấy tay nhà
 thơ, nhà báo quen biết. Vay mỗi người một ít để lo cho xong chuyện đi vậy?
     ANH PHẠM -   Tôi chả vay tiền ai bao giờ. Chẳng hiểu có được không? Hay là
lại...
     VŨ -  Mà cũng không được thật. Vay cho ai còn dễ... chứ, vay cho ông Phạm
 thì… chắc chẳng tay nhà thơ, nhà báo nào chịu bỏ tiền ra cho ông vay đâu?
     ANH PHẠM – Sao ông lại nói thế? Ra tôi là loại người đểu cáng lắm hay sao?
 Đến nỗi họ lại khinh ghét tôi như vậy?
     VŨ -  Không phải ông đểu cáng. Ông còn là người tử tế, đứng đắn nữa là khác.
     ANH PHẠM -  Thế thì tại sao?...
     VŨ -  Chỗ anh em tôi cứ nói thật. Từ khi ông tung ra cái tập bình thơ, rồi tuyên
 bố: Ta là nhà thơ vĩ đại nhất Việt Nam!... Bây giờ, trong làng văn thơ báo
 chí, người ta ghét ông. Có hỏi vay cho ông? chắc là họ cũng từ chối.
     ANH PHẠM -  Tôi tuy tuyên bố là nhà thơ vĩ đại nhất Việt Nam. Nhưng đâu có
 nói xấu bọn nhà thơ các ông? Cũng không tranh giành địa vị với ai? Cả ông
 nữa, ông cũng cứ tuyên bố đi! Ai cấm?
     CHỊ PHẠM -   (với chồng) Ối giời ơi!... Anh là anh gàn dở. Kiếm miếng ăn nuôi
            con còn chẳng đủ. Anh lại còn tuyên bố mình vĩ đại nhất! Để cho họ thêm
 ghét ra. Có khốn khổ tôi không?
     ANH PHẠM -  Việc thơ phú mặc tôi, không việc gì đến mẹ nó.
     CHỊ PHẠM -  Đấy! Ông lấy thơ mà nuôi hai đứa con của ông? rồi chạy lấy mấy
triệu, mang lên công an mà đón nó về.      
     ANH PHẠM -  Thế, nó là con tôi chứ không phải con bà?
     CHỊ PHẠM -  Thì mỗi người nuôi một đứa.
     ANH PHẠM -  Tôi quen làm thơ, chứ có biết đi buôn đâu nào?
     CHỊ PHẠM -  Nhưng cái việc mà ông tuyên bố " là nhà thơ vĩ đại nhất " ấy?... là
            hâm tột độ, hâm củ tỷ nhà ông ra rồi. Vợ con khốn khổ theo ông.
     ANH PHẠM -  Vâng, tôi hâm, tôi hâm củ tỷ. (nói lửng lơ) Ăn được cái hâm
            của tay này còn khó.
    CHỊ PHẠM -  Thì ông mở mắt ra mà nhìn. Nó rành rành ra đấy! Bây giờ có
 muốn vay mỗi người vài trăm, người nào họ cũng ghét. Có ai chịu cho ông
 vay đâu? 
    VŨ -  (chợt reo lên) Thôi, anh chị đừng cãi nhau nữa. Tôi nghĩ ra cách rồi.
    CHỊ PHẠM -  (vội vã) Thì em cũng chỉ trông vào bác mà lỵ. Thế, bác nghĩ ra
            cách gì giúp vợ chồng em?
   VŨ -  (với anh Phạm) Ông đưa tờ báo cho tôi! May quá, vừa đăng cho ông bài thơ
 đúng lúc cần có việc. Tôi sẽ đưa ông lên gặp tay quận phó… (với chị Phạm)
 Tay quận phó công an này tôi quen biết. Nếu được anh ta giúp, chỉ cần anh
 ta nói một câu xuống đồn, thì… vụ này giải quyết dễ như bỡn.
     CHỊ PHẠM -  Đấy! Em đã bảo mà, có quyền hạn như bác Vũ...
     ANH PHẠM -  Nghĩa là, ông lấy tờ báo này để làm công tác ngoại giao?
     VŨ -  Vì tờ báo này có đăng bài thơ của ông!
     ANH PHẠM -  Ông nói về bài thơ "Vợ bán ế bún " của tôi?
    VŨ -  Bài thơ ra đời thật là hợp thời, đúng cảnh. Tôi quan hệ nhiều ngoài xã hội,
 tôi biết. Đọc bài thơ này của ông, tất người ta sẽ mủi lòng. Khi ấy chỉ cần kể
 lể thêm đôi điều, họ sẽ cảm thông ngay.
     ANH PHẠM -  Tức là người ta sẽ rủ lòng thương hại?... mà tha con và trả lại xe
 máy cho vợ chồng tôi?
   VŨ -  Cảnh mình khó khăn phải chịu nhẫn một tý ông ạ! Đừng mặc cảm nhiều
 quá.
     CHỊ PHẠM -  Bài thơ nhà em viết về cái việc em bán ế bún, hoá ra lại được
            nhiều cái lợi... bác Vũ nhỉ? Nhưng liệu anh quận phó ấy có cảm động thật mà
 giúp? Em chỉ sợ…
    VŨ -  Chị Phạm chưa biết đấy! Bài thơ này anh Phạm viết hay lắm. Vừa thực tế
 lại rất xúc động. Tuy chưa được gọi là một kiệt tác thi ca, nhưng cũng không
 kém phần bất hủ.
     ANH PHẠM -  (với khán giả) Kiệt tác với chả bất hủ… cái con khỉ?
     CHỊ PHẠM -  Đấy, tôi đã bảo với bố nó rồi! Cứ viết ngay vào cái việc bán bún
 của tôi, có phải hơn không nào? Vừa có tiền, lại được mọi người quý. Lại
 chả nhanh nổi tiếng, vĩ đại hơn cả cái thứ thơ tình... mà bố nó hay viết ấy
 chứ?
    ANH PHẠM -   Vâng. Khi ấy thì thơ tôi làm… toàn mùi bún riêu và mắm tôm
của bà mà thôi.
  VŨ -  Bây giờ tôi với ông đi ngay để gặp tay quận phó. Xe máy tôi gửi ngoài kia, tôi
 sẽ đèo ông đi.
  ANH PHẠM  -  Thì tôi cũng đành theo ông.
 VŨ-   Chị Phạm cứ yên tâm. Anh em chúng tôi đi một loáng là về ngay.
                                                   ( Vũ và anh Phạm ra khuất )
 CHỊ PHẠM  -  (nói một mình)  Bố nó là chúa gàn. Viết thơ về vợ bán bún… lại sợ
thơ không bất hủ?
                                (chị Phạm vui vẻ dọn hàng tiếp. Đức vào)
ĐỨC -  Chào chị Phạm! Tôi vừa gặp hai ông ở đầu phố. Các ông ấy đã kể cho tôi
 nghe mọi chuyện xẩy ra rồi!
 CHỊ PHẠM  -   Chào chú Đức! Đấy, chú xem: Cuộc sống kiếm miếng cơm đã vất vả
 mà chả lúc nào hết chuyện? Mệt mỏi lắm chú ạ!
ĐỨC -  Chị đúng là người vợ kiểu vợ ông Tú Xương, Nguyễn Khuyến.
                       ( Đức cảm hứng ngâm thơ):
                                     Quanh năm buôn bán ở mom sông
                                      Nuôi đủ năm con với một chồng…
CHỊ PHẠM  -    Đấy là ngày xưa dễ đẻ, dễ nuôi. Bây giờ đẻ thì vẫn dễ đẻ, nhưng
lại cực kỳ khó nuôi chú ạ! Bà Tú Xương thì nuôi cả năm con với một ông chồng, dễ như không. Chứ tôi, chỉ nuôi có một ông chồng nhà thơ với hai đứa con, là đã  toé phở ra rồi! Nếu năm đứa, có mà đưa nhau… xuống lỗ.
ĐỨC -   Nhưng anh Phạm cũng là người tốt tính đấy chứ chị? Tuy không kiếm ra
 tiền, nhưng anh ấy cũng không phải là người không quan tâm tới vợ con
 đâu?
CHỊ PHẠM  -  Thì tôi có nói là anh ấy không tốt đâu. Mọi người vẫn bảo tôi, thời
 buổi bây giờ lấy được ông chồng không cờ bạc, rượu chè, không trai gái, đĩ
 bợm... cũng đã là cái phúc rồi! Nghĩ thế, tôi cũng đỡ tủi thân.
ĐỨC -    Chị nói đúng. Bao nhiêu cảnh gia đình tan nát chỉ vì những ông chồng
rượu chè, cờ bạc.
CHỊ PHẠM  -   Trông lên thì chẳng bằng ai, nhưng nhìn xuống thì...
ĐỨC -   Nghĩ được vậy, chị sẽ thấy lòng thanh thản hơn. Ô kìa ! Hai ông ấy đã về
 rồi.
                                          (anh Phạm và Vũ vào)
CHỊ PHẠM  -  (hỏi dồn chồng) Thế, anh quận phó ấy… có chịu giúp cho nhà ta
không?
ANH PHẠM  -   May ra thì...
VŨ -    Nếu trước đây mà ông cứ nghe lời tôi, có phải bây giờ mọi việc sẽ đỡ phiền
 toái hơn không?
CHỊ PHẠM  -    Nghĩa là… việc vẫn không xong?
VŨ -  (với Đức)  Cũng chỉ tại cái tập thơ mà ông ấy tự phát hành… rồi tuyên bố
            mình là nhà thơ vĩ đại nhất ấy mà? Đức còn nhớ chứ?
ĐỨC -    Tôi nhớ. Nhưng mà làm sao?
VŨ -    Chỗ nào ông ấy cũng biếu tặng! Đến tay quận phó, biết người vi phạm luật lệ
 là con anh Phạm? Hắn cũng ghét. Tôi vừa trình bầy hoàn cảnh, anh ta đã
gạt phăng đi và chối đây đẩy.
CHỊ PHẠM  -   Lại vì cái lời tuyên bố “mình vĩ đại… " khỉ gió ấy của anh?  Bây giờ
gặp cảnh... mang vạ vào thân. Anh đã thấy thấm thía chưa?
ANH PHẠM  -  Thì mẹ nó cứ để cho anh Vũ nói rõ đầu đuôi câu chuyện đã nào?
CHỊ PHẠM  -  Còn nói cái gì nữa? Lấy đâu ra ba triệu để nộp phạt bây giờ, hở ông
Phạm ơi !
                        (chị Phạm túm lấy chồng mà lay)
ĐỨC -   Chị Phạm cứ bình tĩnh. Có gì ta sẽ tìm cách gỡ?
CHỊ PHẠM  -  Gỡ gì? Người đâu mà sống trong thời buổi bây giờ, thánh thần
            chẳng ra thánh thần, quỷ không là quỷ. Cứ hâm hâm dở dở...
ANH PHẠM  -    Có hâm thế mới đấu nổi cái đương đại tùm lum, ù xoẹ này đấy?
CHỊ PHẠM  -    Đấy, lại còn nói như thế nữa chứ?
 VŨ -  Chị Phạm cứ để tôi nói tiếp đã. Nhưng may quá... nhờ có bài thơ "vợ bán ế
            bún" mà lại gỡ được chuyện.
CHỊ PHẠM  -    Anh Vũ nói thế nghĩa là...
VŨ -  (với anh Phạm) Ông thấy tôi bầy cho ông một chưởng… đã độc chưa? Những
            nước cờ đời này, là tôi sành điệu lắm!
ANH PHẠM  -    Phải! Ông sành điệu, ông thạo đời.
CHỊ PHẠM  -   (ngơ ngác)  Ơ...
VŨ -  (cười với chị Phạm)  Chả là thế này. Khi tay quận phó kiên quyết từ chối
 không chịu giúp. Thấy tình thế cam go, tôi liền tế nhị biếu ngay anh ta tờ
 báo...
CHỊ PHẠM  -  Tờ báo mà anh đã đăng bài thơ "vợ bán ế bún" của nhà em á?
VŨ -  Chính thế! Rồi lại khéo léo giở trang báo ra… lật đến chỗ có bài thơ. Tôi vừa
            chỉ cho tay quận phó thấy, vừa thong thả đọc cho anh ta nghe...
ĐỨC -  (giọng hơi hài hước) Thế là anh quận phó liền… tâm phục, khẩu phục, tỏ
 thiện chí yêu mến nhà thơ Anh Phạm của chúng ta ngay?
VŨ -   Đức nói rất đúng. Nghe xong bài thơ, tay quận phó vỗ đùi đánh đét một cái…
            gật đầu khen mãi. Nào là... bài thơ viết mùi mẫm, đáng yêu, đáng trân trọng
 lắm!
CHỊ PHẠM  -  Thế rồi, anh quận phó đã đồng ý tha cho con của em… về rồi chứ ạ?
ANH PHẠM  -  Và sẽ cho mang cả xe máy về nữa.  Anh ta nói, cứ về nhà ngồi chờ
            điện thoại. Anh ta báo xuống đồn công an, can thiệp giúp.
CHỊ PHẠM -   Nghĩa là… vẫn phải chờ?
VŨ -   Tôi biết, cấp trên mà đã chỉ đạo… thì cấp dưới sẽ nghe theo.
CHỊ PHẠM  -   Nếu như thế thì tốt quá! Tốt rồi! Em đã bảo mà... có anh Vũ đã
            ra tay giúp thì... (với chồng)  Thế, bố nó có cho anh quận phó số điện thoại
            của nhà ta không? À quên, số điện thoại mà ta nhờ kia kìa!...
                            (chị Phạm vừa nói vừa chỉ tay vào chỗ cửa sổ của căn nhà cạnh
                             đấy. Có đặt một chiếc điện thoại trên bàn)
ANH PHẠM  -    Cho rồi. Tất nhiên là tôi phải cho số điện thoại nhà bác hàng
            phố mà mình vẫn nhờ.
ĐỨC -   (nói thủng thẳng)  Bài thơ "vợ bán ế bún" vớ vẩn của anh Phạm, không
khéo lại trở thành nổi tiếng?
CHỊ PHẠM  -   Sao chú Đức lại nói là “vớ vẩn”? Thơ anh ấy mà đã viết về "bún"...
            của tôi, thì tất là phải hay rồi!
ĐỨC -    Tôi đùa ông anh một tý ấy mà... (với anh Phạm) Lại có một tờ báo khác
cũng đăng thơ của bác đây!
                                  ( Đức rút lấy ra một tờ báo đưa cho anh Phạm )
-   Báo văn học của Hội nhà văn in đàng hoàng đấy!
ANH PHẠM  -    Báo Hội nhà văn mà các ông ấy cũng chịu in thơ của tôi à? Bài
thơ nào thế?
ĐỨC -   Thì vẫn là bài thơ "vợ bán ế bún" đó!
CHỊ PHẠM  -   Khi tôi bán bị ế bún, nhưng sang thơ của bố nó... đăng báo, hoá ra
 lại đắt hàng. Hay thật đấy bác Vũ, chú Đức nhỉ?
ANH PHẠM  -    Chỉ có mỗi bài thơ "vợ bán ế bún" tôi viết lăng quăng, đưa cho hai
            ông đọc cho vui. Thế mà, liền một lúc lại in liền hai báo?
CHỊ PHẠM  -  Các báo khác mà biết!... Có khi bẩy, tám, mười báo họ in liền một
 lúc ấy chứ?
ĐỨC -    Thì, bác đưa cho xem bài thơ. Tôi đọc thấy cũng hay. Mới mang thử đến
 báo Văn học. Ai dè, các ông ấy liền chộp ngay lấy, khen lấy… khen để… Thế
            này mới là thơ chứ! Rồi cho đăng báo liền.         
VŨ -   Bài thơ hay thì ai cũng thích. (với Đức) Có phải thế không nhà bình luận văn
            học?
ANH PHẠM  -  Không thể nào hiểu nổi? không thể nào hiểu nổi?
CHỊ PHẠM  -   Có gì mà không hiểu nổi? Bố nó cứ làm thơ, nhưng thơ cũng phải có
            thực tế một chút. Đừng có thơ tình, thơ tọt... làm gì nữa. Là sẽ vĩ đại ngay ấy
            mà!
                                              (chợt nhớ ra hỏi Đức)
             -   Thế... cái báo văn học ấy họ có cho tiền nhuận bút không, hả chú Đức? 
ĐỨC -   Có chứ! Báo nào mà chả có nhuận bút. Nhưng đây là tờ báo tôi lấy trước.
             ( với anh Phạm ) Còn nhuận bút, một tuần nữa bác đến toà soạn mà lấy.
CHỊ PHẠM  -    Tiền nhuận bút ở báo "ngày mai" của bác Vũ, bác ấy trả những
             300.000 đồng cơ đấy!
ĐỨC -   Báo văn thì không được cao như thế. Mỗi bài thơ chỉ được 100.000 đồng
            thôi.
CHỊ PHẠM  -  (chép miệng)  Kể ra, trả thế có phần hơi rẻ mọn. Nhưng thôi, cũng
 tốt chán. Còn hơn là chẳng có đồng nào.
ANH PHẠM -    Mẹ nó chỉ được cái việc...
CHỊ PHẠM -   Ông nhớ… từ nay tiền nhuận bút in thơ phải liên tục mang về đưa
Tôi đấy! Không rồi lại ỉm đi, vợ con chẳng biết đấy là đâu?
ANH PHẠM -  Có đăng được khối thơ đấy... mà đòi liên tục.   
CHỊ PHẠM -    Tôi vẫn chưa biết bài thơ bố nó đã viết về bún bánh của tôi nó hay
 thế nào, mà lại được nhiều báo đăng như thế? Bố nó đọc thử cho tôi nghe
            xem nào?
ANH PHẠM -  (xua tay) Thôi! Để lúc khác. Từ sáng đến giờ chưa có cái gì vào
            bụng. Tôi đang đói cồn cào lên đây này. Mẹ nó xem còn bún không? Làm cho
anh em chúng tôi mỗi người một bát bún riêu nóng, ăn cho ấm cái bụng đã.
CHỊ PHẠM -  Còn bún. Vẫn còn bún. Để em hâm nóng nước dùng, làm cho mỗi
            anh một bát. Chả mấy khi các anh đến hàng em?
VŨ -   Cũng nhân thể còn phải chờ tay quận phó công an điện thoại xuống. Chị
Phạm có lòng thì chúng tôi xin thưởng thức. Nghe nói, hàng của chị nổi tiếng lắm?
CHỊ PHẠM -  Cũng nhất nhì mấy phố này đấy anh ạ! Em làm xong ngay rồi đây.
 Còn hai chai bia Hà Nội, các anh uống một chút cho vui.
                         (Chị Phạm dọn bún lên bàn, sau đó chị đi về chỗ xe đẩy, nói tiếp):
           -   Các anh cứ ngồi ăn uống. Em tranh thủ đẩy cái xe đồ này vào nhà.
                                                   (chị quay sang nói với chồng):
           -   Có điện thoại của anh quận phó, bố nó nhớ bảo tôi nhé!
ANH PHẠM  -  Mẹ nó cứ đẩy xe hàng về nhà đi, có điện thoại tôi sẽ báo.
                                (chị Phạm đẩy xe vào lối trong. Ba người ngồi rót bia, ăn
                                   uống, nói chuyện vui vẻ)
ĐỨC -   Uống đi hai bác! Ngồi ăn bún, uống bia... lại nhớ tới cái bài thơ " Uống
            rượu với Tản Đà" của Huyền Trân...  (ngâm):
                            Cụ hâm rượu nữa đi thôi
                             ... Rót đau lòng ấy vào đau lòng này,
                             ... Tôi say? Thưa cụ chưa say,
                             ... Cái say nhân thế thì say nỗi gì?
                             ... Rót đi, rót rót đi thôi
                             ... Lời say sưa mới là câu chân tình.
VŨ -   Ông lại biến tấu cả thơ của thi sỹ Huyền Trân rồi? Cái câu thứ ba mà ông
 trích để ngâm ấy phải là:
                                   Tôi say? thưa, trẻ chưa đầy...
                 Chứ không phải là:
                                  Tôi say? thưa cụ chưa say...
ĐỨC -    Thì... tôi biến tấu đi một tý, cho nó hợp cảnh với chúng ta mà lỵ.
ANH PHẠM -    Nghe những lời tâm huyết, tri kỷ của các bậc xưa - lại nghĩ đến
 cảnh thơ phú viết lung tung, bát nháo của những nhà thơ bây giờ…mà thấy
 buồn.
VŨ -    Các ông, toàn là những gái goá đi lo chuyện triều đình? Thôi, ăn bún đi kẻo
            nguội hết, mất cả ngon.
ĐỨC -  Không biết ăn bún riêu, mắm tôm… mà uống với bia Hà Nội thế này, có
            đúng vị không nhỉ?
VŨ -  Bây giờ cái gì mà chả pha trộn lung tung tứ mẹt. Ai mà biết được, đúng vị hay
            là không đúng vị?
ANH PHẠM -   Cái món rau sống này, bà xã nhà tôi phải chọn người mua cẩn thận
            lắm! Tránh cái nơi không đảm bảo vệ sinh. Các ông cứ yên tâm mà ăn.
ĐỨC -   Cụng cốc lần nữa đi, các bác!  Cảm xúc thế này, bác Phạm ứng khẩu cho ra
 một bài thơ  thật mùi, để anh em chúng tôi thưởng thức?
ANH PHẠM -    Phải ăn đã, mình đang đói.  Nào cụng!
                                ( Họ cụng cốc. Vừa lúc đó, có tiếng rao của một cô gái bán
                                                           báo ngoài phố vọng đến)
                           TIẾNG RAO:
              “Báo ơ!... Báo ơ!... Báo Văn số đúp. số báo đặc biệt đây! Một vụ xì-căng-đan
  tai tiếng... đang xẩy ra trong hội văn chương đây!”
CÔ BÁN BÁO -  (tiến ra rao) Lời lên án của nhà thơ Trần Mạnh... xung quanh vụ
 chửi bới của nhà văn Nguyễn Thiệp đối với các nhà văn, nhà thơ đây!
VŨ -  Vụ này đang ầm ĩ. Để tôi mua tờ báo.
ĐỨC -    Sáng nay tôi có tạt đến toà báo, cũng đã được xem rồi.
CÔ BÁN BÁO -    Chào mấy chú! Báo Văn số này hay lắm, các chú mua đi?
VŨ -    Ờ, lấy cho một tờ.
                           ( cô gái vừa đưa báo vừa chăm chú nhìn Vũ)
CÔ BÁN BÁO -  (với Vũ)   Em trông chú quen quá! Đúng rồi, em nhận ra rồi. Chú
            là nhà thơ…em vẫn thường nhìn thấy trên ti vi.
ĐỨC -  (với khán giả) Cô ta gọi là chú nhưng lại xưng… “em”?
CÔ BÁN BÁO -   Thì em nghe người ta bảo: các nhà thơ không có tuổi. Dẫu có
            già...vẫn chỉ thích được con gái  gọi là "anh" xưng "em" mà lị! (với Đức) Cả
anh nữa, em thấy cũng quen quen… Phải rồi, anh  cũng thường hay lên ti vi. Chỉ có anh này? (chỉ anh Phạm) em thấy hơi là lạ...
ANH PHẠM -  Thì tôi có lên ti vi bao giờ đâu.
ĐỨC -  Anh ấy cũng là nhà thơ đấy!
CÔ BÁN BÁO -   Ôi, Hôm nay em được gặp toàn những nhà thơ. Em thấy vinh dự
quá! Báo hôm nay hay lắm, cứ mỗi khi nhà thơ, nhà văn các anh cãi chửi  nhau… là báo bán chạy ầm ầm. Văn thơ các anh càng phê nhau nhiều… bọn bán báo chúng em càng kiếm. Hai anh có mua không ạ?
ANH PHẠM -   À, chúng tôi có rồi.
CÔ BÁN BÁO -  Thôi, em chào mấy anh. Em đi bán báo đây!
                                          (rao tiếp)
                Báo ơ! Báo ơ!... Báo văn số đặc biệt... một vụ xì-căng-đan tai tiếng đang
 xẩy ra trong hội văn chương đây!
                                         (cô bán báo đi khuất)
ĐỨC -    Nào, xin các bác tiếp tục. Uống đã!... Ăn đã!...
                                        (họ lại tiếp tục cụng cốc vui vẻ )
 ANH PHẠM -    Kể ra, cái ông nhà văn Nguyễn Thiệp dùng những từ “vô học”,
            “gian manh” để phê các nhà văn, nhà thơ chúng ta… thì cũng có phần quá
             đáng.
VŨ -    Để tôi đọc cho các ông nghe một đoạn báo của nhà thơ Trần Mạnh đã viết.
                       (đọc to): " Sở dĩ nhà văn Nguyễn Thiệp chửi bới như thế, đều có dụng
 tâm, xuất phát động cơ là chửi có thưởng...
                                                              (dõng dạc)
… Ít nhất trong vòng 15 năm qua, hội chứng chửi của anh - tức là nói về
            nhà văn Nguyễn Thiệp đấy - Là có hệ thống, có cân nhắc tính toán hẳn hoi.
Cứ mỗi lần Nguyễn Thiệp chửi xong, cũng nhận được vài ba  lời mời đi du
            lịch nước ngoài, không phải mất tiền. Chắc là lần này, anh ta lại hơi bị bận vì
sắp phải sang Âu-Mỹ "?
ĐỨC -    Đó cũng chỉ là một sự trục lợi.
ANH PHẠM -    Cả nhà thơ Trần Mạnh, chắc gì đã không phải là không trục lợi?
 Nhà văn Nguyễn Hoàng chẳng đã từng lên tiếng về cuộc chạy chọt để đi Mỹ
 của Trần Mạnh năm 2002 là gì?
ĐỨC -    Nhưng ai đời… cái ông nhà văn Nguyễn Thiệp ấy lại bảo: bây giờ các nhà
 văn, nhà thơ là vô học, gian manh? Cũng có phần hơi bậy, nên Trần Mạnh
             mới viết bài đả lại.
ANH PHẠM -  Nguyễn Thiệp nói thế... cũng không phải là không có cái lý đâu? Nhà
 văn , nhà thơ của chúng ta bây giờ cũng nhộm nhoạm, tạp-pí-lù thật! 
VŨ -  (cười) Bác Phạm nói như thế nghĩa là, tuy không phải là tất cả… nhưng phần
lớn các nhà thơ, nhà văn bây giờ cũng  hầm bà làng... vớ vẩn?
ĐỨC -    Suy cho cùng, nhiều đọc giả họ đã phê phán Hội văn chương của chúng ta
 cũng là đáng. Thôi, tiếp tụcuống bia đi hai bác!
VŨ -  (giơ cái cốc không) Nhưng hết bia rồi… còn đâu mà uống?
ĐỨC -   Em sẻ cho bác một nửa này.
                                   (san bia cho Vũ)
ANH PHẠM -    Hai ông uống nốt cả chỗ bia của tôi đi, tôi đủ rồi.
                        ( Anh Phạm trút bia đều cho hai người, rồi đứng lên thẩn tha
                                         như người lãng du, quên sự đời)
VŨ -    (với Đức) Nào, uống đi! Nhà phê bình văn học trẻ tuổi. Trăm phần trăm đấy
            nhé!
ĐỨC -    Đây là loại ra sống tinh khiết nhất. Bác Vũ đừng sợ. Ăn nốt đi bác, kẻo phí.
ANH PHẠM -    (ngâm thơ):
                                              Thiên hạ đảo điên chỉ chữ "tiền"...
                                              Anh đi làm thánh mãi cao thiên.
                                      (chị Phạm từ trong lò dò đi ra)
CHỊ PHẠM -    (bĩu môi)  Làm...thánh... mãi cao thiên? Có mà đi Tây thiên thì có!
 Không có cái hàng bún của tôi, thì anh có muốn làm quỷ cũng khó, chứ
 đừng nói là thánh?
ANH PHẠM -    Ăn uống no say. Tôi mới ngâm nga thơ phú một tý!... Chưa chi mẹ
nó đã...
CHỊ PHẠM -  Thế, đã có điện thoại của anh quận phó gọi xuống chưa? Anh phải
 quan tâm tới cái việc đang xẩy ra với con cái chứ?
ANH PHẠM -    Thì vẫn. Tôi với hai anh ở đây vẫn đang chờ?
VŨ -  Cám ơn chị Phạm đã cho anh em chúng tôi một bữa bún riêu và bia. Ăn uống
            thật là đã.
                   (đúng lúc có tiếng chuông điện thoại từ nhà bên, qua cửa sổ vọng ra )
ANH PHẠM -  Điện thoại của mình đấy! Mẹ nó thiêng thật, vừa nhắc đến là có điện
 thoại liền.
TIẾNG NGƯỜI -   (gọi từ trong nhà) Có điện thoại của anh Phạm này!
ANH PHẠM -   (đi tới cầm điện thoại) Vâng, cảm ơn bác.      
TIẾNG NGƯỜI -  Khi nào anh chị về, nhớ khép hộ lại cái cánh cửa sổ nhé!
ANH PHẠM -  Bác cứ yên tâm, chúng tôi sẽ đóng cửa sổ lại cẩn thận.
                                    ( nói chuyện qua điện thoại):
-         Vâng ạ!... Đồng chí quận phó nói về bài thơ "vợ bán ế bún" của tôi ấy ạ?
 Vâng, cảm ơn đồng chí đã quá khen. Bài thơ chưa được hay đến thế đâu ạ.
VŨ -  Tôi đã bảo ngay mà. Bài thơ đã hay thì ai cũng phải khen! Tay quận phó này
mà đã khen thế, thì việc chạy chọt ăn thua rồi.
                                               (với chị Phạm):
-   Chuyến này anh chị Phạm phải thưởng cho tôi đấy!
CHỊ PHẠM -  Chúng em sẽ không để cho bác Vũ  thiệt.
VŨ -   Nói thế thôi. Giúp anh chị giải quyết xong vụ nan giải này, tôi cũng thấy nhẹ
 cả người.
ANH PHẠM -   (tiếp tục nói chuyện qua điện thoại) Thế cơ ạ!... Cả anh em công an
            ở trên đồn cũng hết lời ca ngợi bài thơ của tôi cơ à? Đồng chí làm tôi xúc
 động quá!
VŨ -  Nếu thơ tôi mà được người ta khen như thế thì… tôi cũng phải xúc động mà
            chết ngất đi ấy chứ!
ĐỨC -  Chuyện này phải viết vào biên niên sử mất thôi.
ANH PHẠM -  (tiếp tục điện thoại) Thưa đồng chí quận phó! Thế còn việc?... đã
 xong rồi ạ! Cám ơn đồng chí quá!... Vâng, gia đình tôi sẽ lên ngay ạ.  Chúc
 đồng chí ngày càng mạnh khoẻ và tiến tới!
                                      (anh Phạm bỏ máy điện thoại)
CHỊ PHẠM -  Nghe bố nó nói chuyện trong điện thoại thì...
ANH PHẠM -    Xong rồi!... Xong rồi!... Không phải mất tiền mà chỉ nhờ có mỗi bài
            thơ của tôi.
CHỊ PHẠM -  Và công của bác Vũ đã đăng báo cho bố nó bài thơ đó nữa chứ!
ANH PHẠM -  Ừ, đúng là nhờ công của anh Vũ. Thế bây giờ mẹ nó lên đồn đón con
            và mang xe máy về, hay là tôi đi nào?
CHỊ PHẠM -    Tôi cũng dọn xong hàng rồi, để tôi đi. Bác Vũ và chú Đức cứ ở lại
            chơi với nhà em nhé! Em đi một nhoáng là về ngay.
                               (chị Phạm đi ra… còn ngoái cổ lại nói với chồng):
            -   Tôi đã bảo rồi! Bố nó cũng nên rút kinh nghiệm về cái việc làm thơ? Từ
 giờ trở đi, bố nó cứ bún, bánh… của tôi mà sáng tác.
ĐỨC -    (nói theo) Chúc chị Phạm đi giải quyết mọi việc được thuận lợi nhé!
                                    (chị Phạm ra khuất)
ANH PHẠM -  (với Đức) Nhà bình luận thơ ca này? Thế, liệu có đúng là cái bài thơ
 "vợ bán ế bún" của mình hay thật không?
ĐỨC -  (cười) Nhà thơ Anh Phạm đang bị cảnh tình làm cho mê man, sung sướng
 quá rồi hả?
ANH PHẠM -  Thì các ông cũng thấy đấy! Là tác giả của bài thơ được mọi người ca
 ngợi đến thế, ai mà chả xúc động?
VŨ -  Nó hay!... Bởi vì nó hoà hợp với cảnh đời. Thấm vào lòng người. Ông nhà thơ
 Anh Phạm ạ! Không phải phân vân gì hết.
                            (bỗng lại có tiếng rao của cô bán báo )
CÔ BÁN BÁO -    (vừa đi tới vừa rao) Báo ơ!... Báo ơ!... Báo Văn của Hội văn
            chương chính cống. Có đăng bài thơ nổi tiếng "vợ bán ế bún" của nhà
            thơ Anh Phạm đây!...
ĐỨC -  (ôm chầm lấy anh Phạm) Ôi, bác Phạm! Nhà thơ Phạm! Thế là bác trở
 thành nhà thơ vĩ đại rồi!
VŨ -  Chúc mừng ông! Chúc mừng sự thành công rực rỡ trong đời thi ca của ông.
            Để hoà cảm với niềm sung sướng cùng thi hữu, tôi xin ôm hôn thắm thiết cả
            hai ông.
                               ( họ ôm chầm lấy anh Phạm hôn lấy hôn để)
ANH PHẠM -    Bỏ ra!... Hai ông không bỏ tôi ra, kẻo tôi ngạt thở mà chết bây giờ?
CÔ BÁN BÁO -   (tiến lại phía họ) Em lại chào các anh!... Mỗi anh mua cho em một
 tờ. Báo của Hội văn chương số mới nhất đấy, các anh ạ. Hay lắm! Có đăng
             bài thơ...
VŨ -  Chúng tôi biết rồi! Cô không cần phải quảng cáo nữa.
CÔ BÁN BÁO  -    À, vâng. Các anh là nhà thơ, chắc cũng là bạn của nhà thơ Anh
            Phạm? Ôi, giá em được gặp nhà thơ Anh Phạm đang nổi tiếng ấy?. Dù chỉ
 một lần… thì dẫu chết em cũng không oán thán.
ĐỨC -    (chỉ anh Phạm) Thế cô có biết ai đây không?
CÔ BÁN BÁO  -    (nhìn anh Phạm) Anh này ấy ạ? Em biết rồi. Anh ấy cũng là một
            nhà thơ. Nhưng...
VŨ -    Chính là nhà thơ Anh Phạm mà cô đang ao ước được gặp đấy?
CÔ BÁN BÁO -   Ôi... nhà thơ Anh Phạm đây ạ?
                                       (cô gái xúc động nói như hét):
            -   Tôi đã được gặp nhà thơ Anh Phạm rồi! Tất cả ơi... Thật là vinh dự cho
 em quá! Em đã được gặp...
ANH PHẠM -  (ngăn lại) Thôi… thôi đi cô! Có gì mà cô cứ làm như là...
CÔ BÁN BÁO -     Cả thành phố đang ca ngợi bài thơ của anh đấy! Vì nhờ có bài
thơ "vợ bán ế bún" nổi tiếng này, mà em bán được bao nhiêu là báo.
ĐỨC -  (với cô gái) Thế, số báo có đăng bài nói về sự đả nhau... giữa ông nhà thơ
Trần Mạnh với nhà văn Nguyễn Thiệp, cô đã bán hết rồi à?
CÔ BÁN BÁO -    Còn thừa khối. Em đem trả lại cho toà soạn rồi. Bán chững lại,
            em chẳng muốn lấy thêm nữa.
ĐỨC -   Tại sao thế? Tưởng các nhà văn, nhà thơ càng cãi nhau nhiều, thì cô càng
 bán được nhiều báo?
CÔ BÁN BÁO -  Nhưng rồi đọc mãi thấy các nhà văn, nhà thơ cứ cãi chửi nhau
hoài… chẳng ra đâu vào đâu? công chúng họ cũng chán. Chẳng thèm đọc báo nữa.
ĐỨC -    À, ra thế!...
CÔ BÁN BÁO -  (với anh Phạm) Anh đã được đăng bài thơ hay như thế! Mua cho
            em mấy tờ nhé, để tặng bạn bè?
ANH PHẠM -  (đếm tiền) Ừ, thì để xem còn đủ tiền mua luôn cả chục tờ...
                                (cô gái xếp báo đưa cho anh Phạm)
ĐỨC -    Bác Phạm phải mua hết cả chồng báo này để tặng người thân, cũng bõ ấy
chứ!
ANH PHẠM -    Từ từ thôi!... Đừng quá xá!... 
VŨ -  (với cô bán báo) Bây giờ cô lại bán được nhiều báo, là nhờ có bài thơ "vợ bán
 ế bún" của nhà thơ Anh Phạm hả?
CÔ BÁN BÁO -    Đúng như vậy đấy ạ! Tuy thời buổi thị trường, nhưng công chúng
họ vẫn được thèm nghe một bài thơ hay! Lâu nay thơ ca vẫn in nhiều, nhưng
toàn thơ chán lắm! May mà...
                              (bỗng anh Phạm lảo đảo chực ngã)
ĐỨC -  (vội chạy lại đỡ) Kìa, bác Phạm! Nhà thơ làm sao thế?
ANH PHẠM -    (lắp bắp) Tôi... tôi... đau... tim...
VŨ -    Chết!... Quen ông đã lâu mà không biết ông lại bị đau tim? Ông bị mắc
 chứng bệnh đau tim này từ bao giờ thế?
ANH PHẠM -  Hôm... hôm… hôm nay tôi mới bị đau.
CÔ BÁN BÁO  -  Em biết rồi! Vì bài thơ hay quá. Được nhiều người ngưỡng mộ,
            nên… anh ấy xúc động. Trái tim không chịu đựng nổi, mới bị đau.
ĐỨC -  (với anh Phạm) Vấn đề bây giờ là... bác phải thật bình tĩnh. Đừng nên xúc
            động quá!
ANH PHẠM -  Thế này thì… tôi phải giảm tuổi thọ đến mười năm mất thôi!
VŨ -  Viết được một bài thơ hay như thế thì... có chết ngay cũng đáng. Chỉ giảm tuổi
 thọ có mười năm, bõ bèm gì?
                              (cô bán báo chạy lại săn sóc. Vuốt ngực cho anh Phạm)
CÔ BÁN BÁO -    Hay là để em đọc bài thơ "vợ bán ế bún" cho anh nghe lại nhé!
Có khi... nghe lại bài thơ hay của mình, bệnh tình của anh đỡ cũng nên? Em chỉ rao bán báo, mà cũng đã thuộc cả bài thơ rồi đấy! Em biết khối người mua báo, họ đã học thuộc ngay.
ANH PHẠM -   (xua tay) Thôi… thôi… không cần đọc. Tôi đỡ rồi, cảm ơn cô!
                                                 (với Vũ và Đức):
           -  Các ông ơi! Thật không ngờ bài thơ viết vớ vẩn mà lại có tiếng vang như
 thế. Khéo tôi sung sướng đến chết non mất?
ĐỨC - Ấy, nếu thế thì bác phải mua gấp ngay một bộ quan tài để phòng sẵn đấy.
 Kẻo nhỡ chẳng may bị chết đột ngột, mới đi mua thì cập rập quá!
ANH PHẠM - Đức nói chí phải.
VŨ –   Đăng được một bài thơ hay cho ông, lại nổi tiếng như thế!... Khéo rồi tôi cũng
            theo ông mà chết non mất thôi. Hay là… mình cũng sắm một bộ quan tài để
phòng sẵn đấy, Đức nhỉ?
ĐỨC – Bác Vũ cẩn thận lo cho mình chu đáo như thế… thì còn gì bằng.
ANH PHẠM -  Nhưng sắm một bộ quan tài bây giờ cũng không phải là ít tiền. Tôi…
VŨ – Ông chưa có tiền chứ gì? Để tôi sắm luôn hai bộ cho cả tôi và ông luôn thể.
ANH PHẠM - Thế thì phiền anh Vũ quá!
VŨ – Không có gì! Chuyện vặt. (với Đức) Hay là… Đức cũng nên phòng sẵn một bộ,
 mình mua luôn thể?
ĐỨC –  Không ạ!... Các bác có tuổi rồi có chết ngay cũng chẳng sao. Em còn trẻ,
 chẳng dại gì mà em lại chết theo các bác.
ANH PHẠM – (với Vũ) Thôi. Đức nó chưa muốn chết non với mình, thì ta cũng
 đừng nên ép.
VŨ – Không muốn chết thì thôi.
CÔ BÁN BÁO -   (vui vẻ) Gặp được nhà thơ Anh Phạm rồi. Thế là em đã mãn
 nguyện. Khéo em… cũng chết non như hai anh mất thôi!
ĐỨC -  Thì cô cũng mua luôn một bộ quan tài để sẵn đấy!... Tiện thể cùng một công
 mua, nhờ bác Vũ đây mua luôn cả ba bộ?
VŨ – Không hề hấn gì! Ba bộ thì ba.
CÔ BÁN BÁO -   Nhưng em còn quá trẻ! Mới lại… nói thật với các anh là, em chưa
được biết mùi đời. Bây giờ mà chết đi thì phí quá! Các anh ai cũng  được
 nếm mùi đời cả rồi, chết đã đành. Còn em? Thội, em chả dại. Chào các anh,
            em đi bán báo đây! (ngoái lại nói to) Em chả chết non nữa đâu!
                                                (cô vừa ra vừa tiếp tục rao)
                Báo ơ!... Báo ơ!... Báo Văn của Hội văn chương quốc gia chính cống. Có
            đăng bài thơ nổi tiếng "vợ bán ế bún" của nhà thơ Anh Phạm , tên tuổi đang
 lẫy lừng đây. Mua mau kẻo hết!                        
                                      (cô gái ra khuất)
ĐỨC -  (với anh Phạm) Cô gái trẻ trông xinh xinh dễ thương là… bác Phạm thật là
 người hạnh phúc!
                                       (chị Phạm có vẻ hốt hoảng bước vào)
ANH PHẠM -  (vội tới) Kìa mẹ nó!... Sao lại hốt hoảng thế?
CHỊ PHẠM -  Tôi đã lên đến đồn công an. Họ bảo tha cho con rồi… và còn cho nó
mang cả xe về.
ANH PHẠM -    Thế là tốt chứ sao. Nhưng chưa thấy nó về?
CHỊ PHẠM -  Đã gặp được nó đâu. Người ta bảo: được thả, nó nhảy lên xe và
 phóng mất tiêu rồi!
ANH PHẠM -  Chắc con nó đi đâu đấy, rồi nó về. Thấy mẹ nó hốt hoảng… tôi cứ
tưởng lại xẩy ra chuyện gì?
CHỊ PHẠM -  Nhưng tôi vẫn thấy lo. Với cái tính khí của nó, rồi nó lại gây ra
            chuyện này, chuyện khác mất thôi?
VŨ -  Chị Phạm đừng lo xa quá! Chắc cu cậu được thả ra… sướng quá, phóng vi vu
            một chút rồi về ngay thôi mà. Thế là ổn rồi. Miễn là mình giải quyết xong
 việc với công an.
CHỊ PHẠM -  (thở dài) Con với chả cái...
                                      (bỗng có tiếng điện thoại)
ANH PHẠM -    Để tôi nghe! ( cầm điện thoại) A lô! À, ra là con đấy hả?
                                                 (quay lại nói với vợ)
            Không phải là điện thoại của công an. Con nó gọi về, mẹ nó ạ!
CHỊ PHẠM -  Thì bố nó cứ nói chuyện với con, xem có chuyện gì xẩy ra không nào?
ANH PHẠM -    (nghe điện thoại) Sao? Con lại bị bắt à? Nhưng ở đồn công an nào
 mới được chứ? Bố nghe rõ rồi. Đồn công an Gầm Cầu!... Nhưng tại sao con
            lại bị bắt? Vì tội vượt đèn đỏ à! Thế có khổ không? Thì con lựa lời mà nói
            khó với các chú công an tha cho vậy. Nhất quyết không được à? Họ bắt nộp
phạt những một triệu cơ à? Lấy đâu ra tiền để nộp phạt bây giờ hả con? Thôi…thôi… bố biết rồi. Bố đang ốm đây, con không cần nói nữa!
                         (anh Phạm bỏ máy điện thoại)
CHỊ PHẠM -  Tôi nghe rõ cả rồi! Chồng ơi  là chồng? Con ơi là con?... Thế này thì
 tôi đến chết quách đi cho xong.
ANH PHẠM -   Tại con nó… sao mẹ nó lại nói tôi?
CHỊ PHẠM -  Thì cũng bởi anh lúc nào cũng chỉ mải thơ phú… không chịu răn đe
            con cái, mới nên nông nỗi này?
ANH PHẠM -    Mẹ nó hay nhỉ?
CHỊ PHẠM -    Tôi hay thế đấy? Tôi... chỉ muốn chết quách đi cho đỡ khổ.
ĐỨC -    (với chị Phạm) Thôi, chị ạ! Chị hãy cứ bình tĩnh. Cũng đành phải  tìm cách
            để cứu cháu và chuộc lại xe máy về vậy.
                                                           (thở dài)
                Cổ nhân đã chẳng từng nói: Đời là cái nợ đồng nần mà...
CHỊ PHẠM -  Các anh xem! Hết chuyện này đến chuyện khác. Lần trước nó vừa bị
            bắt vì tội phóng xe tốc độ cao. Bây giờ nó lại mắc vào tội vượt đèn đỏ?
                                                (quay lại phía chồng)
              Hay là... bố nó lại làm bài thơ nữa, cũng về "bún" của tôi ?... để lại phải
nhờ bác Vũ đây đăng báo. Rồi đem thơ lên công an mà xin cho con nó về?
ANH PHẠM -  Ối… mẹ nó làm thơ của tôi cứ như trò hề ấy? Mới lại, văn chương
            không thể gượng ép và vụ lợi được. Thơ của tôi cũng chỉ rung cảm trước vẻ
            đẹp của cuộc sống, chứ đâu...
VŨ -    Đúng đấy chị Phạm ạ! Thơ ca không thể giả tạo được.
                                                                  (thở dài)
ĐỨC -     Suy rộng ra: Nếu cha, anh... mà không sống cho tử tế, cho cẩn thận? Thì…
 mai đây, con trẻ chúng nó sẽ đua nhau vượt đèn đỏ hết!

          
                                                    HẾT KỊCH


  3.                                MỐI TÌNH HOA HỒNG BẠCH 
                                                             Kịch ngắn
                NHÂN VẬT:
1-   Ông Ngọc                        Đại tá về hưu, góa vợ.
                                                        Khoảng 65 tuổi.
2-   Bà Hồng                          Mẹ của Đông, góa chồng.
                                                                     60 tuổi
3-   Ông Đức                         Em trai bà Hồng, nhà giáo.
4-   Đông                              Con trai bà Hồng, chồng của Hạnh.
                                                     Cán bộ công nhân viên chức nhà nước.
5-   Hạnh                              Vợ Đông, buôn bán.
6-   Hoa                                Con dâu ông Ngọc.
                                                      Nhân viên nhà nước.

                       Kịch xẩy ra tại thành phố - Thời hiện tại.
 
                                     MỞ MÀN
                                           ( Một buổi sáng mùa thu mát mẻ, tại nhà bà Hồng .
                                         Gian nhà ngoài làm phòng khách của một gia  
                                         đình thành phố tương đối khá giả, có kê một bộ  
                                          salon tiếp khách. Bà Hồng từ ngoài cửa đi vào,
                                         lau chùi dọn dẹp, sau đó lôi ra một lọ hoa bé xíu
                                         bằng sứ... lau sạch sẽ, cho nước rồi đặt lên bàn.
                                         Bà đi lại bồn chồn như đang chờ một ai đó? )
        BÀ HỒNG - (khẽ thở dài) Cũng chẳng biết rồi có thu xếp ổn thỏa không?
                             Thôi thì, mặc cho số phận.
        HẠNH -   (ngoài cửa vào ) Mẹ! Nhà con vẫn chưa về hả mẹ?
        BÀ HỒNG - Chắc là chưa, mẹ cũng vừa đưa cháu Thắm đến trường mẫu
                          giáo về. Cái con bé, bà đã dẫn vào lớp giao cho cô giáo, cứ
                          nằng nặc đòi mua một phong kẹo mới chịu để cho bà về.
        HẠNH -  Tại bà cứ chiều cháu quá, nó được thể càng nhõng nhẽo.
        BÀ HỒNG -  Ồi, trẻ con! Đứa nào mà chẳng hay vòi vĩnh. Nhưng có
                           việc gì mà sáng ra vừa mới dọn hàng, con đã bỏ chợ về nhà
                             vậy?
        HẠNH -  Con về để gọi nhà con.
        BÀ HỒNG -  Mấy ngày nay anh ấy được nghỉ phép năm, cứ để anh ấy
                         ngủ cho đẫy mắt.
        HẠNH -  7,8 giờ sáng rồi còn sớm sủa gì nữa đâu ạ!
        BÀ HỒNG -  Thì nhà cũng đâu có công việc gì mà cần anh ấy phải dậy
                          sớm.
        HẠNH -  Con đang có món làm ăn. Nhân tiện anh ấy được nghỉ phép,
                          phải tận dụng mà chạy thêm hàng. Buôn bán mà gặp món
                         khách thế này, không nhanh chân, thì đứa khác nó nẫng tay trên
                         ngay. Để con vào gọi nhà con dậy!
        BÀ HỒNG - Ừ! Nhà cũng hết cả tăm, mẹ chạy ù ra phố mua, mẹ
                      sẽ về ngay.
                           ( Nói rồi bà Hồng đi ra cửa, Hạnh vào nhà trong. Lát sau Đông và
                                Hạnh ra. Đông đi sau, vừa đi vừa cài mấy cái cúc áo )
        ĐÔNG -  ( càu nhàu ) Mang tiếng được nghỉ phép năm mà... muốn ngủ muộn
                      một tý cũng không được thoải mái.
        HẠNH -  Bây giờ vẫn chưa phải là muộn chắc? ( làm lành ) Có chuyện làm
                         ăn, em mới phải chạy từ chợ về đây để gọi mình. Nếu không
                         thì... có ngủ đến sáng mai, cũng chẳng ai thèm đụng đến.
        ĐÔNG -  Chuyện gì?
        HẠNH -  Có khách đặt mua một số vải. Mình lấy cái Dream chở em lên
                          chợ Liên Hiệp, em vơ đủ số lượng để giao cho khách. Xong
                          mình về lại tha hồ mà ngủ.
        ĐÔNG -  Tưởng chuyện gì quan trọng.
        HẠNH -  Không quan trọng à? Chỉ một chuyến hàng này cũng kiếm bằng
                         cả tuần đi chợ đấy!
        ĐÔNG -  Thế cái người áp tải hàng có được sơ múi gì không đấy? Hay
                         chỉ là vừa phải nai lưng ra mà thồ, vừa tốn tiền xăng.
        HẠNH -   Lần này em sẽ chi tiền, bồi dưỡng tử tế. Thôi, đi kẻo muộn.
        ĐÔNG -  Muốn đi thì ngựa thồ cũng cần phải có cái gì ăn lót dạ buổi
                        sáng, mới có sức mà kéo chứ?
        HẠNH -  Ra quán em khao, mình muốn ăn bao nhiêu thỏa sức.
        ĐÔNG -  Thì cũng để cho người ta uống chén nước, hút điếu thuốc cho
                         tỉnh táo. Đâu sẽ có đó, việc gì phải vội!
        HẠNH -  Ôi dời!... Làm ăn mà cứ dềnh dàng như cánh đàn ông các anh
                         thì... chỉ có xơi tóp mỡ.
                                          ( nói vậy, nhưng vẫn lại phía bàn rót nước cho chồng )
        HẠNH -  ( tiếp ) Đây, nước mẹ pha sẵn rồi đấy, mời chàng uống! Còn
                        thuốc thì vừa đi vừa hút cũng được.
        ĐÔNG -  ( rút thuốc châm lửa hút ) Sáng nay mẹ pha trà sớm quá hay sao mà
                        nguội tanh hết cả?
        HẠNH-  Có anh ngủ dậy muộn thì có. Sáng nào mẹ chẳng pha sẵn cho
                      anh như thế!
        ĐÔNG - Thì được nghỉ phép mà lị.
        HẠNH -  Có cậu con trai, tóc đã chớm bạc rồi mà mẹ vẫn chăm như con
                       nít ! ( giọng hơi chua ) Nếu nay mai mà để cho bà đi lấy chồng
                       thì... không biết ai sẽ có thời gian mà chăm sóc cho phò mã?
        ĐÔNG -  Chỉ nói xằng. Mẹ nói chơi thế đấy, không có chuyện đó đâu!
        HẠNH -  Nói chơi à? Thế, anh có biết cái gì đây không?
        ĐÔNG -  Cái lọ hoa chứ còn cái gì?
        HẠNH -  Ai chẳng biết là cái lọ hoa, nhưng để làm gì anh có biết không?
        ĐÔNG -  Cô buôn bán nhiều quá hóa mụ mẫm. Lọ hoa thì để cắm hoa chứ
                       còn để làm gì? Cô toàn hỏi những chuyện lẩn thẩn.
        HẠNH -  Này, đây còn lâu mới lẩn thẩn nhé! Lọ hoa này chỉ để cắm hoa
                      " hồng bạch ", mà chỉ cắm độc một bông thôi!
        ĐÔNG-  Thì hồng bạch, hồng đen, hồng vàng... hoa gì mà chẳng được.
        HẠNH -  Chứng tỏ anh chẳng biết những chuyện gì đang xẩy ra trong nhà
                       này. Người đâu mà cứ như người ngoài chợ?
         ĐÔNG -  Thì trong nhà có hàng trăm việc vụn vặt, ai hơi đâu mà để ý.
        HẠNH - ( dài giọng ) vụn vặt... Đáng lý với một việc trọng đại như thế, bà
                         già phải hỏi ý kiến của anh mới đúng chứ?
        ĐÔNG -  ( ngớ ra ) Sao mẹ lại phải xin ý kiến của anh? Về việc gì?
        HẠNH -  Lại còn việc gì? Anh đúng là người rừng.
        ĐÔNG -  À... hiểu! Hiểu! Mẹ cũng có nói, nhưng chỉ sơ sơ thôi. Này, mẹ
                        thử lòng mình đấy, làm gì có chuyện đó.
        HẠNH -  Nghĩa là, nếu có chuyện đó thật thì mình nhất định
                        không đồng ý chứ?
        ĐÔNG -  Tất nhiên! Tất nhiên là không! Già sáu mươi tuổi đầu rồi,
                         ai lại tính cái chuyện đi lấy chồng. Có mà để cho thiên hạ họ
                      cười vào mũi. Mà này, thế mẹ cũng nói với cô như thế à?
        HẠNH -  Em thì là cái quái gì, chỉ là cô con dâu. Khi bà già đã muốn, em
                        có ngăn chắc bà cũng chẳng chịu nghe. Bà chỉ sợ ông con trai
                        thôi! Nhất định là mình không được đồng ý cho mẹ rời khỏi cái
                        nhà này, để theo cái ông đại tá về hưu ấy đấy!
        ĐÔNG -  Tất nhiên không đời nào.
        HẠNH -  Thế thì em hết lo rồi. Nếu như không có mẹ chăm nom công
                          việc gia đình cho mình, mới rảnh rang mà kiếm tiền. Một bà
                          mẹ già bằng ba mẫu ruộng, anh hiểu không?
        ĐÔNG -  Hiểu! Nhưng... thế chẳng hóa ra mình giữ mẹ lại, chỉ vì mình
                       tính toán ích kỷ à? Không được nói như thế, người ta sẽ chê
                       bai mình lợi dụng mẹ.
        HẠNH -  Thì vợ chồng, em nói cho mình biết thế! Mới lại, cái thời buổi
                         này mà không tính toán, thì có khối mà mở mày, mở mặt
                         lên được.
        ĐÔNG -  Biết thế. Biết thế. Nhưng vẫn phải nói cho có... nghĩa là, có vẻ
                       vẻ một tý, kẻo thiên hạ chê cười.
        HẠNH -  Mặc xác thiên hạ, nhà nào thì biết nhà ấy, việc ai người ấy lo.
        ĐÔNG -  Thôi, thôi. Có gì đâu mà cô cứ suy diễn làm cho chuyện thêm to
                        tát. Thế có đi chợ nữa hay không, để anh còn vào nhà ngủ tiếp?
        HẠNH -  Ấy chết, có chứ! Mà này, mình xem đây này? 
        ĐÔNG -  Lại còn chuyện gì nữa đấy?
        HẠNH -  ( bước tới cầm bình hoa khẽ nghiêng, ít nước rớt xuống bàn ) Cứ nhìn
                          đây thì biết! Chắc hôm nay thế nào ông ấy cũng mò đến.
        ĐÔNG -  Ông nào mò đến?
         HẠNH -  Ông Ngọc! Cái ông đại tá, người tình của bà già nhà này chứ
                        còn ông nào? Cứ sáng nào bà già đem rửa cái lọ hoa này tử tế,
                        là đến chiều về thế nào cũng đã được cắm một bông hoa hồng
                        bạch. Hừ, hai ông bà già còn lãng mạn hơn cả bọn thanh niên.
        ĐÔNG -  Có khi chỉ là chuyện tặng hoa bình thường, em cứ hay soi mói.
        HẠNH -  Có anh ít để ý thì có. Mọi việc xẩy ra ở cái nhà này, chẳng cái gì
                       lọt khỏi mắt của đứa này. Anh phải biết tình cảm của hai ông
                       bà già đã sâu sắc, thắm thiết lắm rồi đấy!
        ĐÔNG -  Thế... sâu sắc, thắm thiết đến độ nào?
        HẠNH -  Có một buổi sáng thấy mẹ cũng rửa lọ hoa như hôm nay, nửa
                      buổi chợ… em liền để cho chúng nó trông hộ hàng, chạy về nhà
                       xem thử? Quả nhiên, em bắt gặp hai ông bà già đang tình cảm
                      với nhau.
        ĐÔNG -  Cô cứ kể như là chuyện tình kiếm hiệp.
        HẠNH -  Thì còn tha thiết hơn cả kiếm hiệp ấy chứ. Hai ông bà già ngồi
                        sát vào với nhau như thế này này... Tay cầm tay, chân khoèo
                        chân. Mình chưa bắt được hai ông bà già ôm hôn nhau nữa thôi.
        ĐÔNG -  Đến thế thì quá đáng lắm. Em phải tìm cách ngăn cản lại chứ!
                        Để người ngoài biết thì còn ra cái thể thống gì?
        HẠNH -  Có anh đi mà ngăn. Mà nghe đâu, ông đại tá nhất quyết đón
                         bằng được bà già nhà ta về bên ấy với ông ta.  Mà bà già nhà
                        mình thì yêu quá mất rồi!
        ĐÔNG -  Dẫu thế, nhưng mẹ có đi đâu thì cũng phải được sự đồng ý của
                           anh! Không làm gì có chuyện đó. Nhất định anh không để
                              chuyện đó xẩy ra. Mà mẹ nói với em như thế à?
        HẠNH -  Mẹ không nói, nhưng cái Hoa con dâu ông đại tá, nó nói hết với
                        em.
        ĐÔNG -  Cô ta đến tận nhà này, gặp em để nói?
        HẠNH -  Em vẫn đưa hàng đến cơ quan của nó luôn, nên mới quen biết
                        nó. Hôm nọ, chính nó nói với em như thế! Mà ý của vợ chồng
                       chúng nó cũng không muốn để cho bà mẹ mình về bên đó đâu.
        ĐÔNG -  Về là về thế nào được! Để anh hỏi bà già cho cụ thể.
        HẠNH -  Anh phải ngăn cho bằng được đấy! Nếu để bà già mà đi lấy
                        chồng, là mình gay lắm.
        ĐÔNG -  Căn bản là giữ lấy cái danh dự, cái tư cách.
        HẠNH -  Căn bản là không có ai trông nom nhà cửa, quét dọn, rồi cả
                          chuyện rửa ấm pha trà buổi sáng cho anh.
         ĐÔNG -  Chuyện vặt, pha trà thì có thể mình pha lấy.
        HẠNH -  Lấy ai giặt giũ quần áo chăn màn? Ai cơm nước? Lại còn ai sẽ
                         đưa con Thắm đến trường mẫu giáo? Ai đón nó về? Cái việc
                         nhà, việc cửa này... ai quán xuyến để mình rảnh rang buôn
                       bán kiếm tiền?
        ĐÔNG -  Nếu chỉ có việc ấy thì... cùng lắm là thuê một con ở?
        HẠNH -  Nhưng có bà mẹ già lo vẫn hơn! Anh mà để mẹ đi lấy chồng
                       thì... có khối mà được ăn no, ngủ kỹ.
        ĐÔNG - Nhưng đã bảo là đừng có hở cái giọng như thế ra! Phải biết giữ
                      ý tứ, có người ta lại tưởng...
        HẠNH -  Chẳng có tưởng gì hết. Dứt khoát là anh không được đồng ý để
                         bà già ra khỏi cái nhà này.
        ĐÔNG -  Thì dứt khoát. Nhưng, có lẽ mình làm thế thì hơi phải tội?
        HẠNH -  Tội là tội cái gì? Còn son trẻ gì đâu...
        ĐÔNG -  Mình làm thế cũng hơi quá đáng! Nếu ông đại tá thực tình
                        thương mẹ... Mà xem ra ông đại tá ấy cũng có nhân cách đáo để
                        đấy chứ? Hai bên cùng góa: Ông ta góa vợ, mẹ mình thì góa
                        chồng, mình cố tình ngăn cách thì...
        HẠNH -  Anh thay đổi ý kiến cứ như là thay áo. Tôi đã bảo không, là nhất
                       định không.
        ĐÔNG -  Ừ, thì nhất định không!
        HẠNH -  Còn bây giờ, anh hãy lấy chiếc Dream để chở vợ anh lên chợ
                          Liên Hiệp mua vải cho khách. Ra phố , đến ngay nhà hàng bún
                         ốc nổi tiếng của bà Lý Sự kém mắt, tôi sẽ khao anh một bữa
                          ăn sáng cho thật nhòe.
                                                       ( Họ ra khuất. Bà Hồng từ cửa bước vào )
         BÀ HỒNG -  ( một mình ) Chúng nó đi cả rồi ! ( thở dài ) Chả biết nên nói với
                             các con thế nào nữa. Nhưng sao lần này ông ấy đến muộn
                            thế?
                                ( bà định vào nhà, ông Ngọc mặc bộ quân phục cũ, tay cầm ba bông hồng bạch
                                                       từ cửa bước vào )
        ÔNG NGỌC -  Kìa bà Hồng ! ( nhìn quanh ) Bọn chúng nó đi vắng cả rồi à?
        BÀ HỒNG -  Phải! Chả lẽ chúng nó phải ngồi ở nhà, chờ ông đến báo
                              cáo rồi mới được đi chắc? Gớm, sao mà hôm nay ông đến
                              sớm thế?
        ÔNG NGỌC -  Mọi khi, cứ ra ngay đầu phố đã thấy hàng hoa, tha hồ mà
                             chọn. Hôm nay...
        BÀ HỒNG -  Chắc cái người bán hoa họ cũng nghỉ phép năm như thằng
                             Đông nhà này?
         ÔNG NGỌC -  Vẫn đầy người bán hoa. Nhưng chẳng có hàng nào bán
                             hoa hồng bạch.
        BÀ HỒNG -  Thế, tay ông cầm hoa gì vậy?
        ÔNG NGỌC -  Cũng vẫn là hoa hồng bạch, nhưng phải đi mấy phố... mãi
                                mới tìm mua được mấy bông này đấy! Này, bà cắm vào lọ
                               đi.
        BÀ HỒNG - Mọi khi ông mua có một bông, lần này ông phá lệ à? Những
                              ba bông.
        ÔNG NGỌC -  Thế, bà không nhớ hôm nay là ngày gì hay sao?
        BÀ HỒNG -  Ông bảo là ngày gì?
        ÔNG NGỌC -  Nào bà đã già đến mức độ nào đâu mà lú lẫn vậy. Hôm
                              nay là ngày sinh nhật của bà, bà cũng không còn nhớ?
        BÀ HỒNG -  Thế ra ông còn nhớ cả đến ngày sinh nhật của tôi à?
        ÔNG NGỌC -  Tôi làm sao mà quên được. Ấy mới thế mà đã 5-6 chục
                               năm qua rồi nhỉ? Thoắt cái mình đã già, chẳng trách tụi
                              trẻ nó mau khôn.
        BÀ HỒNG -  Mấy năm trước không thấy lần nào ông mang hoa đến?
        ÔNG NGỌC -  Khi ông nhà còn sống thì phải giữ gìn. Sau này thì lại
                            không muốn cho con cháu nó hiểu sai về mình. Mấy năm
                             trước không phải vì tôi không muốn mang hoa đến, mà vì tôi
                           giữ ý, mới lại kỷ niệm cũ đã xa xôi quá... Trước đây tôi có biết
                           cái tình của bà giành cho tôi ra sao đâu?
        BÀ HỒNG -  Bây giờ thì ông nghĩ khác rồi phải không?
        ÔNG NGỌC -  Nghĩ khác đã lâu rồi. Cứ ngồi mà nhớ lại cái thưở bà cắp
                          sách tới trường, ngày nào tôi cũng qua nhà để gọi bà đi học.
                           Nhất là năm cuối cấp, mình cứ bàng hoàng như đánh mất một
                           cái gì lớn lắm!
                                               ( có thể có cảnh hồi tưởng lại - tùy đạo diễn )
        BÀ HỒNG -  Thưở đó sao mà đẹp thế ông nhỉ?
        ÔNG NGỌC -  Hồi trẻ bà đẹp lắm ! Tôi, tôi cũng phải mê mẩn nữa là...
        BÀ HỒNG -  Còn bây giờ chắc là tôi xấu lắm?
        ÔNG NGỌC -  Với tôi, bao giờ bà cũng là cô Hồng 16 tuổi trẻ đẹp ngày
                             xưa. Bà vẫn đẹp tuyệt!
        BÀ HỒNG -  Ông đừng có mà khéo nịnh.
        ÔNG NGỌC -  thưở ấy đến ngày sinh nhật của bà, lần nào tôi chả đem
                            tặng cho bà một bông hoa hồng bạch.
        BÀ HỒNG -  Nhưng hôm nay ông lại đem đến những ba bông? 
        ÔNG NGỌC -  Nghĩa là ta phải sống gấp ba lần, bù lại những ngày ta xa
                              nhau, ta mất mát... bà hiểu không?
         BÀ HỒNG -  Ông chỉ nói gở. Đấy là cái duyên, cái số chưa được gần
                          nhau. Nhưng rồi ông có vợ, tôi cũng có chồng, ai có phận
                         người đó !
        ÔNG NGỌC -  Thì hôm nay cái duyên, cái phận chả đến với tôi và bà rồi
                            còn gì. Này, nhưng sao bà không bảo vợ chồng thằng Đông
                            nó làm một chút gì đó, dù không to tát, nhưng cũng gọi là để
                            kỷ niệm ngày sinh nhật của mẹ?
        BÀ HỒNG -  Có ông nhớ chứ con cái chúng nó nhớ gì đến ngày sinh nhật
                           của mẹ? Cũng chỉ âm thầm vậy thôi, ông ạ!
        ÔNG NGỌC -  Ấy thế mà ngày sinh nhật của con cái chúng nó, thì chúng
                            nó cứ tổ chức linh đình như là ngày cưới. ( thở dài ) Mình cũng
                            chẳng tỵ nạnh với các cháu, nhưng con cái ngày nay đối với
                           bố mẹ...
        BÀ HỒNG -  Cũng chả trách chúng nó làm gì.
        ÔNG NGỌC -  Bà nói đúng. Mình chăm sóc con cái, chứ mong chi chúng
                            chăm sóc lại mình? ( ngập ngừng ) Ta thương nhau, chăm sóc
                          lấy nhau vậy bà ạ!
        BÀ HỒNG -  Nhưng ông ngồi ra xa một tý... xa thêm tý nữa, kẻo người ta
                        cười chết!
        ÔNG NGỌC -  Ai cười? Chỉ có tôi với bà, ai biết mà cười.
        BÀ HỒNG - Nhưng ông cũng chưa được phép làm như thế! Ông... ông là
                           ông chỉ vội.
        ÔNG NGỌC - Tôi đã chờ cái ngày này lâu quá rồi! Bây giờ thì bà đã là
                          của tôi.
        BÀ HỒNG - Ai đã là của ông? Rõ dơ! Ông thế này, nhỡ tụi trẻ nó về thì
                           ngượng mặt.
        ÔNG NGỌC -  Thế thì sang tháng, tới giờ lành tháng tốt, tôi sẽ đón bà về
                           bên đó sống với tôi. Khi đó ta tha hồ thoải mái...
        BÀ HỒNG -  Chết…tháng tới thì mau quá, chưa được. Còn chán thời
                            gian, việc gì phải gấp.
        ÔNG NGỌC -  Ta mà không gấp thì già quá mất, bà ạ!
        BÀ HỒNG -  Già thì cũng già rồi. Tôi với ông về với nhau chẳng qua là
                            thương nhau, để chăm sóc, đỡ đần nhau. Có... Có phải giống
                            như tụi trẻ đâu nào?
        ÔNG NGỌC -  Đành thế! Nhưng tình cảm của tôi và bà có thua gì chúng
                            nó đâu?
        BÀ HỒNG -  Ông nhẹ nhẹ cái tay một tý... Tôi nói cho ông biết, còn là
                            nhiều vướng mắc lắm đấy!
         ÔNG NGỌC - Vướng mắc cái gì? Vướng gì thì nhất định tôi cũng lấy bà!
                           Em nhất định sẽ là vợ anh!
        BÀ HỒNG -  ( kêu ) Giời ơi! Ông cứ thế này thì... Ông bỏ tay ra!
        ÔNG NGỌC -  Sao bà... bà không anh em một tý cho nó tình cảm? Chả lẽ
                          em không muốn...
        BÀ HỒNG -  Không phải là không muốn, nhưng các con chúng nó chưa
                           nghe! Mới lại, tôi thấy nó ngượng ngượng thế nào ấy?
        ÔNG NGỌC -  Việc gì mà phải ngượng. Tôi còn yêu em hơn cả ngày xưa
                             ấy chứ!
        BÀ HỒNG -  Hồi trẻ khác. Bây giờ chẳng hóa ra mình cưa sừng làm nghé
                               à?
        ÔNG NGỌC -  Mặc kệ đời, miễn là ta thương nhau.
        BÀ HỒNG -  Ông cũng mãnh liệt vừa vừa chứ ! Già gần 70 mươi tuổi đầu
                                rồi mà...
        ÔNG NGỌC -  Còn kém 5 tháng nữa tôi mới đầy 66 tuổi !
        BÀ HỒNG -  Thì 66 cũng là gần 70.
        ÔNG NGỌC - Chưa đến 66.
        BÀ HỒNG -  Thì chưa đến 66. Nhưng ông nhớ: lúc đông người giữ lấy
                          cái mồm, cái miệng... đừng có quen cứ anh anh em em ngọt xớt
                         như thế?
        ÔNG NGỌC -  Bà không phải dậy. Nhưng nhất định là bà phải về sống
                         với tôi đấy!
        BÀ HỒNG -  Nhưng... nhỡ chúng nó không đồng ý thật?
        ÔNG NGỌC - Đến bây giờ mà bà vẫn loanh quanh như thế thì hỏng!
                         Hỏng rồi! Không được, chúng nó không đồng ý cũng không
                         được. Có tôi bà lo gì? Tôi sẽ chăm sóc bà suốt đời.
        BÀ HỒNG -  Thế cũng không được. Chúng là con trai, con dâu tôi, tôi
                          làm sao có thể...
        ÔNG NGỌC -  Nghĩa là bà không thương tôi?
        BÀ HỒNG -  Không phải thế đâu ông ạ! Ông nghĩ về tôi như thế phải tội,
                          tôi khóc lên đây này...
        ÔNG NGỌC -  Thôi em lau nước mắt đi! Ta sẽ bàn nhau... mà tìm cách
                            vậy.
        BÀ HỒNG -  Còn anh chị bên nhà, đã chấp thuận để tôi về bên ấy với ông
                              à?
        ÔNG NGỌC -  Với tôi thì chúng nó không dám cãi. Tôi đã tuyên bố với
                             chúng nó, là sẽ đón bà về ở với tôi. Nhà ở cũng là tiêu chuẩn
                              của tôi! Với cái lương đại tá của tôi thì, cả bà và tôi ăn tiêu
                              cũng chưa hết! Không phải nhờ vả đến chúng.
          BÀ HỒNG -  Như thế cũng chưa được ông ạ! Cuộc sống còn nhiều vấn
                              đề lắm, mình làm sao bỏ qua được các con?
                                ( lúc này, ông Đức - Em trai bà Hồng bước vào )
        ÔNG ĐỨC -  Chào anh! Chào chị! Hôm nay bác Ngọc rảnh rang lại
                               sang thăm chị Hồng em?
        ÔNG NGỌC -  Tôi thì rảnh rang cho tới lúc vào sáu tấm ấy chứ? Hưu trí
                               mà lỵ.
        BÀ HỒNG -  Hôm nay cậu Đức không phải lên lớp dậy học à?
        ÔNG ĐỨC -  Hôm nay em không có tiết dậy ở trường, tranh thủ sang
                              thăm chị và các cháu. ( lại gần lọ hoa )Nhìn thấy mấy bông hoa
                             hồng bạch này, em đoán ngay là bác Ngọc tặng chị.
        ÔNG NGỌC -  Thấy tôi ở đây nên chú đoán mò chứ gì?
        ÔNG ĐỨC -  Bác vẫn còn giữ thói quen của những kỷ niệm ngày xưa!
        BÀ HỒNG -  Cả cậu cũng vẫn còn nhớ những kỷ niệm ấy đến thế cơ à?
        ÔNG ĐỨC -  Chả có kỷ niệm nào là em quên. Hồi ấy anh chị vẫn còn
                       đang đi học với nhau, cứ vào ngày này, là các bạn trai, bạn gái
                        của chị lại kéo đến đầy nhà... để chúc mừng sinh nhật của chị,
                      vui tới nửa đêm. Mà anh Ngọc là người em có nhiều thiện cảm
                        nhất.
        ÔNG NGỌC -  Vì thế nên hôm nay chú cũng đến để chúc mừng sinh nhật
                          của chị Hồng chứ gì?
        ÔNG ĐỨC -  Em mang cả quà sinh nhật cho chị Hồng đây này.
                              ( Ông Đức lấy ra một tấm vải may áo quàng lên vai bà Hồng )
        BÀ HỒNG -  Vải đẹp quá! Nhưng với chị thì hơi trẻ, vải này chỉ để may
                          áo cưới là hợp.
        ÔNG ĐỨC -  Thì em cũng mục đích tặng chị để may đồ cưới mà lỵ.
        BÀ HỒNG -  Cưới!... Cưới!... Cậu nói quàng, nói ghép, làm chị ngượng
                           chín cả mặt.
        ÔNG ĐỨC -  Cháu Hạnh sang nhà em, nó kể cho vợ chồng em nghe hết
                           rồi. Chuyện của anh, của chị...
        BÀ HỒNG -  Bằng này tuổi đầu lại còn tính chuyện cưới xin? Cậu nói thế
                             mà thiên hạ nghe được, họ đồn đại thì chị chỉ còn nước chui
                          xuống đất.
        ÔNG NGỌC -  Dẫu không cưới xin, nhưng tôi cũng sẽ làm mâm cơm để
                         đón bà ấy về bên nhà sống với tôi đấy chú ạ ! Ý chú Đức thấy
                            thế nào? 
          BÀ HỒNG -  (gạt đi ) Đã có chuyện gì đâu nào.
        ÔNG NGỌC -  Chú ấy đã biết rồi, bà còn dấu diếm làm gì? Cứ nói toạc
                              ra để xem ý kiến chú Đức thế nào?
          ÔNG ĐỨC -  Nếu anh chị có ý định như thế thì tốt quá đi ấy chứ! Em là
                               em tán thành cả hai tay.
        ÔNG NGỌC -  Bà thấy chưa? Chú Đức đã nói như vậy, việc gì bà còn
                            phải phân vân.
        ÔNG ĐỨC -  Thời đại văn minh, tân tiến. Không cần phải thủ cựu, e dè
                          như chị. Cốt yếu là lo cho cuộc sống của chính mình được
                            yên ả, tốt đẹp chị ạ!
        ÔNG NGỌC -  Chị của chú còn thiếu cứng rắn lắm!
        ÔNG ĐỨC -  Tuy chị đã nghỉ hưu, nhưng cũng đã là một nhà giáo nhiều
                        năm, tư tưởng của chị cần phải cách mạng, cần phải tư duy mới.
        ÔNG NGỌC -  Là nhà giáo có khác! Chú nói chí lý, chí lý, sâu sắc lắm.
        ÔNG ĐỨC -  (cười ) Thì em bắt đúng vào tim đen của anh rồi còn gì?
        ÔNG NGỌC -  Nói thật với chú Đức: Mấy năm trước, tôi tuy vẫn đi lại
                                bên này để trò chuyện, thăm hỏi bà ấy... Nhưng tôi chưa
                            nghĩ đến việc này. Tất nhiên, về tình cảm tôi vẫn mến chị của
                            chú từ hồi còn trẻ. Nhưng thời gian qua, tôi thấy mấy đứa
                           bên này nó tận dụng bà mẹ già quá đáng quá! Bà ấy cặm cụi
                           làm suốt ngày chẳng khác gì con ở. Bà ấy cũng nên về ở với
                           tôi mà hưởng một chút sung sướng lúc tuổi già?
        ÔNG ĐỨC -  Được bác mà nghĩ cho chị em như thế, em cũng thấy yên
                         tâm.
        BÀ HỒNG -  ( với ông Đức ) Thế ý của cháu Hạnh lúc nói chuyện với cậu
                         mợ, nó cũng nhất trí như thế à?
        ÔNG ĐỨC -  Em nói thật nhé ! Xem ý tình... thì cả hai vợ chồng nó
                         không muốn để chị về sống với anh Ngọc đâu?
        ÔNG NGỌC -  Chúng nó không muốn cũng không được.
        BÀ HỒNG -  Thế thì... chưa thể quyết định như ông nghĩ được đâu? Với
                          lại...
        ÔNG NGỌC -  Bà còn với lại... với liếc gì nữa, bà nhiều lý do quá!
        BÀ HỒNG -  Ơ hay, thì ông cũng phải để cho tôi nói chứ! Chưa về
                          với ông mà ông đã " cả vú lấp miệng em " như thế, giá chừng
                           mai sau tôi về thật, có khi ông ăn thịt tôi chắc?
        ÔNG NGỌC -  Phải chờ đến mai sau, thì có mà rụng hết răng... bà ạ!
        BÀ HỒNG -  Rụng hết răng thì thôi.
        ÔNG ĐỨC -  ( dàn hòa ) Thì anh Ngọc đã nói gì với chị quá đáng đâu nào!
                           Nào, bây giờ chị nói đi: Ý của chị thế nào?
        BÀ HỒNG -  Lại còn cháu Thắm , con gái của vợ chồng thằng Đông nữa
                        cậu ạ ! Cháu nó còn bé quá, mà nó quyến bà nó lắm! Tôi mà
                       sang ở với ông ấy bên đó, thì ai chăm sóc nó? Lòng chị
                       không đành.
         ÔNG NGỌC -  Thì có ai cấm bà đi lại bên này để thăm nom cháu đâu?
        BÀ HỒNG -  Nhưng...
        ÔNG ĐỨC -  Em nghĩ chị cần phải lo cho cái thân của chị. Cháu thắm
                      còn có bố mẹ nó . Chị già rồi, cuộc đời cũng không sung sướng
                       gì, nên nghĩ một chút cho mình chị ạ! 
        ÔNG NGỌC -  Đấy, chị của chú suốt đời cứ nghĩ lẩn quẩn như thế đấy!
        ÔNG ĐỨC -  Thực ra, thì tình ý của chị em... cũng không phải là không
                           muốn về sống với anh, nhưng chị ấy còn e ngại đấy thôi!
        ÔNG NGỌC -  Tôi là tôi... chỉ muốn chăm sóc cho bà ấy đỡ khổ.
        BÀ HỒNG -  Có tôi chăm sóc, hầu hạ ông thì có! Chưa chi đã ra vẻ?...
        ÔNG ĐỨC -  Thì hai anh chị đều chăm sóc cho nhau. Em có đề nghị thế
                            này…
        ÔNG NGỌC -  Chú nói nghe xem nào?
        BÀ HỒNG -  Nhưng nếu không hợp với tôi, thì dứt khoát tôi không chịu.
        ÔNG NGỌC -  Thì bà cứ để yên nghe chú ấy nói, xem nào?
        ÔNG ĐỨC -  ( với ông Ngọc ) Vấn đề này cũng hết sức tế nhị! Bốp chát quá
                            như anh, có khi hỏng việc.
        ÔNG NGỌC -  Nhưng nếu con cái chúng nó cứ nhất quyết không đồng ý
                             thì sao? Ta chịu à?
        ÔNG ĐỨC -  Anh cứ yên tâm. Nhưng bây giờ, theo em thì anh cứ tạm lui
                              gót về nhà, em sẽ tìm cách khuyên nhủ các cháu.
        ÔNG NGỌC -  Thôi được... tùy chú! Nhưng dù sao thì mình quyết định,
                              vẫn cứ phải là chính.
        ÔNG ĐỨC -  Em biết rồi, anh cứ yên tâm như thế nhé!
        BÀ HỒNG -  ( với ông Ngọc ) Ông làm cứ như ai cũng như ông ấy?
        ÔNG NGỌC -  Cả như bà thì... chẳng bao giờ làm được việc gì.
        BÀ HỒNG -  Chỉ có thế thôi! Ông không cần thì thôi!
        ÔNG ĐỨC -  Thôi! Hai bác cứ để mọi việc em sẽ liệu liệu lo cho
                     chuyện được êm. Em tin là  mọi việc rồi cũng sẽ xong thôi! Kìa,
                    hình như chúng nó về đấy. Bác Ngọc về bên nhà đi, có bác ở đây...
                     thêm khó nói chuyện.
        ÔNG NGỌC -  Chú nhớ qua nhà báo cho tôi biết tin!
        ÔNG ĐỨC -  Xong việc, em sẽ chạy sang nhà bác ngay.
                                     ( Ông Ngọc ra khuất )
        ÔNG ĐỨC - ( với bà Hồng ) Hai chị em mình cũng vào nhà trong đi! Em
                      phải bàn bạc với chị trước, rồi sẽ tìm cách nói chuyện với chúng
                      nó sau.
                               ( Nói xong, ông Đức và bà Hồng bước vào nhà trong. Lúc này: Hạnh
                            với Hoa - Cô con dâu ông Ngọc, từ ngoài phố đi vào ) 
        HOA -  Chị Hạnh này, em thoáng thấy có ông nào từ đây đi ra, trông cứ
                        hao hao như bố chồng nhà em ấy?
        HẠNH -  Chả ông bố chồng nhà cô thì nhà ai vào đây, ( lại gần lọ hoa ) Cứ
                       nhìn mấy bông hồng bạch này là tôi biết ngay!
        HOA -  Bố chồng nhà em thích hoa hồng bạch lắm hả chị? Thế mà chả
                      bao giờ em thấy ông mua hoa hồng bạch mang về nhà.
        HẠNH -  Không phải là ông thích hoa hồng bạch, mà là bà thích hoa hồng
                      bạch. Ông mua để tặng bà! Sáng nay tôi thấy bà già rửa lọ
                    hoa sớm lắm, tôi đoán ra ngay! Y như rằng...
        HOA -  Tình cảm của ông bà già còn tươi trẻ thật đấy!
        HẠNH -  Cái mốt bây giờ là ông bà già thì thích hoa hồng bạch, thích
                     chuyện tình ái, gió trăng... Còn bọn trẻ thì, cơ bản là thích nhiều
                     tiền.
        HOA -  Nhưng tình cũng quan trọng lắm chứ chị!
        HẠNH -  Quan trọng thì vẫn cứ phải là có nhiều tiền. Không có tiền thì tất
                    cả đều hết quan trọng! Thế, hôm nay cô Hoa cũng nghỉ
                     phép à?
        HOA - Em quyết định xin nghỉ hẳn một ngày làm việc, để ra chợ tìm gặp
                     chị.
        HẠNH -  May cô đấy, đến sớm một tý nữa thì không gặp. Tôi và anh ấy
                       vừa xuống chợ Liên Hiệp mua ít hàng, tôi về đến đây thì gặp
                      cô.
        HOA -  Anh ấy đi đâu rồi hả chị?
        HẠNH -  Còn tạt vào quán bia, chắc cũng chỉ tý nữa là về. Cô Hoa tìm
                      gặp tôi chắc có chuyện hệ trọng?
        HOA -  Thì vẫn là chuyện…em và chị đã trao đổi mấy bữa trước đấy!
        HẠNH -  Nhưng lần này thì cấp bách lắm rồi phải không?
        HOA -  Hôm qua ông bố chồng em đã tuyên bố: sẽ đón bà già bên này về
                      bên em ở hẳn. Nghĩa là ông bà già nhất quyết sẽ lấy nhau đấy
                    chị ạ!
        HẠNH -  Sao hai cô chú bên đó không tìm cách ngăn ông ấy lại?
        HOA -  Ồi, ông bố chồng em mà đã nói... thì ai mà dám ngăn.
        HẠNH -  Thì cứ không đồng ý cho ông già lấy vợ nữa là xong?
        HOA - ( Lắc đầu ) Không đồng ý cũng không được đâu, nếu ông mà lại nổi
                      cáu lên thì...
        HẠNH -  Ông ấy ghê đến thế kia à?
        HOA-  Đối xử không cẩn thận, ông già lại chẳng tống cả vợ chồng em ra
                     khỏi nhà ấy chứ!
        HẠNH -  Ông ấy cũng to đấy nhỉ?
         HOA -  Cấp bậc đại tá cơ mà chị.
        HẠNH -  Cấp bậc nào thì cũng mặc ông ấy, tôi quan tâm làm gì. Tôi nói
                     to, là nói đến cái quyền hành của ông ấy trong gia đình?
        HOA - Nhưng cấp chức quan trọng lắm, cấp càng cao thì lương bổng lại
                    càng cao!
        HẠNH -  À, thì ra thế !Với cái lương đại tá về hưu, hàng tháng thế nào
                       mà ông bố chồng lại chả cho vợ chồng cô được ít nhiều?
        HOA -  Ông chỉ giữ lại một ít để tiêu, còn thì đưa cho vợ chồng em tất.
        HẠNH -  Và một khi bà già bên này đã về với ông già bên ấy, thì ắt vợ
                    chồng cô cũng phải mất teo cái xuất trợ cấp hậu hĩnh ấy của ông
                    già?
        HOA -  Thì chị tính, nếu ông già đã có bà già thì... vợ chồng em còn sơ
                     múi gì? Lương tháng của ông già, bà già lại không quản hết ấy
                      chứ! Mà vợ chồng em đều là cán bộ, nhân viên nhà nước... khoản
                   tiền đỡ hàng tháng của bố chồng em quan trọng lắm !
        HẠNH -  Cũng biết tính toán đáo để đấy chứ!
        HOA -  Chị bảo, cuộc sống này mà không tính toán thì chết.
        HẠNH -  Cái ăn đã đành lại còn chỗ ở? Nghe nói, hiện nay nhờ có tiêu
                     chuẩn của ông già: Vợ chồng cô được một cơ ngơi ở rộng rãi
                       lắm?
        HOA -  Thêm một bà già coi như thêm một hộ khẩu: Thế nào ông già
                      cũng cắt mất của bọn em một phòng! Thật là...
        HẠNH -  nghĩa là vợ chồng cô cũng nhất trí là kiên quyết không để cho
                      hai ông bà già lấy nhau?
        HOA -  Nhưng bọn em chả dám nói với bố chồng em như thế đâu! Đang
                      sống thoải mái, tự nhiên lại phải rước thêm một bà mẹ chồng...
        HẠNH -  Thế tôi thì sao? Tôi chả đang sống trong cảnh con dâu mẹ chồng
                      là gì! Sao tôi vẫn thoải mái?
        HOA -  Chị khác, ông cụ nhà ta không còn, thì có một bà mẹ già như nhà
                       chị hóa ra lại càng có lợi, có người đỡ đần việc nhà, việc
                       cửa... rảnh rang mà làm ăn. Thế chả tốt hơn à? Đằng này...
        HẠNH -  Nghĩa là: ta tìm cách ngăn không cho hai ông bà già lấy nhau.
                     Người nào cứ ở nguyên vị trí của người ấy, thì cả tôi và cô đều
                    có lợi?
        HOA -  Chị nói rất hợp ý em ! Thế em mới phải sang để bàn với chị.
        HẠNH -  Nhưng vợ chồng cô là có lợi hơn vợ chồng tôi đấy nhé !
        HOA -  Em biết tỏng đi rồi, chị tính toán cũng vào loại siêu! Thế nhá,
                       chị em mình cứ thống nhất với nhau như thế nhá? Anh chị kiên
                       quyết không cho bà già về bên em là xong.
                      ( Đông đã về từ trước... nhưng cứ im lặng nghe chuyện của hai người phụ
                         nữ, lúc này mới bước tới )
        ĐÔNG -  ( với Hoa ) Vợ chồng tôi không đồng ý  để mẹ tôi sang nhà cô ở
                       với ông bố chồng cô, nhưng không phải theo cái kiểu tính
                        toán ích kỷ của cô!
        HOA -  Dạ, anh về! Anh về từ lúc nào mà chúng em không hay biết?
        ĐÔNG -  Cô cần phải có những ý nghĩ cho đúng đắn với các bậc cha, mẹ
                      mình?
        HOA -  Ông anh ăn nói có vẻ đạo lý gớm nhỉ?
        ĐÔNG - Cái thói con dâu mà chỉ tính toán có lợi cho mình thì vứt đi!
                        Này, tôi nói cho cô biết: Sở dĩ tôi không muốn để cho mẹ tôi đi
                      lấy chồng thêm một lần nữa, là vì phải giữ lấy cái nề, cái nếp của
                        một gia đình có gia giáo. Với lại, cũng không muốn mẹ tôi
                      sang đó sẽ phải khổ hơn ...
        HOA -  Em tưởng, bà mẹ anh mà vớ được một người như ông bố chồng
                      của em, thì lại không sướng quá đi ấy chứ? Bằng chuột sa
                        chĩnh gạo!
        ĐÔNG -  Nghĩa là, cô khinh vợ chồng tôi không nuôi nổi mẹ già, nên
                        mới đẩy đi phải không? Cô, cô không được phép... 
        HOA -  Em chỉ nói sự thật.
        ĐÔNG -  Sự thật là vợ chồng cô tính toán, ích kỷ bản thân.
        HOA -  Thế dễ vợ chồng anh thì không tính toán với bà mẹ già của mình?
        HẠNH -  Ai cũng tính toán. Nhưng cách tính toán của vợ chồng tôi nó
                       hợp lý , hợp tình. Còn cô, căn bản chỉ là cầu lợi cho bản thân.
        HOA - ( cười to ) Nghe cả hai anh chị nói sao mà tử tế tệ!
        ĐÔNG -  Cô cười cái gì? Mẹ tôi không thể sang đấy ở với thứ con dâu
                     như cô. Tôi sẽ không để cho cô lợi dụng, hành hạ bà già!
        HOA -  Sao nghe nói ở nhà này bà già làm cũng tối mày, tối mặt?
        HẠNH -  Đấy không phải là phận sự của cô, cô đừng có chõ vào nhà
                       người ta.
        HOA -  Bà già ở với chị cũng quá bằng con ở!
        HẠNH -  Có về bên cô mới là con ở thì có.
        HOA -  Ở với anh chị là con ở.
        HẠNH -  Ở với vợ chồng cô là con ở.
        HOA -  Ở với chị, với anh! Với chị, với anh!
        HẠNH -  Có với cô, với cô thì có!
        ĐÔNG -  Có im mồm tất cả đi không nào?
        HẠNH -  Đấy, anh xem: nó nói mới thật buồn cười?
         HOA -  Có chị buồn cười thì có. Anh cũng buồn cười thì có. Người ta đến
                   nói chuyện hẳn hoi...
        HẠNH -  Cô dám nói vợ chồng tôi không phải là hạng người hẳn hoi hả?
                       Này, đây nói cho mà biết...
        HOA -  Thì đây cũng bảo cho mà biết đấy! Này, hiền thì hiền đấy, nhưng
                   nếu bắt nạt đây là không xong đâu. Ra cái vẻ...
        HẠNH -  Cô bảo ai ra vẻ?
        HOA -  Tôi bảo chị, tôi bảo anh!
        HẠNH -  Có cái nhà cô ra vẻ thì có.
        HOA -  Nhà chị!
        HẠNH -  Nhà cô!
        HOA -  Nhà chị, nhà anh, nhà chị, nhà anh...
        ĐÔNG -  Thôi! Thôi!...Tôi xin lép vế với cả hai bà rồi!
        HẠNH -  ( tức tối ) Nói cho mà biết: Nhà này có bớt đi một người, sẽ lại
                      càng rộng lên. Bên đấy, mà thêm một người sẽ phải chật chội đi.
        HOA -  Đã thế thì tôi cũng nói cho chị biết: Có một bà mẹ chồng chịu
                      thương, chịu khó như bà già nhà chị - nếu sang nhà tôi, vợ chồng
                      tôi sẽ càng được nhờ, càng nhàn.
        HẠNH -  Này, đừng có mà cái thói định ăn dưng, ăn không như thế? Bà
                      già nhà tôi có sang đó, là để ở với ông già bên đó, chứ không
                       phải là để hầu hạ hai cô, cậu? Đừng có mà lợi dụng!
        HOA -  Chúng tôi không lợi dụng.
        HẠNH -  Như thế là lợi dụng !
        HOA -  Có chị lợi dụng thì có.
        HẠNH -  Vợ chồng cô lợi dụng.
        HOA -  Anh chị lợi dụng.
        ĐÔNG -  Thôi, thôi, thôi... Hai bà im đi! Im ngay đi! Trời ơi, thế này thì
                      tôi phát điên lên mất! Nhà cô kia, đi đi! Về đi!...
        HOA -  Đây cũng không thèm ở với cái thá nhà anh, nhà chị nữa! ( định ra ).
        HẠNH -  ( nói theo ) Đã thế thì đây không để cho bà già sang bên ấy nữa,
                       xem cô làm được cái gì?
       HOA -  Nhưng ông già nhà tôi cứ lấy bà già về bên tôi, thì chị ngăn được
                    à?
        HẠNH -  Nhất định là tôi sẽ không cho bà già nhà tôi sang bên đó đấy!
        HOA - Tôi cam đoan là có!
        HẠNH -  Nhất định không!
        HOA -  Có. Nhất định có! Thế nào cũng có!...
                          ( Hoa vùng vằng rồi đi ra khỏi nhà )
         HẠNH -  Xéo đi cho rảnh mắt !
                          ( chỉ còn lại hai vợ chồng Đông )
        ĐÔNG -  ( thở dài ) Hôm nay là cái ngày gì mà xui xẻo thế không biết?
        HẠNH -  Thì cũng tại anh! Người ta với nó đã ăn dơ với nhau rồi... câu
                      chuyện đã xong xuôi đâu đấy, êm ru... Ở đâu về, lý thuyết hão?
        ĐÔNG -  Tôi cũng xin cả cô! Vâng, tôi lý thuyết! Nhưng có bà nào tử tế
                          hơn bà nào đâu cơ chứ?
                         ( Lúc này ông Đức từ trong nhà đi ra )
        ÔNG ĐỨC -  ( chỉ vào buồng ) Mẹ các cháu đang nằm khóc trong nhà ấy!
        ĐÔNG -  Cậu đến lúc nào mà chúng cháu không biết?
        ÔNG ĐỨC -  Các cháu không bắc ngay cái loa phóng thanh mà thông báo
                        cho cả phố biết? Cậu và mẹ các cháu ở nhà trong, nghe tiếng
                         các cháu cãi nhau mà thấy xót xa.
        ĐÔNG -  Cô đã thấy tai hại chưa?
        HẠNH -  Thôi đi ông! Lại còn chì chiết người ta.
        ĐÔNG -  Nếu cậu đã biết, nhân tiện có cậu ở đây cháu cũng xin hỏi ý kiến
                       cho nó quang minh, chính đại. Theo ý cậu: Nên giải quyết
                       việc của mẹ cháu với ông đại tá về hưu ấy thế nào ạ?
        ÔNG ĐỨC -  ( thở dài ) Còn như thế nào nữa? Cứ cái cảnh vừa diễn ra trong
                        cái nhà này, thì đến cậu cũng chẳng biết nên nói như thế nào?
        ĐÔNG -  Chúng cháu cũng biết chúng cháu có tội!
        HẠNH -  Nhưng cái con Hoa ấy nó tội nhiều hơn! Tự nhiên nó...
        ĐÔNG -  Cô không bớt mồm, bớt miệng đi một tý, thì sợ bị thiệt à?
        HẠNH -  Nhưng không nói, ruột tôi nó tức anh ách.
        ÔNG ĐỨC -  Các cháu có biết hôm nay là ngày gì không?
        HẠNH -  ( nhanh nhảu ) Dạ, thưa cậu: Hôm nay là ngày thứ 5 ạ ! Thế nào,
                     trên vô tuyến tối nay cũng có chương trình thể thao bóng đá
                    quốc tế, trích đoạn. Cháu biết cậu mê xem bóng đá lắm!
        ĐÔNG -  Hay là, Tối nay cậu ở đây xem bóng đá với vợ chồng cháu?
        ÔNG ĐỨC -  Nhà cậu không có vô tuyến truyền hình chắc?
        ĐÔNG -  Cháu biết cậu vừa sắm cái JVC mới cứng!
        HẠNH -  Chiều nay cháu sẽ làm một bữa ra trò thết cậu?
        ÔNG ĐỨC -  Còn bụng dạ nào mà tiệc với tùng hả cháu? Hôm nay là
                  ngày sinh nhật của mẹ cháu, mà không đứa nào quan tâm đến mẹ
                      cả?
        ĐÔNG -  Thế mà mẹ cháu cấm nói cho chúng cháu biết! Nếu biết,
                   cháu đã làm một bữa thật thịnh soạn để mời cả họ hàng.
         ÔNG ĐỨC -  Thế đấy! Các cháu đã chúc mừng ngày sinh nhật
                       của mẹ , bằng một câu chuyện... không khác gì của bọn bán
                   tôm tép ngoài chợ?
                                       ( bà Hồng từ nhà trong thất thểu đi ra )
        BÀ HỒNG -  Các con ơi! Các con không cầm ngay con dao đâm cho mẹ
                            một nhát vào cổ, có khi còn dễ chịu hơn?
                         ( trong lúc tất cả đang sững sờ không biết nên xử trí thế nào? Thì ông
                           Ngọc ôm một bó hoa hồng bạch to tướng, hớn hở từ ngoài phố đi vào ) 
       ÔNG NGỌC -  ( không để ý tới mọi người ) Bà Hồng ơi, hoa hồng bạch chính
                        cống đây! May quá, vừa đi đến cuối phố tôi gặp ngay một chị
                        bán hoa, mà toàn hoa hồng bạch Đà Lạt. Thế là tôi mua hết ráo
                        để mang về cho bà. Loại này là quí lắm!
                                     ( lúc này ông mới để ý đến mọi người )
                         Hình như vừa có chuyện gì xẩy ra ở đây ? Tại sao mọi người                                       lại...                                             
        BÀ HỒNG -  Còn hoa Đà Lạt với chả Đa Lát làm gì nữa hả ông?                                                 Thôi số của ông, của tôi nó như thế, thay đổi làm gì nữa cho đau                          lòng.                       
        ÔNG NGỌC -  Nhưng xẩy ra chuyện gì mới được chứ ?
                                             ( quay về phía ông Đức )
                                 Sao lúc nẫy chú nói sẽ dàn xếp mọi việc êm xuôi ?
        ÔNG ĐỨC -  Nào, em đã nói được chuyện gì đâu!
        ÔNG NGỌC -  Thế thì tại sao mặt người nào cũng như đưa đám cả thế                            này                                                                                                                                                   ÔNG ĐỨC -  Cô Hoa: cô con dâu của anh vừa sang đây... vừa cãi lộn                             nhau với vợ chồng các cháu nhà này ? Làm cho....
        ĐÔNG -  Cậu cứ nói ! Cháu có tư cách hẳn hoi, chứ đâu có đi cãi nhau                                   với con bé ấy ?
        HẠNH -  Có cô con dâu nhà ông sang đây quấy rối nhà tôi thì có ?
        ÔNG NGỌC -  ( quay về phía bà Hồng ) Nghĩa là chúng nó đã cãi nhau về việc                         của tôi và bà?
        HẠNH -  Nhưng không phải do tôi!
        ĐÔNG -  ( can vợ ) Cô cũng đừng nên nói xen vào nữa thì hơn!
        ÔNG ĐỨC -  Dù sao thì các cháu cũng tính toán ích kỷ quá! Chẳng đứa                           nào để ý quan tâm, chăm sóc đến mẹ già.
        ĐÔNG -  Cậu cứ nói...
        ÔNG NGỌC -  Tôi hiểu cả rồi! Bà cầm lấy bó hoa ( đưa  bó hoa cho bà Hồng ),                                   để tôi về cho con Hoa một trận!
                       ( vừa lúc đó Hoa hớt hải từ ngoài phố bước vào )
          HOA -  Ba... con đi qua phố thoáng nhìn thấy ba mua hoa, con quay lại                                       gọi, nhưng ba đi nhanh quá con không theo kịp. ( lưỡng lự giây lát )
                      Ta về nhà đi ba!
        ÔNG NGỌC -  ( quắc mắt ) Cô về nói với chồng cô: Thu dọn ngay đồ đạc,                                 quần áo ở phòng trên... dọn hết xuống căn phòng cuối cùng.
                        Tôi chỉ cho hai anh chị một căn phòng ấy thôi! Từ nay tôi sẽ ăn                         riêng, không liên luỵ gì đến anh chị nữa?
        HOA -  ( sợ hãi ) Dạ, nhưng sao thế ạ?
        ÔNG NGỌC -  Không sao với giăng gì cả. Về ngay! Cô đi về ngay nhà,                           đừng làm cho ba nóng mắt!
        HOA -  Dạ, con về. Con sẽ bảo nhà con như lời ba nói, nhưng...
        ÔNG NGỌC -  Có về ngay không nào?
        HOA -  Vâng, con về ngay đây ạ!
               ( Hoa bước ra khỏi nhà... miệng lẩm bẩm nói lúng búng gì đó, vẻ không vui )
        ÔNG NGỌC -  ( nói theo) Nhớ là phải dọn ngay hết ở phòng trên xuống                          phòng dưới, anh chị được hưởng như thế là đã quá tốt rồi!
                                                 (  Rồi ông quay lại nói với bà Hồng )
                       Bà cũng ở đây chờ tôi! Tôi phải về nhà cho chúng nó một trận.                           không được, ta không thể chịu thua chúng nó được!
                                                 ( ông định đi )
        BÀ HỒNG -  ( ngăn lại ) Ông đừng nóng tính mà xử sự với các con khắc                          nghiệt thế! Trẻ cậy cha, già cậy con. Mai đây ông ốm đau, chúng
                      nó oán trách ông, nó bỏ mặc ông thì khổ thân, ông ạ!
        ÔNG NGỌC -  Thì tôi và bà chăm sóc cho nhau, không cần chúng nó.
        BÀ HỒNG -  ( lắc đầu )........
        ÔNG ĐỨC -  ( cũng ngăn ông Ngọc ) Anh đừng làm thế! Quyền lợi cả nhà cửa                            và tiền bạc của anh... trước sau cũng chỉ để cho con cái. Khi
                       còn trẻ, còn sức thì chăm sóc các con, đến khi già...                                                       ( thở dài. Rồi ông     Đức quay lại nói với vợ chồng Đông và Hạnh ):                                                             Còn đời các cháu nữa đấy! Đừng để con cái mai sau chúng coi                             thường bố mẹ?
        ĐÔNG -  Nhưng cháu, cháu có làm điều gì...
        HẠNH -  Chẳng qua là tại con Hoa tất!
        ÔNG NGỌC -  Chả lẽ tôi và bà kết cục... chà, cái màu hoa hồng bạch                             này, nó cũng trắng xoá như màu nước lã ấy hả bà?
        BÀ HỒNG -  Ông cứ nghĩ thế, sao lại là nước lã? Dù thế nào thì tôi vẫn                            nghĩ đến ông, ông vẫn nghĩ đến tôi!
        ÔNG NGỌC -  Nghĩ đến như thế thì cũng bằng không.
        ÔNG ĐỨC -  Em cũng chẳng biết phải nói với anh, chị như thế nào?
                                  ( rồi ông đi lại gần phía Đông và Hạnh ):
                       Cậu vẫn hy vọng các cháu sẽ có ý nghĩ thật tốt, để giải quyết việc                       gia đình cho được thoả đáng và tốt đẹp nhất!
                          ( với bà Hồng ) Trời cũng sắp mưa, em xin phép em phải về.
                                                              ( ông Đức vội vã ra khỏi nhà )
        ĐÔNG -  Để cháu, cháu sẽ tiễn cậu.
        HẠNH -  Phải đấy, anh và em cùng đi tiễn cậu Đức về nhà.
                      ( vợ chồng Đông cũng ra khuất. Sân khấu chi còn lại hai ông bà già )
        ÔNG NGỌC -  Không, không thể chịu như thế được! Tôi đã từng đánh                           Tây, đánh Tàu, dẹp Nam, dẹp Bắc... Chả lẽ bây giờ tôi chịu
                         thua mấy đứa trẻ? Bà cũng phải cương quyết lên! Tôi sẽ về nhà                                   cho chúng nó một trận, để chúng nó biết thân, biết phận.
                                          ( lại định đi )
        BÀ HỒNG - ( ngăn lại ) Đánh giặc thì ông giỏi, nhưng giải quyết việc nhà                          mà làm như kiểu ông thì sẽ tan nát hết!... Rồi đời ông sẽ ra sao?
        ÔNG NGỌC -  Vậy tôi phải làm như thế nào? Tôi thấy mình bơ vơ quá,                           bà ơi!...
        BÀ HỒNG -  Ông cứ nghĩ quá thành ra thế ! Tôi thấy anh chị bên nhà                               cũng tốt và có hiếu với ông đấy chứ?
        ÔNG NGỌC -  Lúc nào tôi cũng thấy mình cô đơn.
        BÀ HỒNG -  Con cái tuy cũng có lúc chúng cạn nghĩ, nhưng chưa phải là                         tệ lắm đâu ông ạ! Mình cứ thương chúng, rồi chắc chúng
                       cũng sẽ chẳng phụ mình ?
        ÔNG NGỌC -  Nhưng như thế thì tôi không bao giờ có thể có được bà?                                     Tôi mãi mãi không có bà.
        BÀ HỒNG -  Mình cũng phải tự an ủi lấy mình thôi! Cứ nghĩ là đã giành                           cho con, cho cháu... thì rồi lòng mình cũng sẽ nguôi ngoai đi.
        ÔNG NGỌC -  ( nóng nẩy ) Tôi... tôi chỉ muốn quên hết! Lại muốn như thưở                   nào, năm nào, lại xông pha ra trận...
                           ( vừa lúc Đông và Hạnh bước vào nhà. Đông ôm một bó hoa hồng                                         nhung rực rỡ. Hạnh tay xách một túi đồ nhỏ gói bằng giấy đẹp,                                          như quà mừng cưới hoặc sinh nhật )
        ĐÔNG -  Mẹ! Chúng con sơ ý quá, mải làm ăn nên quên khuấy đi mất,                             hôm nay là ngày sinh nhật của mẹ! Đây là bó hoa hồng
                       nhung chúng con mua mừng sinh nhật của mẹ. Mẹ có thấy hoa                            đẹp không mẹ ?
        BÀ HỒNG -  Đẹp! Hoa đẹp lắm con ạ, nhưng...
         ĐÔNG -  Mẹ không muốn nhận hoa hồng nhung của chúng con hay sao?                                   Hay với mẹ chỉ có hoa hồng bạch?
        BÀ HỒNG -  Không phải thế đâu con ạ ! Mẹ nhận, mẹ nhận hoa của các                                     con.
        HẠNH -  Nhưng con thấy mẹ có vẻ miễn cưỡng?
        BÀ HỒNG -  Mẹ vui, mẹ vui... hoa hồng nhung của các con rực rỡ lắm!                           Nhưng hoa hồng bạch với mẹ...( bà vẻ hơi bối rối ) cũng là một kỉ
                     niệm ấm áp trong cuộc đời.
                                       ( Bà gượng vui, quay lại nói với ông Ngọc )
                     Hoa hồng nhung của các con cũng đẹp lắm phải không ông?
        ÔNG NGỌC -  Vâng, đẹp!
        HẠNH -  Nhân ngày sinh nhật của mẹ, con cũng xin tặng mẹ một món                               quà kỷ niệm.
        BÀ HỒNG -  Gớm, các con lại bầy vẽ quá... cho tốn kém!
        HẠNH -  Chắc mẹ sẽ không từ chối quà của con?
        BÀ HỒNG -  Ồ không. Của các con cho mẹ một tý gì cũng đều quí giá!                           Nào, con dâu mở ra cho mẹ xem là quà gì nào?
                           ( Hạnh bóc phong giấy bọc ngoài, lấy ra một chiếc hộp nhỏ )
        BÀ HỒNG -  Ôi, chuỗi hạt đá xanh đẹp quá!
        HẠNH -  ( đeo chuỗi hạt vào cổ mẹ ) Con tặng mẹ chuỗi hạt đá xanh này, để mẹ       .                    đeo trong những ngày lễ tết hay hội hè. Con thấy những bà có tuổi .                    rồi, họ cũng    thường thích loại hạt đá này lắm!
        BÀ HỒNG -  Sao con tiêu tốn tiền thế ? Mẹ... thế nào cũng được mà.                                                                  (bà quay về phía ông Ngọc ) Ông nhìn tôi đeo chuỗi hạt này có đẹp
                          không ?
        ÔNG NGỌC -  Bây giờ thì bà còn cần gì đến tôi nữa?
        BÀ HỒNG -  Ông đừng nói thế! Tình cảm của tôi đối với ông không gì                             thay đổi được, nhưng đối với các con...
        ÔNG NGỌC -  ( nóng nẩy ) Bà không cần phải nói nữa, tôi cũng hiểu.
        ĐÔNG -  Thưa bác, chúng cháu cũng có lỗi với bác! Thỉnh thoảng rỗi rãi                          mời bác cứ đến chơi với mẹ cháu ạ?
        HẠNH -  Đúng như thế đấy ạ! Sang năm vào ngày này: sinh nhật của mẹ                           cháu, chúng cháu lại mời bác đến nhà. Cháu sẽ làm cỗ thật
                         to... và sẽ mua một cái lọ hoa to hơn, để cắm những bông hoa                          hồng bạch của bác tặng mẹ cháu.
        BÀ HỒNG -  Đấy, tôi đã nói với ông: các con chúng nó đối xử cũng có                            đến nỗi tệ lắm đâu?
        ÔNG NGỌC -  Có hoa " hồng bệch " bà ạ!
         ĐÔNG -  Mùa hè tới cháu sẽ tổ chức gia đình đi tắm biển, bác cùng đi với                       mẹ cháu cho vui?
        ÔNG NGỌC -  Không dám! Không dám!...
        BÀ HỒNG -  Các con nó chu đáo như thế, được ra biển nghỉ ngơi tĩnh                             dưỡng ít ngày cũng thích lắm, ông ạ!
        ÔNG NGỌC -  Tôi... Tôi hơi mệt. Tôi xin cáo lỗi về nhà?
        ĐÔNG & HẠNH -  ( đồng thanh ) Mời bác trở lại nhà ạ!
        BÀ HỒNG -  Để tôi đưa chân ông một đoạn.
        ÔNG NGỌC -  ( gạt đi ) Khỏi cần bà đưa tiễn, tôi về lấy một mình                                               cũng được!
                                 ( ông Ngọc ra khuất, bà Hồng nhìn theo tần ngần )
        BÀ HỒNG -  ( với Đông ) Mẹ cảm thấy như chính mình có lỗi! Như thế có                                   hơi quá đáng quá với ông ấy không, hả các con?
        ĐÔNG -  Cuộc đời là thế mẹ ạ, đành phải chấp nhận thôi !...
 
                                                    CẢNH KẾT KỊCH
                              ( Vào một chiều hôm trên đường phố, dọc theo một
                                bờ hồ lớn. Có những dãy hoa bên hồ và những bóng
                                cây to, dưới bóng cây đặt một chiếc ghế đá. Bóng
                                hai ông bà già thong thả đi bên nhau. Họ dừng lại
                                nhìn ra phía hồ rồi ngồi xuống chiếc ghế đá, thủ thỉ
                                chuyện trò. Tiếng họ vọng lên trong chiều... )
        ÔNG NGỌC -  Bà có thấy con cái bây giờ chúng cũng ích kỷ quá không?                                    Chúng chỉ tính toán được lợi cho cuộc sống của chúng, nào
                               có tâm lý... nghĩ gì đến bố mẹ của chúng đâu?
        BÀ HỒNG -  Thôi ông ạ! Ở phương Đông mình cũng chưa phải được                              thoải mái như bên Tây. Tôi tuy không thể sang để ở hẳn với 
                         ông, nhưng ngày ngày vẫn có thể gần gũi chuyện trò, thỉnh                                 thoảng đến chiều lại ra hồ đi dạo với ông như thế này...cũng đã
                         là sự khuây khoả để vợi đi nỗi buồn đối với tôi rồi!
        ÔNG NGỌC -  Bà nghĩ thế thì tôi cũng phải chiều như thế, biết làm thế                             nào được? ( thở dài ) Đêm đến tôi vẫn thấy mình cô quạnh lắm!
        BÀ HỒNG -  Thì tôi có vui gì hơn ông đâu? Có điều, đã giành gần hết                              cuộc đời cho con cháu rồi, thì thôi, còn sống được năm tháng 
                          nào nữa ta cũng giành nốt cả cho con cháu vậy, ông ạ!
                                           ( Bà Hồng ái ngại nhìn ông Ngọc, giọng bà thủ thỉ ):
                            Sương đã xuống nhiều rồi, tôi cũng thấy hơi lạnh.
         ÔNG NGỌC -  Lạnh thì bà ấp hẳn vào người tôi đây này!
                         ( dừng lại giây lát ) Bà đã thấy ấm hơn chưa?
        BÀ HỒNG -  Tôi cũng thấy dễ chịu hơn nhiều rồi. Những giây phút ở bên                         ông, là tôi thấy mình không còn cô đơn!
               ( Rồi họ im lặng. Bóng hai ông bà già ấp bên nhau trong bóng
                  hoàng hôn đang đổ dần xuống, rồi tối hẳn. Trên trời sao đang
                  lên!... Tiếng nhạc có lời hát cất lên một khúc ca buồn, phảng
                  phất nỗi hắt hiu )./.
 
                                        MÀN TỪ TỪ HẠ

         TÁC PHẨM VĂN HỌC ĐÃ XUẤT BẢN
  *   Có một khoảng trời                                                 1990
*   Người đàn bà trắng                                                 1994
*   Rung động trái tim                                                  2009
*   Hồ Xuân Hương tái lai                                            2012
*  Phê bình & tiểu luận thi ca                                       2013
*  Phạm Ngọc Thái chân dung nhà thơ lớn thời đại     2014
*   Thơ tình sinh viên của Phạm Ngọc Thái                 2015
 
        KỊCH BẢN SÂN KHẤU ĐÃ SÁNG TÁC:
             
*   Bản án dưới mồ                       -  Kịch dài
*   Số phận những hòn đá tảng     -  Kịch dài
*   Mối tình hoa hồng bạch          -  Kịch ngắn
*   Chuyện ở quán gốc đa             -  Kich ngắn
*   Cánh cửa quốc tế                     -  Kich ngắn
 
      SẮP TỚI SẼ RA MẮT:
 
*   Chiến tranh và tình yêu          -  Tiểu thuyết, dày 500 trang 
 
 
      Ngoài ra viết nhiều bài lý luận phê bình thi ca, chân dung văn học… về các mảng thơ văn nói chung - Đăng trên các báo Quốc gia và những trang mạng Việt ở khắp thế giới.
 
 
 
 
 
 
 
 






 

 
 
 
 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 06.10.2017 16:01:24 bởi Nhatho_PhamNgocThai >
Đời hư, thực nhập nhoè lẫn lộn
Đêm ái tình... ta nương ngủ trái tim hoang.

Nhatho_PhamNgocThai
  • Số bài : 913
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 04.08.2006
Re:(URL) THƠ TÌNH CỦA PHẠM NGỌC THÁI - 11.11.2017 11:36:24
  
      
                             THẾ GIỚI THƠ CA PHẠM NGỌC THÁI     
                                                                 Nguyễn Đình Chúc 

   Tôi biết Phạm Ngọc Thái từ thuở còn chiến tranh, cùng là anh lính chiến ăn rừng ngủ rú qua ba mặt trận Việt-Miên-Lào. Suốt chặng đường chinh chiến ấy Thái ham viết nhật ký và làm thơ! Nhiều đêm nằm với nhau bên võng giữa rừng, Thái vẫn thường đọc thơ cho chúng tôi nghe. Được biết những cuốn nhật ký đó đã bị mất trong chiến tranh, tác giả chỉ còn nhớ lại ít bài tản mạn, cũng là một điều đáng tiếc.
     Bọn lính Hà Nội cùng trong tiểu đoàn chúng tôi ra đi hồi đó, hết chiến tranh kiểm lại chỉ còn mươi đứa sống sót trở về. Chẳng ai có thể ngờ rằng cái anh chàng lính trận rất ham thích thơ thuở đó, nay đã trở thành một nhà thơ có tên tuổi trong làng ngoài nước. Thái đã cho xuất bản bốn tập thơ, hay nhất là tập "Rung động trái tim" - Nxb Thanh niên 2009 rất có tầm vóc và “Hồ Xuân Hương tái lai” - Nxb Văn hoá Thông tin  6/2012 vừa qua với trên 300 bài, là một tập thơ lớn của anh.
    Tôi kể một chút kỷ niệm xưa cũng chỉ là bộc bạch đôi nét trước khi giới thiệu thơ anh! Phần nữa, qua những tập thơ đã xuất bản và nhiều chùm thơ anh cho quảng bá trên mạng - không khỏi ngỡ ngàng: tâm lý, tình cảm của Phạm Ngọc Thái hôm nay đã khác với năm xưa ấy nhiều quá? Nếu đọc ở mảng thơ tình ta nhận thấy một tâm hồn tha thiết yêu nhưng hoang dã, mà phần nhiều đều là những mối tình dang dở hoặc tan vỡ, tác giả nuối lại những kỷ niệm đã xa xưa.
       Thí dụ như bài Đêm Nay Trời Lại Không Mưa anh viết:
                            Ta lại bước lang thang trên phố vắng
                            Đến mỗi gốc cây có vệt cũ em ngồi
                            Tiếng hát xưa đưa bờ hồ gió thổi
                            Bóng với mình đi mãi tới ban mai...
                            Cứ tưởng buổi cuối cùng em đến… đã chia tay?
       Còn ở bài Người Đàn Bà Trắng:
                            Vết thương lòng không dễ đã lành đâu
                            Những đêm sao buồn, những đêm gió khát
                            Khúc thơ tình anh lại viết về em
                            Người đàn bà ngậm cả vầng trăng.
     Mảng thơ tình này tôi sẽ nói kỹ hơn ở phần sau. Trong số bài thơ khác ta lại thấy một cái bóng bảng lảng, quanh quất cõi thiền của một con người cập kề tuổi hoa niên. Có lẽ không phải chỉ là vấn đề tuổi tác, còn do khách quan cuộc sống và tâm trạng bởi thời thế đã làm thay đổi những suy nghĩ, tình cảm và tâm hồn tác giả. Như trong tựa đề của tập thơ Người Đàn Bà Trắng anh viết:
                           Tiếng chuông chùa bốn phía âm vang
                           Mình lễ cả ba thiên toà phật
                           Người có vận! Thôi đừng oán trách
                           Chuyện thơ văn vừa thực, vừa chơi...
     Một quan niệm rất thiền. Còn tựa đề cho tập Rung Động Trái Tim thì tâm tư của nhà thơ lại hoà trộn trong cát bụi cuộc đời:
                          Con sẻ hót mênh mông đồng nước
                          Người hát rong hát vui sân ga 
                          Tiếng Hát Đời Thường thường lẫn vào bụi cát
                          Anh hát cho đời...
                          Anh hát em nghe...
     Để có thể nhận thức được một phần nào đó về thế giới thơ Phạm Ngọc Thái, tôi tạm chia ra làm mấy tiêu đề lớn cho tiện phân tích.

                     A/- SỰ KHÁI QUÁT HÀM SÚC TRONG THƠ
      Tính hàm súc có thể nói bao trùm trong thơ PNT, kể cả những bài thơ viết dưới dạng triết lý đến nhiều bài chẩy theo dòng cảm xúc tự nhiên. Xin bắt đầu từ bài Cửa Quán:
                               Bà chủ quán
                               Bước lên xe mô-đéc
                               Đeo kính gọng vàng.

                               Mấy cô gái
                               Ngồi ở lan can
                               Mặc toàn váy ngắn.
 
                               Mùa thu rơi
                                                        sau kính...

                               Anh thi sĩ
                               Hoá thằng gù
                               Nhà thờ
                                             Đức Bà
                                                          Pa Ri!
                                              (Tập Người Đàn Bà Trắng)
     Nó khái quát tới mức độ bài thơ được tạo thành từ bốn tứ thơ, mỗi tứ chỉ là một bức ảnh:
-   Bức ảnh thứ nhất chụp về sự giầu có sang trọng.
-   Bức thứ hai chụp về sự trẻ trung hoa mỹ, gợi cảm của các cô gái (mô típ rất thời đại), qua đó để nói lên sự quyến rũ đam mê trong khát vọng con người.
-   Bức thứ ba chụp về thiên nhiên trinh bạch và êm ả: con người còn hướng đến sự thanh tao, khoáng đạt của đất trời.
-   Để rồi tác giả rút ra triết lý, kết tất cả vào trong bức ảnh thứ tư: đó là tấm chân dung thảm hại của thằng gù Nhà thờ Đức Bà, Pa Ri... trong tiểu thuyết của văn hào vĩ đại V.Huy Gô, dựng lên cả tấn bi kịch cuộc đời - Rằng, nếu nghèo khốn quá thì đến chân dung một con người cũng chỉ như một con vật!
     Bốn bức ảnh ấy tự biến hoá, tác động lẫn nhau để lột tả chủ đề tư tưởng trong tác phẩm của anh.
     Tôi phân tích một bài thơ khác của tập Rung Động Trái Tim là bài  Nỗi Trăn Trở Người Đi Tìm Vàng - Bài thơ vẽ cho chúng ta một bức tranh về những con người đi xuất khẩu lao động ở nước ngoài:
                     Tôi sống âm thầm trong một đoàn người hỗn hợp
                     Rời quê qua bên kia biển sóng
                     Kẻ tìm vàng, người vì cảnh nghèo đi...
     Nó cũng giống như một đoàn quân ô hợp tha phương kiếm sống, nhiều mặt bị tha hoá... không khác gì lớp người ở dưới đáy xã hội:
                     Đạo lý có hoá thừa đành giả dại làm ngơ
                     Đứa mách qué lại vân vi dễ sống...
     Gia đình ở trong nước thường vui mừng khi nhận được tiền của mà người thân của họ từ nước ngoài gửi về, nhưng không thấy được những nỗi đời ê chề, thậm chí tới mức khốn nạn mà những người thân của họ đã gánh chịu. Ta hãy nghe xem tác giả đã nói về cái giá mà những con người tha phương đó phải chịu đựng thế nào?
                      Ai mang bán vàng mười giữa phiên chợ đông (*)
                      Tôi tìm chắt những bụi vàng như anh lính lê-dương
                                                                     lọc sàng từng đống rác (**)
                      Dầu kẻ bán - Người tìm vàng có khác
                      Nhưng giá vàng tính cũng như nhau. 
     Câu 1 (*) - Tác giả sử dụng ý câu thơ của Nguyễn Duy: "Còn chút vàng mười mang ra bán nốt" - nghĩa của hai chữ "vàng mười" đó ý nói là thứ "vàng của lương tâm". Trong mâu thuẫn hiện thực cuộc sống, nếu nghèo khổ quá thì có khi đến cả tâm hồn cũng phải mang ra mà bán cho quỉ sứ! Huống chi còn cả gia đình và những người thân trong nước đang chờ họ. Nền tảng xã hội xuống cấp thì cá nhân làm sao có