Một đêm
khuya
họ đã gọi tôi
đến Nước Thơ.

Họ nói,
"Đến nhanh lên!
Nếu không,
sẽ hết vé."

Những đường phố ở Nước Thơ
có đầy hoa trên những vỉa hè.
Chúng toả ra những mùi
đặc dị.

Du khách rảo bước dọc theo những lối đi,
rồi biến mất,
để lại những nét viết vội ngoằn ngoèo trên một mảnh giấy...
Những dòng chữ lạ lùng.

Có người đọc chúng.
Những người khác vất chúng đi.
Nhưng không bao giờ hết
những dòng ngoằn ngoèo lạ lùng ấy.

Du khách
đến Nước Thơ.
Và đôi khi không thể nào kiếm ra
một chiếc vé trở về.

Họ trôi dật dờ theo
những con đường chật hẹp
và hái những đoá hoa
mang hình dạng khác thường.

Đêm nay,
có một chiếc vé
miễn phí:
Chiếc vé một chiều.

Tôi chào những người lưu trú
ở Nước Thơ,
bởi đó là xứ sở của
những kẻ cô đơn, nghèo nàn và kỳ quặc.

Rủi thay,
bạn không thể nào
nhập cảnh --
trừ khi bạn thật sự là một nhà thơ.