Màu đêm - ánh có nhớ?
 
Lời tạ từ chiều
đường đột
tên bay
Găm vào đêm đen hoá thành đêm trắng
Giấc ngủ tan rồi cơn mơ cũng lặng
Chong chong mắt đỏ về nơi sương mù
(Màu đêm - RUXA – NXBHNV – 2007)

đêm...
em đang ngồi trong đêm, lắng nghe tiếng đi nhẹ của mùa thu cuối độ hoa vàng. Mùa thu trước mình đã từng hạnh phúc, mùa thu này chỉ mình em nhớ mà thôi. Lời tạ từ dẫu chưa nói trên môi nhưng trong anh và trong em đã từng là rất nhiều đêm trắng. Mùa thu ngoài kia vẫn trôi đi trong bằng lặng, lá thu vàng vẫn xao xác giữa bình yên.
Chị gửi cho em một lúc bốn tập thơ liền nói rằng em hãy đọc đi và đừng buồn em ạ, rồi em sẽ thấy những tập thơ này như thể viết cho em. Em bận và em buồn vì thế em đã không đọc cho đến đêm nay khi ngồi một mình với màn đêm với RU XA của Dạ Thuỷ.
Người ta đã viết rất hay về đêm vì chỉ có đêm khiến người ta có thể ẩn mình trong dịu ngọt hoặc cuồng say trong mê đắm. Đêm là nơi có những nụ hôn dài của những người yêu nhau. Đêm là nỗi nhớ đến xót lòng …đêm là những lúc chỉ có anh và em nhìn nhau qua webcam cho đỡ nhớ.
Đêm sẽ chỉ là đêm, không có tình yêu màn đêm chỉ là nơi thiếu ánh sáng mặt trời. Đêm màu đen mà lại có thể biến thành trắng chỉ vì một lời tạ từ của anh ban chiều ư? Chị nói điều đó đơn giản nhẹ thênh như lòng người đổi trắng thay đen vậy và nói bằng thơ. Sự hợp và tan của tình yêu thản nhiên như cỏ cây hoa lá giữa bốn mùa. Tự dưng em nghĩ rằng đêm nay trong cả tỷ phụ nữ ở độ tuổi đang yêu trên trái đất này ai đang nồng nàn trong vòng tay êm ấm, ai đang đêm trắng và đêm…Và những người đàn ông của họ? Ai đang trăn trở, ai đang ấm êm trong vòng tay của những người đàn bà khác hoặc thậm chí đang giết chết tình yêu của mình cùng gái làng chơi. Tại sao người ta sinh ra để gặp nhau, để yêu nhau rồi để có những lời tạ từ như tên bay cắm vào những kẻ mềm say vì đời vì thơ phú vì yêu…
Có lẽ những người đàn bà sinh ra để làm thơ vì những đêm trắng như thế này đây, nhưng Dạ Thuỷ ơi, không có nó sao ta nhớ lại được những đêm hoặc chỉ là một đêm dịu ngọt ở trên đời. Không có tình yêu làm sao ta có những đêm mà đến cả giấc mơ cũng chết lặng. Em đang hình dung ra đôi mắt rất đẹp và quý phái của chị đang chong chong giữa trời khuya.
Đỉnh tình yêu hát
Kỷ niệm xanh rêu
Buồn
Soi rượu nhạt
Giấc ngủ không về đêm trắng màu đêm
(Màu đêm - RUXA – NXBHNV – 2007)

Giá bây giờ uống được cả một hũ rượu để quên, giá bây giờ…giá bây giờ em chạy ra biển và gào hét thật to:
Anh…ơ….ơi!
Đêm
Trăng rơi triệu giọt vàng trên lòng bàn tay
Sóng dịu dàng như chưa từng cuồng nộ
Biển êm đềm như chưa từng bão tố
Ta bình yên như chưa khuỵu gối giữa đời này
(Đêm biển - RUXA – NXBHNV – 2007)
Cứ mỗi lần buồn, em lại thèm chạy ra biển để giơ hai bàn tay đón triệu triệu giọt vàng, để lòng mình thấy bình yên như đêm nay. “Sóng gió rồi cũng qua đi, chỉ cần thời gian em ạ”. Dạ Thuỷ vẫn nói với em như thế : “em đừng buồn nhé, em đi đâu thì nói chị đi theo, chỉ để giữ em thôi mà”. Em lại nhớ ai nói ngày xưa “em đi đâu cho anh theo với vì địa ngục và thiên đàng với chúng mình bây giờ cũng như nhau…không có em anh không là gì hết “ và em rất tin như thế. Để rồi đêm nay em hoà mình vào thơ Thuỷ để bình yên như cơn cuồng nộ qua đi, như mặt biển vừa qua cơn bão tố, để biết rằng dù khuỵu gối giữa đời này em vẫn phải đứng lên.
Cát ấm dưới chân
Lời ru trong ngực
Trăng đẫm đầy hồn
Tạ ơn đời
Trái tim ngân
Những nốt trầm Hạnh phúc
(Đêm biển - RUXA – NXBHNV – 2007)

Có một người bạn đã nói với em, hãy cảm ơn những nỗi buồn vì thẳm sâu trong nỗi buồn là hạnh phúc. Cuộc đời của một người đàn bà, cuộc đời của một người làm thơ có bao nhiêu cung bậc. Phải chăng “những nốt trầm Hạnh phúc” của Dạ Thuỷ là những đêm trắng đêm, là những giọt vàng trăng trên biển. Người đàn bà không yêu sao cảm nhận được sự kỳ diệu của trái đất này, không khổ đau ai biết được thế nào là hạnh phúc.

Em đã gấp RU XA lại, tắt đèn ngồi lặng giữa màn đêm. Em sợ bóng tối khi ngồi một mình nhưng đêm nay em thấy lòng mình bình yên quá, muốn gục đầu vào nỗi đau nghe lời ru ngọt của đêm dài.
Dạ Thuỷ ơi, MÀU ĐÊM trắng đã biến thành màu đêm xanh dịu giấc mơ em, chị đã RU XA cho em ngủ hết một đêm dài… Mong rằng ngày mai khi em thức dậy, là cả một bình minh yêu thương.
 
Vũ Thị Minh Nguyệt

NHỮNG BÀI CA ĐI CÙNG NĂM THÁNG

Đêm 30 tháng 4 cả nhà tôi quây quần bên chiếc tivi nghe đài phát chương trình ca nhạc kỷ niệm ngày Giải phóng miền nam và ngày Quốc tế Lao động 1 tháng 5. Cô con gái lớn hỏi :
-         Bố ơi ngày Giải phóng bố đang ở đâu?
-         Bố đang cùng đồng đội tiến về Sài gòn.
-         Con nghe nói hôm đó cũng có rất nhiều người chết bởi tàn quân địch. Chiến tranh thật là dữ dội. Người ta đã mong mỏi ngày Giải phóng để trở về thế mà lại hy sinh vào đúng ngày này thì tiếc thật bố nhỉ? Khốc liệt quá …
-         Chưa khốc liệt bằng chiến trường Quảng trị năm 72 đâu con. Ngày ấy, bố vừa troài sang hầm bên cạnh thì hầm của bố bị bom nổ xới tung lên…
Những ca khúc cách mạng vang lên ti vi, những baì ca thật hào hùng. Tôi nghe chồng kể mà thầm cảm ơn sự may mắn đã cho anh lành lặn trở về và để cho gia đình chúng tôi đầm ấm bên nhau nhiều năm qua. Trên truyền hình ca khúc của Trịnh Công Sơn vang lên đầy hào khí :
Rừng núi dang tay nối lại biển xa
Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà
Mặt đất bao la, anh em ta về
Gặp nhau mừng như bão cát quay cuồng trời rộng
Bàn tay ta nắm nối tròn một vòng Việt Nam

Cờ nối gió đêm vui nối ngày
Dòng máu nối con tim đồng loại
Dựng tình người trong ngày mới
Thành phố nối thôn xa vời vợi
Người chết nối linh thiêng vào đời
Và nụ cười nối trên môi

Từ Bắc vô Nam nối liền nắm tay
Ta đi từ đồng hoang vu vượt hết núi đồi
Vượt thác cheo leo, tay ta vượt đèo
Từ quê nghèo lên phố lớn, nắm tay nối liền
Biển xanh sông gấm nối liền một vòng tử sinh
( NỐI VÒNG TAY LỚN) - Trịnh Công Sơn
Tiếng phát thanh viên trầm ấm kể về ngày chiến thắng của đất nước, những thước phim cũ. Cả một thành phố rợp cờ hoa, không nhạc, không loa cả rừng người cùng hát. Quá xúc động cả nhà chúng tôi cùng hát theo như hoà vào khí thế hào hùng của toàn dân tộc ngày đó. Con gái tôi bảo:
-         Mẹ ơi sao lời những ca khúc ngày xưa hay thế mẹ nhỉ?
-         Ừ đó là lịch sử con ạ. Khi cả nước cùng hướng về chiến thắng. Khi cả dân tộc hướng về miền Nam . Thời thế tạo nên những ca khúc bất hủ. Lời ca thật hào hùng khiến cả một đoàn người xốc tới. Cả một dân tộc như vũ bão. Con có nghe bài hát Bác đang cùng chúng cháu hành quân chưa?
-         Có mẹ ạ, con đã lặng người đi nghe bài hát này khi 5 ca sỹ lớn tuổi trong đó có nghệ sỹ Trung Hiếu và Bảo Ngọc cùng hát vào ngày 2 tháng 9 năm nào.
-         Không chỉ một mình con, cả nước đã lặng đi, các ti vi đã bật to hết cỡ để nghe lời bài hát như nuốt vào trong tim.

Đêm nay trên đường hành quân ra mặt trận.
Trùng trùng đoàn quân tiến bước theo con đường của Bác.
Nở ngàn hoa chiến công ta dâng lên người,
Dâng lên tới Đảng cả niềm tin chiếu sáng ngời.
Cờ sao quyết thắng lấp lánh soi sáng đường cháu đi.
Đi, ta đi giải phóng miền Nam ,
Khi quê hương nhà vẫn còn bóng quân xâm lược thì ta còn chiến đấu quét sạch nó đi.
Lời Bác thúc giục chúng ta,
Chiến đấu cho quê nhà Nam Bắc hòa lời ca.

Năm xưa Bác cùng đoàn con đi chiến dịch.
Núi rừng vẫn nhớ, suối vẫn in bóng hình của Bác.
Cả đoàn quân tiến theo Người như thác đổ.
Điện Biên năm nào vọng lời Bác giữa chiến hào.
Toàn quân hôm nay vẫn phất cao cờ đỏ Bác trao.
Đi ta đi giải phóng miền Nam ,
Khi quê hương nhà vẫn còn bóng quân xâm lược thì ta còn chiến đấu quét sạch nó đi
Lời Bác thúc giục chúng ta.
Bác kính yêu đang cùng chúng cháu hành quân.

Hôm nay Bác gọi cả non sông đáp lời.
Giương lê xốc tới quyết tiến lên ta giành chiến thắng.
Đường hành quân dốc núi cao bao vực thẳm.
Gian nan nào bằng lòng hờn căm cao ngút trời.
Miền Nam ta ơi, hãy phất cao cờ đỏ thắm tươi.
Ta xông lên giải phóng thành đô, phá hết bót đồn quét sạch hết quân xâm lược.
Vì độc lập tự do quyết giành ấm no giành lấy những mùa xuân.
Bác kính yêu đang cùng chúng cháu hành quân.
( BÁC ĐANG CÙNG CHÚNG CHÁU HÀNH QUÂN) – Huy Thục.
-         Con rất thích những bài ca đi cùng năm tháng mẹ ạ. Hình như bây giờ các nhạc sỹ không viết được những lời ca khúc hay như thế: “Hôm nay Bác gọi cả non sông đáp lời.
Giương lê xốc tới quyết tiến lên ta giành chiến thắng.”
-         Đúng vậy con ạ, ở thời đó tất cả hướng về miền Nam thân yêu. Lời của lãnh tụ là lời đất nước, là lời của sông núi hùng thiêng. Khi trái tim của triệu người như một, những người nghệ sỹ giống như thư ký của thời đại chỉ cần ghi lại cảm xúc của nhân dân của dân tộc lúc bấy giờ.
Con tôi bỗng cất cao tiếng hát:
Em ơi vút lên một tiếng đàn
kìa đàn đã so dây, cung đàn đã lựa phím ớ ơ
Đất nước mình xôn xao mùa vui đang nở rộ
bình minh chiến thắng reo ca, xuân về non nước bao la
Mầm sống ta ươm giữa đời

Tay anh bưng ngọn đèn em che ngọn gió
Anh nâng mầm trổ em trút nắng vàng
Đường vui nay bước thênh thang
Tâm hồn lộng gió em ơi xây đẹp mộng ước tương lai
Em ơi vút lên một tiếng đàn

Đường vui nay bước thênh thang
Tâm hồn lộng gió em ơi xây đẹp mộng ước bao la
Em ơi vút lên một tiếng đàn.
( CUNG ĐÀN MÙA XUÂN) – Cao Việt Bách.
Nghe con hát, chắc chồng tôi đang nghĩ đến những người đồng đội của mình đã hy sinh ngoài mặt trận. Nhớ đến những ngày tay trần “xẻ dọc Trường sơn”. Rồi người lính trở về với bát cơm manh áo đời thường, ai còn ai đã đánh mất mình. Chiến tranh đã lùi xa cuộc đời phía trước. Lời bài hát vẫn vang lên:
Tay anh bưng ngọn đèn em che ngọn gió
Anh nâng mầm trổ em trút nắng vàng.
Con tôi hát khá hay, hàng ngày cháu chỉ hát nhạc ngoại vậy mà hôm nay cháu đã hát bài hát của thế hệ cha anh khá ngọt ngào. Tôi vui mừng vì những ca khúc của thế hệ năm xưa vẫn vang lên trong lòng lớp trẻ. Các anh đã hát và đã chiến thắng. Dân tộc chúng ta đã chiến thắng và một phần nào đó lời ca tiếng đàn của các anh đã tiếp thêm sức mạnh và góp phần vào chiến thắng thần thánh của dân tộc.
Lớp trẻ hôm nay vẫn trân trọng những ca khúc năm nào và hát tiếp những bài ca đi cùng năm tháng. Xin cảm ơn các nhạc sỹ đã ghi lại một thời hào hùng của dân tộc, xin cảm ơn những lời ca trường tồn mãi với thời gian như những áng sử thi của đất nước!
1-5-2008
Vũ Thị Minh Nguyệt

 
 

 
CHỈ CÓ THỂ YÊU NHAU KHI CẢ HAI CÒN SỐNG

Buổi sáng cậu trưởng phòng nhân sự chạy vào phòng tôi mặt buồn rười rượi báo cáo:
- Chị ơi, hai công nhân nhà mình đi xe máy lên Lạng Sơn sắm đồ cưới, bị tai nạn đâm vào ô tô. Cô gái sinh năm 1984 chết rồi, cậu người yêu bị thương rất nặng đang nằm trong bệnh viện Việt Đức. Công ty phải tổ chức đi viếng cô gái và liên lạc với bệnh viện Việt Đức để cứu sống cậu kia.

Mưa bão


Tôi đưa tay ôm lấy mặt nhớ lại cảnh tượng khủng khiếp mà tôi đã nhìn thấy dưới trời tầm tã mưa trên đường từ Việt trì về Hà nội. Hôm đó tôi đi ăn giỗ ở Thái nguyên về, mưa to ơi là to, nhoè hết cửa kính xe, vậy mà bọn người xe máy cứ lao đi. Rồi em thấy một chiếc xe máy phân khối lớn, đẹp quay ngang ra giữa đường. Cậu thanh niên mặt mũi vô hồn cứ tìm tìm cái gì dưới đất, đến gần thì nhìn thấy chiếu và nắm hương do dân hai bên đường thắp nhưng mưa làm tắt ngấm hết cả. Xác một cô gái nằm trên vũng máu cứng đơ. Cô ấy còn trẻ lắm chừng 25-30 tuổi là cùng. Cậu thanh niên quay ra ngửa cổ lên trời, rồi lại ôm lấy xác người yêu như ngây như dại. Trời ơi, mưa to như thế, tôi ngồi trong ô tô mưa nhoà cửa kính không nhìn thấy đường mà sao người ta có thể đi xe máy như thế được. Tôi đã kể chuyện này với một người bạn và cứ bị ám ảnh mãi nhiều ngày sau.

 
Đường dài, dốc và khúc quanh

Ngày hôm nay vẫn những chuyện thương tâm đó xảy ra với chính các em công nhân của mình. Các em của tôi ơi, bây giờ mọi chuyện đã rồi còn biết nói gì nữa đây! Trách móc cũng chẳng thể làm sống lại một con người. Em gái còn trẻ quá, gia đình bạn bè và những người xung quanh đau lắm em có biết không? Nỗi xót xa vì tiền lạm phát, giá bán không tăng được khi nguyên liệu nhập khẩu tăng, tiền lương cho công nhân dù có cố gắng đến đâu cũng chỉ tăng được 15-20%, các em phải lên tận Lạng Sơn để mua đồ cưới cho rẻ. Nhưng tại sao lại đi xe máy cơ chứ, đường đi Lạng Sơn thì dốc và nhiều khúc quanh. Hai con người đang yêu nhau tránh sao khỏi có lúc ôm nhau cười đùa rồi hôn nhau trên đường…Nỗi xa xót cứ cháy ruột gan tôi thế này, rồi còn người yêu của em nếu còn sống được thì nỗi đau về tinh thần biết đến bao giờ. Thay vì chiếc váy cô dâu trắng tinh và thanh khiết, phủ lên em là những vòng hoa trắng cùng những chiếc khăn tang, trời ơi…

Tôi không thể viết tiếp được nữa chỉ nhắn với những người bạn lặng lẽ đau buồn đưa tiễn em rằng : “ Người ta chỉ có thể yêu nhau khi cả hai còn sống ở trên đời!”

 

Giọng nói ngày nào

Vũ Thị Minh Nguyệt

El condor pasa...
tiếng mùa Thu dịu quá
Chim hót trong kẽ lá
một khoảng trời bình yên
Thảo có thói quen vội vã trở lại Hà nội sau mỗi lần công tác. Mấy ngày họp liên miên để triển khai dự án mới. Nhiều vấn đề nan giải mà đụng một tí ông giám đốc người Hàn lại hoạnh hoẹ, sao lại thế này sao lại thế kia. Cái bộ mặt phì nộn, cái cách hỏi kiểu quyền hành máy móc khiến công việc đã nặng nề lại càng nặng nề hơn. Biết sao giờ, thay vì đưa ra sự chỉ đạo thì ông ta chỉ hỏi dẳm và lẫn lộn chuyện nọ sang chuyện kia. Công nợ gần 100 tỷ đồng khách hàng không chịu trả, trong cuộc họp ông ta buông thõng một câu:
-         Tại sao lại đốc thúc công nợ vào lúc này mà không là lúc khác?
Tất cả các trưởng phòng ngơ ngác nhìn nhau, không hiểu tại sao Tổng giám đốc lại hỏi một câu lạ lùng như thế. Vài nhân viên thu tiền của khách hàng rồi nghỉ việc không trả tiền cho công ty. Vài công ty đổi tên, đổi chủ rồi ỡm ờ:
-         Đi tìm Hội đồng quản trị cũ mà đòi.
Việc thuyên chuyển nhân viên, việc sắp sếp lại cơ cấu mới. Nàng thấy mệt mỏi và căng thẳng.

Máy bay lại chậm! Nàng nhớ vẻ mặt của ông khách lỡ chuyến bay lúc nàng nhìn thấy trước khi vào cửa kiểm tra an ninh:
-         Tôi bị tắc đường, chị có cách nào cho tôi bay chuyến sau gần nhất.
-         Hết chỗ rồi, mai mới có chuyến tiếp.
-         Chị xem lại giúp vì tôi có việc phải bay ra gấp.
-         Đã bảo là hết rồi, ngày mai bác đi, bác phải đên đúng giờ bay chứ?
-       Ai chả biết, thế tôi mới tưởng đến để nhờ chị giúp đỡ chứ ai ngờ chị trả lời nhấm nhẳn thế. Ông khách lầu bầu.
Nàng nhìn mấy trăm hành khách chờ máy bay chậm uể oải chán nản. Ôi hãng hàng không Sorry Việt nam!

Một tiếng sau cuối cùng máy bay cũng được khởi hành. Ngồi cạnh nàng là một người đàn ông trung niên đang dán mắt vào tờ báo. Nàng mệt mỏi lặng lẽ ngồi vào ghế, không có một cử chỉ tỏ ý chào hoặc thân thiện khi người ta sẽ phải đồng hành với nhau ít nhất hai tiếng đồng hồ.
Công việc, công việc, mọi thứ cứ rối mù, nàng lại đang ốm cứ húng hoắng ho luôn.
Người đàn ông có vẻ bắt đầu quan sát nàng qua tờ báo, nàng phớt lờ. Giá mà lúc này có cốc Capucino và một quán cà phê nhỏ, nàng nghĩ ngợi. Một chiếc khắn lạnh đưa về phía nàng với ánh mắt ân cần:
- Ho à?
Người đàn ông trẻ hơn nàng dăm tuổi nói trống không. Không nhìn người đồng hành, nàng thất thần đưa tay đón nhận và bẽn lẽn gật đầu. Nàng đã vô thức đến mức cậu tiếp viên đứng ngày cạnh mà không hề biết.  Nàng tựa đầu vào ghế máy bay và bắt đầu thiếp đi trong âm hưởng của giọng nói mà dường như nàng nghe từ đâu đó vọng về. Có lần nàng bảo:
- Anh viết thì hay nhưng nói chuyện chán lắm. Rời rạc và khô lại có chút ngập ngừng, kiệm lời làm sao ấy.
Nhưng vết nhăn trên trán nàng bắt đầu giãn ra, đôi môi hồng lên và nàng thiêm thiếp trong giấc ngủ. Nàng như bồng bềnh trong vòng tay êm, máy bay lướt trên những giải mây trắng xốp nhẹ nhàng, bản El Condor Pasa lan toả lan toả dịu dàng:
- Anh mát xa cho em nhé!

Nàng từ từ mở mắt khi cái giọng trống không ban nãy lai cất lên dè dặt:
-         Ngủ quên à?
Lần này kèm theo giọng nói là một nụ cười làm sáng lên khuôn mặt khá nam tính và điển trai. Máy bay đã hạ cánh tự lúc nào, lần đầu tiên nàng ngủ say sưa trên máy bay như thế. Người đàn ông cao lớn đứng lên, lần thứ hai nàng gật đầu và cười một nụ cười đáp trả thật xinh. Cả hai nhìn thẳng vào mắt nhau cảm giác nhẹ lòng và thân thiện hơn.
Họ đi bên nhau lặng lẽ thêm một lát lúc ra máy bay, xe cơ quan ra đón nàng. Người đàn ông lấy taxi đi về thành phố, họ lặng lẽ chào nhau bằng những tia nhìn ấm áp.

Đêm buông xuống, trời Hà nội đã heo may nhè nhẹ. Nàng thú vị ngả đầu vào thành ghế tận hưởng sự mát lành của tiết đầu đông. Có lần nàng ríu rít:
-         Hôm nay em có đứa bạn cho một vé đi SPA miễn phí, làm xong về nhà ngủ thích ơi là thích!
-         SPA là gì? Anh nhà quê không biết đâu.
-         Là mát xa mặt, body thư giãn nhưng đắt dã man 300 ngàn/lượt, bằng một tháng thu nhập ở quê nên không dám tự bỏ tiền để xài ạ.
-         Hôm nào anh làm cho, miễn phí luôn!
-         Chỉ được cái mạnh miệng he he, anh có biết bản El Condor Pasa được các nơi SPA làm nhạc nền cho việc thư giãn rất nhiều không?
-         Bản đó anh vẫn hay nghe.
-         Những lúc buồn hoặc căng thẳng em hay mở bản nhạc này.
 
 
Lâu rồi nàng không nghe giọng nói ngày nào. Đêm xuống vẫn dịu dàng!