THƠ CỦA DƯ THỊ HOÀN

Huyền không

Em lẽo đẽo theo, bước kinh kệ nặng nhọc, bậc đá dưới chân chôn chặt lời nguyền nàng công chúa, Nai mai mưng Mưkah *... ngày xưa.
Anh nói sao? Ngôi tháp hoang trên đỉnh núi này, hồn ai ẩn náu? Bây giờ đàn dơi trú ngụ tối om và ẩm mốc thế kia ư!

Ngoài trời cứ thế mưa, trôi tuột muôn lời sáo rỗng. Bài tụng ca thần linh có thể, anh lắp ráp tối nay hát tặng cô gái sặc màu nê-ông.
Khói trầm hương phảng phất, ngăn cản anh lại gần. Em bắt đấu học ăn học nói học chối từ. Đừng gọi tên em nữa, sợ công chúa về ... tháp đổ!

Tagalau** vẫn nở ... Ngoài kia, họ tranh cử tổng thống, màn hình lên án Taliban và văn chương đòi nữ quyền. Ngày mai sẽ là lộng hành của WTO thay Lầu Năm Góc. Xứ sở Chăm Pa bắt đầu công trình thế kỷ – hạt nhân... Trống giong cờ mở thời cơ vàng của anh đó, sao lại còn ngại ngần?

Chẳng phải anh đâu, con ma Hời đấy, rước em vào Ninh Chữ mở yến tiệc địa phủ. Câu truyện Ariya *** anh kể, như con suối lạc dòng, gái đồng trinh bị chết trôi trong đó, có hình hài mục rữa của em không?

18 / 8 / 2006
mưa ở Linh Đàm

----------
* Tựa đề một trường ca cổ tiếng Chăm, nhà thơ Trà Vigia (Guga) dịch là: Tình ca người xa xứ.
** Hoa Bằng lăng, nở ngút ngàn ở trên đồi hoang vùng Ninh Thuận (được dùng làm tên cho tạp chí văn học Chăm, ấn hành mỗi năm 1 số từ 2000)
*** Trường ca.
NGUỒN:TIENVE.ORG/

Gửi mùa hạ

Hai chiếc thìa bé xíu khuấy động hai tách café, mặt hồ Xuân Hương không gợn sóng. Anh thấy không, chúng mình giống nhau cả mùi thơm từ bước lỡ đầu tiên, và em không dám chối, ta giống nhau…

Cung điện triều vua cuối trên đỉnh đồi phủ màu biến thiên, rêu lầu vọng nguyệt. Bây giờ tháng mấy rồi mà lầu vẫn tròn khung trời để ngỏ, in hình gió và vàng son quá khứ…

Khúc quanh đường thông lưu luyến gót hài ai nhỉ? Trịnh công bay và Khánh ly xa, giông bão kết tủa buổi chiều Cung tơ ấy, ngự lưng chừng đồi hú gọi… Mã cô nương ngồi như cung cấm, so giây đàn kiêu căng.

Hình như không gian mời gọi, anh đung đưa hát, lời hát không bay, vì anh không say, vì em không lay, vì anh đã từng hát rất hay, vào một đêm khai ngộ trên cõi vô minh này!

Người hoạ sĩ ngồi bên gom nỗi vô vọng vào ký hoạ, nét chấm phá vương giả dưới quầng sáng lờ mờ, em và anh hai cây sầu thắp đêm…

Con ngựa quả là loài không tỉnh táo, kéo cỗ xe dụ chúng mình vào thung lũng mờ ảo. Xa xa một đôi trai gái thả cặp chân xuống hồ khua ráng đỏ, một sát na chiều im vó ngựa, nắng xế hoàng hôn như mũi khoan vào lòng thung lũng - Tình yêu. Anh nói: muộn rồi, ta về thôi ! Em vâng: muộn rồi…

Sương Đà lạt quyến rũ từ một ca nữ mắt còn vời vợi… không mau tan.

Sài-gòn, 6/2006

Quo Vadis


Ở đâu có cây Bồ đề?
Ông tôi đặt tượng Thích ca
ngồi bên gốc Vạn tuế
Tán lá chìa ra như lọng che
Con kiến bò lên vành tai khắc khổ
Ông tôi bón xuống
giọt cầu siêu mỗi ngày
Đêm nằm mơ
Nói mớ :
- Chúng mày đi kiếm
cây Bồ đề cho tao!

Ở đâu có cây Bồ đề...

Ánh lửa


Hãy buông xuống
Đừng giơ bàn tay che ngọn đèn dầu
Đừng khám phá em
Bằng đôi mắt nấp sau bóng đen
Hỡi bàn tay nhân từ khôn khéo
Xin hãy buông xuống

Giữa chúng ta
Hãy để ánh lửa bập bùng sáng
Dù đang lúc đôi mắt anh
Phóng ra mũi tên tẩm thuốc
Nhằm rơi rụng trái tim em.

Bài mẫu giáo sáng thế


Giáo đường cách xa con đường bụi đỏ
Không tháp chuông
Không tượng chúa
Không cây thập tự

Cô giáo sĩ truyền đạo đang nhẩy múa
Đám tín đồ hài nhi theo nhịp bi bô
Lời đọc kinh loang như lá cỏ
Bay xa hơn tiếng chuông nhà thờ
Em có...
Em có đôi bàn tay...
Em có đôi bàn tay trắng tinh...

Cầu nguyện cho bàn tay đừng ám muội
Cầu nguyện cho bàn tay đừng lầm lỗi
Bắt đầu từ tuổi véo von...

Ađam không đi học
Evơ không đi học
Bàn tay không vâng lời
Bàn tay lọ lem vặt trái cấm

Loài người sinh ra...

Nơi dĩ vãng


Mặt hồ đen
Không gian chìm xuống đáy
Gió dừng trên quả đồi
Tiếng dế gọi...
Trăng lên

Dường như thế
Và như thế
Thiếu phụ ngồi trong đêm
Cây tháp bên bờ hoang phế

Quả chuông
Đợi quá khứ về...

Ơ này, thời gian


Sẽ đến lúc
Ta bận tâm về người
Như bận tâm
Khi cài cửa bấm khoá
Nhưng bây giờ thì chưa

Và rồi đến lúc
Người bận tâm về ta
Đứa con hoang
Người trót sinh nở
Nhưng bây giờ thì chưa

Không đâu, không đâu
Người đào huyệt mả
Chôn tiếng khóc của ta
Chôn tiếng cười của ta
Chôn hơi hướng của ta mà

Ta biết đấy
Người biết đấy
Nhưng bây giờ thì chưa.

Trong bệnh viện tâm thần


Buổi sáng, bác sĩ lại khám bệnh
Buổi tối, ngủ bằng thuốc an thần
Mọi người đều rất yên tâm
Khi thấy tôi không còn khả năng đập phá

Đào tạo một bác sĩ
Có giản đơn đâu
Còn những vỉ thuốc hiệu nghiệm kia
Tính bằng ngoại tệ
Tôi bật cười – căn bệnh này tốn phí đến thế
Càng ái ngại cho những người chuyên cần
phục dịch vây quanh...

Tôi sẽ khỏi bệnh
Lại dịu dàng hát bên chiếc khung thêu ngày ấy
Không cần bác sĩ
Không cần những viên thuốc đắt tiền
Chỉ cần đôi bàn tay nào run rẩy mang đến
Một nhành hoa dại thôi!

Thiền xứ


Vòm trời có một lỗ thủng
Thiền quang rơi xuống
Phật đài trên cao
Em quy y giữa toà tam bảo

Ngoài kia ai thỉnh chuông
Em
trong lòng gõ mõ
Nam mô
Nam mô
Tiếng côn trùng vẫy gọi
Nam mô
Nam mô

Từ lỗ thủng thiên đường.

Đi lễ chùa


Năm người đàn bà cùng ngồi trên xe ngựa
Tay khư khư ôm đầy vật tế lễ

Người thứ nhất thở dài:
- Tội nghiệp nhất người đàn bà không chồng
Người thứ hai chép miệng :
- Vô phúc nhất người đàn bà không con
Người thứ ba cười buông :
- Bất hạnh nhất người đàn bà không khóc nổi
trước mặt chồng
Người thứ tư điềm đạm :
- Tuyệt vọng nhất người đàn bà không cười được
khi thấy con
Người thứ năm :
- Mô phật!

Lão xà ích giật dây cương
Roi quất
Tung bụi đường.

Vô đề (2)


Con thiêu thân lao thẳng vào trang viết
Tìm luồng sáng ở kẽ chữ chân câu?

Phu khuân chữ cứ băn khoăn đoạn kêt
Không kết nổi vì nỗi băn khoăn

Những ngón tay theo thói quen
miết miết lên trang giấy

Con thiêu thân
chết
bởi thói quen
rất bình thường của ngón tay.