Caffé Greco


Vào những năm tám mươi của thế kỷ 20, ở Roma, phố Condotti
Chúng tôi ngồi với Turowicz[1] trong tiệm Caffé Greco
Và tôi đã nói những lời, đại khái, như sau:

– Chúng ta đã thấy nhiều, đã hiểu nhiều.
Những quốc gia sụp đổ, những đất nước mất hẳn.
Những ảo tưởng của trí óc con người bủa vây chúng ta
Và làm cho con người hủy diệt hoặc chìm vào nô lệ.
Những con én thành Roma đánh thức tôi dậy vào lúc bình minh
Và bây giờ tôi cảm thấy sự nhất thời, nhanh nhẹn
Tách riêng mình ra. Tôi là ai, tôi đã là ai
Không phải là điều quan trọng. Bởi lẽ những người khác,
Những người hào hiệp, cao quí, vẫn hỗ trợ cho tôi
Bất cứ khi nào tôi nghĩ đến họ. Đến đẳng cấp những con người.
Những người đã cho thấy sự thủy chung của mình,
Những người mà tên tuổi bị xoá mất hoặc bị chà đạp dưới đất
Tiếp tục thăm viếng chúng tôi. Từ họ chúng tôi có thể đánh giá,
Về mặt thẩm mỹ, tôi phải nói thế, những công việc, những mong đợi,
những dự kiến.
Bằng cái gì văn học có thể tự cứu mình
Nếu không phải là bằng một khúc ngợi ca, một bài tôn vinh
Dù là không định trước? Và tôi quả ngưỡng mộ các anh,
Bởi các anh đã hoàn thành nhiều việc hơn những bạn đồng hành của tôi
Là những người có lần đã ngồi đây, những thiên tài kiêu hãnh.
Tại sao họ đau lòng vì thấy mình thiếu đức hạnh,
Tại sao họ cảm thấy ray rứt lương tâm, bây giờ tôi đã hiểu.
Với tuổi tác và với sự suy yếu của tuổi tác ấy
Người ta học được cách đánh giá sự khôn ngoan, và sự hào hiệp giản đơn.
Maritain là người trước đây lâu lắm chúng ta đã có đọc
Hẳn đã có lý khi vui mừng. Và với tôi: sự kinh ngạc
Thấy thành Roma vẫn đứng, và chúng tôi lại gặp nhau,
Thấy tôi vẫn còn hiện hữu được một lúc, tôi và những con én.

Rome, 1986

NGUỒN :TIENVE.ORG/