TẦU ĐÃ ĐẾN GA - Truyện ngắn
Thay đổi trang: 12 > | Trang 1 của 2 trang, bài viết từ 1 đến 15 trên tổng số 19 bài trong đề mục
hnvatoi 09.09.2006 18:12:08 (permalink)
Tôi tình cờ gặp nàng trên sân ga Hà Nội vào một đêm mùa đông. Thực tình mà nói,trước đây chúng tôi cũng chưa hề nói với nhau một lời.Chưa cận kề nhau một phút. Nhưng nàng đã ở trong tôi gần hai mươi năm nay. Có thể,trong trái tim của nàng ngày ấy có hình bóng tôi !? Tôi luôn cảm thấy như vậy.
...

Tôi xin đi làm từ khi hàng xóm vẫn gọi tôi là cậu bé. Hồi đó tôi vừa tròn mười bảy tuổi. Tôi muốn làm việc để bớt đi một gánh nặng cho gia đình hơn là sự nôn nóng muốn làm người lớn. Tính tôi vốn nhút nhát và đa cảm. Khái niệm về tình dục với tôi hồi đó thật mơ hồ. Có thể,sự kìm hãm về trí tuệ,luân lí đã làm lạnh đi những ham muốn sinh lí. Thỉnh thoảng,tôi bỗng cảm thấy thèm một điều gì đó. Nhưng tôi không biết phải làm gì và như thế nào để sưởi ấm con tim lạnh lẽo. Tôi chỉ cảm thấy răng...tôi cô đơn,rằng... ngoài những mối quan hệ gia đình và người thân ra chắc còn phải có một mối liên hệ thần bí nào đó ? Sau này,tôi mới biết. Cái thần bí muôn thủa đó là : Tình yêu !
Tôi hào hứng làm công việc của tôi cho dù chỉ là thợ đốt lò. Ca sáng từ sáu giờ đến mười bốn giờ. Ca chiều từ mười bốn giờ đến hai mươi hai giờ. Mỗi tuần lễ đổi ca một lần. Thường thường,nếu tôi làm ca sáng thì cứ khoảng sáu giờ kém mười năm phút là lúc tôi đi qua cửa số 1 sân vận động Hàng Đẫy. Sự đột biến làm tâm hồn tôi bâng khuâng bao nhiêu năm nay xảy ra chính tại đấy ! Ở trước cửa số 1 sân Hàng Đẫy ấy ! Vào khoảnh khắc sáu giờ kém mười năm ấy...Một cô gái đi ngược chiều với tôi bên kia đường mà chỉ ngay hôm sau tôi phát hiện ra,cô cũng đi làm vào giờ ấy. Người con gái đó chính là nàng ! Hôm ấy,chúng tôi tình cờ nhìn vào mắt nhau...để rồi,hàng trăm ngày sau vẫn say đắm nhìn nhau. Có lẽ,trong những ngày đam mê ấy...cả hai chúng tôi chỉ mong ước những giây phút thoáng qua ấy. Có thể,ngay cái nhìn đầu tiên,tôi đã bị chinh phục bởi ánh mắt của nàng.
Nàng không đẹp lộng lẫy nhưng xinh xắn và gợi cảm. Vẻ mặt nàng thường đăm chiêu với đôi mắt mơ mộng chân thành. Gò má và đôi môi của nàng luôn bừng lên khát vọng...những khát vọng được vuốt ve,được ôm ấp...Cái khát vọng bằng sự run rẩy thầm kín của con tim e ấp và kiêu hãnh. Gặp nàng,tôi có cảm giác rằng...
tất cả những gì trên thân thể đang đậy thì kia...đang toát ra,bao trùm không gian quanh tôi một mùi hương đam mê ngây ngất. Mùi hương đó mê hoặc các giác quan,không một loài hoa nào trên đời này có thể sánh được.
Hàng năm trời,tôi và nàng chỉ nhìn nhau như vậy. nhưng từ những ánh mắt ấy,tôi tự đoán ra những vui buồn của nàng,tình cảm của nàng. Mùa hè,nàng hay mặc áo màu thiên thanh. Mùa Thu màu tím. Mùa đông màu huyết dụ,còn mùa xuân
nàng mặc áo màu hoàng yến.
Có một lần,tôi cảm thấy môi nàng mấp máy như định nói với tôi...Nhưng cái khoảng thời gian thoáng gặp nhau quá ngắn ngủi làm tôi câm lặng,tôi không đủ can đảm để hỏi nàng dù chỉ một câu. Nàng nhíu cặp mày thanh tú như tỏ vẻ trách móc...(Sau này tôi mới thấy hối tiếc)
Vài ngày sau đó,nàng có vẻ buồn. Khuôn mặt thiên thần đã gợn lên chút xao xuyến. Bẵng đi nửa tháng,tôi không gặp được nàng. Tôi nhớ,tôi lo nàng bệnh,tôi như bị ốm tương tư. Tôi đưa hình hài của nàng vào trái tim tôi,giấc mơ của tôi. Những ngày này,đất dưới chân tôi như sóng biển,mặt trời như một ông già cáu bẳn.
Ngày thứ mười sáu. Chúng tôi lại gặp nhau vào giờ ấy,chỗ ấy. chúng tôi nhìn nhau âu yếm giữa khoảnh khắc nghiệt ngã của sự ngược chiều. Không hiểu sao,lần này chúng tôi bỗng đi chậm lại như đi viếng một linh hồn ?!...Tôi thấy từ trong đôi mắt thiên thần của nàng long lanh nước mắt...Rồi nàng bỗng vụt chạy như thể nàng sợ tôi thấy nàng khóc hơn là nàng là nàng chạy chốn tôi...Tôi hiểu rằng nàng đã lấy chồng. Và mười năm ngày khốn khổ của tôi chính là quãng hạnh phúc của nàng. Mặc dù vậy,những lần gặp nhau sau đó,nàng vẫn ban phát tình yêu cho tôi qua ánh mắt. Có lẽ,nàng vẫn thèm được hưởng thụ tâm hồn tinh khiết của một chàng trai nhút nhát của tôi ? Tôi nhận thấy,ánh mắt của nàng đã mất đi vẻ hồn nhiên ?! có chăng chỉ còn sự mệt mỏi và nuối tiếc. Nhưng dù có thế nào đi chăng nữa thì tôi vẫn yêu nàng ! Yêu say đắm,yêu mãi mãi. Tất cả những gì đẹp nhất,trong vắt nhât của nàng đã ở trong tâm khảm tôi. người đàn ông nào cưới nàng cũng chỉ là kẻ xấu số mà thôi. Để dáng hình nàng còn nguyên vẹn như buổi gặp đầu tiên,khi thấy nàng có bầu,tôi đi vòng đường khác.
...

Tôi tay xách nách mang,nàng cũng vậy. Gần hai mươi năm không gặp nhau,nàng và tôi đều có những thay đổi. Nàng vẫn đẹp ! Một vẻ đẹp bí ẩn và sầu thảm. Còn tôi,đã hai thứ tóc trên đầu. Chúng tôi lại trìu mến nhìn nhau. Sống lại như những ngày đã có. Lần này, Thời gian đã giúp tôi có đủ can đảm để lên tiếng.
Tôi hỏi nàng :
- Tết nhất đến nơi rồi,em đi đâu vậy ?
- Em đi thăm chồng ở trại cải tạo Phố Lu !
Tôi ngạc nhiên vì sự trùng lập của tôi và nàng...chẳng lẽ,số phận cứ bám lấy chúng tôi để gieo những nỗi buồn ?! Tôi lại hỏi :
-Chồng em phạm tội gì ?
Nàng thản nhiên trả lời tôi như với một thân :
- ăn trộm !
Tôi chợt nhận ra rằng,đằng sau cái tự nhiên kia là sự ngơ ngác và khổ ải. Đột nhiên,nàng hỏi tôi :
- Còn anh...đi đâu mà cũng lủng củng đồ đạc thế kia ?
- Cũng như em thôi,đi tiếp tế cho vợ...trại Phố Lu !
Nàng ngạc nhiên nhìn tôi với ánh mắt dịu hiền và đồng cảm. Nàng hỏi :
- Vợ anh phạm tội gì ?
Nếu như người khác hỏi tôi câu này,tôi sẽ không trả lời. Nhưng với nàng,tình yêu của tôi,ánh sáng của tôi. Nếu nàng biết được nỗi khổ của tôi,chắc cũng bớt cho tôi nhiều lắm,tôi nói :
- Vợ anh phạm tội làm điếm !
Đây là câu trả lời thật thà đầu tiên của tôi từ ngày vợ tôi bị bắt. Đây cũng là nỗi cay đắng nhất đời của một người làm chồng. Nó nhục nhã cả trong giấc ngủ. Tôi thanh minh với nàng rằng...vợ tôi làm điếm với một tâm trạng rã rời cùng với tấm lòng cao thượng bản năng. Cô ta cố níu giữ cuộc sống của bố con tôi. Cô ta xấu xa để con tôi có tiền ăn học,để tôi tồn tại và trong sạch. Cô ta giấu tôi khéo léo đến nỗi khi công an đến bắt tôi mới ngã ngửa người ra...Kể đến đây,tôi đau khổ im lặng. Chợt nàng cầm lấy tay tôi. Tôi rùng mình và cảm thấy từ bàn tay mềm mại và ấm áp của nàng đang âm ỉ truyền sang tôi một nguồn năng lượng lạ lùng. Chưa bao giờ và chưa ở đâu tôi có cảm giác như vậy. Và...tất cả những kỉ niệm về nàng bỗng ùa đến bao trùm lấy tôi như một giấc mơ.
Còi tẩu rú lên rồi đoàn tầu rùng mình lăn bánh. Nó mang vào trong đêm những toa nặng trĩu lo âu và chờ đợi. Tôi và nàng đang đến một nơi mà không ai mong đến. Ngoài trời tối đen,trong toa tầu hôi hám cũng đen tối. Tôi và nàng ngồi cạnh nhau như một cặp vợ chồng. Hành khách có vẻ tin là như vậy. Cách đây nhiều năm,khi gặp nhau,chúng tôi thường im lặng. Bây giờ cũng thế. Có lẽ,chưa bao giờ tôi thấy giá trị của sự im lặng như trong lúc này. Bàn tay phải của tôi bỗng nắm chặt lấy bàn tay trái của nàng. Mười ngón tay vuốt ve nhau,truyền cảm sang nhau. Chúng tôi cứ nắm tay nhau như vậy và cùng chung một hoài niệm thiêng liêng vượt bay ra khỏi mọi ràng buộc tầm thường. Trong bâng khuâng,tầm mắt bị khống chế bởi một màu đen nhợt nhạt...Tôi bỗng giật mình khi chợt nghĩ đến một thứ tình ma quỉ...đó là quan hệ vợ - chồng ?! Những kẻ xa lạ khác giới tình cờ gặp nhau. quen nhau,yêu nhau,lấy nhau,cãi nhau,đánh nhau,bỏ nhau,thành kẻ thù của nhau...có khi còn giết nhau...thật kinh khủng ??? Tôi rùng mình để rũ bỏ những suy nghĩ đen tối ấy đi...Rồi tôi âu yếm hỏi nàng :
- Em dựa vào anh mà ngủ !
- không anh ạ,em ngủ gần hết đời rồi. Cơ hội để được ngồi bên anh chắc không
bao giờ có nữa...ôi, số kiếp con người !
- Chồng em bị tù mấy năm ?
- Hai năm ! và cũng là lần thứ hai rồi anh ạ.
trong đầu tôi bỗng hình dung ra một thằng trộm chuyên nghiệp với một bộ mặt khả ố...Nàng vẵn thủ thỉ :
- Anh ấy tốt với em lắm,nói ra chẳng ai tin !
- Tốt mà để em khổ thế này sao ?
- Hiện tại anh ấy đang khổ hơn em...cũng chỉ vì mỗi lần em sắp sinh con,kinh tế gia đình em lại rơi vào cảnh túng quẫn. Cho nên anh ấy lại phải liều đi ăn trộm.
Tôi bắt đầu thay đổi nhận định về người chồng khốn khổ của nàng và ngạc nhiên với kiểu ăn trộm như vậy...hai đứa con,hai lần đi ăn trộm,hai lần ngồi tù !
Nàng thở dài nghe não ruột hơn cả tiếng gió lạnh rít ngoài thân tầu. Tôi thầm nghĩ,những đứa con của nàng sống được cũng nhờ vào tiền của "Đồng bào". Và những khổ chủ của chồng nàng cũng không thể ngờ rằng...chính sự mất mát của họ lại là điều làm phúc tốt đẹp. Tôi ngập ngừng hỏi :
- Hồi ấy mà anh mạnh bạo ngỏ lời yêu em,liệu em có chấp nhận không ?
- Hàng năm trời,em chỉ chờ mong điều đó !
Tim tôi quặn lại và tôi thốt lên :
- Trời ơi ! Anh thật ngu ngốc ! Thật nhút nhát !...
- Anh ơi...Thế lại hóa hay !
- Sao...chả lẽ em...
- Bây giờ trong em chỉ còn tình yêu của những năm về trước...cũng may hồi đó
anh nhút nhát...lấy anh làm chồng thì chắc chết !
Tôi bối rối không hiểu nàng nói đùa hay nói thật.Tôi hỏi :
- Tại sao lấy anh làm chồng lại...chắc chết ?
- Bởi vì anh quá lương thiện ! Lương thiện đến ngu ngốc !
Nói xong câu đó,nàng nhè nhẹ dựa vào vai tôi...êm đềm như để ngủ. Còn tôi,bất ngờ vì câu trả lời của nàng và tôi tự hỏi mình ; Chẳng lẽ sống lương thiện là "chắc chết" thật sao ? Chẳng lẽ phải đi ăn trộm,làm điếm...mới chắc sống ? Những câu hỏi cứ lởn vởn trong đầu tôi suốt cuộc hành trình. Tôi không làm sao giải đáp nổi...
Hơi thở của nàng vẵn đều đặn. Có lẽ nàng đang chập chờn ngủ...Không hiểu sao,
mùi hương của nàng,người đàn bà hai con ấy vẫn làm tôi ngây ngất ! Ôi,những kỉ niệm tinh khiết của Tình yêu !
Ngày mai,tôi và nàng,hai sinh linh lương thiện sẽ gặp chồng và vợ của mình. Họ là một tên trộm và một con điếm. Thực ra,đã là chồng và vợ của đĩ và bợm thì những người lương thiện như tôi và nàng cũng chẳng hơn gì họ. Một nửa chịu cảnh ngục tù,một nửa nhục nhã...Nghĩ đến đây,đột nhiên tôi thấy thương hại tất cả,tôi bật khóc...
Trong không gian im lặng của vùng rừng núi cô quạnh chợt vang lên giọng nói ngái ngủ và khê nồng khói thuốc của nhân viên hỏa xa :
- Tầu đã đến ga...







[image]http://diendan.vnthuquan.net/upfiles/22209/D194CC03B53F472EBE629965A1F319E5.jpg[/image]

[image]http://diendan.vnthuquan.net/upfiles/22209/A5731ABC286D40ADA0A0518D619AD9D9.jpg[/image]
roi
<bài viết được chỉnh sửa lúc 20.12.2006 04:53:27 bởi Ct.Ly >
Attached Image(s)
#1
    PT 14.09.2006 09:53:59 (permalink)
    - Tầu đã đến ga...

    Câu chuyện ngắn “Tầu đã đến ga...” hnvt viết trong mấy ngày hay trong mấy giờ nào ai biết. Nhưng cách hnvt lấy câu thoại ở cuối câu chuyện làm tựa , khá ấn tượng. Câu nói ấy với ba chấm lửng không phải là điểm kết thúc một cuộc hành trình của hai nhân vật chính mà thực ra Câu kết ấy thực ra vẫn ngỏ để cho chúng ta, mỗi bạn đọc tự tìm cho mình một câu chuyện vẫn còn tiếp diễn giữa hai kẻ luôn gặp nhau một cách trùng hợp ngẫu nhiên trên bước đường đời. Trong câu chuyện tưởng như có thật này có một điều đáng nói là trong cái không thật có những điều rất thật trong đời sống của bất kỳ ai đó, số phận – đúng là số phận. Và với những tình cảm đẹp đẽ dành cho nhau, không dám vượt tuyến, nguời này sống và in đậm dấu ấn trong tim của người kia dù qua bao năm tháng nhọc nhằn, họ vẫn nghĩ về nhau với tình cảm tha thiết vô cùng, nhất là từ phía nhân vật” Tôi”.
    Đoạn kịch tính mà hnvt đẩy lên thành cao trào chính là đoạn sau, nhân vật đàn ông với tên” Tôi” ở câu chuyện đi thăm vợ ở tù vì làm đĩ, nhân vật nữ đi thăm chồng cũng với lý do tận cùng của xấu xa tội ác – ăn trộm. Lý do ấy, khi ta đọc đến đoạn này nếu với người nào không có tinh thần vững có lẽ bị sốc thật. Người đàn ông tên “Tôi” đã dám thẳng thắn nhìn sự việc xảy ra không một lời dấu diếm dù có đau xót. Anh ta tự thương mình, thương những con người có mối liên quan với cuộc đời mình. Trong mỗi họ có những điều xấu xa tội lỗi nhất bên cạnh đó ta lại vẫn thấy mặt tốt còn tồn tại . Ta không biểu dương , không ủng hộ những hành động tình cảm ngoài luồng như hai nhân vật chính, nhưng nó là câu chuyện cuộc đời , ta đã bắt gặp đâu đấy. Những điều tưởng chứng không thể tin nổi, không thể tha thứ, không thể chia sẻ , không thể chấp nhận được như những tình tiết trong truyện ngắn này, vì một lẽ rất nhân bản – ta cảm thông, như hiểu thêm về những phức tạp mà cuộc sống quanh ta đang hàng ngày diễn ra.
    Mở đầu câu chuyện, hnvt viết về những nốt lặng tình cảm rất đẹp giữa nhân vật “Tôi” với người “ ngẫu nhiên gặp”- “ với cuộc gặp gỡ “ Chuyện ở sân ga”. Hnvt ít tả về ngoại hình của nhân vật” người ngẫu nhiên gặp” cũng như những sắc thái tình cảm của cô ấy, nhưng cách hnvt để nhân vật” Tôi” giữ mãi hình ảnh Nàng trong suốt 20 năm thì quả là quá đỗi tình cảm, rất đẹp. Những khoảnh khắc im lặng trong chuyện tình yêu này được hnvt thể hiện rất hay, sát thực tế.
    Như là một câu chuyện tình mỏng manh âm thầm thoáng qua diệu vợi như hơi thở của mùa thu, chính điều ấy , đã đọng lại trong tâm trạng tình cảm đời sống của nhân vật “tôi” tất cả sắc độ cao thấp nóng, lạnh, ấm, ẩm của bốn mùa.
    Trong dòng chảy cuộc đời, ta gặp đâu đó một vài nét giống như câu chuyện trên. NHững điều tưởng như không thể hiểu nổi với người này nhưng lại dễ hiểu với người kia. Câu chuyện nói về cuộc gặp gỡ định mệnh, trong đó lại làm bật lên điều chính yếu : tình yêu và cuộc sống không có sự hoàn hảo bao giờ nhưng thế mới là bộ mặt thật của cuộc sống.
    Đối với người này , đọc nó như để thư giãn lúc rỗi rãi lạc vào khu vườn văn phong phú của vnthuquan, xong là thôi . Nhưng sẽ có người ngồi trầm ngâm suy tư về mọi mặt của cuộc sống : có tốt , có xấu đan xen nhau , những điều ấy làm nên bộ mặt thật của mỗi con người . Và có người sẽ ngồi lặng đi nghe nhịp tim mình đập khác thường mà không biết vì sao…
    #2
      hnvatoi 15.09.2006 23:49:34 (permalink)
      Thân chào PT !
      Cảm ơn bạn đã đọc "Tầu đã đến ga" và đã có những cảm nhận làm mình thật xúc động.
      Cũng vì mấy ngày hôm nay trên vnthuquan có kẻ quấy rối nên có lúc mình không làm sao đăng
      nhập được để trả lời bạn. Đọc xong nhưng cảm nhận của bạn mình cũng chợt thấy xao động...
      Bạn biết sao không ? vì trong truyện này đôi lúc có mình ở trong đó...Những nhân vật tuy chỉ mang tính biểu tượng nhưng rất may là nó mang dáng dấp của khá nhiều người có thân phận thấp và cuộc sống đầy mạo hiểm. Đây là một truyện ngắn mình viết trong cơn say (hứng). Hai nhân vật gặp nhau ở sân ga là có thật ! Hai nhân vật ở phần đầu hồi tưởng cũng có thật hai nhân vật ở trên tầu cũng có thật ! Còn họ có đối xử với nhau như trong truyện hay không thì tùy bạn
      nghĩ sao cũng được. Đây là những tâm sự với riêng bạn. Bởi vì bạn đã có cảm xúc sau khi đọc rất nhậy cảm và rất "đắm". Mình không dám nhận xét gì về bài viết của bạn,bởi đó là những cảm xúc chân tình của một trí thức yêu văn học và có thừa trình độ để nói ra những gì cần nói.
      Chúc bạn mạnh khỏe và thông tuệ !
      #3
        Ngọc Lý 16.09.2006 05:21:29 (permalink)
        .

        Truyện thật nhẹ nhàng, sâu sắc, và chan hòa một tấm lòng yêu thương hết mọi cảnh đời, cảnh người, dù người và cảnh chỉ được diễn tả rất mờ nhạt.

        Tình yêu trong truyện này đẹp quá đi, nhất là tình yêu của người chồng ăn trộm và người vợ làm điếm...

        Và cái tựa mới thật hay: Tầu đã đến ga.

        Cảm ơn hnvatoi đã viết và chia sẻ truyện ngắn này.

        Chúc bạn hạnh phúc với tình yêu trong lòng và trong đời.

        ngọc lý

        .
        #4
          PT 16.09.2006 09:22:41 (permalink)
          Câu truyện hơi dữ dội đấy chứ các cậu.
          Cậu ct.Ly không biết đọc xong truyện ngắn này có cùng cảm nhận gì giống chúng tớ không?
          Chúc các cậu nghỉ ngơi thư giãn với vnthuquan thật chan hòa ánh mắt thân thiện va nụ cười rạng rỡ mến thân.
          #5
            hnvatoi 22.09.2006 11:13:41 (permalink)
            Chào PT !
            Đã lâu tớ không thấy cậu đâu cả ?
            Có chuyện gì vậy ?
            Hồi âm nhé !
            #6
              hnvatoi 22.09.2006 11:27:18 (permalink)
              Chào bạn Ngọc Lý !
              Cảm ơn bạn đã đọc và động viên.
              Thật cảm động khi nhận được lời chúc đầy thành ý của bạn :
              "Chúc bạn hạnh phúc với tình yêu trong lòng và trong đời."
              Xin phép được chúc lại bạn câu đó !
              Thân ái.
              #7
                Ct.Ly 22.09.2006 17:05:56 (permalink)
                #8
                  hnvatoi 23.09.2006 11:03:06 (permalink)
                  Chào Ct.Ly !
                  Một lần nữa hnvatoi cảm ơn bạn.
                  Tôi mới ra nhập DD này nên còn bỡ ngỡ, rất may có sự hưởng ứng của
                  bạn và PT nên cảm thấy vui.
                  hnvatoi sẽ tiếp tục gửi truyện tới vnthuquan. Bạn và PT đón đọc nhé !
                  Chúc bạn và gia đình mạnh khoẻ !
                  Thân mến.
                  #9
                    sóng trăng 23.09.2006 14:23:00 (permalink)

                    Trích đoạn: hnvatoi

                    Tôi tình cờ gặp nàng trên sân ga Hà Nội vào một đêm mùa đông. Thực tình mà nói,trước đây chúng tôi cũng chưa hề nói với nhau một lời.Chưa cận kề nhau một phút. Nhưng nàng đã ở trong tôi gần hai mươi năm nay. Có thể,trong trái tim của nàng ngày ấy có hình bóng tôi !? Tôi luôn cảm thấy như vậy.
                    ...

                    Tôi xin đi làm từ khi hàng xóm vẫn gọi tôi là cậu bé. Hồi đó tôi vừa tròn mười bảy tuổi. Tôi muốn làm việc để bớt đi một gánh nặng cho gia đình hơn là sự nôn nóng muốn làm người lớn. Tính tôi vốn nhút nhát và đa cảm. Khái niệm về tình dục với tôi hồi đó thật mơ hồ. Có thể,sự kìm hãm về trí tuệ,luân lí đã làm lạnh đi những ham muốn sinh lí. Thỉnh thoảng,tôi bỗng cảm thấy thèm một điều gì đó. Nhưng tôi không biết phải làm gì và như thế nào để sưởi ấm con tim lạnh lẽo. Tôi chỉ cảm thấy răng...tôi cô đơn,rằng... ngoài những mối quan hệ gia đình và người thân ra chắc còn phải có một mối liên hệ thần bí nào đó ? Sau này,tôi mới biết. Cái thần bí muôn thủa đó là : Tình yêu !
                    Tôi hào hứng làm công việc của tôi cho dù chỉ là thợ đốt lò. Ca sáng từ sáu giờ đến mười bốn giờ. Ca chiều từ mười bốn giờ đến hai mươi hai giờ. Mỗi tuần lễ đổi ca một lần. Thường thường,nếu tôi làm ca sáng thì cứ khoảng sáu giờ kém mười năm phút là lúc tôi đi qua cửa số 1 sân vận động Hàng Đẫy. Sự đột biến làm tâm hồn tôi bâng khuâng bao nhiêu năm nay xảy ra chính tại đấy ! Ở trước cửa số 1 sân Hàng Đẫy ấy ! Vào khoảnh khắc sáu giờ kém mười năm ấy...Một cô gái đi ngược chiều với tôi bên kia đường mà chỉ ngay hôm sau tôi phát hiện ra,cô cũng đi làm vào giờ ấy. Người con gái đó chính là nàng ! Hôm ấy,chúng tôi tình cờ nhìn vào mắt nhau...để rồi,hàng trăm ngày sau vẫn say đắm nhìn nhau. Có lẽ,trong những ngày đam mê ấy...cả hai chúng tôi chỉ mong ước những giây phút thoáng qua ấy. Có thể,ngay cái nhìn đầu tiên,tôi đã bị chinh phục bởi ánh mắt của nàng.
                    Nàng không đẹp lộng lẫy nhưng xinh xắn và gợi cảm. Vẻ mặt nàng thường đăm chiêu với đôi mắt mơ mộng chân thành. Gò má và đôi môi của nàng luôn bừng lên khát vọng...những khát vọng được vuốt ve,được ôm ấp...Cái khát vọng bằng sự run rẩy thầm kín của con tim e ấp và kiêu hãnh. Gặp nàng,tôi có cảm giác rằng...
                    tất cả những gì trên thân thể đang đậy thì kia...đang toát ra,bao trùm không gian quanh tôi một mùi hương đam mê ngây ngất. Mùi hương đó mê hoặc các giác quan,không một loài hoa nào trên đời này có thể sánh được.
                    Hàng năm trời,tôi và nàng chỉ nhìn nhau như vậy. nhưng từ những ánh mắt ấy,tôi tự đoán ra những vui buồn của nàng,tình cảm của nàng. Mùa hè,nàng hay mặc áo màu thiên thanh. Mùa Thu màu tím. Mùa đông màu huyết dụ,còn mùa xuân
                    nàng mặc áo màu hoàng yến.
                    Có một lần,tôi cảm thấy môi nàng mấp máy như định nói với tôi...Nhưng cái khoảng thời gian thoáng gặp nhau quá ngắn ngủi làm tôi câm lặng,tôi không đủ can đảm để hỏi nàng dù chỉ một câu. Nàng nhíu cặp mày thanh tú như tỏ vẻ trách móc...(Sau này tôi mới thấy hối tiếc)
                    Vài ngày sau đó,nàng có vẻ buồn. Khuôn mặt thiên thần đã gợn lên chút xao xuyến. Bẵng đi nửa tháng,tôi không gặp được nàng. Tôi nhớ,tôi lo nàng bệnh,tôi như bị ốm tương tư. Tôi đưa hình hài của nàng vào trái tim tôi,giấc mơ của tôi. Những ngày này,đất dưới chân tôi như sóng biển,mặt trời như một ông già cáu bẳn.
                    Ngày thứ mười sáu. Chúng tôi lại gặp nhau vào giờ ấy,chỗ ấy. chúng tôi nhìn nhau âu yếm giữa khoảnh khắc nghiệt ngã của sự ngược chiều. Không hiểu sao,lần này chúng tôi bỗng đi chậm lại như đi viếng một linh hồn ?!...Tôi thấy từ trong đôi mắt thiên thần của nàng long lanh nước mắt...Rồi nàng bỗng vụt chạy như thể nàng sợ tôi thấy nàng khóc hơn là nàng là nàng chạy chốn tôi...Tôi hiểu rằng nàng đã lấy chồng. Và mười năm ngày khốn khổ của tôi chính là quãng hạnh phúc của nàng. Mặc dù vậy,những lần gặp nhau sau đó,nàng vẫn ban phát tình yêu cho tôi qua ánh mắt. Có lẽ,nàng vẫn thèm được hưởng thụ tâm hồn tinh khiết của một chàng trai nhút nhát của tôi ? Tôi nhận thấy,ánh mắt của nàng đã mất đi vẻ hồn nhiên ?! có chăng chỉ còn sự mệt mỏi và nuối tiếc. Nhưng dù có thế nào đi chăng nữa thì tôi vẫn yêu nàng ! Yêu say đắm,yêu mãi mãi. Tất cả những gì đẹp nhất,trong vắt nhât của nàng đã ở trong tâm khảm tôi. người đàn ông nào cưới nàng cũng chỉ là kẻ xấu số mà thôi. Để dáng hình nàng còn nguyên vẹn như buổi gặp đầu tiên,khi thấy nàng có bầu,tôi đi vòng đường khác.
                    ...

                    Tôi tay xách nách mang,nàng cũng vậy. Gần hai mươi năm không gặp nhau,nàng và tôi đều có những thay đổi. Nàng vẫn đẹp ! Một vẻ đẹp bí ẩn và sầu thảm. Còn tôi,đã hai thứ tóc trên đầu. Chúng tôi lại trìu mến nhìn nhau. Sống lại như những ngày đã có. Lần này, Thời gian đã giúp tôi có đủ can đảm để lên tiếng.
                    Tôi hỏi nàng :
                    - Tết nhất đến nơi rồi,em đi đâu vậy ?
                    - Em đi thăm chồng ở trại cải tạo Phố Lu !
                    Tôi ngạc nhiên vì sự trùng lập của tôi và nàng...chẳng lẽ,số phận cứ bám lấy chúng tôi để gieo những nỗi buồn ?! Tôi lại hỏi :
                    -Chồng em phạm tội gì ?
                    Nàng thản nhiên trả lời tôi như với một thân :
                    - ăn trộm !
                    Tôi chợt nhận ra rằng,đằng sau cái tự nhiên kia là sự ngơ ngác và khổ ải. Đột nhiên,nàng hỏi tôi :
                    - Còn anh...đi đâu mà cũng lủng củng đồ đạc thế kia ?
                    - Cũng như em thôi,đi tiếp tế cho vợ...trại Phố Lu !
                    Nàng ngạc nhiên nhìn tôi với ánh mắt dịu hiền và đồng cảm. Nàng hỏi :
                    - Vợ anh phạm tội gì ?
                    Nếu như người khác hỏi tôi câu này,tôi sẽ không trả lời. Nhưng với nàng,tình yêu của tôi,ánh sáng của tôi. Nếu nàng biết được nỗi khổ của tôi,chắc cũng bớt cho tôi nhiều lắm,tôi nói :
                    - Vợ anh phạm tội làm điếm !
                    Đây là câu trả lời thật thà đầu tiên của tôi từ ngày vợ tôi bị bắt. Đây cũng là nỗi cay đắng nhất đời của một người làm chồng. Nó nhục nhã cả trong giấc ngủ. Tôi thanh minh với nàng rằng...vợ tôi làm điếm với một tâm trạng rã rời cùng với tấm lòng cao thượng bản năng. Cô ta cố níu giữ cuộc sống của bố con tôi. Cô ta xấu xa để con tôi có tiền ăn học,để tôi tồn tại và trong sạch. Cô ta giấu tôi khéo léo đến nỗi khi công an đến bắt tôi mới ngã ngửa người ra...Kể đến đây,tôi đau khổ im lặng. Chợt nàng cầm lấy tay tôi. Tôi rùng mình và cảm thấy từ bàn tay mềm mại và ấm áp của nàng đang âm ỉ truyền sang tôi một nguồn năng lượng lạ lùng. Chưa bao giờ và chưa ở đâu tôi có cảm giác như vậy. Và...tất cả những kỉ niệm về nàng bỗng ùa đến bao trùm lấy tôi như một giấc mơ.
                    Còi tẩu rú lên rồi đoàn tầu rùng mình lăn bánh. Nó mang vào trong đêm những toa nặng trĩu lo âu và chờ đợi. Tôi và nàng đang đến một nơi mà không ai mong đến. Ngoài trời tối đen,trong toa tầu hôi hám cũng đen tối. Tôi và nàng ngồi cạnh nhau như một cặp vợ chồng. Hành khách có vẻ tin là như vậy. Cách đây nhiều năm,khi gặp nhau,chúng tôi thường im lặng. Bây giờ cũng thế. Có lẽ,chưa bao giờ tôi thấy giá trị của sự im lặng như trong lúc này. Bàn tay phải của tôi bỗng nắm chặt lấy bàn tay trái của nàng. Mười ngón tay vuốt ve nhau,truyền cảm sang nhau. Chúng tôi cứ nắm tay nhau như vậy và cùng chung một hoài niệm thiêng liêng vượt bay ra khỏi mọi ràng buộc tầm thường. Trong bâng khuâng,tầm mắt bị khống chế bởi một màu đen nhợt nhạt...Tôi bỗng giật mình khi chợt nghĩ đến một thứ tình ma quỉ...đó là quan hệ vợ - chồng ?! Những kẻ xa lạ khác giới tình cờ gặp nhau. quen nhau,yêu nhau,lấy nhau,cãi nhau,đánh nhau,bỏ nhau,thành kẻ thù của nhau...có khi còn giết nhau...thật kinh khủng ??? Tôi rùng mình để rũ bỏ những suy nghĩ đen tối ấy đi...Rồi tôi âu yếm hỏi nàng :
                    - Em dựa vào anh mà ngủ !
                    - không anh ạ,em ngủ gần hết đời rồi. Cơ hội để được ngồi bên anh chắc không
                    bao giờ có nữa...ôi, số kiếp con người !
                    - Chồng em bị tù mấy năm ?
                    - Hai năm ! và cũng là lần thứ hai rồi anh ạ.
                    trong đầu tôi bỗng hình dung ra một thằng trộm chuyên nghiệp với một bộ mặt khả ố...Nàng vẵn thủ thỉ :
                    - Anh ấy tốt với em lắm,nói ra chẳng ai tin !
                    - Tốt mà để em khổ thế này sao ?
                    - Hiện tại anh ấy đang khổ hơn em...cũng chỉ vì mỗi lần em sắp sinh con,kinh tế gia đình em lại rơi vào cảnh túng quẫn. Cho nên anh ấy lại phải liều đi ăn trộm.
                    Tôi bắt đầu thay đổi nhận định về người chồng khốn khổ của nàng và ngạc nhiên với kiểu ăn trộm như vậy...hai đứa con,hai lần đi ăn trộm,hai lần ngồi tù !
                    Nàng thở dài nghe não ruột hơn cả tiếng gió lạnh rít ngoài thân tầu. Tôi thầm nghĩ,những đứa con của nàng sống được cũng nhờ vào tiền của "Đồng bào". Và những khổ chủ của chồng nàng cũng không thể ngờ rằng...chính sự mất mát của họ lại là điều làm phúc tốt đẹp. Tôi ngập ngừng hỏi :
                    - Hồi ấy mà anh mạnh bạo ngỏ lời yêu em,liệu em có chấp nhận không ?
                    - Hàng năm trời,em chỉ chờ mong điều đó !
                    Tim tôi quặn lại và tôi thốt lên :
                    - Trời ơi ! Anh thật ngu ngốc ! Thật nhút nhát !...
                    - Anh ơi...Thế lại hóa hay !
                    - Sao...chả lẽ em...
                    - Bây giờ trong em chỉ còn tình yêu của những năm về trước...cũng may hồi đó
                    anh nhút nhát...lấy anh làm chồng thì chắc chết !
                    Tôi bối rối không hiểu nàng nói đùa hay nói thật.Tôi hỏi :
                    - Tại sao lấy anh làm chồng lại...chắc chết ?
                    - Bởi vì anh quá lương thiện ! Lương thiện đến ngu ngốc !
                    Nói xong câu đó,nàng nhè nhẹ dựa vào vai tôi...êm đềm như để ngủ. Còn tôi,bất ngờ vì câu trả lời của nàng và tôi tự hỏi mình ; Chẳng lẽ sống lương thiện là "chắc chết" thật sao ? Chẳng lẽ phải đi ăn trộm,làm điếm...mới chắc sống ? Những câu hỏi cứ lởn vởn trong đầu tôi suốt cuộc hành trình. Tôi không làm sao giải đáp nổi...
                    Hơi thở của nàng vẵn đều đặn. Có lẽ nàng đang chập chờn ngủ...Không hiểu sao,
                    mùi hương của nàng,người đàn bà hai con ấy vẫn làm tôi ngây ngất ! Ôi,những kỉ niệm tinh khiết của Tình yêu !
                    Ngày mai,tôi và nàng,hai sinh linh lương thiện sẽ gặp chồng và vợ của mình. Họ là một tên trộm và một con điếm. Thực ra,đã là chồng và vợ của đĩ và bợm thì những người lương thiện như tôi và nàng cũng chẳng hơn gì họ. Một nửa chịu cảnh ngục tù,một nửa nhục nhã...Nghĩ đến đây,đột nhiên tôi thấy thương hại tất cả,tôi bật khóc...
                    Trong không gian im lặng của vùng rừng núi cô quạnh chợt vang lên giọng nói ngái ngủ và khê nồng khói thuốc của nhân viên hỏa xa :
                    - Tầu đã đến ga...




                    Truyện này đẹp và buồn...

                    Những con người đi cùng toa tầu nhưng không bao giờ thực sự gặp gỡ.

                    Các nhân vật chỉ sống bằng ảo tưởng đẹp đến nỗi người ta không dám vươn tay với lấy điều khao khát trong tầm tay, mà đành đắm chìm trong một địa ngục của xã hội đang sống.

                    Ai có thể sống bình an khi vợ đi làm điếm để nuôi mình, chồng đi ăn trộm vì mình? Và vợ tên trộm cùng chồng cô điếm lại đồng lõa trên cùng một toa tầu, cùng nhận ra họ không yêu gì tên trộm hay cô điếm, nhưng cũng không muốn có một hành động nào thành thực hơn với chính lương tâm để giải thoát chính họ ra khỏi cái hoàn cảnh oái oăm đen tối kia.

                    Có thảm quá chăng?

                    Các bạn có bao giờ nghĩ tất cả thảm cảnh trong 4 cuộc đời, hai toa tầu xuôi ngược, chỉ vì nhân vật chính không đủ can đảm tiến tới một bước, xác định sự sống đích thực của chính anh ta?

                    Nên cứ mãi đi sai chuyến tầu, dù tầu đã đến ga ...


                    <bài viết được chỉnh sửa lúc 23.09.2006 14:46:03 bởi sóng trăng >
                    #10
                      hnvatoi 24.09.2006 18:26:44 (permalink)

                      Chào bạn SÓNG TRĂNG !
                      Cảm ơn bạn đã đọc và cho nhận xét.
                      Chúc bạn và gia đình mạnh khỏe !

                      #11
                        Nguyên Đỗ 16.12.2006 21:49:36 (permalink)
                        Kính chào hnvatoi,
                         
                        ND đọc một hơi bài của hnvatoi, anh chị viết rất chuyên nghiệp, đầy kịch tính và gây ấn tượng cho người đọc.  Nhân vật kể truyện (tôi) lúc là nam trong Tầu Đã Đến Ga, lúc là nữ trong Có Thể Mai Sau, và trong những truyện khác làm ND băn khoăn thắc mắc tác giả thực sự là ai, phái tính nào sau những bức màn che thật hay kia.  ND đọc những bài văn kia thấy tác giả của những truyện đó viết rất hay, dựng hư cấu rất khéo nên muốn biết bút danh thật sự ngòai đời của tác giả là gì vì thú thật ND xa Việt Nam lâu rồi, mỗi khi thấy những tên "nick trên mạng lưới Internet" khác thường vẫn ngờ ngợ không biết bút danh hay tên gọi người ấy thế nào.  Qua các truyện hnvatoi đã đăng, anh chị đã tạo rất nhiều ấn tượng cho nhiều người trong đó có ND.  Có thể nói ND là người ái mộ hnvatoi, nên không dám vào sửa cách trình bày chấm phẩy, viết hoa, viết thường của hnvatoi, cách xuống hàng trên mạng lưới cho dễ coi nữa...
                         
                        ND viết thường theo cách của MLA ( Modern Language Association) thành lập từ năm 1883 trong những bài nghiên cứu cập nhật hóa hơn một thế kỷ nay.  ND không hiểu ở Việt Nam mình hiện đang theo kiểu nào.  Cá nhân ND, có lẽ vì theo học bên Hoa Kỳ, nên quen với lối trình bày của MLA hơn.  Kính chúc tác giả sáng tác thường xuyên và mong một ngày nào đó tác giả cho biết tiểu sử luôn.
                         
                        Nguyên Đỗ
                        #12
                          hnvatoi 18.12.2006 22:43:43 (permalink)
                          Thân ái chào Nguyên Đỗ !
                          hnvatoi thật là vui khi biết được bạn mến mộ. 
                          Mình muốn post thêm một số truyện nữa rồi xin "khai" danh tính. Bạn yên tâm rằng những
                          gì hnvatoi đưa lên vnthuquan là của mình !
                             những khiếm khuyết mong bạn cứ chỉnh sửa giúp hộ nhé.  Vì hiểu biết về vi tính của mình
                          gần như bằng 0 ! (Truyện Bài học nổi danh không hiểu sao chữ lại to thế?...)
                          Thêm nữa : Mình dân tộc Kinh - giới tính : Đàn ông !
                          Nhân đây xin chúc Bạn và anh chị em trong ban điều hành cùng toàn thể các bạn trong
                          diễn đàn vnthuquan một Giáng sinh hạnh phúc và an lành !
                          Thân ái.
                          #13
                            Ct.Ly 18.12.2006 23:06:06 (permalink)
                            #14
                              hnvatoi 22.01.2012 07:51:30 (permalink)

                              NHỮNG NĂM VỀ TRƯỚC
                              ( Trích từ : Vùng xoáy luân hồi )
                              Truyện ngắn của : Phạm văn Khôi

                              … Khi mẹ tôi chết, ông chú dượng của tôi đang ở độ tuổi về hưu. Tôi có một người anh hơn tôi ba tuổi là con riêng của dượng. Và một đứa em trai kém tôi bốn tuổi là con chung của dượng và mẹ tôi. Mẹ tôi chết, cái lá chắn mỏng manh duy nhất về tinh thần của tôi cũng theo người về chín suối. Tôi là một sinh vật bé nhỏ, yếu đuối, hiện diện vô lí ở một môi trường khắc nghiệt về quan hệ, bất lợi về tình cảm. Do vậy, tôi luôn có cảm giác rằng mình là kẻ thừa, đầy rẫy xấu xa, vô tích sự trước con mắt của dượng, một người đàn ông có tính hà tiện đến hoàn hảo, bảo thủ đến siêu phàm, mục đích sống thật đơn giản: “Lấy được một cô vợ dễ bảo và xây một ngôi nhà kiên cố!” (dượng bảo tôi thế).

                              Dượng mua một lô đất ở khu lao động mà cách đây hai năm còn là sình lầy cỏ bụi. Khu đất nằm ven một con đường lổn nhổn đá nối nội thành với quốc lộ một. Vào thời điểm thàh phố chưa phát triển mạnh về dịch vụ, ở đây chỉ có vài túp lều lụp sụp dựng lên sơ sài cũng giống như bản chất chủ nhân của chúng….người và vật toát lên vẻ lêu lổng tạm bợ. Gần đây, nhờ có rác từ trong thành đổ ra, rồi người ta rải cát, xây dựng mấy khu nhà lắp ghép cho công nhân ở. Mảnh đất này bỗng trở nên đáng yêu. Quanh mấy khu nhà lắp ghép, dân tứ chiếng về đây hội tụ, dần dà nó trở thành một tụ điểm có tên tuổi như bất cứ một đứa trẻ nào. Nó cũng được đặt một cái tên như bất cứ một đứa trẻ nào mới chào đời, cho dù mẹ nó là nữ hoàng hay một gái điếm nửa mùa. Người ta khoác cho vùng đất này một cái tên hết sức diêm dúa và sang trọng: Khu lao động Ngọc Bích.

                              Lô đất gồm một ngôi nhà ngói ba gian. Một dãy nhà ngang đang dùng làm bếp, chuồng lợn, nhà xí. Khi chuyển về khu Ngọc Bích, ông chú dượng bảo tôi: “Mày sửa lại cái chuồng lợn mà ở, lớn rồi, đừng dính đến tao nữa!” Khi ấy, kể cả tuổi mụ tôi vừa tròn mười lăm.

                              Thật thà mà nói, dù chỗ ở của tôi có tồi tệ, dột nát. Một bên là chỗ rác thải, một bên là cái kho ẩm ướt, cỏ mọc xanh um, cóc nhái chuột bọ nhung nhúc đi chăng nữa thì tôi cũng được an ủi một chút về tinh thần. Đó là một thứ tự do nho nhỏ. Tôi cho rằng dượng của tôi chẳng thể nào tốt hơn thế nữa.

                              Nhiều người nói rằng dượng có tướng “sát vợ”. Đến bây giờ tôi mới đủ nhận thức để tin điều đó. Bởi đã ba người đàn bà bỏ dượng trở về với đất. Dượng cũng thú nhận với mấy ông bạn già rằng con đường tơ duyên của mình còn loằng ngoằng đến bạc đầu, chính một ông thầy tướng có hạng đã chỉ thẳng vào mặt dượng mà phán như vậy.

                              Dượng gốc người Nam Định. Mười bốn tuổi bỏ nhà đi theo hầu đóm một tốp thợ nề xuôi về Hà Nội làm thuê. Vốn có đôi tay khéo léo và cái đầu ranh mãnh. Chỉ sau vài năm, dượng đã có nghề khá và một chút vốn còm. Đến tuổi thành niên, dượng tán tỉnh được một cô gái làm nghề rửa bát thuê cho một quán cơm đầu ngõ Con Bò đối diện chợ Ngọc Hà-Hà Nội. Cô gái tên là Xoan, người Bắc Ninh. Cô Xoan mặt rỗ vì bệnh đậu mùa nhưng được nước da trắng trẻo và thân hình đẫy đà kéo lại. Dượng lao vào cuộc tình đầu hối hả và chăm chỉ như một chú dê đầu đàn. Đến nỗi một cô gái béo tốt đang ở độ tuổi xanh rờn cũng phải tìm đường chạy trốn. Chán đời, dượng bỏ đi lang thang giang hồ tìm người tình. Nhưng tưởng cuộc đời của dượng chỉ quẩn quanh như vậy. Thật không ngờ, bước ngoặt và tương lai cuộc đời của dượng đột ngột thay đổi vào thời điểm đó… Tình cờ, dượng gặp lại người bác ruột hoạt động cách mạng từ năm 1942. Gặp lại cháu, bác vỗ vai bảo:
                              - Kha! Theo tao đi kháng chiến!
                              - Cháu không biết chữ,, theo kháng chiến làm sao được ạ ?
                              - Học khắc biết, cứ theo tao!
                              Người thanh niên thất tình có cá tính tên là Kha ấy là dượng của tôi bây giờ. Dượng Kha lầm lũi theo ông bác như cách đấy bốn năm đã từng đi!

                              *
                              * *

                              Nghe nói dượng Kha cũng đã từng tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ. Năm 1954 dượng cũng có mặt trong đoàn quân giải phóng Thủ đô. Dượng đã trở thành một con người khác hẳn thời làm thợ nề. Dượng khỏe mạnh, hăng hái và ý thức được một lí tưởng.

                              Dượng Kha mơ ước tìm được người tình năm cũ…sẽ cưới nàng làm vợ…sẽ dựng một ngôi nhà. Nhưng cái mơ ước thật khiêm tốn và còm cõi ấy cũng chẳng có được, bởi dượng được một người quen cho biết: cô Xoan đã chết vì bệnh giang mai trong một nhà chứa bình dân hôi hám. Vừa thương hại, vừa ghê tởm, dượng Kha lại tìm đến người đàn bà thứ hai trong đời. Người đàn bà này xấp xỉ tuổi dượng. Vẻ đẹp bình thường nhưng đôi mắt thì không thể chê vào đâu được vừa mơ mộng vừa huyền ảo, nhìn vào đôi mắt ấy, người đàn ông nào cũng vụt biến thành kẻ nô nệ. . “Nữ hoàng” thứ hai của dượng làm hộ lí trong một quân y viện. Hai người nhanh chóng về sống với nhau trong căn phòng “hạnh phúc” tập thể được ngăn với những phòng khác bằng cót Thái Bình. Gần một năm sau, họ cho ra đời một đứa con trai thiếu tháng. Hình như sự nôn nóng làm bố của dượng Kha đã làm cho đứa trẻ phải ngoan ngoãn “chui” ra sớm? Dượng Kha đặt cho thằng con một cái tên nghe rất cục: “Vội”. Thằng cu Vội. Đúng thôi, ai bảo nó vội chui ra sớm. Non quá, sớm quá, vội quá hóa ra dở. Thằng bé yếu ớt như con cua bấy. Cũng may, mẹ nó là một phụ nữ hiểu biết, có đôi bàn tay dịu dàng, ấm áp. Đôi bàn tay ấy giống như sự huyền diệu của phép lạ, đã dựng một cái thai bảy tháng thành người. Dượng Kha tràn đầy hạnh phúc và có ý định mua đất để dựng một ngôi nhà mà ông hằng ấp ủ thì vợ ông lại đột ngột tử nạn. Thật đau khổ cho dượng, một lần nữa phải vĩnh biệt bạn tình. Thượng đế đã hai lần cướp đi quyền làm chồng của dượng.

                              *
                              * *

                              … Mẹ tôi sinh trưởng trong một gia đình nông dân. Người còn có một cô em gái tên là Mùa. Cả hai chị em xinh tươi như một cụm hoa đang chúm chím chờ phút tỏa hương. Hai vị thân sinh ra người là những bậc nhà nông chí cốt. Họ thầm lặng, cần mẫn, vun xới, cấy trồng. Họ yêu kính mảnh đất cha ông để lại, họ yêu thương những đứa con bằng khái niệm đơn sơ được truyền từ đời này sang đời khác….họ tìm thấy khoái cảm và hạnh phúc từ trong sự vất vả, trì trệ bẩm sinh. Với họ, tất cả đều đơn giản và tươi đẹp.

                              Mười sáu tuổi, cô thôn nữ vùng Đan Phượng đã phải thuần thục mọi công việc từ đồng áng, chăn nuôi cho đến bếp núc. Phải chăng, vì sự vất vả chân quê ấy mà mẹ tôi có được một thân hình cân đối, chắc nịch. Nét nhấp nhô uốn lượn của những đường cong trên thân thể một thôn nữ trinh trắng ở tuổi dậy thì như phát ra, tỏa sáng lung linh những ma lực kỳ diệu…và cũng không biết bao nhiêu cô gái gợi cảm như mẹ tôi gặp phải bị kịch? Sau khi lầm lỡ với một chàng trai làng Hạ, mẹ tôi mang bầu. Người đau khổ và tuyệt vọng khi hay tin người tình của mình đã theo gia đình vào Nam Bộ làm phu nạo mủ cao su. Khắp làng đã có lời ong tiếng ve về cái bụng của mẹ tôi. Bởi đôi môi của người đã mất đi vẻ mọng đỏ. Bởi sự mệt mỏi đã làm mất cái dáng đi thanh thoát, uyển chuyển của trinh nữ. Mẹ tôi bỏ nhà ra thành phố để chạy trốn sự lăng nhục (đau khổ thay, cái thai ấy, nỗi sỉ nhục ấy lại chính là tôi sau này!). Lẽ ra, mẹ tôi phải được hưởng cái hạnh phúc thần thánh bởi đang chứa đựng sự hình thành một sinh linh hoàn mĩ từ máu thịt của mình. Món quà thiêng liêng và khốn khổ nhất mà tạo hóa dành tặng cho mỗi người đàn bà.

                              Từ nhà quê ra tỉnh, mẹ tôi trở thành lố bịch trước các bà, các cô tân thời. Cũng may, mẹ tôi sẵn có một vẻ đẹp dân dã, nhưng điều đó lại rất dở cho một thân gái không nơi nương tựa. Số phận đã dồn người đến chân tường. Mẹ tôi đành phải nhẫn nhục sống nhờ vào sự “giúp đỡ tận tình” của lũ sở khanh thành phố.

                              Khi tôi được hai tuổi thì mẹ tôi lấy dượng Kha làm chồng. Mỗi người đều có con riêng của mình. Như vậy là có “con anh, con tôi”. Và chỉ sau một năm, mẹ tôi lại cho ra đời một đứa “con của chúng ta”. Dương Kha đặt cho nó một cái tên nghe rất phứa: “Vã”! Thằng cu Vã! Có lẽ dượng muốn chơi chữ bằng những cái tên con mình! Dượng muốn bày tỏ tâm tragj của mình ? – Phải tranh thủ, phải vội vã ?

                              Một gia đình bé nhỏ, cùng một lúc hiện diện đủ các kiểu con trên đời làm cho hàng xóm ngạc nhiên. Họ tò mò quan sát cái gia đình đầy chắp vá của chúng tôi như xem một bầy khỉ ở sở thú. Có lẽ, họ coi chúng tôi là một mô hình nhố nhăng? Họ đón đợi sự tan rã ? Thực tình, dượng Kha yêu mẹ tôi vô cùng. Mẹ tôi kể rằng, không bao giờ dượng đem những chuyện quá khứ ra nhắc hỏi. Dượng chỉ lo mẹ tôi buồn, mẹ tôi ốm. Khi tôi lên chín tuổi thì ông bà ngoại đã quy tiên hết. Nơi thôn quê chỉ còn lại dì Mùa. Dì Mùa thuộc loại gái quá lứa, do vậy dì trở thành một người có tính cẩn thận quá mức. Mẹ tôi có ý định đón dì lên thành phố, nhưng dì không chịu. Dì bảo dì quen sống trong không gian yên tĩnh của đồng quê.

                              *
                              * *

                              Tôi thật không ngờ, nỗi bất hạnh lớn nhất đến với gia đình chúng tôi lại từ một người bạn của dượng Kha. Khi ông đến nhà chơi và vô tình nhận ra mẹ tôi chính là cô gái chân quê xinh đẹp ngày xưa mà ông đã từng ân ái. Rượu vào lâng lâng, ông hào hứng kể lại vanh vách những lần hành lạc…đơn giản và tùy tiện như mỗi buổi sáng ông vào nhà vệ sinh và đi ăn phở. Ông còn hào hững nói rằng, cả thành phố này, chẳng thằng nào “ăn bánh trả tiền” sòng phẳng và hào hiệp như mình. Dượng Kha lặng người. Còn mẹ tôi nằm trong buồng ôm gối khóc tức tưởi. Vết thương nằm trong đầu hai người được bọc kín bao nhiêu năm nay được dịp khơi dậy. Tôi có linh cảm rằng mẹ tôi bị nặng hơn, đau đớn hơn bởi vì mẹ tôi là người đa cảm. Với những quá khứ đắng cay, quện với hiện tại phũ phàng đã cộm lên một khối u ác tính. Chính sự vô ý tầm thường của ông bạn chồng là lưỡi dao hiểm độc chích vào. Tôi có cảm giác…người mẹ khốn khổ kính yêu của tôi không qua khỏi cơn sốc này. Dượng Kha như tỉnh cơn mê, ông tiến về phía bạn và gầm lên như thú dữ: “Cút! Cút ngay…đồ đê tiện!” Ông bạn của dượng hốt hoảng bỏ chạy, chắc là y cũng đã hình dung ra lí do mình bị xua đuổi. Cùng lúc đó, tôi bỗng thất kinh khi nhìn thấy thần sắc mặt mẹ tôi đột nhiên tím tái. Người vươn cổ lên nấc nhẹ…Tôi chỉ kịp chạy lại ôm lấy tấm thân lạnh giá của người và gào lên: “Mẹ ơi! Mẹ đừng chết!... mẹ ơi!”.

                              Sau này tôi mới biết, lúc ấy tôi cũng ngất xỉu. Mọi người phải vất vả lắm mới gỡ được tôi ra khỏi thi hài của mẹ.

                              *
                              * *

                              Từ khi dượng Kha cho tôi cái chuồng lợn để làm nhà ở, tôi và dượng ít gặp nhau. Tôi quây cót, bìa, gỗ dán làm tường. Tôi tạo ra một cửa chính để ra vào và trổ một cửa sổ nhỏ phía sau nhìn ra một cái ao. Thực ra nó nhỏ đến nỗi ta có thể gọi là cái vũng nước cũng được. Cái vũng ấy tập trung đầy đủ các sinh vật bé bỏng nhất, nhưng cũng nguy hiểm nhất. Để tự kiếm sống, tôi bỏ học. Mùa hè, tôi nhận phích đi bán kem thuê. Mùa đông tôi bán bánh mì nóng giòn. Không rõ, vì lí do gì mà bánh mì của tôibán rất chạy mọi người bảo tôi có duyên bán hàng. Nhưng tôi thì tâm niệm rằng hương hồn mẹ đã phù hộ cho tôi.

                              Thời gian này, anh Vội đã được dượng Kha “chạy” cho đi học nghề xây dựng ở nước ngoài. Thằng Vã đang học phổ thông. Còn dì Mùa thì vài ba tuần lại lên thăm tôi. Lần nào lên, dì cũng mang cho tôi khi thì gạo, hoặc tải khoai lang. Và lần nào cũng vậy, trước khi ra về, dì tần ngần nhìn căn nhà tôi đang ở. Dì ngạc nhiên trước vẻ tiều tụy của nó…rồi dì nhìn quanh quất, sự hiu quạnh, tù túng của ngoại cảnh làm khuôn mặt dì nhăn lại. Dì đau đáu nhìn tôi với ánh mắt thương xót. Tôi bỗng cảm thấy mình luôn là gánh nặng cho mọi người? Hay là vì chưa bao giờ tôi nhận sự che chở, sự truyền cảm bằng sức mạnh của một người đàn ông mà đứa trẻ khác gọi là cha nên tôi trở nên tự ti ? Tôi chỉ có được tính nhẫn nhục và một tâm hồn đa cảm mang giới tính của người mẹ!? Chả lẽ bây giờ tôi chỉ còn độc nhất dì Mùa? Nhiều đêm mất ngủ, tôi cảm thấy tủi thân, cảm thấy u uất. Nhưng cái cảm giác có lỗi với dì Mùa (tôi cho rằng để cho dì phải đau khổ vì thương xót tôi cũng là mang lỗi rồi) đã làm tôi bừng lên khát vọng làm người lớn, một người đàn ông mạnh mẽ… có lẽ bởi vậy cho nên giờ đây đứng trước dì tôi cảm thấy mình cứng rắn hơn, tự tin hơn. Để xua đi nỗi ưu phiền của dì, tôi nói:
                              - Cháu định sang năm sẽ sửa lại nhà. Nhà lợp giấy dầu mùa hè nóng lắm dì ạ.
                              - Cháu nghĩ phải lắm, nhà gì mà toàn bằng giấy thế này…nhà giấy chỉ dành cho người “âm” thôi.

                              Cổ họng tôi tắc nghẹn. Chả nhẽ tôi đem kể với dì những nỗi khổ của tôi? Không! Không bao giờ…Tôi thầm nói với dì: “Dì ơi! Có những ngày hè nóng bức, cháu phải vẩy nước vào người mới chịu được. Có những đêm trời mưa to, cháu phải mặc áo tơi ngồi chờ tạnh…còn mùa đông, một mảnh chăn chiên làm sao đủ ấm. Dì ơi! Dì ơi….”.

                              - Kìa cháu! Vì sao mà người run rẩy thế?

                              Tôi giật mình vì tiếng nói của dì Mùa, tiếng của hiện tại. Phải chăng hình ảnh của mẹ tôi vẫn thoắt ẩn thoắt hiện trên gương mặt của dì? Mẹ ơi! Giá là mẹ thì hạnh phúc cho con biết mấy! Để những khi đầu óc con chao đảo, con được vùi đầu vào vạt áo của mẹ mà khóc… Chính lúc ấy, dì Mùa đã ôm tôi vào lòng như ôm lấy xương thịt của mình. Khi những dòng lệ đắng của hai tâm hồn cô đơn ấy hòa vào nhau, nó bỗng trở thành dòng nước ngọt ngào tình mẫu tử.

                              *
                              * *

                              Dượng Kha biết chọn thời cơ để thực hiện ý nguyện cuối đời. Trước khi về hưu, dượng làm nhà. Đó là cái nếp đã có từ bao năm nay, dượng bảo, dượng chỉ bắt chước mà thôi. Ai rồi cũng có thời phải như vậy, tranh thủ được cơ hội là tiến hành, chẳng ảnh hưởng trực tiếp đến ai cả. Dượng nguyên là cán bộ lâu niên của ngành xây dựng nên đã tận dụng được tất cả những sự “giúp đỡ” có thể. Dượng yêu cầu tôi nghỉ bán hàng để phụ giúp. Tôi được biết, bản thiết kế là của anh Vội gửi từ nước ngoài về. Nhưng nhiều đêm tôi vẫn thấy dượng ngồi chong đèn hí hoáy sửa chữa. Dượng bảo: “Phải biết kết hợp giữa mới và cũ. Giữa Tây và ta mới mong hoàn hảo. Nếu cứ theo như thiết kế của thằng Vội thì chẳng khác gì xếp những cái hộp lên nhau, nhìn đến là ghét!”.

                              Việc xây nhà của dượng Kha cũng theo đúng các thông lệ. Chỉ có một chi tiết mà tôi vô cùng ngạc nhiên. Số là, trong tất cả các cối vữa phải sử dụng…dượng đều trộn thêm đường kính vào? Dượng giải thích thêm điều này với tôi rằng: “Đây là sự kết hợp kinh nghiệm cổ với kỹ thuật hiện đại. Vữa có đường hoặc mật khi kết cấu sẽ mịn lạnh và cứng như đá. Ngôi nhà sẽ trở thành vĩnh cửu. Mày nên giữ mồm, kẻo mọi người cho tao là lãng phí”. Tôi còn biết cái công thức pha trộn của dượng: cứ một tạ xi măng trộn vào mười ký đường, tỷ lệ này cũng được áp dụng để trát tường.
                              Dượng thường khuyến khích tôi: “Xong việc, còn thừa bao nhiêu vật liệu tao cho mày hết để xây lại cái chuồng lợn thành nhà mà ở cho nó tử tế!” Dượng Kha tính toán như thần, bởi sau khi ngôi nhà hoàn thiện, không thừa nổi mười viên gạch.
                              Giữa một quần thể nhà cửa lụp xụp, ngôi nhà mới hai tầng của dượng Kha trở nên cao vút. Tuy chỉ là hai tầng nhưng nó được thiết kế rắc rối về chi tiết, lòe loẹt về màu sắc.
                              Toàn bộ bên ngoài ngôi nhà được phủ một lớp vôi ve màu tím ngắt. Bốn thanh bê tông (nhìn xa như thước kẻ học trò) được buông thõng từ nóc tầng hai xuống lơ lửng ở tầng một, phần lơ lửng được vo tròn, nhìn kỹ giống như bốn chân con voi thòi. Hai hàng lan can tầng hai và tầng thượng được tạo dáng bằng những tấm phên bê tông, mặt ngoài của những tấm phên được lát gốm Bát Tràng màu vàng cam. Rất điệu, những tấm “phên” này được đặt nghiêng khoảng hai mươi độ. Trên tất cả các loại gọi là cửa đều được tạo dáng bằng “Tum” nó gần với kiểu kiến trúc nhà thờ cổ châu Âu. Hai đầu hồi của tầng hai được trang trí bằng những viên sỏi ghép theo trường phái siêu thực. Phải tâm huyết và kiên nhẫn mới hình dung ra bức tranh sỏi này…những viên sỏi vô tri ấy đã tạo thành hình một cái “muỗm” múc nước mắm của các bà bán hàng vào những năm sáu mươi. Mặt tiền tầng một được ốp đá xẻ màu huyết dụ, màu nhọ đen…gây cảm giác thâm nghiêm. Do vậy, nếu nhìn từ xa dáng dấp của ngôi hà na ná nửa như nhà thờ họ, nửa như lô cốt hồi Pháp thuộc.
                              Từ ngày có nhà mới, dượng Kha có vẻ đắc ý. Ngày nào cũng tha thẩn ngắm hàng tiếng đồng hồ không biết chán. Những lúc ấy, ông như bay trên cánh diều hạnh phúc…cứ phiêu diêu, mơ màng, ngộ nghĩnh như một đứa trẻ. Đôi lúc, mặt ông bỗng sa sầm, buồn ảm đạm. Có lẽ, ông chợt nhớ đến những người vợ ?

                              *
                              * *

                              Khi tôi đủ tuổi làm nghĩa vụ quân sự thì cũng là lúc đất nước có chiến tranh. Tôi tình nguyện vào lính. Tuy tôi sống gần dượng Kha bao nhiêu năm mà không làm sao mến được dượng! Tôi không muốn sống kiểu như dượng. Mặc dù tuổi còn trẻ nhưng tôi ý thức được cách để tôi sống. Sau này, suốt gần tám năm “vào sinh, ra tử” trong chiến trường, tôi lại càng thấy suy nghĩ của mình là đúng. Tôi sống trong tình thương yêu của đồng đội và “dinh dưỡng” trong ngôi nhà bao la của lính. Nhưng thật rủi ro cho tôi, năm 1973 tôi bị thương quá nặng. Tôi nằm viện gần một năm và trở về với những tấm huân chương và tấm thẻ thương binh. Cũng cần nói thêm rằng, suốt những năm trong quân ngũ, tôi không hề biết tin tức gì của gia đìh. Thật ra, tôi không tin nơi ở cũ là gia đình! Cái cụm từ ấy đã mất đi ở trong tôi từ ngày mẹ tôi chết. Bây giờ, niềm an ủi duy nhất của tôi là dì Mùa. Tôi cảm thấy ân hận khi đã xao nhãng viết thư cho dì.

                              Trở về khu Ngọc Bích…nhiều điều bất ngờ đã xảy ra. Cũng may, bởi với tôi bây giờ, tâm hồn đã trở nên cứng rắn. Tôi học được nhiều điều ở những giây phút nằm kề bên cái chết, ở những tháng ngày được sống trên cách sống của đời thường. Tôi cũng kịp cảm nhận được khái niệm “chẳng có gì là không thể, tất cả đều có thể”.

                              Dì Mùa của tôi đã bán toàn bộ nhà cửa, vườn tược ở quê lên sống với dượng Kha. Chà! Chuyện này mà xảy ra trước lúc tôi đi bộ đội thì chắc chắn tôi không thể chấp nhận. Anh Vội đã sang định cư tại Cộng hòa liên bang Đức và đã cưới một “bà đầm” chính hiệu. Thằng Vã thì đang phải ngồi tù vì nhiều tội du đãng. Còn “ngôi nhà của lợn”, nơi trước đây tôi đã từng sống, nay đã được xây và lợp ngói. Ngôi nhà vẫn khóa cửa và đợi tôi. Điều này khiến tôi xúc động. Tôi biết, nếu không có dì Mùa làm chuyện này thì không biết đến bao giờ tôi mới làm được. Dì Mùa dành một nửa số tài sản bán nhà cho tôi, dì bảo: “Phần của mẹ cháu, cháu nhận lấy mà dùng, tương lai của cháu còn dài!”. Tôi chân thành cảm tạ dì và nguyện khắc họa hình bóng của dì vào tâm khảm như khắc họa một tình cảm của người mẹ.

                              *
                              * *

                              Vào một buổi chiều mùa thu, khi tôi và dì Mùa vừa đi thăm thằng Vã ở trại cải tạo Tân Lập về, vừa về đến đầu đường thì đã được bà cụ Cổn bán hàng nước hốt hoảng báo tin: “Nhà ông Kha sụp rồi! May mà ông chỉ bị gẫy chân, bà con đưa ông đi bệnh viện rồi!” Tôi thấy mặt dì Mùa tái tím, còn tôi tự nhiên chân tay run rẩy, xúc động như lần đầu ra trận. Tôi lấy lại bình tĩnh dìu dì Mùa về.

                              … Một cảnh tượng thật khủng khiếp và tưởng như là vô lý đã xảy ra giữa “thanh thiên bạch nhật”! Ngôi nhà hai tầng được dượng Kha xây rất công phu và chắc chắn nay chỉ còn là một đống gạch vụn! Tôi càng ngạc nhiên khi thấy ngôi nhà bé nhỏ của tôi vẫn còn nguyên vẹn, không một mảy may ảnh hưởng. Chỉ có một ông hàng xóm làm nghề đạp xích lô là còn đủ can đảm đứng nói chuyện với tôi, ông bảo: “Đang giữa trưa…không gió máy…không động đất…không phá hoại, tự nhiên đổ đánh rầm…tài thật! Nhà chức trách cũng đã đến, họ cho rằng, hồi ông nhà xây dựng dùng phải xi măng dởm!”.

                              Tôi vào khu đổ nát cố bới tìm những gì còn có thể dùng được. Tôi ngạc nhiên khi cầm những viên gạch trên tay. Hầu như chẳng viên nào còn dính vữa… Tôi chợt linh cảm đến một điều mà chỉ có tôi và dượng Kha biết! Điều mà trên đời này chưa hề xảy ra và cũng chưa một ai có thể ngờ tới. Tôi bèn bới một hố ở giữa nhà xem dưới những viên gạch là gì? Và…trời ơi! ….Kiến! Toàn kiến là kiến. Chưa bao giờ và chưa ở đâu tôi thấy có nhiều kiến đến như vậy. Những sinh vật nhỏ và cần cù vẫn mải mê nhằn từ trong đống đổ nát thứ mà tổ tiên chúng dạy là ăn được. Tôi chấm một chút vữa vụn và đặt vào lưỡi…Tôi giật mình khi cảm thấy có vị ngọt của mía. Nó lắng đọng ở vị giác của tôi như thể thay cho lời mách bảo… có lẽ, chẳng ai tin được điều tôi đang nghĩ trong đầu. Ngay cả dượng Kha cũng vậy có lẽ ông cũng không thể nào tin… Tôi nhổ chút vữa từ trong mồm ra để kịp nhận ra một ý tưởng vụt lóe sáng trong tôi: “Sự ngu ngốc của sinh vật này chính là miếng mồi ngon nuôi dưỡng sinh vật kia!...và từ đó, này sinh ra một sức mạnh không kém phần khủng khiếp…”sức mạnh của kẻ yếu!” .

                              Một nỗi lo sợ kinh hoàng bỗng ập đến với tôi. Làm cho toàn thân tôi trở nên rệu rã, các vết thương hồi ở chiến trường bỗng cựa quậy buốt nhói. Nỗi sợ cứ từ từ thít chặt vào tim…Tôi rên rỉ thốt lên như một lời cầu mong đấng tối cao:
                              - Trái đất ơi! Xin người đừng ngọt!

                              Hà Nội mùa thu.

                              Đánh máy : Hồng Nhung
                              #15
                                Thay đổi trang: 12 > | Trang 1 của 2 trang, bài viết từ 1 đến 15 trên tổng số 19 bài trong đề mục
                                Chuyển nhanh đến:

                                Thống kê hiện tại

                                Hiện đang có 0 thành viên và 2 bạn đọc.
                                Kiểu:
                                2000-2024 ASPPlayground.NET Forum Version 3.9