(url) Ly Hoàng Ly

Tác giả Bài
Ngọc Lý

  • Số bài : 3255
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 27.08.2005
  • Trạng thái: offline
(url) Ly Hoàng Ly 13.09.2006 10:38:25 (permalink)
.


Ly Hoàng Ly:
Tôi luôn tôn trọng giá trị truyền thống





Họa sĩ Ly Hoàng Ly


Sinh năm 1975, Ly Hoàng Ly đã từng tham gia rất nhiều triển lãm trong và ngoài nước về nghệ thuật sắp đặt và nghệ thuật trình diễn. Chị cũng là hoạ sĩ ở Việt Nam đầu tiên tham gia hai hình thức nghệ thuật đương đại này. Tại triển lãm "Bản sắc đấu với toàn cầu hoá" đang được trưng bày ở Bảo tàng dân tộc học Berlin-Dahlem (Đức), tác phẩm "Núi mâm" của chị đã gây ấn tượng mạnh cho giới nghệ thuật và khán giả. Ngay sau khi trở về nước, VietNamNet đã có cuộc trò chuyện với chị.


- Đây không phải là lần đầu tiên chị tham gia triển lãm sắp đặt về chủ đề gia đình và người phụ nữ Châu Á thông qua nhưng chiếc mâm. Chị có thể cho biết ý tưởng từ đâu chị dùng những chiếc mâm làm biểu tượng cho cuộc sống gia đình, nhất là những xung đột trong tính cách người phụ nữ Á Đông (đặc biệt đối với tác phẩm "Núi mâm")?

- Tác phẩm “Núi mâm” (hoặc “Tháp mâm” tùy người xem đặt tên) được dựng bằng hơn 400 cái mâm nhôm. Trên những cái mâm này tôi vẽ biểu tượng những người phụ nữ, họ cứ đi thành một vòng tròn, tôi muốn diễn tả một cuộc sống đều dặn, không thay đổi, hàng ngày cứ như vậy, cuộc sống cứ đi nhưng không thể vượt ra khỏi cái khung của nó. Tác phẩm này nguyên được đặt ngoài trời, nhìn xa như một trái núi. Trời mưa hay nắng gió, cái khối đó phản chiếu ánh sáng đủ màu và kêu lên rổn rảng, nhưng vẫn vững chãi không thể đổ. Qua đó có thể nói lên vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ Việt Nam, họ tự đặt mình trong khuôn khổ, chịu đựng, hy sinh cho chồng con, cho gia đình. Nhưng nếu bên ngoài là một màu trắng bất động, thì khi ta đi vào bên trong lòng trái núi (tháp), sẽ thấy một sự xáo trộn, rực nóng. Những bức hình khoả thân của phụ nữ phương Tây đang bay tán loạn. Điều ấy diễn tả những khát vọng thầm kín của người phụ nữ Việt Nam, hay nói chung là phụ nữ Châu Á trong thời đại ngày nay. Đó là cái mâu thuẫn nội tại của người phụ nữ trong thời đại hội nhập Đông -Tây.


"Tháp mâm" nhìn từ bên ngoài


- Theo chị, nghệ thuật sắp đặt chủ yếu xuất phát từ ý tưởng? Vậy, nếu ta có được những ý tưởng và chất liệu, ta sẽ xây dựng được những tác phẩm sắp đặt một cách dễ dàng? Song trong hội hoạ truyền thống như sơn dầu, sơn mài, bột màu...có ý tưởng chưa chắc đã thể hiện tốt được vì nó còn mang yếu tố thẩm mỹ. Còn đối với nghệ thuật sắp đặt thì khác, nó đơn giản hơn nhiều, ý chị như thế nào về vấn đề này?

- Một tác phẩm thuộc bất cứ loại hình nghệ thuật nào cũng phải có sự hoà hợp không thể tách bạch giữa ý tưởng và hình tượng thẩm mỹ. “ý” là những tình cảm, nhận thức khởi nguồn cảm hứng cho tác giả, hình thành hướng đi của tác phẩm, nhưng năng lực thẩm mỹ mới cho phép thể hiện cái “ý” đó thành hình tượng, qua hình dáng, cấu trúc, các phương tiện như chất liệu, màu sắc, kỹ thuật, ánh sáng, không gian… Các phương tiện của tác phẩm sắp đặt rất đa dạng, có khi là những hình ảnh âm thanh từ video, có khi là những vật liệu trong đời sống hàng ngày, có khi kết hợp đủ thứ như ảnh chụp, màu vẽ, âm thanh, ánh sáng… Không thể nhìn “Cái đẹp” như một khuôn mẫu có sẵn, mà nó là sản phẩm thể hiện tư duy và sức sáng tạo của người nghệ sĩ hấp thụ đời sống của chính thời đại mà anh (chị) ta đang sống.

- Học chuyên ngành sơn dầu nhưng chị lại chuyển sang một lĩnh vực hoàn toàn mới: Nghệ thuật sắp đặt và nghệ thuật trình diễn, ở hai hình thức nghệ thụât đương đại này chị tìm thấy "mối giao cảm" nào hay chỉ vì xu thế hiện giờ?


Bên trong "Tháp mâm"


- Với tôi, làm nghệ thuật là công việc đường dài, càng làm càng mê, càng làm càng thấy đuối sức. Như người bắt đầu từ con đường mòn và đi mãi, đi mãi, thấy mình lạc vào mê lộ. Rồi sau những lúc đuối, mệt, kiệt lực, lại là những phút giây sung sướng khi phát hiện ra một điều mới, dù là nhỏ nhoi. Tôi làm nghệ thuật là để khám phá thế giới quanh mình và khám phá chính mình. Tôi sử dụng mọi phương tiện nghệ thuật, phương pháp thể hiện, những kỹ thuật mà mình học được, tìm được để có thể thể hiện ý tưởng của mình trong tác phẩm. Từ ngày lạc vào thế giới của installation và performance art, tôi mong mỏi có điều kiện và thời gian để học thêm nhiều kỹ thuật hỗ trợ. Chẳng hạn bây giờ tôi rất muốn học cách làm phim và các kỹ thuật của video art…

Nghệ thuật đương đại là phản ánh đời sống đương đại, cuộc sống thì nhiều góc cạnh, nhiều mặt. Có họa sĩ vẫn gắn bó với những phương pháp và tư tưởng truyền thống, có hoạ sĩ dùng những phương pháp rất mới để thể hiện nội dung cổ điển, có người dùng vật liệu truyền thống để nói lên những vấn đề của cuộc sống đương đại, và có hoạ sĩ dùng các kỹ thuật tân tiến nhất để nói về cuộc sống hôm nay. Đa dạng và vô cùng. Nhưng tôi thấy cái quan trọng nhất của mọi người sáng tác trong mọi thời đại, là sự đắm đuối thực sự với nghề, và trung thực với cảm xúc, tư tưởng của mình.

- Đã từng tham dự nhiều triển lãm trong và ngoài nước, chị có suy nghĩ gì về nghệ thuật hội hoạ nói chung và nghệ thuật đương đại nói riêng của Việt Nam so với các nước?


Một tác phẩm trình diễn của Ly Hoàng Ly


- Dù có cơ hội đi làm triển lãm và trình diễn ở một số nước, nhưng những gì tôi biết hay học được cũng là quá nhỏ bé ít ỏi so với cái mênh mông của mỹ thuật thế giới. Tôi chỉ có nhận xét là ở các nước đã đến, tôi thấy các hoạ sĩ làm việc theo sở trường và ý thích của họ, theo đủ loại hình. ở nước mình cũng vậy thôi, chỉ có điều số hoạ sĩ làm installation, performance art, video art còn ít. Một điều nữa là ở các nước khác, ngay như ở Thái Lan là nước láng giềng của mình, người ta không quan tâm đến việc hoạ sĩ dùng hình thức nào, mà quan trọng là tác phẩm của người đó người ta thích hay không thích, có nói lên đựoc điều gì không, có gây ấn tượng hay cảm xúc gì cho người xem không. Còn ở nước mình thì các hoạ sĩ sử dụng những hình thức mới hay phải đối diện với những câu hỏi như: Có phải anh (chị) ta đang chạy theo “mốt” không, hay vì anh (chị) ta vẽ quá tệ nên “đành” phải làm installation, performance art?


Một tác phẩm trình diễn của Ly Hoàng Ly và Esguerra



- Tại triển lãm "Bản sắc đấu với toàn cầu hoá" vừa được diễn ra tại Berlin (Đức), chị cảm nhận được gì ở các tác phẩm sắp đặt của hoạ sĩ các nước trong khu vực ĐNA?

- Tôi thấy mình rất may mắn khi được tiếp xúc, làm việc với các hoạ sĩ hàng đầu của các nước Đông Nam Á và xem các tác phẩm của họ. Tác phẩm đủ loại hình, tính triết lý, tư tưởng sâu sắc, thẩm mỹ cao. Nói về tranh vẽ, thì tôi thích một bức của một họa sĩ Campuchia, vẽ một mảnh vải có dây kéo (fermeture) kéo ra nửa chừng, để lộ phía sau hình tượng Đức Phật có đầu bằng đá như ta thường thấy ở Angkor Watt, nhưng từ cổ xuống thì chất đá cũ kỹ sần sùi chuyển sang chất da thịt hồng hào mịn màng của người phụ nữ để ngực trần, đang cho một đứa bé bú. Phía xa xa thấp thoáng một đền thờ.

- Từ đó, chị suy nghĩ gì về vấn đề "Bản sắc dân tộc" và với tư cách là một hoạ sĩ, chị sẽ làm gì để tôn vinh cũng như gìn giữ?

- Tôi chỉ mong muốn làm nên những tác phẩm với những đề tài mà mình nung nấu, với những điều gây cho mình hứng khởi. Tôi không thấy mình có nhiệm vụ phải giữ gìn bất cứ điều gì nếu như điều đó không thực sự đang chảy trong mình. Tôi luôn luôn tôn trọng những giá trị truyền thống, nhưng dòng máu chảy trong tôi là dòng máu của người phụ nữ Việt Nam sống trong xã hội ngày hôm nay, vì vậy, chắc chắn những tác phẩm tôi làm sẽ phản ánh tinh thần đó.

Để bạn đọc một phần "hình dung" về nghệ thuật trình diễn, VietNamNet xin giới thiệu một số hình ảnh về các tác phẩm của Ly Hoàng Ly đã được trình diễn tại Nhật Bản và New York



Cái chết và sự sống


Tác giả trình bày: "Sự sống đến từ cái chết, cái chết đến từ cuộc sống, không có cái chết thực sự nào. Chúng ta chỉ chết nếu chúng ta ngừng đấu tranh".


Nước


"Tôi là 1 phụ nữ vì thế tôi là nước, thế giới được sinh ra từ nước. Hãy nhìn qua dòng nước tinh khiết và nước sẽ rửa sạch tất cả những bụi bẩn trong tâm hồn chúng ta".


Mâm


"Những chiếc mâm giống nhau tạo ra những hình ảnh buồn tẻ, giống như c/s của người phụ nữ truyền thống. Nhưng hãy nhìn vào những khát vọng bên trong của người phụ nữ..."



Trần Mạnh Hào (thực hiện)
Nguồn: Vietnam Net
<bài viết được chỉnh sửa lúc 22.12.2006 11:42:18 bởi TTL >
 
#1
    Ngọc Lý

    • Số bài : 3255
    • Điểm thưởng : 0
    • Từ: 27.08.2005
    • Trạng thái: offline
    Ly Hoàng Ly- Tập thơ Lô lô 13.09.2006 10:51:30 (permalink)


    LY HOÀNG LY
    LÔLÔ





    Trong Lô lô, tập thơ mà talawas chủ nhật giới thiệu kỳ này, Ly Hoàng Ly, như đã thành một phong cách, tiếp tục không kiên quyết dành ưu thế vượt trội cho từ ngữ hay màu sắc và hình khối. Giống như trong những bức ảnh cũ, những dấu ấn sáng tạo của thơ Ly Hoàng Ly dựa chủ yếu vào cách nhấn một trong hai màu đen và trắng, và những hình ảnh, đồ vật giản dị, nhỏ bé nhanh chóng yên ổn tìm được chỗ cho mình trong một thế giới cũng không lớn, gọn ghẽ và biệt lập.





      Lô lô


      Đêm kia rồi!
      Đêm chảy xuống hai mí mắt ta
      Rồi chảy ngược lên trời.

      4.2002


      Phần I

        KHÚC ĐÊM



        Chiều im im

        Chiều
        Im im không nói
        Đi trên phố
        Rất đông

        Chiều
        Im im không nói
        Đi trên phố
        Quá ồn

        Chiều
        Im im không nói đi trên phố đông
        Im im không nói đi trên phố ồn
        Im im bánh xe quay vù

        Chiều
        Gió im im bụi nắng im im bụi
        Làn mây im im ám khói trời xanh im im ám khói

        Chiều
        Im im trên phố đi đi qua phố
        Ôm nắng ôm bụi ôm gió
        Đem về nhà tắm rửa

        Chiều
        Im im và sạch sẽ
        Ngồi trong phòng tắm
        Im im chờ đêm lên

        2000



        Đêm chảy lên trời

        Kìa đêm chảy
        Chảy lên trời
        Buốt óc tôi

        Vắt tóc lên mây
        Tôi kéo đêm lại
        Tóc rơi nghẹt sông

        Kìa đêm chảy
        Chảy lên trời
        Máu tuột khỏi tim

        Kìa đêm chảy
        Chảy lên trời
        Đáy sông khô cạn
        Chiếc thìa nhôm đầy vết nứt

        Tôi khát nước
        Ngửa mặt lên trời hút đêm vào miệng

        Lênh láng trời đen
        Nhảy xuống lòng sông
        Nằm chờ đêm ngập

        Mặt trời nằm ốp la trên đất
        Thiên thần mút lòng đỏ bằng đầu cánh mỏng
        Thản nhiên nhìn
        đêm chảy
        chảy lên
        tôi…

        2003



        Đêm là của chúng mình

        Những đêm đèn sáng trưng
        Trong căn phòng
        thức
        Chiếc chăn bò trước ngực
        Đi ngủ
        đi
        Chiếc chăn màu xám trắng

        Hỡi những kẻ ngủ đêm
        Mang tình yêu
        Đi ngủ

        Thức được nữa không anh
        Đem tình yêu
        rọi nắng
        Đêm là của chúng mình
        Tình yêu thắp sáng đêm

        Đêm là của chúng mình
        Sao nỡ ngủ
        hở anh

        Em đành thức một mình
        Những đêm đèn sáng trưng
        Chiếc chăn bò trước ngực
        Lạnh buốt

        Đêm là của chúng mình…

        2001



        Sóng đêm

        Những hỗn loạn của ban ngày
        Đêm không bắt được
        Những nỗi lòng như sông uẩn khúc
        Chỉ chảy được về đêm

        Tôi lặng lờ trôi vào đường hầm thời gian
        Ánh sáng và bóng tối chỉ là chất liệu cho những gì diễn ra bên trong cơ thể
        Như nồi súp đặc quánh nhiều gia vị lờ lợ
        Tôi sôi lên lọc bọc bằng lửa của mình

        Những xe chở cát muốn đem hết cát ngoài biển vào bảo tàng
        Nghệ thuật sắp đặt sắp đặt người nghệ sỹ phải lao tâm và mòn mỏi vì những điều không tưởng

        Những tiếng rì rầm đêm đã váng vất lên bầu trời đen mặt đất đen và vầng trăng nhe nhói
        đêm đã quá nhiều gia vị cho người ngộ độc thức ăn cuộc sống

        Tôi trở về nằm trên chiếc giường êm màu hồng
        drap giường đính đầy hoa
        hoa khiến tôi ngạt thở dần dần
        ngạt thở dần dần…

        Khi giấc ngủ đẫm hương hoa tưởng tượng
        Tôi cứng đờ như xác ướp

        Những hỗn loạn của ban ngày
        Đêm không bắt được
        Đêm tỏa sóng của đêm
        Tôi – bắt – được – không?

        2001



        Đôi chim sẻ

        Em vượt qua nỗi buồn bằng chế ngự
        Mắt không còn biết khóc
        Không ráo hoảnh
        Không buồn
        Cũng không còn chỗ cho niềm vui

        Đôi chim sẻ hót líu lo trên cành
        Màu nâu dịu đằm mình vào nhau
        Đôi chim sẻ trong tranh
        Làm sao hót được
        Chỉ biết nhìn nhau cái nhìn câm
        Người xem tranh tự tưởng tượng điệu líu lo trên cành

        Có đôi khi niềm vui thoáng bay qua lồng ngực
        Làm nỗi buồn khẽ nhíu lại
        Có con bướm khẽ bay qua mạng nhện
        Nhíu lại rồi chết

        Em vượt qua nỗi buồn bằng chế ngự
        Quả tim chứa những dòng chảy lặng lờ
        Những dòng – đỏ – lặng – lờ
        Không mùi vị
        Và không ướt

        Em vượt qua nỗi buồn bằng chế ngự
        Nhìn đôi chim kia
        chết

        2001



        Mỏng mòng mong

        Mỏng mòng mong bánh xe đi bánh xe quay
        Quay mỏng mòng mong bánh xe quay bánh xe đi
        Những chiếc lá hút nhựa cây
        Những bông hoa đỏ mút chặt chân nhà tắm
        Tiếng rào rào xối nước đêm ướt

        Tiếng chuông đêm xối xuống đống đất sét đất sét ướt

        Mỏng mòng mong bánh xe lăn bánh xe quay
        Quay mỏng mòng mong bánh xe quay bánh xe lăn
        Như hạt nắng hút chặt mặt đường không thấm nước
        Cái nhìn
        lưỡi dao
        quết vào mắt nhau
        Tiếng ngói khô nứt giữa trưa tanh tách

        Mỏng mòng mong bánh xe đi bánh xe lăn
        Lăn mỏng mòng mong bánh xe lăn bánh xe đi
        Người đàn bà miệng mút những câu kinh
        Tiết ra chất nước “ngộ” quanh năm

        Mỏng mòng mong bánh xe
        Xe mỏng mòng mong bánh xe
        Gói mưa vào lá chuối
        Hôm sau ra chợ bán
        Lá chuối khô mưa mốc
        Người bán hàng mặt hốc
        Gói đêm vào lá chuối
        Ban trưa ra chợ bán
        Lá chuối héo đêm bay đi
        Người bán hàng ngơ ngẩn ngẩn ngơ

        Gói nắng vào lá chuối
        Nửa đêm ra chợ bán
        Lá chuối ướt sương nắng tan như kem
        Người bán hàng tần ngần đứng mút tay

        Tôi đang ở đây
        Giờ phút con mắt díp
        Đêm vào đầây trong mắt
        Tràn lên gối
        lên chăn
        lên tóc

        Sáng ra mang bộ tóc đêm
        Vẫy vùng gió vụt quay bay đêm
        Đêm rớt xuống cống
        Mỏng mòng mong
        Ô đêm mỏng mòng mong…

        2001



        Trầm cảm

        Em không biết đến tình yêu nồng nàn
        Rượu tình yêu có say những đêm không anh
        Người phụ nữ tự trói mình
        Bằng sự dửng dưng của anh

        Em không biết đến mây quấn quýt trăng
        Ồn ào đưa gió lên cây

        Người phụ nữ tự làm lạnh mình
        Bằng sự hời hợt của anh

        Em không biết đến tiếng hót đắm say
        Đôi chim sẻ rúc rích bên nhau

        Người phụ nữ tự trầm cảm
        Bằng giấc ngủ của anh.

        2001



        Ngoặc đơn trong đêm

        Đêm đem em vào đen
        Đen đem em vào đêm
        Những dấu ngoặc đơn
        Gói những dòng chữ giải thích
        Không thoát ra được

        Những con chữ màu đen
        Dấu ngoặc cũng màu đen

        Em ngại ngần những ẩn chứa không còn trong vắt
        Con tim nô nức đi theo tiếng hát của vùng đêm
        Ở đó có bạn – tình – tưởng – tượng
        Trong ngoặc đơn

        Đêm đem đen vào em
        Em đem đêm vào đen
        Màu đen vẽ hình những cám dỗ tưởng tượng
        Dậy mùi trong đêm
        Mùi đen mùi đen mùi đen
        Dậy mùi trong em
        Mùi đêm mùi đêm mùi đêm
        Dậy mùi giữa hai dấu ngoặc đơn

        Khi giải thích đã là mất mát.

        2001




        ĐÊM và ANH

        Đêm đã nhuốm màu lên làn da em
        Lên đôi mắt vòng vòng một quầng đêm

        Đêm đã nhuốm màu lên đôi bàn tay em
        Để em không thể nhìn thấy anh
        Bằng xúc giác

        Đêm đã nhuốm màu lên chiếc lưỡi của em
        Để em không thể nhìn thấy anh
        Bằng vị giác

        Đêm đã tràn vào từng sợi thủy tinh của chiếc đèn vàng
        Và khe khẽ hát
        Để em không thể nhìn thấy anh
        Bằng thính giác.

        2001



        Mở nút đêm

        Chầm chậm, mở một chiếc nút áo
        Soi vào gương chầm chậm, mở hai chiếc nút áo

        Chầm chậm, mở ba chiếc nút áo
        Soi vào gương, chầm chậm, mở chiếc nút thứ tư

        Chầm chậm, mở năm chiếc nút áo
        Soi vào gương chầm chậm, mở nút thứ sáu…

        Tìm hoài không thấy nút thứ sáu
        Soi vào gương, cố tìm nút thứ sáu,
        nút thứ bảy, thứ tám, thứ chín…

        Mở mãi, muốn mở mãi
        Mở bầu trời đêm trong lồng ngực

        Nhưng áo chỉ năm nút
        Nhưng đêm là vô tận

        Mở mãi, muốn mở mãi
        Mà bầu ngực vẫn trắng, không đêm

        Mở mãi, muốn mở mãi
        Bầu ngực này căng đêm
        Soi vào gương
        Bất lực và khóc

        Trong vô vàn những giọt nước mắt
        Một giọt đêm ứa ra từ bầu ngực trắng.

        2001



        Discotheque

        Những lưng thon vào sàn nhảy
        Uốn éo dưới ánh đèn chớp tắt
        Những ánh mắt đầy kim tuyến những nụ cười đầy kim tuyến

        Nhìn nhau cười vào nhau thở vào nhau
        Ô! Ồ ố ô! Nhạc

        Nhạc cuốn vào người sóng
        Nhạc xiết lên da thịt như dây thép

        Không nói không rằng
        Những son môi sượt miệng Heineken
        Xanh sóng sánh
        để lại chất
        dính dính

        Vụt tròn miệng Ô! Ồ ố ô!... Nhạc
        Những gót giầy bóng loáng giẫm đạp lên những xúc cảm bóng loáng trôi tuột vào bóng loáng
        Những quả tim nhẫy son không thể cầm nắm được

        Những quả tim quằn quại
        Co bóp cật lực dưới ánh đèn chớp tắt

        Tàn đêm dắt díu nhau về
        Lưng thon lại càng thon
        Bóng đêm nghẹn lại ở khúc thon
        Bình minh không lên được

        2000



        Lụt đêm

        Muốn đập đêm vỡ tan
        Đêm sẽ nát vụn và bắn tung toé như đá cục
        Rồi chảy ra thành nước
        Thành phố chìm trong cơn lụt khi đang say giấc

        Cứ đến 11h30 là cơn lụt đêm đã lên đến thành giường
        Những cô gái có đôi chân chồn đen
        Vì đêm đã dây lên mắt cá chân từ lúc nào mà không biết

        Chỉ muốn làm đêm tan bằng ánh mắt
        Ôi đêm tan đêm đang tan như pho mát nhằn nhặn đắng
        Con Bò Cười ré lên một tiếng rồi mất tích

        Cứ đến 11h30 là người ta ăn một khoanh phó mát đen
        Tấm tắc khen ngon
        Những cô gái buồn buồn ra về
        Đêm đầm đìa trên ngực sữa đen

        Có phải đêm tồn tại vì nỗi buồn của những cô gái thích ngủ ngày
        Đêm đã chết từ một nghị quyết.

        2001



        Tôi muốn

        Tôi muốn
        Tẩy rửa những giấc mơ đen đúa bám vào đầu tôi u ám vì bụi bặm cuộc sống
        Tôi muốn
        Lau sạch nước mắt phụ nữ
        kể từ khi đàn ông
        Tôi muốn
        Những bồ câu trắng tinh đậu ngập đường phố Sài Gòn mà không mất một sợi lông
        Tôi muốn
        Những bức email gửi đi rè rè qua computer không làm khô cứng những tâm hồn ráo mực

        Tôi muốn
        Đêm cứ ngọt ngào như kem caramen nâu xốp
        Mỗi lần tôi ngáp là một thìa caramen đêm tự động rót vào họng
        Tôi chép chép miệng và nuốt
        Đêm là liều thuốc ngủ và là liều thuốc thức
        Đến khi biết được liều thuốc ngủ là đêm nào và đêm nào là liều thuốc thức thì ta đã chết

        Tôi muốn
        Bộ ngực của bạn tôi đừng xẻ làm đôi và ứa ra từ cổ áo
        Dấu hiệu của sức sống nhão nhoẹt
        Tôi muốn
        Tất cả ngọn đèn ngủ trong từng căn nhà đều cháy vàng cho đến khi khét
        Để tôi cảm thấy độ rỉ của đêm tôi muốn
        Những ổ trứng của cuộc đời hãy bung ra cùng một lúc
        Toàn bộ quả đất này là một ổ trứng nóng
        Con người và thú vật là kí sinh trùng sinh sôi và dịch chuyển đến chóng mặt

        Tôi muốn
        Toàn thế giới cùng nhau im lặng trong một phút
        Để nghe tiếng mặt trời nổ tí tách

        Tôi muốn
        Trên cao treo lơ lửng những viên đá đủ màu để ngước lên thấy mắt mình lấp lánh
        Dưới chân là đất mộc mạc
        Tôi muốn
        Đêm nào cũng có một chú chim đậu bên cửa sổ hót cho tôi nghe khúc ca dị biệt
        Chỉ có tôi nghe được
        và chỉ có tôi thích tôi muốn
        những người thân của tôi đừng ngủ những người thân của tôi đừng chết
        Nói chung là đừng nhắm mắt
        Tôi tự vuốt đầu mình và khóc
        Tôi là người mẹ và tôi là đứa con gái bé bỏng

        Những con san hô nở bung trứng cùng một lúc túa vào biển sự sống tĩnh lặng
        Đáy biển thâm trầm bờ biển gào khóc
        Cát lúc nào cũng xót

        Tôi muốn
        Căn nhà tôi ở tỏa hương ngào ngạt
        Những cành lá trong vườn giũ chất diệp lục lên da mặt
        Để tôi lúc nào cũng xanh men mét tôi muốn
        Biến thành thiên thần xanh trên cao bồng bềnh
        Nhìn ổ trứng cuộc đời nở trên những người thân của tôi
        Trong căn nhà ngộp hương hoa

        Tôi sẽ chỉ nhìn
        Và lặng im vĩnh viễn

        Tôi muốn
        Đêm đào đất lên ăn đất cào đêm xuống nuốt
        Đất, đêm hòa làm một
        Đen, đen
        Mù mịt

        Sình sịch
        Những cơn mê quất vụt!

        2001



        Ảo giác

        Trên chiếc giường nệm lò xo
        Cô gái nằm thẳng
        Cơn buồn ngủ kéo vào tận đáy mắt
        Khiến thân thể cô không thể điềm tĩnh

        Trong giấc ngủ bao giờ cô cũng sôi lên vì những ảo giác
        Chị lao công mình quấn những dải băng ngời sáng giữa lòng đường
        Những nhát chổi giữa đêm không phát sáng bị xe có động cơ cán đứt
        Người ta đâu thể thấy ánh mắt chị lao công thảng thốt
        Chỉ thấy thân thể bất động phát sáng nhức nhối
        Không cơn mưa nào có thể dập tắt

        Chị lao công trầm mình trong hương vị của rác
        Mùi cuộc sống trên tóc chị là trung thực nhất

        Con đường nồng nặc mùi Chanel số 5
        100 cô gái vứt mùi thật của mình vào đống rác và rưới lên thân thể mình mùi của xa xỉ nước Pháp
        Đi ngang qua sự hôi thối của chính mình
        Họ bịt mũi

        Trên chiếc giường nệm lò xo
        Cô gái bịt mũi
        Nằm thẳng
        Sôi lên vì mùi Chanel số 5

        2001



        Đêm trong vườn

        Tặng nhà 54/37


        Vườn co vào lá
        Hoa ôm đêm đến rũ xác
        Em đi nhặt xác hoa
        Bước vào vùng trăng
        Toàn thân lấp lánh dịu dàng

        Cả một ước mơ gửi vào vườn đêm
        Cây hoàng lan chìa cánh mềm
        Buốt ánh mắt em
        Hương hoàng lan xanh óng dưới trăng
        Buốt hơi thở em

        Vườn co vào lá
        Đợi đêm lên tới ngọn
        Đợi cảm giác tồn tại lên tới ngọn
        Lên tới ngọn của đêm

        Lấy xác hoa
        Xoa vào trăng
        Trên ngọn đêm

        2001



        Đêm về đi để sáng

        Đêm về đi để sáng
        Món ăn Ý không bao giờ hợp khẩu vị
        Rượu vang Ý cạn mọi ý nghĩ

        Người bạc tình từ trong lòng trắng mắt
        Nến chỉ soi rõ một nửa nụ cười đa tình
        một nửa đổ bóng khăn trải bàn
        liếm những giọt ngây thơ bừng sáng
        trên khuôn mặt người đàn bà có chồng

        Nhạc Frank Sinatra nhấm nhẳng rền rã đêm
        Khen nhau nhiều không biết mệt
        Kéo mũ trùm đầu che mặt ngượng ngùng
        Đụng nhau chỉ một đầu ngón tay
        Run rẩy cả một kiếp

        Đêm về đi để sáng
        Khuôn mặt người đàn bà ngước nhìn lên
        Sáng bừng đêm
        Người đàn ông đa tình đuối mắt

        Món ăn Ý không bao giờ hợp khẩu vị
        Người đa tình không bao giờ biết thưởng thức đêm
        Trên gương mặt người đàn bà có chồng

        2001



        Đốt

        Tặng anh H.T.H.


        Người đàn ông áo đỏ đặt điếu thuốc lên môi
        Thuốc đốt đỏ gạt tàn

        Chỗ cuộc đời đã bị đốt xong
        Rơi vào gạt tàn
        Đổ tàn cuộc đời lên tóc
        Tóc cháy thành tóc trắng

        Đầu ai cũng đỏ lửa
        Cháy mỗi ngày để sống

        Sinh ra để đốt mình
        Thành đất lạnh

        2002



        Khúc đêm

        Quay lưng lại là đêm
        Quay lưng lại là đêm
        Quay lưng lại là đêm
        Quay lưng lại là đêm
        Quay lưng lại là đêm
        Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm
        Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm
        Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm
        Phía trước mặt là đêm
        Phía trước mặt là đêm
        Phía trước mặt là đêm
        Phía trước mặt là đêm
        Không muốn đêm cũng thấy đêm
        Không muốn đêm cũng có đêm

        Trên đầu là đêm
        Dưới chân cũng là đêm
        Có người nằm trong đêm
        Có người ôm lấy đêm
        Có người sống trong đêm
        Có người chết trong đêm
        Có người sinh trong đêm
        Có người khóc trong đêm
        Có người cười trong đêm

        Có người cưới trong đêm
        Có người điên trong đêm

        Nhắm mắt
        Trùm kín chăn
        Nghe đêm cuộn quanh mình

        2002



        Mobile phone

        Ngày điện thoại rung bần bật trong túi quần
        Dạo phố trong tiếng ồn
        Tiếng ồn va tiếng ồn
        Người đi không nhìn mặt nhau

        Đêm điện thoại rung bần bật đầu giường
        Giật mình thấy những gương mặt không quen biết ban ngày
        Hiện ra trong sự im lặng.

        2002



        Nửa đêm

        Đêm giật mình thức giấc
        Không thấy anh bên cạnh

        Con búp bê không bao giờ nhắm mắt
        Khói thuốc mù phòng làm bong lớp sơn thính giác

        Ngoài cửa sổ sương rất nặng
        Nhìn đêm em biết dấu hiệu cảm cúm
        Đã lây lan sang chiếc gối thêu hoa

        Không hiểu sao lòng bàn tay đầy nước
        Đêm rót lên mình những giọt lạnh

        Bật nhạc lên cho đêm không ngủ nữa
        Chợt bật cười vỡ sương ngoài cửa sổ

        2002



        Lô lô

        Khi người ta viên nỗi buồn của một cô gái trẻ thành một cục tròn tròn rồi mỗi ngày gặm nhấm một ít thì cô gái ấy sẽ vui hay sẽ điên lên? Tôi không biết rõ – tôi chỉ biết cô gái sẽ không cảm thấy đau cái nỗi buồn ấy mà chỉ thấy đau từng sợi tóc của cô ta

        Một ngày cô ta dứt đứt hai mươi chín sợi tóc rồi lấy tay vân vê cảm giác sừn sựt của sóng tóc. Rồi quẳng tóc xuống đất sau khi thỏa mãn cảm giác sừn sựt ở da tay.
        Tóc tích tụ thành một mớ rối rít chui xuống gầm giường âm thầm sừn sựt ở gậm giường
        Ở ngoài trời đêm nào cũng mưa mưa rối rít
        Ở trong phòng nhỏ nhỏ cũng mưa mưa đêm nào cũng
        cô gái mưa mưa từng sợi tóc
        Mưa ngoài trời không bao giờ dứt nhưng tóc cô gái không kịp mọc để cô gái tiếp tục tự mưa mưa mình
        tự mưa mưa mình

        Sao nỗi buồn cứ thích bám vào tóc mỗi đêm hai mươi chín sợi
        Để sáng ra gầu trắng mắt

        Thật ra nỗi buồn đâu có màu sắc gì/ chỉ là màu của ánh đèn vàng đêm đêm soi vào mắt cô gái trẻ
        để tìm cho ra nỗi buồn có màu sắc gì
        Nhưng mắt quá trong
        Có khoắng lên cũng vô ích

        Thật ra cô gái trẻ đã chán ngấy nỗi buồn
        Vì thật ra nỗi buồn là cái gì?
        Là cái gì mà mây cứ buồn buồn xổ ra khắp bầu trời
        Là cái gì mà cây cứ buồn buồn tự ám màu xanh ngằn ngặt ở góc đường
        Là cái gì mà chó cứ buồn buồn sủa tung mái nhà khi khách rít cửa kèn kẹt
        Là cái gì mà đất cứ buồn buồn cắm ổ gà ở những nơi gà không ở đó chỉ có người ở đó
        Là cái gì mà cứ lẩm cẩm nói lung tung chẳng thể hiểu được
        Chẳng là cái gì nếu cô gái không sống một cuộc sống bình thường
        Tức chẳng là cái gì nếu con quạ không kêu quạ quạ và con gà không kêu cục ta cục tác
        Chẳng là cái gì nếu người ta không mỗi ngày đếm những hạt gạo trong thùng và đong muối trong nước mắm
        Chẳng là cái gì nếu cô gái thích đếm mưa

        Đêm nay có bao nhiêu hạt mưa nhỉ một – hai – ba
        bốn – năm – sáu – bảy
        tám - chín
        mười – mười một – mười hai – mười ba – mười bốn – mười lăm – mười sáu – mười bảy
        mười tám
        mười chín – hai mươi
        hai
        mốt
        hai
        hai
        hai
        ba
        hai
        bốn
        hai
        lăm
        hai
        sáu
        hai bảy hai tám hai chín

        Chỉ có hai mươi chín hạt mưa rơi cũng thành bão rối
        Hai mươi chín hạt mưa rơi cũng làm đầy sắc đêm
        Chỉ cần ngồi trong căn phòng nhỏ có ánh đèn vàng
        Cũng thấy đêm ào ào trước mặt
        Đêm trước mặt là thực
        Đêm ngoài kia là ảo ảnh

        Cô gái thực ra cũng là một ảo ảnh của bố cô và mẹ cô. Mẹ cô ảo ảnh cô ồ đóa hoa của mẹ ồ cỏ rác của mẹ. Ồ hiếu thảo của mẹ ồ bạc bẽo của mẹ. Ồ nết na của mẹ ồ hư hỏng của mẹ. Bố cô ảo ảnh cô ồ ồ ồ ồ ồ ồ
        ồ ồ ồ ồ ồ
        Còn cô ảo ảnh nỗi buồn của mình
        Nỗi buồn có ảo ảnh không?
        (Hôm nay nỗi buồn chui sau rèm cửa trắng tinh
        Hôm qua nó chui dưới chăn mỏng
        Ngày mai nó nằm bò trên sàn đá lạnh buốt
        Ngày kìa nó vẫy taxi đi một vòng
        Nhìn những ảo ảnh của phố đêm
        im ắng rúc vào từng hạt cát trên mặt đường
        bánh xe lăn qua cũng không thèm nhúc nhích
        (Ban ngày một sợi khói cũng biết gầm rống lên))

        Cái quạt bàn đêm nào cũng thổi văng tứ tung ảo ảnh buồn trong phòng
        Phải gắng lắm mới thu gom lại được
        để chà lên tóc
        để sừn sựt

        Soi vào gương thấy đêm hốc hác
        biết mình đã bị bẫy vào đêm

        Ngoài kia mưa đang tiết kiệm từng hạt
        Vì rất sợ số hai mươi chín
        Ngoài kia mưa đang tiết kiệm từng hạt
        Vì rất sợ phải sừn sựt

        Đổ nước vào thau và vốc nước vào mặt
        Rửa hết một mặt đêm
        Dưới đáy thau có cặn
        Khoắng đều lên và lại vốc nước vào mặt
        Vốc vào mặt một đêm
        có cặn

        Cô gái biết mình là ai
        Lại không biết mình là ai
        Cô gái biết họ là ai
        Lại không biết họ là ai

        Cái gì bao quanh vũ trụ này
        Không một ai biết
        Cô gái không biết
        Nhưng cô gái biết

        Có một người khổng lồ ngày nào cũng viên vũ trụ thành một cục tròn tròn nhỏ nhỏ có màu lô lô
        Ông ta vân vê vũ trụ này vì buồn
        Vân vê thành một viên buồn
        Cô gái là sản phẩm trí tưởng tượng của ông ta
        Nỗi buồn là sản phẩm trí tưởng tượng của ông ta và cô gái
        Ông ta là sản phẩm của mưa
        Mưa là sản phẩm của đêm và cô gái

        Nhưng thế thì đã sao?
        Tất cả tất cả tất cả
        Chỉ là ảo ảnh rơi rơi

        2001



        Thói quen

        Những con đường đầy nắng
        Vọc vào mắt những khoảng sáng mờ mắt
        Tay trong tay trôi theo tiếng xe cộ
        Đỏ lừ những khát khao tìm bóng râm
        Sức nóng của trái tim không phải từ tình yêu
        Những phản hồi mắt không phải từ tình yêu
        Từ thói quen bị ủ
        lên nhiệt độ

        Mặt trời theo thói quen cứ nóng dần lên
        Những cảm giác chảy ra thành chung chung
        Tình yêu chảy ra thành chung chung
        Nhìn vào mắt nhau không còn thấy nhau lạ lẫm

        Đã quá quen rồi
        Cứ nóng lên thôi
        Cầm tay nhau đi giữa đám đông
        Như cầm một củ khoai mọc mầm.

        2001



        Gáy


        Hãy bắt đêm
        Nhốt trong lon đựng dế
        Để đêm gáy lên

        Gáy lên
        Cho đến khi trời xanh

        1999 - 2005



        Cắt

        Cắt đêm ra từng mảnh nhỏ
        Khâu đêm lại bằng tóc
        Tóc thưa dần thưa dần
        Những đường rãnh trắng hếu đưa ta đi hết đêm này đến đêm khác
        Cho đến khi đầu trọc

        Cắt ta ra từng mảnh nhỏ
        Khâu ta bằng hết đêm này đến đêm khác
        Cho đến khi trắng hếu đêm

        2001



    Nguồn: Nhà xuất bản Văn Học, Hà Nội 1997. Bản đăng trên talawas có sự hiệu đính của tác giả

    http://www.talagi.de/sangtac/tho.php?id=45#story
    .
    <bài viết được chỉnh sửa lúc 15.09.2006 09:32:12 bởi Ngọc Lý >
     
    #2
      Ngọc Lý

      • Số bài : 3255
      • Điểm thưởng : 0
      • Từ: 27.08.2005
      • Trạng thái: offline
      RE: Ly Hoàng Ly- Tập thơ Lô lô 15.09.2006 09:27:15 (permalink)


      LY HOÀNG LY
      LÔLÔ





      Trong Lô lô, tập thơ mà talawas chủ nhật giới thiệu kỳ này, Ly Hoàng Ly, như đã thành một phong cách, tiếp tục không kiên quyết dành ưu thế vượt trội cho từ ngữ hay màu sắc và hình khối. Giống như trong những bức ảnh cũ, những dấu ấn sáng tạo của thơ Ly Hoàng Ly dựa chủ yếu vào cách nhấn một trong hai màu đen và trắng, và những hình ảnh, đồ vật giản dị, nhỏ bé nhanh chóng yên ổn tìm được chỗ cho mình trong một thế giới cũng không lớn, gọn ghẽ và biệt lập.





        Lô lô


        Đêm kia rồi!
        Đêm chảy xuống hai mí mắt ta
        Rồi chảy ngược lên trời.

        4.2002



        Phần II


          PHÒNG TRẮNG




            Nhà nghiêng


            Ngôi nhà nằm nghiêng
            Trong ý thức của con người ngôi nhà phải nằm thẳng đứng
            Nhưng nó cứ nghiêng nó cứ thích nghiêng
            Trong mắt một cô gái ngơ ngác ngoẹo đầu sang bên

            Ngói đỏ sắp rời ra
            Một viên ngói rơi như con cá mất vảy
            Cá không đau nhưng cá quẫy đành đạch
            Người trong nhà bấn loạn

            Ngôi nhà nằm nghiêng thích nằm nghiêng
            Đổ ra đường những đau thương từ đỉnh mái
            Như xô nước đầy cặn thích nghiêng sang bên
            Đổ hết nước vẫn còn cặn

            Cô gái vui mừng
            Bước vào nhà và ngoẹo đầu hát
            Tiếng hát đổ ra đường

            Trong nhà
            Còn lại cô gái
            Và bốn bức tường
            Nghiêng

            2001


            Tranh Trinh Lê

            Tràng hạt tròn
            Đem âm u vào khổ vuông phá vỡ khổ vuông
            Những biến động hạt tròn chỉ diễn ra âm thầm

            Người đàn bà chuyển mình trong bức tranh màu đỏ trầm
            Liên tưởng giấc mơ vẹn toàn
            (Sự âm u bao giờ cũng đem lại cảm giác vẹn toàn hơn là sự tươi sáng)

            Tràng hạt đen rơi vãi lung tung…

            Lung lung
            Những hạt tròn âm thầm lăn đi trong khóe mắt người đàn bà
            Cứ lăn đi lăn đi mà không chảy nước
            Ánh nhìn dài như lá ướt
            Đọng lại vĩnh viễn trong khoảnh khắc một hạt tròn rung lên

            Nhà sư tụng niệm trong khoanh riêng của mình
            Nối kết những mảnh đỏ trầm
            Và người đàn bà rơi vãi lung tung

            6.2001



            Người trong tranh

            Những người đàn bà
            Đi đi lại lại trong bức tranh khổ vuông
            Những nhát màu bết họ vào sơn

            Những người đàn bà màu đen
            Đi lại trong đêm
            Tóc hất ngược ra sau
            Trên mặt phẳng bức tranh dang dở

            Những người đàn bà khô queo
            Vì đi lại nhiều quá

            Quẩn quanh bức tranh khổ vuông do người khác vẽ

            Đi được đến đâu
            Khi xác đã bệt lại bởi những nhát màu!

            Cầm chiếc bay
            Cạo xác từng người đàn bà ra khỏi tranh
            Thấy mình cũng rời ra từng mảnh
            Không đau đớn.

            2001



            Người đàn bà và căn nhà cổ

            Tặng nhà số 14

            Những chiếc ghế chạm trổ bọc nhung rách tươm
            Lò sưởi lạnh ngắt bao năm
            Cẩm thạch trắng cáu đen

            Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân
            Trên chiếc ghế bọc nhung lành lặn duy nhất

            Cửa sổ mở ra cơn mưa vỡ nước ối bầu trời đêm
            Song cửa rỉ sét long lên

            Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân
            Trên chiếc ghế lành lặn duy nhất

            Tường ố mưa đêm bao năm
            Màu vàng lên rêu mốc
            Mưa điên cuồng bên ngoài
            Đòi trút vào nhà cổ những u uất

            Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân
            Buồn thảm và kiên định

            Những con vi khuẩn bám trên từng hạt bụi
            Nghe ngóng sự sinh sôi ẩm mốc
            Dưới gầm chiếc phản lên nước như gương soi
            Là đêm của thế kỉ trước
            Dưới gầm chiếc phản lên nước như gương soi
            Lũ gián khua râu hà hít

            Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân
            Giữ cho đứa con trong bụng tư thế ung dung và thách thức

            Những con gián túa ra từ gầm phản
            Bắt đầu gặm nhấm chiếc ghế lành lặn

            Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân
            Hút cạn mắt một đêm
            Từ từ rã xác
            Hút cạn mắt nghìn mưa
            Nhà cổ ngập tiếng khóc

            Oe oe oe
            Nhà cổ rùng mình thức giấc
            Lũ gián bò toán loạn trên chiếc áo dài rũ trắng sàn gạch

            Đứa bé gái mặc áo dài trắng nhẹ nhàng tụt xuống từ chiếc ghế bọc nhung duy nhất lành lặn
            Mắt tròn trong vắt
            Đi một vòng ngơ ngác
            Sờ tay lên lò sưởi và cửa sổ và tường và mọi thứ ẩm mốc
            Thấy tay đầy vi khuẩn

            Bàn tay màu xám ngắt
            Vặn núm cửa bước ra đêm mưa bão bùng

            Cánh cửa dày đặc văn tự cổ sập lại sau lưng
            Khi ấy đêm vụt tắt
            Những hạt nắng như mưa rơi rơi không dứt
            Rửa sạch bàn tay bụi bặm.

            Hà Nội 7.2001



            Thuật ướp xác

            Tặng N.T.U.

            Chỉ trong đêm người đàn bà mới đẫy đà
            Chùm hoa dại ban sáng hắc nồng trên gối
            Những đốm nắng ban ngày rơi rớt hơi ấm trên nệm trắng
            Chỉ trong đêm mới cảm thấu mùi da thịt ban ngày

            Một chút đèn đỏ không rõ hình hài đêm
            Một mẩu khăn giấy nhòe nhoẹt son
            Một ô cửa đầy trăng

            Người đàn bà đẫy đà nằm trong thuật yêu đương tự chế
            Chìm đắm trong thuật ướp xác tự chế
            Mùi hoa dại làm căn phòng ngộp thở

            Muốn thở hơi nắng trong đêm
            Tiếng thủy tinh đang rạn dưới trăng
            Căn phòng chông chênh trên mũi kim

            Muốn khâu đêm bằng sợi chỉ ban ngày
            Tưởng tượng nắng trườn dần từ ngón chân lên mặt

            Trăng hóa mặt trời
            Thủy tinh chói mắt
            Ai ghim giọt đêm cuối cùng lên nệm?

            Không muốn bị héo vì da thịt ban ngày
            Chỉ đêm lên người đàn bà mới đẫy đà
            Và chết đuối trong lọ nước hoa tự chế.

            Nagano 8.2002



            Ăn xin hạnh phúc


            Đeo kính râm trong đêm
            Một tròng kính đỏ một tròng kính đen
            Tại sao người đàn ông dán băng keo kín miệng?

            Cố biến mình thành kẻ ăn mày dị dạng
            Nhún nhảy xin hạnh phúc

            Tròng kính đen để tỏ rằng anh đã chết
            Tròng kính đỏ để tỏ rằng anh đầy nhiệt huyết
            Băng keo dán miệng để tỏ rằng anh nói chuyện bằng

            im lặng

            Ăn xin hạnh phúc
            Trong đêm
            Không ai cho anh thứ gì
            Ngoài sự ngó nghiêng kinh ngạc

            Ăn xin hạnh phúc
            Trong đêm
            Anh lọt thỏm trên phố nhấp nháy đèn

            Ăn xin hạnh phúc
            Trong đêm
            Có hương hoa lài tỏa dịu dàng
            Nói chuyện với anh…

            …Vứt anh lên xe rác

            Nagano 2002



            Performance Ham bơ gơ


            Một chiếc ham bơ gơ
            Hai chiếc ham bơ gơ
            Ba chiếc ham bơ gơ
            Buồn chiếc ham bơ gơ
            Vui chiếc ham bơ gơ
            Chán chiếc ham bơ gơ
            Mệt chiếc ham bơ gơ
            Phiền chiếc ham bơ gơ
            Bực chiếc ham bơ gơ
            Cáu chiếc ham bơ gơ
            Vứt chiếc ham bơ gơ

            Người đàn ông đếm từng chiếc ham bơ gơ
            Ông ta rất đói. Nhưng ông ta không ăn ngay.

            Từ từ bỏ đinh vào giữa hai lát bánh
            Giữa hai lớp mềm xốp đinh nằm im

            Một chiếc ham bơ gơ
            Hai chiếc
            Ba chiếc
            Buồn chiếc
            Vui chiếc
            Chán chiếc
            Mệt chiếc
            Phiền chiếc
            Bực chiếc
            Cáu chiếc
            Vứt chiếc

            Người đàn ông mò từng cái đinh giữa hai lát ham bơ gơ
            Vừa vứt đinh đi vừa đếm bánh vừa ngấu nghiến ăn
            Đinh găm đầy tấm vải trắng trước mặt
            Ham bơ gơ găm đầy bụng từ từ vồng lên sau lớp áo căng

            Hát lên rằng:
            - Ơi buồn ơi vui ơi mi là đinh hay là ham bơ gơ?
            - Ơi vui ơi buồn ơi mi ở trong bụng ta hay ghim vào mắt ta?

            Những lát bánh hằn dấu đinh gai lên trong miệng
            Tấm vải trắng lổn nhổn đinh dính rau, thịt, pho mai mềm và tương ớt đỏ như bao tử lở loét

            Hát tiếp rằng:
            Định hát tiếp rằng
            Nhưng
            Thôi
            Hát làm gì
            Còn gì mà hát
            Ngồi thừ
            Bụng quặn từng cơn và mắt xốn

            Sau mười hai phút bất động
            Khán giả vỗ tay ra về
            Khán giả rất mệt
            Nhưng họ không ngừng lẩm bẩm:
            Môït chiếc ham bơ gơ
            Hai chiếc đinh
            Ba chiếc ham bơ gơ
            Buồn chiếc đinh


            Bụng xốn và mắt quặn từng cơn


            Vui chán mệt phiền


            Bực cáu


            Vứt vui.

            Tokyo 2001



            Performance photo

            Những bức chân dung photo nhoè nhoẹt dán tứ tung trên tường
            Ghi hình những trạng thái khác nhau của cùng một gương mặt
            Cười – khóc – giận dữ – vui vẻ – yêu đương – thất lạc – khổ đau – hạnh phúc
            Cuộc đời gói gọn trong bốn bức tường
            Nắng hắt vào đêm soi vào mưa táp vào gió quất vào
            Những bức chân dung mỗi ngày thêm nhoè nhoẹt

            Người phụ nữ tự trói mình
            Người phụ nữ bảo mọi người này anh này chị ơi hãy trói tôi lại

            Trong tư thế trói gô
            Người phụ nữ tự mỉm cười thỏa mãn vì bị trói gô
            Rồi cười sặc sụa chảy nước mắt
            Rồi bỗng mếu rồi bỗng khóc
            Rồi giật đùng đùng
            Rồi gào lên ấm ức
            Rồi rú lên tuyệt vọng
            Gục xuống
            Giẫy giẫy
            Tắt ngấm

            Những bức chân dung nhoè nhoẹt trên tường
            Bỗng trắng toát

            Trong tư thế trói gô
            Người phụ nữ không tìm thấy xác mình
            Chỉ thấy rêu xanh lét chân tường
            Chỉ thấy đêm đầm đìa nước mắt…

            Tokyo 2001



            Performance trứng

            Trong tư thế ngồi xổm kỳ quặc
            Ông ta bịt mắt mình bằng băng dính
            Trong ánh sáng kỳ quặc của chiếc đèn pin mất kiểm soát âm cực
            Ông ta bịt tai mình bằng hai chiếc ly giấy
            Trong âm thanh rè rè kỳ quặc từ máy xi đi cũ rích
            Ông ta đập trứng
            Lòng trắng lây nhây lòng đỏ cháy rực ly thủy tinh cáu bẩn
            Mặt trời vỡ khi ông ta nuốt lòng đỏ vào bụng

            Tự dưng ông ta tỏa sáng
            Hả hê nhìn vỏ trứng nát
            Ngỡ mình được sinh ra lần thứ hai
            Lăng xăng tặng hoa hồng cho mọi người

            Nhưng ai nấy đã đi hết rồi
            Ông ta tỏa sáng một mình
            Trong ánh sáng kỳ quặc của chiếc đèn pin mất kiểm soát âm cực

            2001



            Con quấn chiếu

            Nằm cuộn như con quấn chiếu
            Cảm xúc cũng quấn chiếu
            Đừng đụng vào tôi
            Đừng đụng vào tôi!

            Đá tảng rơi trước mắt nhẹ tênh
            Một hạt cát sà buốt óc
            Rúm tịt
            Chân chằng chịt
            Cắt hết chân đi!

            2002



            Hành xác và thử nghiệm


            Tôi nhốt tôi trong bọc đen
            Cả thế giới không thể nhìn thấy tôi
            Tìm cảm giác khi hơi thở đứt mà không ai biết

            Bọc đen đầy hơi thở căng cứng
            Khi vỡ tung sẽ thoát ra mùi gì?

            Tôi nhốt tôi trong bọc trắng
            Cả thế giới nhìn thấy đường gân tôi trên gương mặt
            Tìm cảm giác được thương hại khi chết

            Bọc trắng đầy mồ hôi mờ
            Khi vỡ tung sẽ thoát ra mùi gì?

            Mưa rơi lên bọc trắng
            Mưa rơi lên bọc đen
            Có gì khác?
            Suỵt
            Im lặng!
            Hãy bịt tai nghe
            Hãy bịt mũi ngửi
            Hãy nhắm mắt nhìn
            Rất khác!

            2003



            Cô ta môi hồng

            Xương sườn ướt nhẹp
            Cô ta môi hồng
            Cô ta môi hồng
            Cô ta môi hồng

            Mồ hôi mặn hay ngọt?

            Cơ thể lỏng ra
            Xương sườn cương cứng
            Đứng bằng một chân
            Cô ta môi hồng

            Cơ thể tràn ra
            Ánh đèn đốt da khô
            Điều khiển những tư thế căng xương sườn quái đản bằng ý nghĩ
            Cô ta môi hồng

            Trị liệu tâm hồn bằng cách hành xác
            Cho đến khi kiệt sức

            Cô ta môi hồng
            Cô ta môi hồng
            Cô ta môi hồng…

            Kyoto 8.2002



            Bay

            Fasten seat belt while seated
            Trên tất cả máy bay
            Đều đọc thấy hàng chữ ấy
            Chưa đủ
            Tiếp viên sẽ nhắc đi nhắc lại:
            Xin vui lòng cài chặt dây an toàn

            Thắt bụng mình vào một chiếc ghế xa lạ
            Và lơ lửng trên trời
            Đâm đâm tầng mây
            Mọi người trên hành tinh di chuyển
            Một cách thụ động
            Và ngớ ngẩn đần độn

            Nhớ đến giấc mơ của nhân loại
            Ước làm chim
            Sải cánh bay…

            2003

            Nguồn:



            Phòng trắng

            Tôi trong phòng trắng
            Tại sao to tiếng với tôi
            Tại sao nhìn tôi hằn học
            Tôi trong phòng trắng
            Tại sao õng ẹo với tôi
            Tại sao cầm tay tôi rồi giật giật
            Tôi trong phòng trắng
            Tại sao uống nước mắt tôi
            Tại sao cài tóc tôi vào lược
            Tôi trong phòng trắng
            Tại sao bẹo má tôi
            Tại sao rót đầy bia vào giày tôi
            Tôi kêu gào
            Không ai nghe thấy tôi
            Không ai nhìn thấy môi tôi cử động

            Tôi trong phòng trắng
            Tại sao giận dữ với tôi
            Tại sao ném rau xanh vãi khắp người tôi
            Tôi trong phòng trắng
            Tại sao đi ngang qua tôi mà không thèm nhìn
            Tại sao làm cho tôi thương tổn
            Tôi trong phòng trắng
            Không ai nhìn thấy tôi
            Không ai nhìn thấy
            phòng trắng
            Tôi cũng không nhìn thấy tôi
            Tôi cũng trắng như phòng trắng

            Tại sao tôi lại trắng và lại trong phòng trắng
            Đó mới chính là câu hỏi phải được hỏi ngay từ đầu
            Nhưng vì đầu tôi cũng trắng nên tôi không có câu trả lời.

            2003



        Nguồn: Nhà xuất bản Văn Học, Hà Nội 1997. Bản đăng trên talawas có sự hiệu đính của tác giả



        http://www.talagi.de/sangtac/tho.php?id=46#story
        <bài viết được chỉnh sửa lúc 15.09.2006 09:30:28 bởi Ngọc Lý >
       
      #3
        Online Bookmarks Sharing: Share/Bookmark

        Chuyển nhanh đến:

        Thống kê hiện tại

        Hiện đang có 0 thành viên và 2 bạn đọc.

        Chú Giải và Quyền Lợi

        • Bài Mới Đăng
        • Không Có Bài Mới
        • Bài Nổi Bật (có bài mới)
        • Bài Nổi Bật (không bài mới)
        • Khóa (có bài mới)
        • Khóa (không có bài mới)
        • Xem bài
        • Đăng bài mới
        • Trả lời bài
        • Đăng bình chọn
        • Bình Chọn
        • Đánh giá các bài
        • Có thể tự xóa bài
        • Có thể tự xóa chủ đề
        • Đánh giá bài viết

        2000-2022 ASPPlayground.NET Forum Version 3.9