(url) Ly Hoàng Ly

Tác giả Bài
Ngọc Lý
  • Số bài : 3255
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 27.08.2005
(url) Ly Hoàng Ly - 13.09.2006 10:38:25
.


Ly Hoàng Ly:
Tôi luôn tôn trọng giá trị truyền thống





Họa sĩ Ly Hoàng Ly


Sinh năm 1975, Ly Hoàng Ly đã từng tham gia rất nhiều triển lãm trong và ngoài nước về nghệ thuật sắp đặt và nghệ thuật trình diễn. Chị cũng là hoạ sĩ ở Việt Nam đầu tiên tham gia hai hình thức nghệ thuật đương đại này. Tại triển lãm "Bản sắc đấu với toàn cầu hoá" đang được trưng bày ở Bảo tàng dân tộc học Berlin-Dahlem (Đức), tác phẩm "Núi mâm" của chị đã gây ấn tượng mạnh cho giới nghệ thuật và khán giả. Ngay sau khi trở về nước, VietNamNet đã có cuộc trò chuyện với chị.


- Đây không phải là lần đầu tiên chị tham gia triển lãm sắp đặt về chủ đề gia đình và người phụ nữ Châu Á thông qua nhưng chiếc mâm. Chị có thể cho biết ý tưởng từ đâu chị dùng những chiếc mâm làm biểu tượng cho cuộc sống gia đình, nhất là những xung đột trong tính cách người phụ nữ Á Đông (đặc biệt đối với tác phẩm "Núi mâm")?

- Tác phẩm “Núi mâm” (hoặc “Tháp mâm” tùy người xem đặt tên) được dựng bằng hơn 400 cái mâm nhôm. Trên những cái mâm này tôi vẽ biểu tượng những người phụ nữ, họ cứ đi thành một vòng tròn, tôi muốn diễn tả một cuộc sống đều dặn, không thay đổi, hàng ngày cứ như vậy, cuộc sống cứ đi nhưng không thể vượt ra khỏi cái khung của nó. Tác phẩm này nguyên được đặt ngoài trời, nhìn xa như một trái núi. Trời mưa hay nắng gió, cái khối đó phản chiếu ánh sáng đủ màu và kêu lên rổn rảng, nhưng vẫn vững chãi không thể đổ. Qua đó có thể nói lên vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ Việt Nam, họ tự đặt mình trong khuôn khổ, chịu đựng, hy sinh cho chồng con, cho gia đình. Nhưng nếu bên ngoài là một màu trắng bất động, thì khi ta đi vào bên trong lòng trái núi (tháp), sẽ thấy một sự xáo trộn, rực nóng. Những bức hình khoả thân của phụ nữ phương Tây đang bay tán loạn. Điều ấy diễn tả những khát vọng thầm kín của người phụ nữ Việt Nam, hay nói chung là phụ nữ Châu Á trong thời đại ngày nay. Đó là cái mâu thuẫn nội tại của người phụ nữ trong thời đại hội nhập Đông -Tây.


"Tháp mâm" nhìn từ bên ngoài


- Theo chị, nghệ thuật sắp đặt chủ yếu xuất phát từ ý tưởng? Vậy, nếu ta có được những ý tưởng và chất liệu, ta sẽ xây dựng được những tác phẩm sắp đặt một cách dễ dàng? Song trong hội hoạ truyền thống như sơn dầu, sơn mài, bột màu...có ý tưởng chưa chắc đã thể hiện tốt được vì nó còn mang yếu tố thẩm mỹ. Còn đối với nghệ thuật sắp đặt thì khác, nó đơn giản hơn nhiều, ý chị như thế nào về vấn đề này?

- Một tác phẩm thuộc bất cứ loại hình nghệ thuật nào cũng phải có sự hoà hợp không thể tách bạch giữa ý tưởng và hình tượng thẩm mỹ. “ý” là những tình cảm, nhận thức khởi nguồn cảm hứng cho tác giả, hình thành hướng đi của tác phẩm, nhưng năng lực thẩm mỹ mới cho phép thể hiện cái “ý” đó thành hình tượng, qua hình dáng, cấu trúc, các phương tiện như chất liệu, màu sắc, kỹ thuật, ánh sáng, không gian… Các phương tiện của tác phẩm sắp đặt rất đa dạng, có khi là những hình ảnh âm thanh từ video, có khi là những vật liệu trong đời sống hàng ngày, có khi kết hợp đủ thứ như ảnh chụp, màu vẽ, âm thanh, ánh sáng… Không thể nhìn “Cái đẹp” như một khuôn mẫu có sẵn, mà nó là sản phẩm thể hiện tư duy và sức sáng tạo của người nghệ sĩ hấp thụ đời sống của chính thời đại mà anh (chị) ta đang sống.

- Học chuyên ngành sơn dầu nhưng chị lại chuyển sang một lĩnh vực hoàn toàn mới: Nghệ thuật sắp đặt và nghệ thuật trình diễn, ở hai hình thức nghệ thụât đương đại này chị tìm thấy "mối giao cảm" nào hay chỉ vì xu thế hiện giờ?


Bên trong "Tháp mâm"


- Với tôi, làm nghệ thuật là công việc đường dài, càng làm càng mê, càng làm càng thấy đuối sức. Như người bắt đầu từ con đường mòn và đi mãi, đi mãi, thấy mình lạc vào mê lộ. Rồi sau những lúc đuối, mệt, kiệt lực, lại là những phút giây sung sướng khi phát hiện ra một điều mới, dù là nhỏ nhoi. Tôi làm nghệ thuật là để khám phá thế giới quanh mình và khám phá chính mình. Tôi sử dụng mọi phương tiện nghệ thuật, phương pháp thể hiện, những kỹ thuật mà mình học được, tìm được để có thể thể hiện ý tưởng của mình trong tác phẩm. Từ ngày lạc vào thế giới của installation và performance art, tôi mong mỏi có điều kiện và thời gian để học thêm nhiều kỹ thuật hỗ trợ. Chẳng hạn bây giờ tôi rất muốn học cách làm phim và các kỹ thuật của video art…

Nghệ thuật đương đại là phản ánh đời sống đương đại, cuộc sống thì nhiều góc cạnh, nhiều mặt. Có họa sĩ vẫn gắn bó với những phương pháp và tư tưởng truyền thống, có hoạ sĩ dùng những phương pháp rất mới để thể hiện nội dung cổ điển, có người dùng vật liệu truyền thống để nói lên những vấn đề của cuộc sống đương đại, và có hoạ sĩ dùng các kỹ thuật tân tiến nhất để nói về cuộc sống hôm nay. Đa dạng và vô cùng. Nhưng tôi thấy cái quan trọng nhất của mọi người sáng tác trong mọi thời đại, là sự đắm đuối thực sự với nghề, và trung thực với cảm xúc, tư tưởng của mình.

- Đã từng tham dự nhiều triển lãm trong và ngoài nước, chị có suy nghĩ gì về nghệ thuật hội hoạ nói chung và nghệ thuật đương đại nói riêng của Việt Nam so với các nước?


Một tác phẩm trình diễn của Ly Hoàng Ly


- Dù có cơ hội đi làm triển lãm và trình diễn ở một số nước, nhưng những gì tôi biết hay học được cũng là quá nhỏ bé ít ỏi so với cái mênh mông của mỹ thuật thế giới. Tôi chỉ có nhận xét là ở các nước đã đến, tôi thấy các hoạ sĩ làm việc theo sở trường và ý thích của họ, theo đủ loại hình. ở nước mình cũng vậy thôi, chỉ có điều số hoạ sĩ làm installation, performance art, video art còn ít. Một điều nữa là ở các nước khác, ngay như ở Thái Lan là nước láng giềng của mình, người ta không quan tâm đến việc hoạ sĩ dùng hình thức nào, mà quan trọng là tác phẩm của người đó người ta thích hay không thích, có nói lên đựoc điều gì không, có gây ấn tượng hay cảm xúc gì cho người xem không. Còn ở nước mình thì các hoạ sĩ sử dụng những hình thức mới hay phải đối diện với những câu hỏi như: Có phải anh (chị) ta đang chạy theo “mốt” không, hay vì anh (chị) ta vẽ quá tệ nên “đành” phải làm installation, performance art?


Một tác phẩm trình diễn của Ly Hoàng Ly và Esguerra



- Tại triển lãm "Bản sắc đấu với toàn cầu hoá" vừa được diễn ra tại Berlin (Đức), chị cảm nhận được gì ở các tác phẩm sắp đặt của hoạ sĩ các nước trong khu vực ĐNA?

- Tôi thấy mình rất may mắn khi được tiếp xúc, làm việc với các hoạ sĩ hàng đầu của các nước Đông Nam Á và xem các tác phẩm của họ. Tác phẩm đủ loại hình, tính triết lý, tư tưởng sâu sắc, thẩm mỹ cao. Nói về tranh vẽ, thì tôi thích một bức của một họa sĩ Campuchia, vẽ một mảnh vải có dây kéo (fermeture) kéo ra nửa chừng, để lộ phía sau hình tượng Đức Phật có đầu bằng đá như ta thường thấy ở Angkor Watt, nhưng từ cổ xuống thì chất đá cũ kỹ sần sùi chuyển sang chất da thịt hồng hào mịn màng của người phụ nữ để ngực trần, đang cho một đứa bé bú. Phía xa xa thấp thoáng một đền thờ.

- Từ đó, chị suy nghĩ gì về vấn đề "Bản sắc dân tộc" và với tư cách là một hoạ sĩ, chị sẽ làm gì để tôn vinh cũng như gìn giữ?

- Tôi chỉ mong muốn làm nên những tác phẩm với những đề tài mà mình nung nấu, với những điều gây cho mình hứng khởi. Tôi không thấy mình có nhiệm vụ phải giữ gìn bất cứ điều gì nếu như điều đó không thực sự đang chảy trong mình. Tôi luôn luôn tôn trọng những giá trị truyền thống, nhưng dòng máu chảy trong tôi là dòng máu của người phụ nữ Việt Nam sống trong xã hội ngày hôm nay, vì vậy, chắc chắn những tác phẩm tôi làm sẽ phản ánh tinh thần đó.

Để bạn đọc một phần "hình dung" về nghệ thuật trình diễn, VietNamNet xin giới thiệu một số hình ảnh về các tác phẩm của Ly Hoàng Ly đã được trình diễn tại Nhật Bản và New York



Cái chết và sự sống


Tác giả trình bày: "Sự sống đến từ cái chết, cái chết đến từ cuộc sống, không có cái chết thực sự nào. Chúng ta chỉ chết nếu chúng ta ngừng đấu tranh".


Nước


"Tôi là 1 phụ nữ vì thế tôi là nước, thế giới được sinh ra từ nước. Hãy nhìn qua dòng nước tinh khiết và nước sẽ rửa sạch tất cả những bụi bẩn trong tâm hồn chúng ta".


Mâm


"Những chiếc mâm giống nhau tạo ra những hình ảnh buồn tẻ, giống như c/s của người phụ nữ truyền thống. Nhưng hãy nhìn vào những khát vọng bên trong của người phụ nữ..."



Trần Mạnh Hào (thực hiện)
Nguồn: Vietnam Net
<bài viết được chỉnh sửa lúc 22.12.2006 11:42:18 bởi TTL >

Ngọc Lý
  • Số bài : 3255
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 27.08.2005
Ly Hoàng Ly- Tập thơ Lô lô - 13.09.2006 10:51:30


LY HOÀNG LY
LÔLÔ





Trong Lô lô, tập thơ mà talawas chủ nhật giới thiệu kỳ này, Ly Hoàng Ly, như đã thành một phong cách, tiếp tục không kiên quyết dành ưu thế vượt trội cho từ ngữ hay màu sắc và hình khối. Giống như trong những bức ảnh cũ, những dấu ấn sáng tạo của thơ Ly Hoàng Ly dựa chủ yếu vào cách nhấn một trong hai màu đen và trắng, và những hình ảnh, đồ vật giản dị, nhỏ bé nhanh chóng yên ổn tìm được chỗ cho mình trong một thế giới cũng không lớn, gọn ghẽ và biệt lập.





    Lô lô


    Đêm kia rồi!
    Đêm chảy xuống hai mí mắt ta
    Rồi chảy ngược lên trời.

    4.2002


    Phần I

      KHÚC ĐÊM



      Chiều im im

      Chiều
      Im im không nói
      Đi trên phố
      Rất đông

      Chiều
      Im im không nói
      Đi trên phố
      Quá ồn

      Chiều
      Im im không nói đi trên phố đông
      Im im không nói đi trên phố ồn
      Im im bánh xe quay vù

      Chiều
      Gió im im bụi nắng im im bụi
      Làn mây im im ám khói trời xanh im im ám khói

      Chiều
      Im im trên phố đi đi qua phố
      Ôm nắng ôm bụi ôm gió
      Đem về nhà tắm rửa

      Chiều
      Im im và sạch sẽ
      Ngồi trong phòng tắm
      Im im chờ đêm lên

      2000



      Đêm chảy lên trời

      Kìa đêm chảy
      Chảy lên trời
      Buốt óc tôi

      Vắt tóc lên mây
      Tôi kéo đêm lại
      Tóc rơi nghẹt sông

      Kìa đêm chảy
      Chảy lên trời
      Máu tuột khỏi tim

      Kìa đêm chảy
      Chảy lên trời
      Đáy sông khô cạn
      Chiếc thìa nhôm đầy vết nứt

      Tôi khát nước
      Ngửa mặt lên trời hút đêm vào miệng

      Lênh láng trời đen
      Nhảy xuống lòng sông
      Nằm chờ đêm ngập

      Mặt trời nằm ốp la trên đất
      Thiên thần mút lòng đỏ bằng đầu cánh mỏng
      Thản nhiên nhìn
      đêm chảy
      chảy lên
      tôi…

      2003



      Đêm là của chúng mình

      Những đêm đèn sáng trưng
      Trong căn phòng
      thức
      Chiếc chăn bò trước ngực
      Đi ngủ
      đi
      Chiếc chăn màu xám trắng

      Hỡi những kẻ ngủ đêm
      Mang tình yêu
      Đi ngủ

      Thức được nữa không anh
      Đem tình yêu
      rọi nắng
      Đêm là của chúng mình
      Tình yêu thắp sáng đêm

      Đêm là của chúng mình
      Sao nỡ ngủ
      hở anh

      Em đành thức một mình
      Những đêm đèn sáng trưng
      Chiếc chăn bò trước ngực
      Lạnh buốt

      Đêm là của chúng mình…

      2001



      Sóng đêm

      Những hỗn loạn của ban ngày
      Đêm không bắt được
      Những nỗi lòng như sông uẩn khúc
      Chỉ chảy được về đêm

      Tôi lặng lờ trôi vào đường hầm thời gian
      Ánh sáng và bóng tối chỉ là chất liệu cho những gì diễn ra bên trong cơ thể
      Như nồi súp đặc quánh nhiều gia vị lờ lợ
      Tôi sôi lên lọc bọc bằng lửa của mình

      Những xe chở cát muốn đem hết cát ngoài biển vào bảo tàng
      Nghệ thuật sắp đặt sắp đặt người nghệ sỹ phải lao tâm và mòn mỏi vì những điều không tưởng

      Những tiếng rì rầm đêm đã váng vất lên bầu trời đen mặt đất đen và vầng trăng nhe nhói
      đêm đã quá nhiều gia vị cho người ngộ độc thức ăn cuộc sống

      Tôi trở về nằm trên chiếc giường êm màu hồng
      drap giường đính đầy hoa
      hoa khiến tôi ngạt thở dần dần
      ngạt thở dần dần…

      Khi giấc ngủ đẫm hương hoa tưởng tượng
      Tôi cứng đờ như xác ướp

      Những hỗn loạn của ban ngày
      Đêm không bắt được
      Đêm tỏa sóng của đêm
      Tôi – bắt – được – không?

      2001



      Đôi chim sẻ

      Em vượt qua nỗi buồn bằng chế ngự
      Mắt không còn biết khóc
      Không ráo hoảnh
      Không buồn
      Cũng không còn chỗ cho niềm vui

      Đôi chim sẻ hót líu lo trên cành
      Màu nâu dịu đằm mình vào nhau
      Đôi chim sẻ trong tranh
      Làm sao hót được
      Chỉ biết nhìn nhau cái nhìn câm
      Người xem tranh tự tưởng tượng điệu líu lo trên cành

      Có đôi khi niềm vui thoáng bay qua lồng ngực
      Làm nỗi buồn khẽ nhíu lại
      Có con bướm khẽ bay qua mạng nhện
      Nhíu lại rồi chết

      Em vượt qua nỗi buồn bằng chế ngự
      Quả tim chứa những dòng chảy lặng lờ
      Những dòng – đỏ – lặng – lờ
      Không mùi vị
      Và không ướt

      Em vượt qua nỗi buồn bằng chế ngự
      Nhìn đôi chim kia
      chết

      2001



      Mỏng mòng mong

      Mỏng mòng mong bánh xe đi bánh xe quay
      Quay mỏng mòng mong bánh xe quay bánh xe đi
      Những chiếc lá hút nhựa cây
      Những bông hoa đỏ mút chặt chân nhà tắm
      Tiếng rào rào xối nước đêm ướt

      Tiếng chuông đêm xối xuống đống đất sét đất sét ướt

      Mỏng mòng mong bánh xe lăn bánh xe quay
      Quay mỏng mòng mong bánh xe quay bánh xe lăn
      Như hạt nắng hút chặt mặt đường không thấm nước
      Cái nhìn
      lưỡi dao
      quết vào mắt nhau
      Tiếng ngói khô nứt giữa trưa tanh tách

      Mỏng mòng mong bánh xe đi bánh xe lăn
      Lăn mỏng mòng mong bánh xe lăn bánh xe đi
      Người đàn bà miệng mút những câu kinh
      Tiết ra chất nước “ngộ” quanh năm

      Mỏng mòng mong bánh xe
      Xe mỏng mòng mong bánh xe
      Gói mưa vào lá chuối
      Hôm sau ra chợ bán
      Lá chuối khô mưa mốc
      Người bán hàng mặt hốc
      Gói đêm vào lá chuối
      Ban trưa ra chợ bán
      Lá chuối héo đêm bay đi
      Người bán hàng ngơ ngẩn ngẩn ngơ

      Gói nắng vào lá chuối
      Nửa đêm ra chợ bán
      Lá chuối ướt sương nắng tan như kem
      Người bán hàng tần ngần đứng mút tay

      Tôi đang ở đây
      Giờ phút con mắt díp
      Đêm vào đầây trong mắt
      Tràn lên gối
      lên chăn
      lên tóc

      Sáng ra mang bộ tóc đêm
      Vẫy vùng gió vụt quay bay đêm
      Đêm rớt xuống cống
      Mỏng mòng mong
      Ô đêm mỏng mòng mong…

      2001



      Trầm cảm

      Em không biết đến tình yêu nồng nàn
      Rượu tình yêu có say những đêm không anh
      Người phụ nữ tự trói mình
      Bằng sự dửng dưng của anh

      Em không biết đến mây quấn quýt trăng
      Ồn ào đưa gió lên cây

      Người phụ nữ tự làm lạnh mình
      Bằng sự hời hợt của anh

      Em không biết đến tiếng hót đắm say
      Đôi chim sẻ rúc rích bên nhau

      Người phụ nữ tự trầm cảm
      Bằng giấc ngủ của anh.

      2001



      Ngoặc đơn trong đêm

      Đêm đem em vào đen
      Đen đem em vào đêm
      Những dấu ngoặc đơn
      Gói những dòng chữ giải thích
      Không thoát ra được

      Những con chữ màu đen
      Dấu ngoặc cũng màu đen

      Em ngại ngần những ẩn chứa không còn trong vắt
      Con tim nô nức đi theo tiếng hát của vùng đêm
      Ở đó có bạn – tình – tưởng – tượng
      Trong ngoặc đơn

      Đêm đem đen vào em
      Em đem đêm vào đen
      Màu đen vẽ hình những cám dỗ tưởng tượng
      Dậy mùi trong đêm
      Mùi đen mùi đen mùi đen
      Dậy mùi trong em
      Mùi đêm mùi đêm mùi đêm
      Dậy mùi giữa hai dấu ngoặc đơn

      Khi giải thích đã là mất mát.

      2001




      ĐÊM và ANH

      Đêm đã nhuốm màu lên làn da em
      Lên đôi mắt vòng vòng một quầng đêm

      Đêm đã nhuốm màu lên đôi bàn tay em
      Để em không thể nhìn thấy anh
      Bằng xúc giác

      Đêm đã nhuốm màu lên chiếc lưỡi của em
      Để em không thể nhìn thấy anh
      Bằng vị giác

      Đêm đã tràn vào từng sợi thủy tinh của chiếc đèn vàng
      Và khe khẽ hát
      Để em không thể nhìn thấy anh
      Bằng thính giác.

      2001



      Mở nút đêm

      Chầm chậm, mở một chiếc nút áo
      Soi vào gương chầm chậm, mở hai chiếc nút áo

      Chầm chậm, mở ba chiếc nút áo
      Soi vào gương, chầm chậm, mở chiếc nút thứ tư

      Chầm chậm, mở năm chiếc nút áo
      Soi vào gương chầm chậm, mở nút thứ sáu…

      Tìm hoài không thấy nút thứ sáu
      Soi vào gương, cố tìm nút thứ sáu,
      nút thứ bảy, thứ tám, thứ chín…

      Mở mãi, muốn mở mãi
      Mở bầu trời đêm trong lồng ngực

      Nhưng áo chỉ năm nút
      Nhưng đêm là vô tận

      Mở mãi, muốn mở mãi
      Mà bầu ngực vẫn trắng, không đêm

      Mở mãi, muốn mở mãi
      Bầu ngực này căng đêm
      Soi vào gương
      Bất lực và khóc

      Trong vô vàn những giọt nước mắt
      Một giọt đêm ứa ra từ bầu ngực trắng.

      2001



      Discotheque

      Những lưng thon vào sàn nhảy
      Uốn éo dưới ánh đèn chớp tắt
      Những ánh mắt đầy kim tuyến những nụ cười đầy kim tuyến

      Nhìn nhau cười vào nhau thở vào nhau
      Ô! Ồ ố ô! Nhạc

      Nhạc cuốn vào người sóng
      Nhạc xiết lên da thịt như dây thép

      Không nói không rằng
      Những son môi sượt miệng Heineken
      Xanh sóng sánh
      để lại chất
      dính dính

      Vụt tròn miệng Ô! Ồ ố ô!... Nhạc
      Những gót giầy bóng loáng giẫm đạp lên những xúc cảm bóng loáng trôi tuột vào bóng loáng
      Những quả tim nhẫy son không thể cầm nắm được

      Những quả tim quằn quại
      Co bóp cật lực dưới ánh đèn chớp tắt

      Tàn đêm dắt díu nhau về
      Lưng thon lại càng thon
      Bóng đêm nghẹn lại ở khúc thon
      Bình minh không lên được

      2000



      Lụt đêm

      Muốn đập đêm vỡ tan
      Đêm sẽ nát vụn và bắn tung toé như đá cục
      Rồi chảy ra thành nước
      Thành phố chìm trong cơn lụt khi đang say giấc

      Cứ đến 11h30 là cơn lụt đêm đã lên đến thành giường
      Những cô gái có đôi chân chồn đen
      Vì đêm đã dây lên mắt cá chân từ lúc nào mà không biết

      Chỉ muốn làm đêm tan bằng ánh mắt
      Ôi đêm tan đêm đang tan như pho mát nhằn nhặn đắng
      Con Bò Cười ré lên một tiếng rồi mất tích

      Cứ đến 11h30 là người ta ăn một khoanh phó mát đen
      Tấm tắc khen ngon
      Những cô gái buồn buồn ra về
      Đêm đầm đìa trên ngực sữa đen

      Có phải đêm tồn tại vì nỗi buồn của những cô gái thích ngủ ngày
      Đêm đã chết từ một nghị quyết.

      2001



      Tôi muốn

      Tôi muốn
      Tẩy rửa những giấc mơ đen đúa bám vào đầu tôi u ám vì bụi bặm cuộc sống
      Tôi muốn
      Lau sạch nước mắt phụ nữ
      kể từ khi đàn ông
      Tôi muốn
      Những bồ câu trắng tinh đậu ngập đường phố Sài Gòn mà không mất một sợi lông
      Tôi muốn
      Những bức email gửi đi rè rè qua computer không làm khô cứng những tâm hồn ráo mực

      Tôi muốn
      Đêm cứ ngọt ngào như kem caramen nâu xốp
      Mỗi lần tôi ngáp là một thìa caramen đêm tự động rót vào họng
      Tôi chép chép miệng và nuốt
      Đêm là liều thuốc ngủ và là liều thuốc thức
      Đến khi biết được liều thuốc ngủ là đêm nào và đêm nào là liều thuốc thức thì ta đã chết

      Tôi muốn
      Bộ ngực của bạn tôi đừng xẻ làm đôi và ứa ra từ cổ áo
      Dấu hiệu của sức sống nhão nhoẹt
      Tôi muốn
      Tất cả ngọn đèn ngủ trong từng căn nhà đều cháy vàng cho đến khi khét
      Để tôi cảm thấy độ rỉ của đêm tôi muốn
      Những ổ trứng của cuộc đời hãy bung ra cùng một lúc
      Toàn bộ quả đất này là một ổ trứng nóng
      Con người và thú vật là kí sinh trùng sinh sôi và dịch chuyển đến chóng mặt

      Tôi muốn
      Toàn thế giới cùng nhau im lặng trong một phút
      Để nghe tiếng mặt trời nổ tí tách

      Tôi muốn
      Trên cao treo lơ lửng những viên đá đủ màu để ngước lên thấy mắt mình lấp lánh
      Dưới chân là đất mộc mạc
      Tôi muốn
      Đêm nào cũng có một chú chim đậu bên cửa sổ hót cho tôi nghe khúc ca dị biệt
      Chỉ có tôi nghe được
      và chỉ có tôi thích tôi muốn
      những người thân của tôi đừng ngủ những người thân của tôi đừng chết
      Nói chung là đừng nhắm mắt
      Tôi tự vuốt đầu mình và khóc
      Tôi là người mẹ và tôi là đứa con gái bé bỏng

      Những con san hô nở bung trứng cùng một lúc túa vào biển sự sống tĩnh lặng
      Đáy biển thâm trầm bờ biển gào khóc
      Cát lúc nào cũng xót

      Tôi muốn
      Căn nhà tôi ở tỏa hương ngào ngạt
      Những cành lá trong vườn giũ chất diệp lục lên da mặt
      Để tôi lúc nào cũng xanh men mét tôi muốn
      Biến thành thiên thần xanh trên cao bồng bềnh
      Nhìn ổ trứng cuộc đời nở trên những người thân của tôi
      Trong căn nhà ngộp hương hoa

      Tôi sẽ chỉ nhìn
      Và lặng im vĩnh viễn

      Tôi muốn
      Đêm đào đất lên ăn đất cào đêm xuống nuốt
      Đất, đêm hòa làm một
      Đen, đen
      Mù mịt

      Sình sịch
      Những cơn mê quất vụt!

      2001



      Ảo giác

      Trên chiếc giường nệm lò xo
      Cô gái nằm thẳng
      Cơn buồn ngủ kéo vào tận đáy mắt
      Khiến thân thể cô không thể điềm tĩnh

      Trong giấc ngủ bao giờ cô cũng sôi lên vì những ảo giác
      Chị lao công mình quấn những dải băng ngời sáng giữa lòng đường
      Những nhát chổi giữa đêm không phát sáng bị xe có động cơ cán đứt
      Người ta đâu thể thấy ánh mắt chị lao công thảng thốt
      Chỉ thấy thân thể bất động phát sáng nhức nhối
      Không cơn mưa nào có thể dập tắt

      Chị lao công trầm mình trong hương vị của rác
      Mùi cuộc sống trên tóc chị là trung thực nhất

      Con đường nồng nặc mùi Chanel số 5
      100 cô gái vứt mùi thật của mình vào đống rác và rưới lên thân thể mình mùi của xa xỉ nước Pháp
      Đi ngang qua sự hôi thối của chính mình
      Họ bịt mũi

      Trên chiếc giường nệm lò xo
      Cô gái bịt mũi
      Nằm thẳng
      Sôi lên vì mùi Chanel số 5

      2001



      Đêm trong vườn

      Tặng nhà 54/37


      Vườn co vào lá
      Hoa ôm đêm đến rũ xác
      Em đi nhặt xác hoa
      Bước vào vùng trăng
      Toàn thân lấp lánh dịu dàng

      Cả một ước mơ gửi vào vườn đêm
      Cây hoàng lan chìa cánh mềm
      Buốt ánh mắt em
      Hương hoàng lan xanh óng dưới trăng
      Buốt hơi thở em

      Vườn co vào lá
      Đợi đêm lên tới ngọn
      Đợi cảm giác tồn tại lên tới ngọn
      Lên tới ngọn của đêm

      Lấy xác hoa
      Xoa vào trăng
      Trên ngọn đêm

      2001



      Đêm về đi để sáng

      Đêm về đi để sáng
      Món ăn Ý không bao giờ hợp khẩu vị
      Rượu vang Ý cạn mọi ý nghĩ

      Người bạc tình từ trong lòng trắng mắt
      Nến chỉ soi rõ một nửa nụ cười đa tình
      một nửa đổ bóng khăn trải bàn
      liếm những giọt ngây thơ bừng sáng
      trên khuôn mặt người đàn bà có chồng

      Nhạc Frank Sinatra nhấm nhẳng rền rã đêm
      Khen nhau nhiều không biết mệt
      Kéo mũ trùm đầu che mặt ngượng ngùng
      Đụng nhau chỉ một đầu ngón tay
      Run rẩy cả một kiếp

      Đêm về đi để sáng
      Khuôn mặt người đàn bà ngước nhìn lên
      Sáng bừng đêm
      Người đàn ông đa tình đuối mắt

      Món ăn Ý không bao giờ hợp khẩu vị
      Người đa tình không bao giờ biết thưởng thức đêm
      Trên gương mặt người đàn bà có chồng

      2001



      Đốt

      Tặng anh H.T.H.


      Người đàn ông áo đỏ đặt điếu thuốc lên môi
      Thuốc đốt đỏ gạt tàn

      Chỗ cuộc đời đã bị đốt xong
      Rơi vào gạt tàn
      Đổ tàn cuộc đời lên tóc
      Tóc cháy thành tóc trắng

      Đầu ai cũng đỏ lửa
      Cháy mỗi ngày để sống

      Sinh ra để đốt mình
      Thành đất lạnh

      2002



      Khúc đêm

      Quay lưng lại là đêm
      Quay lưng lại là đêm
      Quay lưng lại là đêm
      Quay lưng lại là đêm
      Quay lưng lại là đêm
      Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm
      Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm
      Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm
      Phía trước mặt là đêm
      Phía trước mặt là đêm
      Phía trước mặt là đêm
      Phía trước mặt là đêm
      Không muốn đêm cũng thấy đêm
      Không muốn đêm cũng có đêm

      Trên đầu là đêm
      Dưới chân cũng là đêm
      Có người nằm trong đêm
      Có người ôm lấy đêm
      Có người sống trong đêm
      Có người chết trong đêm
      Có người sinh trong đêm
      Có người khóc trong đêm
      Có người cười trong đêm

      Có người cưới trong đêm
      Có người điên trong đêm

      Nhắm mắt
      Trùm kín chăn
      Nghe đêm cuộn quanh mình

      2002



      Mobile phone

      Ngày điện thoại rung bần bật trong túi quần
      Dạo phố trong tiếng ồn
      Tiếng ồn va tiếng ồn
      Người đi không nhìn mặt nhau

      Đêm điện thoại rung bần bật đầu giường
      Giật mình thấy những gương mặt không quen biết ban ngày
      Hiện ra trong sự im lặng.

      2002



      Nửa đêm

      Đêm giật mình thức giấc
      Không thấy anh bên cạnh

      Con búp bê không bao giờ nhắm mắt
      Khói thuốc mù phòng làm bong lớp sơn thính giác

      Ngoài cửa sổ sương rất nặng
      Nhìn đêm em biết dấu hiệu cảm cúm
      Đã lây lan sang chiếc gối thêu hoa

      Không hiểu sao lòng bàn tay đầy nước
      Đêm rót lên mình những giọt lạnh

      Bật nhạc lên cho đêm không ngủ nữa
      Chợt bật cười vỡ sương ngoài cửa sổ

      2002



      Lô lô

      Khi người ta viên nỗi buồn của một cô gái trẻ thành một cục tròn tròn rồi mỗi ngày gặm nhấm một ít thì cô gái ấy sẽ vui hay sẽ điên lên? Tôi không biết rõ – tôi chỉ biết cô gái sẽ không cảm thấy đau cái nỗi buồn ấy mà chỉ thấy đau từng sợi tóc của cô ta

      Một ngày cô ta dứt đứt hai mươi chín sợi tóc rồi lấy tay vân vê cảm giác sừn sựt của sóng tóc. Rồi quẳng tóc xuống đất sau khi thỏa mãn cảm giác sừn sựt ở da tay.
      Tóc tích tụ thành một mớ rối rít chui xuống gầm giường âm thầm sừn sựt ở gậm giường
      Ở ngoài trời đêm nào cũng mưa mưa rối rít
      Ở trong phòng nhỏ nhỏ cũng mưa mưa đêm nào cũng
      cô gái mưa mưa từng sợi tóc
      Mưa ngoài trời không bao giờ dứt nhưng tóc cô gái không kịp mọc để cô gái tiếp tục tự mưa mưa mình
      tự mưa mưa mình

      Sao nỗi buồn cứ thích bám vào tóc mỗi đêm hai mươi chín sợi
      Để sáng ra gầu trắng mắt

      Thật ra nỗi buồn đâu có màu sắc gì/ chỉ là màu của ánh đèn vàng đêm đêm soi vào mắt cô gái trẻ
      để tìm cho ra nỗi buồn có màu sắc gì
      Nhưng mắt quá trong
      Có khoắng lên cũng vô ích

      Thật ra cô gái trẻ đã chán ngấy nỗi buồn
      Vì thật ra nỗi buồn là cái gì?
      Là cái gì mà mây cứ buồn buồn xổ ra khắp bầu trời
      Là cái gì mà cây cứ buồn buồn tự ám màu xanh ngằn ngặt ở góc đường
      Là cái gì mà chó cứ buồn buồn sủa tung mái nhà khi khách rít cửa kèn kẹt
      Là cái gì mà đất cứ buồn buồn cắm ổ gà ở những nơi gà không ở đó chỉ có người ở đó
      Là cái gì mà cứ lẩm cẩm nói lung tung chẳng thể hiểu được
      Chẳng là cái gì nếu cô gái không sống một cuộc sống bình thường
      Tức chẳng là cái gì nếu con quạ không kêu quạ quạ và con gà không kêu cục ta cục tác
      Chẳng là cái gì nếu người ta không mỗi ngày đếm những hạt gạo trong thùng và đong muối trong nước mắm
      Chẳng là cái gì nếu cô gái thích đếm mưa

      Đêm nay có bao nhiêu hạt mưa nhỉ một – hai – ba
      bốn – năm – sáu – bảy
      tám - chín
      mười – mười một – mười hai – mười ba – mười bốn – mười lăm – mười sáu – mười bảy
      mười tám
      mười chín – hai mươi
      hai
      mốt
      hai
      hai
      hai
      ba
      hai
      bốn
      hai
      lăm
      hai
      sáu
      hai bảy hai tám hai chín

      Chỉ có hai mươi chín hạt mưa rơi cũng thành bão rối
      Hai mươi chín hạt mưa rơi cũng làm đầy sắc đêm
      Chỉ cần ngồi trong căn phòng nhỏ có ánh đèn vàng
      Cũng thấy đêm ào ào trước mặt
      Đêm trước mặt là thực
      Đêm ngoài kia là ảo ảnh

      Cô gái thực ra cũng là một ảo ảnh của bố cô và mẹ cô. Mẹ cô ảo ảnh cô ồ đóa hoa của mẹ ồ cỏ rác của mẹ. Ồ hiếu thảo của mẹ ồ bạc bẽo của mẹ. Ồ nết na của mẹ ồ hư hỏng của mẹ. Bố cô ảo ảnh cô ồ ồ ồ ồ ồ ồ
      ồ ồ ồ ồ ồ
      Còn cô ảo ảnh nỗi buồn của mình
      Nỗi buồn có ảo ảnh không?
      (Hôm nay nỗi buồn chui sau rèm cửa trắng tinh
      Hôm qua nó chui dưới chăn mỏng
      Ngày mai nó nằm bò trên sàn đá lạnh buốt
      Ngày kìa nó vẫy taxi đi một vòng
      Nhìn những ảo ảnh của phố đêm
      im ắng rúc vào từng hạt cát trên mặt đường
      bánh xe lăn qua cũng không thèm nhúc nhích
      (Ban ngày một sợi khói cũng biết gầm rống lên))

      Cái quạt bàn đêm nào cũng thổi văng tứ tung ảo ảnh buồn trong phòng
      Phải gắng lắm mới thu gom lại được
      để chà lên tóc
      để sừn sựt

      Soi vào gương thấy đêm hốc hác
      biết mình đã bị bẫy vào đêm

      Ngoài kia mưa đang tiết kiệm từng hạt
      Vì rất sợ số hai mươi chín
      Ngoài kia mưa đang tiết kiệm từng hạt
      Vì rất sợ phải sừn sựt

      Đổ nước vào thau và vốc nước vào mặt
      Rửa hết một mặt đêm
      Dưới đáy thau có cặn
      Khoắng đều lên và lại vốc nước vào mặt
      Vốc vào mặt một đêm
      có cặn

      Cô gái biết mình là ai
      Lại không biết mình là ai
      Cô gái biết họ là ai
      Lại không biết họ là ai

      Cái gì bao quanh vũ trụ này
      Không một ai biết
      Cô gái không biết
      Nhưng cô gái biết

      Có một người khổng lồ ngày nào cũng viên vũ trụ thành một cục tròn tròn nhỏ nhỏ có màu lô lô
      Ông ta vân vê vũ trụ này vì buồn
      Vân vê thành một viên buồn
      Cô gái là sản phẩm trí tưởng tượng của ông ta
      Nỗi buồn là sản phẩm trí tưởng tượng của ông ta và cô gái
      Ông ta là sản phẩm của mưa
      Mưa là sản phẩm của đêm và cô gái

      Nhưng thế thì đã sao?
      Tất cả tất cả tất cả
      Chỉ là ảo ảnh rơi rơi

      2001



      Thói quen

      Những con đường đầy nắng
      Vọc vào mắt những khoảng sáng mờ mắt
      Tay trong tay trôi theo tiếng xe cộ
      Đỏ lừ những khát khao tìm bóng râm
      Sức nóng của trái tim không phải từ tình yêu
      Những phản hồi mắt không phải từ tình yêu
      Từ thói quen bị ủ
      lên nhiệt độ

      Mặt trời theo thói quen cứ nóng dần lên
      Những cảm giác chảy ra thành chung chung
      Tình yêu chảy ra thành chung chung
      Nhìn vào mắt nhau không còn thấy nhau lạ lẫm

      Đã quá quen rồi
      Cứ nóng lên thôi
      Cầm tay nhau đi giữa đám đông
      Như cầm một củ khoai mọc mầm.

      2001



      Gáy


      Hãy bắt đêm
      Nhốt trong lon đựng dế
      Để đêm gáy lên

      Gáy lên
      Cho đến khi trời xanh

      1999 - 2005



      Cắt

      Cắt đêm ra từng mảnh nhỏ
      Khâu đêm lại bằng tóc
      Tóc thưa dần thưa dần
      Những đường rãnh trắng hếu đưa ta đi hết đêm này đến đêm khác
      Cho đến khi đầu trọc

      Cắt ta ra từng mảnh nhỏ
      Khâu ta bằng hết đêm này đến đêm khác
      Cho đến khi trắng hếu đêm

      2001



Nguồn: Nhà xuất bản Văn Học, Hà Nội 1997. Bản đăng trên talawas có sự hiệu đính của tác giả

http://www.talagi.de/sangtac/tho.php?id=45#story
.
<bài viết được chỉnh sửa lúc 15.09.2006 09:32:12 bởi Ngọc Lý >

Ngọc Lý
  • Số bài : 3255
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 27.08.2005
RE: Ly Hoàng Ly- Tập thơ Lô lô - 15.09.2006 09:27:15


LY HOÀNG LY
LÔLÔ





Trong Lô lô, tập thơ mà talawas chủ nhật giới thiệu kỳ này, Ly Hoàng Ly, như đã thành một phong cách, tiếp tục không kiên quyết dành ưu thế vượt trội cho từ ngữ hay màu sắc và hình khối. Giống như trong những bức ảnh cũ, những dấu ấn sáng tạo của thơ Ly Hoàng Ly dựa chủ yếu vào cách nhấn một trong hai màu đen và trắng, và những hình ảnh, đồ vật giản dị, nhỏ bé nhanh chóng yên ổn tìm được chỗ cho mình trong một thế giới cũng không lớn, gọn ghẽ và biệt lập.





    Lô lô


    Đêm kia rồi!
    Đêm chảy xuống hai mí mắt ta
    Rồi chảy ngược lên trời.

    4.2002



    Phần II


      PHÒNG TRẮNG




        Nhà nghiêng


        Ngôi nhà nằm nghiêng
        Trong ý thức của con người ngôi nhà phải nằm thẳng đứng
        Nhưng nó cứ nghiêng nó cứ thích nghiêng
        Trong mắt một cô gái ngơ ngác ngoẹo đầu sang bên

        Ngói đỏ sắp rời ra
        Một viên ngói rơi như con cá mất vảy
        Cá không đau nhưng cá quẫy đành đạch
        Người trong nhà bấn loạn

        Ngôi nhà nằm nghiêng thích nằm nghiêng
        Đổ ra đường những đau thương từ đỉnh mái
        Như xô nước đầy cặn thích nghiêng sang bên
        Đổ hết nước vẫn còn cặn

        Cô gái vui mừng
        Bước vào nhà và ngoẹo đầu hát
        Tiếng hát đổ ra đường

        Trong nhà
        Còn lại cô gái
        Và bốn bức tường
        Nghiêng

        2001


        Tranh Trinh Lê

        Tràng hạt tròn
        Đem âm u vào khổ vuông phá vỡ khổ vuông
        Những biến động hạt tròn chỉ diễn ra âm thầm

        Người đàn bà chuyển mình trong bức tranh màu đỏ trầm
        Liên tưởng giấc mơ vẹn toàn
        (Sự âm u bao giờ cũng đem lại cảm giác vẹn toàn hơn là sự tươi sáng)

        Tràng hạt đen rơi vãi lung tung…

        Lung lung
        Những hạt tròn âm thầm lăn đi trong khóe mắt người đàn bà
        Cứ lăn đi lăn đi mà không chảy nước
        Ánh nhìn dài như lá ướt
        Đọng lại vĩnh viễn trong khoảnh khắc một hạt tròn rung lên

        Nhà sư tụng niệm trong khoanh riêng của mình
        Nối kết những mảnh đỏ trầm
        Và người đàn bà rơi vãi lung tung

        6.2001



        Người trong tranh

        Những người đàn bà
        Đi đi lại lại trong bức tranh khổ vuông
        Những nhát màu bết họ vào sơn

        Những người đàn bà màu đen
        Đi lại trong đêm
        Tóc hất ngược ra sau
        Trên mặt phẳng bức tranh dang dở

        Những người đàn bà khô queo
        Vì đi lại nhiều quá

        Quẩn quanh bức tranh khổ vuông do người khác vẽ

        Đi được đến đâu
        Khi xác đã bệt lại bởi những nhát màu!

        Cầm chiếc bay
        Cạo xác từng người đàn bà ra khỏi tranh
        Thấy mình cũng rời ra từng mảnh
        Không đau đớn.

        2001



        Người đàn bà và căn nhà cổ

        Tặng nhà số 14

        Những chiếc ghế chạm trổ bọc nhung rách tươm
        Lò sưởi lạnh ngắt bao năm
        Cẩm thạch trắng cáu đen

        Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân
        Trên chiếc ghế bọc nhung lành lặn duy nhất

        Cửa sổ mở ra cơn mưa vỡ nước ối bầu trời đêm
        Song cửa rỉ sét long lên

        Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân
        Trên chiếc ghế lành lặn duy nhất

        Tường ố mưa đêm bao năm
        Màu vàng lên rêu mốc
        Mưa điên cuồng bên ngoài
        Đòi trút vào nhà cổ những u uất

        Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân
        Buồn thảm và kiên định

        Những con vi khuẩn bám trên từng hạt bụi
        Nghe ngóng sự sinh sôi ẩm mốc
        Dưới gầm chiếc phản lên nước như gương soi
        Là đêm của thế kỉ trước
        Dưới gầm chiếc phản lên nước như gương soi
        Lũ gián khua râu hà hít

        Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân
        Giữ cho đứa con trong bụng tư thế ung dung và thách thức

        Những con gián túa ra từ gầm phản
        Bắt đầu gặm nhấm chiếc ghế lành lặn

        Người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân
        Hút cạn mắt một đêm
        Từ từ rã xác
        Hút cạn mắt nghìn mưa
        Nhà cổ ngập tiếng khóc

        Oe oe oe
        Nhà cổ rùng mình thức giấc
        Lũ gián bò toán loạn trên chiếc áo dài rũ trắng sàn gạch

        Đứa bé gái mặc áo dài trắng nhẹ nhàng tụt xuống từ chiếc ghế bọc nhung duy nhất lành lặn
        Mắt tròn trong vắt
        Đi một vòng ngơ ngác
        Sờ tay lên lò sưởi và cửa sổ và tường và mọi thứ ẩm mốc
        Thấy tay đầy vi khuẩn

        Bàn tay màu xám ngắt
        Vặn núm cửa bước ra đêm mưa bão bùng

        Cánh cửa dày đặc văn tự cổ sập lại sau lưng
        Khi ấy đêm vụt tắt
        Những hạt nắng như mưa rơi rơi không dứt
        Rửa sạch bàn tay bụi bặm.

        Hà Nội 7.2001



        Thuật ướp xác

        Tặng N.T.U.

        Chỉ trong đêm người đàn bà mới đẫy đà
        Chùm hoa dại ban sáng hắc nồng trên gối
        Những đốm nắng ban ngày rơi rớt hơi ấm trên nệm trắng
        Chỉ trong đêm mới cảm thấu mùi da thịt ban ngày

        Một chút đèn đỏ không rõ hình hài đêm
        Một mẩu khăn giấy nhòe nhoẹt son
        Một ô cửa đầy trăng

        Người đàn bà đẫy đà nằm trong thuật yêu đương tự chế
        Chìm đắm trong thuật ướp xác tự chế
        Mùi hoa dại làm căn phòng ngộp thở

        Muốn thở hơi nắng trong đêm
        Tiếng thủy tinh đang rạn dưới trăng
        Căn phòng chông chênh trên mũi kim

        Muốn khâu đêm bằng sợi chỉ ban ngày
        Tưởng tượng nắng trườn dần từ ngón chân lên mặt

        Trăng hóa mặt trời
        Thủy tinh chói mắt
        Ai ghim giọt đêm cuối cùng lên nệm?

        Không muốn bị héo vì da thịt ban ngày
        Chỉ đêm lên người đàn bà mới đẫy đà
        Và chết đuối trong lọ nước hoa tự chế.

        Nagano 8.2002



        Ăn xin hạnh phúc


        Đeo kính râm trong đêm
        Một tròng kính đỏ một tròng kính đen
        Tại sao người đàn ông dán băng keo kín miệng?

        Cố biến mình thành kẻ ăn mày dị dạng
        Nhún nhảy xin hạnh phúc

        Tròng kính đen để tỏ rằng anh đã chết
        Tròng kính đỏ để tỏ rằng anh đầy nhiệt huyết
        Băng keo dán miệng để tỏ rằng anh nói chuyện bằng

        im lặng

        Ăn xin hạnh phúc
        Trong đêm
        Không ai cho anh thứ gì
        Ngoài sự ngó nghiêng kinh ngạc

        Ăn xin hạnh phúc
        Trong đêm
        Anh lọt thỏm trên phố nhấp nháy đèn

        Ăn xin hạnh phúc
        Trong đêm
        Có hương hoa lài tỏa dịu dàng
        Nói chuyện với anh…

        …Vứt anh lên xe rác

        Nagano 2002



        Performance Ham bơ gơ


        Một chiếc ham bơ gơ
        Hai chiếc ham bơ gơ
        Ba chiếc ham bơ gơ
        Buồn chiếc ham bơ gơ
        Vui chiếc ham bơ gơ
        Chán chiếc ham bơ gơ
        Mệt chiếc ham bơ gơ
        Phiền chiếc ham bơ gơ
        Bực chiếc ham bơ gơ
        Cáu chiếc ham bơ gơ
        Vứt chiếc ham bơ gơ

        Người đàn ông đếm từng chiếc ham bơ gơ
        Ông ta rất đói. Nhưng ông ta không ăn ngay.

        Từ từ bỏ đinh vào giữa hai lát bánh
        Giữa hai lớp mềm xốp đinh nằm im

        Một chiếc ham bơ gơ
        Hai chiếc
        Ba chiếc
        Buồn chiếc
        Vui chiếc
        Chán chiếc
        Mệt chiếc
        Phiền chiếc
        Bực chiếc
        Cáu chiếc
        Vứt chiếc

        Người đàn ông mò từng cái đinh giữa hai lát ham bơ gơ
        Vừa vứt đinh đi vừa đếm bánh vừa ngấu nghiến ăn
        Đinh găm đầy tấm vải trắng trước mặt
        Ham bơ gơ găm đầy bụng từ từ vồng lên sau lớp áo căng

        Hát lên rằng:
        - Ơi buồn ơi vui ơi mi là đinh hay là ham bơ gơ?
        - Ơi vui ơi buồn ơi mi ở trong bụng ta hay ghim vào mắt ta?

        Những lát bánh hằn dấu đinh gai lên trong miệng
        Tấm vải trắng lổn nhổn đinh dính rau, thịt, pho mai mềm và tương ớt đỏ như bao tử lở loét

        Hát tiếp rằng:
        Định hát tiếp rằng
        Nhưng
        Thôi
        Hát làm gì
        Còn gì mà hát
        Ngồi thừ
        Bụng quặn từng cơn và mắt xốn

        Sau mười hai phút bất động
        Khán giả vỗ tay ra về
        Khán giả rất mệt
        Nhưng họ không ngừng lẩm bẩm:
        Môït chiếc ham bơ gơ
        Hai chiếc đinh
        Ba chiếc ham bơ gơ
        Buồn chiếc đinh


        Bụng xốn và mắt quặn từng cơn


        Vui chán mệt phiền


        Bực cáu


        Vứt vui.

        Tokyo 2001



        Performance photo

        Những bức chân dung photo nhoè nhoẹt dán tứ tung trên tường
        Ghi hình những trạng thái khác nhau của cùng một gương mặt
        Cười – khóc – giận dữ – vui vẻ – yêu đương – thất lạc – khổ đau – hạnh phúc
        Cuộc đời gói gọn trong bốn bức tường
        Nắng hắt vào đêm soi vào mưa táp vào gió quất vào
        Những bức chân dung mỗi ngày thêm nhoè nhoẹt

        Người phụ nữ tự trói mình
        Người phụ nữ bảo mọi người này anh này chị ơi hãy trói tôi lại

        Trong tư thế trói gô
        Người phụ nữ tự mỉm cười thỏa mãn vì bị trói gô
        Rồi cười sặc sụa chảy nước mắt
        Rồi bỗng mếu rồi bỗng khóc
        Rồi giật đùng đùng
        Rồi gào lên ấm ức
        Rồi rú lên tuyệt vọng
        Gục xuống
        Giẫy giẫy
        Tắt ngấm

        Những bức chân dung nhoè nhoẹt trên tường
        Bỗng trắng toát

        Trong tư thế trói gô
        Người phụ nữ không tìm thấy xác mình
        Chỉ thấy rêu xanh lét chân tường
        Chỉ thấy đêm đầm đìa nước mắt…

        Tokyo 2001



        Performance trứng

        Trong tư thế ngồi xổm kỳ quặc
        Ông ta bịt mắt mình bằng băng dính
        Trong ánh sáng kỳ quặc của chiếc đèn pin mất kiểm soát âm cực
        Ông ta bịt tai mình bằng hai chiếc ly giấy
        Trong âm thanh rè rè kỳ quặc từ máy xi đi cũ rích
        Ông ta đập trứng
        Lòng trắng lây nhây lòng đỏ cháy rực ly thủy tinh cáu bẩn
        Mặt trời vỡ khi ông ta nuốt lòng đỏ vào bụng

        Tự dưng ông ta tỏa sáng
        Hả hê nhìn vỏ trứng nát
        Ngỡ mình được sinh ra lần thứ hai
        Lăng xăng tặng hoa hồng cho mọi người

        Nhưng ai nấy đã đi hết rồi
        Ông ta tỏa sáng một mình
        Trong ánh sáng kỳ quặc của chiếc đèn pin mất kiểm soát âm cực

        2001



        Con quấn chiếu

        Nằm cuộn như con quấn chiếu
        Cảm xúc cũng quấn chiếu
        Đừng đụng vào tôi
        Đừng đụng vào tôi!

        Đá tảng rơi trước mắt nhẹ tênh
        Một hạt cát sà buốt óc
        Rúm tịt
        Chân chằng chịt
        Cắt hết chân đi!

        2002



        Hành xác và thử nghiệm


        Tôi nhốt tôi trong bọc đen
        Cả thế giới không thể nhìn thấy tôi
        Tìm cảm giác khi hơi thở đứt mà không ai biết

        Bọc đen đầy hơi thở căng cứng
        Khi vỡ tung sẽ thoát ra mùi gì?

        Tôi nhốt tôi trong bọc trắng
        Cả thế giới nhìn thấy đường gân tôi trên gương mặt
        Tìm cảm giác được thương hại khi chết

        Bọc trắng đầy mồ hôi mờ
        Khi vỡ tung sẽ thoát ra mùi gì?

        Mưa rơi lên bọc trắng
        Mưa rơi lên bọc đen
        Có gì khác?
        Suỵt
        Im lặng!
        Hãy bịt tai nghe
        Hãy bịt mũi ngửi
        Hãy nhắm mắt nhìn
        Rất khác!

        2003



        Cô ta môi hồng

        Xương sườn ướt nhẹp
        Cô ta môi hồng
        Cô ta môi hồng
        Cô ta môi hồng

        Mồ hôi mặn hay ngọt?

        Cơ thể lỏng ra
        Xương sườn cương cứng
        Đứng bằng một chân
        Cô ta môi hồng

        Cơ thể tràn ra
        Ánh đèn đốt da khô
        Điều khiển những tư thế căng xương sườn quái đản bằng ý nghĩ
        Cô ta môi hồng

        Trị liệu tâm hồn bằng cách hành xác
        Cho đến khi kiệt sức

        Cô ta môi hồng
        Cô ta môi hồng
        Cô ta môi hồng…

        Kyoto 8.2002



        Bay

        Fasten seat belt while seated
        Trên tất cả máy bay
        Đều đọc thấy hàng chữ ấy
        Chưa đủ
        Tiếp viên sẽ nhắc đi nhắc lại:
        Xin vui lòng cài chặt dây an toàn

        Thắt bụng mình vào một chiếc ghế xa lạ
        Và lơ lửng trên trời
        Đâm đâm tầng mây
        Mọi người trên hành tinh di chuyển
        Một cách thụ động
        Và ngớ ngẩn đần độn

        Nhớ đến giấc mơ của nhân loại
        Ước làm chim
        Sải cánh bay…

        2003

        Nguồn:



        Phòng trắng

        Tôi trong phòng trắng
        Tại sao to tiếng với tôi
        Tại sao nhìn tôi hằn học
        Tôi trong phòng trắng
        Tại sao õng ẹo với tôi
        Tại sao cầm tay tôi rồi giật giật
        Tôi trong phòng trắng
        Tại sao uống nước mắt tôi
        Tại sao cài tóc tôi vào lược
        Tôi trong phòng trắng
        Tại sao bẹo má tôi
        Tại sao rót đầy bia vào giày tôi
        Tôi kêu gào
        Không ai nghe thấy tôi
        Không ai nhìn thấy môi tôi cử động

        Tôi trong phòng trắng
        Tại sao giận dữ với tôi
        Tại sao ném rau xanh vãi khắp người tôi
        Tôi trong phòng trắng
        Tại sao đi ngang qua tôi mà không thèm nhìn
        Tại sao làm cho tôi thương tổn
        Tôi trong phòng trắng
        Không ai nhìn thấy tôi
        Không ai nhìn thấy
        phòng trắng
        Tôi cũng không nhìn thấy tôi
        Tôi cũng trắng như phòng trắng

        Tại sao tôi lại trắng và lại trong phòng trắng
        Đó mới chính là câu hỏi phải được hỏi ngay từ đầu
        Nhưng vì đầu tôi cũng trắng nên tôi không có câu trả lời.

        2003



    Nguồn: Nhà xuất bản Văn Học, Hà Nội 1997. Bản đăng trên talawas có sự hiệu đính của tác giả



    http://www.talagi.de/sangtac/tho.php?id=46#story
    <bài viết được chỉnh sửa lúc 15.09.2006 09:30:28 bởi Ngọc Lý >