.

Và tôi trở thành người bốc mộ.
Nhặt nhạnh những mẩu xương. Rửa bằng rượu mạnh. Xông hương thơm xếp vào tiểu sành cho trọn vẹn một hình hài…
Thủa nhỏ, tôi rất mê những người làm nghề bốc mộ. Họ là những người biết uống rượu với ma. Họ vừa tu chai rượu trắng, vừa phun phì phi vào cái đầu lâu người. Rất say sưa.
Cuộc chuyện trò cũng không kém say sưa giữa tôi và Lê Vân không diễn ra trong nghĩa địa người mà ở một nghĩa địa cá mùa ế khách, có rượu nếp quê, có đĩa lạc rang, có rất nhiều gió mùa đông bắc, có đám ma ông chủ hồ cá vừa chết bất đắc kỳ tử… và có không biết bao nhiêu là linh hồn cá. Bọn cá được câu lên cùng tiếng cười ha hả sung sướng. Rồi lại được ném xuống nước mình đầy thương tích…, chầm chậm chết.
Ngộ thật. Dường như câu chuyện của chúng tôi còn được dẫn dắt bởi những linh hồn cá…
Giờ thì cuốn sách Lê Vân Yêu và Sống đã khép lại. Hi vọng rằng, mỗi bạn đọc sẽ có một hình dung rõ nét nhất về một Lê Vân theo cách của riêng mình.
Sài Gòn ngày 6.8.2006
Bùi Mai Hạnh

NSƯT Lê Vân - nhà thơ Bùi Mai Hạnh:
Một tác giả nhân đôi!
29-10-2006 06:26:00 GMT +7

Đó là tuyên bố thay lời cảm ơn của NSƯT Lê Vân dành cho nhà thơ Bùi Mai Hạnh trong buổi giao lưu thân mật diễn ra chiều hôm qua, 28-10, tại hội trường Cung Văn hóa Lao động TPHC

Xuất hiện trong trang phục giản dị, dù NSƯT Lê Vân và MC của chương trình cố tình gợi ý, nhà thơ Bùi Mai Hạnh vẫn cười, giữ sự im lặng và khiêm tốn nhường sân khấu cho nhân vật chính của tự truyện Lê Vân - yêu và sống.

15 giờ, chương trình giao lưu mới bắt đầu nhưng khán giả đã đến chật hội trường nhiều phút trước đó. Trên hàng ghế đầu, NSƯT Lê Vân trong vòng vây khán giả, luôn tay ký tặng. Cạnh bên chị, nhà thơ Bùi Mai Hạnh như một trợ lý đắc lực, giúp Lê Vân lật giở từng quyển sách để khán giả không phải đợi lâu.

Thỉnh thoảng, sau khi xin xong chữ ký của Lê Vân, một vài khán giả trẻ xin luôn chữ ký của Bùi Mai Hạnh. Nhà thơ lại cười: “Em xin luôn cả chữ ký của chị à?” Sự dịu dàng, khiêm nhu toát lên từ từng cử chỉ của người phụ nữ dành cho bạn đọc, dù chính chị là người thổi hồn vào những ký ức của NSƯT Lê Vân.

Sau lời mời của BTC, rất nhiều câu hỏi đã được gởi lên sân khấu. Kể lại cuộc đời mình trong tự truyện là một cách sám hối, liệu bây giờ NSƯT Lê Vân đã được tha thứ chưa? Mười năm đằng đẵng cho một mối tình tuyệt vọng, đến bây giờ, Lê Vân có thấy hối hận? Tại sao Lê Vân chấp nhận xem người mình yêu, một người đã có gia đình là thần tượng trong khi lại “lên án” NSND Trần Tiến - bố mình - mải mê chạy theo tình yêu ngoài luồng... Khán giả được nghe NSƯT Lê Vân trải lòng.

Sau ngần ấy năm lui vào bóng tối, tránh tiếp xúc với truyền thông, báo chí, hôm nay, khi xuất hiện, Lê Vân vẫn được khán giả nồng nhiệt đón nhận, đó cũng là biểu hiện của sự tha thứ cho một người đàn bà tài hoa nhưng đã gây nên sự đổ vỡ hạnh phúc của nhiều người đàn bà khác. Chạy theo tình yêu bao nhiêu năm, đã có lúc tưởng chừng như bế tắc, nhưng đến tận bây giờ, Lê Vân cũng không cảm thấy có điều gì phải hối tiếc. Với Lê Vân, tự truyện là một cách trải lòng, là nơi để những ký ức xưa chảy về.

Quá khứ, niềm đau và cả lỗi lầm của Lê Vân được ghi lại như một cách để sám hối. Lê Vân của hiện tại đã tìm được chốn bình yên, một bờ vai đủ rộng để nương tựa. Người nghệ sĩ vẫn không ngừng trăn trở: “Hạnh phúc cũng như một cái cây, không chăm chút, gầy dựng sẽ chóng héo tàn”. Ước mơ và phấn đấu của Lê Vân cho một cuộc sống gia đình thực sự có tình chứ không chỉ có nghĩa như người ta thường thấy.

Nhiều tràng pháo tay vang lên sau những câu trả lời của Lê Vân. Rồi một khán giả ngắt ngang: “Hình như chúng ta đã quên mất người làm nên sức sống cho quyển tự truyện này”. Sự chú ý bắt đầu tập trung vào nhà thơ Bùi Mai Hạnh. Đến lúc này, nhà thơ mới từ tốn: “Tôi như một vị cha xứ, lắng nghe tội lỗi của con chiên trong giờ xưng tội nhưng vị cha xứ không biết mặt con chiên còn tôi thì có. Tôi đã khóc, đã sống cùng với tội lỗi mà con chiên của mình phạm phải”.

Trong vòng tay ôm siết của NSƯT Lê Vân, cả hai người phụ nữ đều bật khóc. “Có những lúc chúng tôi đã cáu bẳn với nhau đấy, đã muốn buông xuôi đấy nhưng trong tập sách này, chúng tôi là một. Xin đừng gọi chúng tôi là đồng tác giả. Mượn lời nhà văn Châu Diên, mọi người hãy xem Bùi Mai Hạnh - Lê Vân là một tác giả nhân đôi”. Sự cảm thông, sự tinh tế của phụ nữ đã kéo hai người trước đây chưa từng quen biết, đã đến với nhau thật gần. Phải chăng sự cộng hưởng này chính là yếu tố đã đem lại thành công cho cuốn tự truyện Lê Vân- yêu và sống?

Phương Quyên

Chỉ trong hơn 2 giờ giao lưu với độc giả, gần 300 ấn phẩm mà Công ty Fahasa chuẩn bị đã được bạn đọc mua sạch. Đại diện Công ty Fahasa, đơn vị phát hành tập sách này, tiết lộ trong vòng 1 tuần lễ trước đó, 10.000 bản sách này đã được tiêu thụ hết. Hiện Công ty Fahasa đang thương lượng để có thể tiếp tục in thêm cuốn Lê Vân - yêu và sống để đáp ứng nhu cầu bạn đọc cả nước.

Trích Người Lao Động
_____________________________________

Bùi Mai Hạnh - "Lê Vân - Yêu và Sống" trên VNTQ

.