223
GẶP EM
 
“Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm
rượu Hồng Đào chưa nhấm đã say”
em xinh ngọt lịm đôi mày
búp duyên lúng liếng, ôi nghiêng mây trời…
mắt em mát dịu đẹp ngời
em cười nhẹ nhẹ, tôi ơi đâu  rồi
mũi cao tươi thắm bờ môi
em duyên một cái tôi ngồi đảo điên
tóc vương mấy sợi đen huyền
em cười trần thế hay tiên xuống trần
hai bàn tay nhỏ vân vân
mà em xô ngã cõi trần trong tôi.
 
Ngô Hữu Đoàn
SG, 08.04.2007

224
THĂM LẠI TRƯỜNG TIỂU HỌC
 
ai đã có một thời đến lớp
mà ngang qua không chút chạnh lòng
trường tôi đó bên bờ sông cát trắng
gốc phượng già gân guốc nổi giữa sân
 
trường tôi nhỏ chỉ có bốn phòng
một phòng nhỏ để thầy cô uống nước
có cái tủ  chừng hơn một thước
nghe đâu là để nhốt mấy đứa lì
 
trường tôi, mấy chục năm rồi xa cách
mỗi khi về ngang cổng thấy nao nao
cửa sổ kia tôi nhảy miết năm nào
cái sân đó tôi chạy ngày chục lượt
 
thầy cô xưa giờ nghỉ hết rồi, có lẽ...
học trò nay đứa nào biết tôi đâu
sao dám vào nói “trường của anh!”
nghe tủi bụng! thế trường tôi đã mất
 
có một hôm nhằm ngày chủ nhật
tôi mon men vào cổng dạo một vòng
tôi thám thính như thằng ăn trộm
lấy cắp về kỷ niệm của hồn tôi
 
may mắn quá cửa sổ phía sau trường
thủng một lỗ to đúng bằng ô ván
đưa mắt nhìn quanh và nhìn lên bảng
bài học năm nào đã cải cách khác xa
 
chỗ ngồi kia là chỗ của tôi
ngồi kế bên là thằng A thằng X
nhớ loáng thoáng chừng vài ba chỗ nữa
còn bao nhiêu gió bụi cuốn trôi rồi
 
bốn bức tường như vẫn còn minh mẫn
nhận ra tôi, đứa trẻ ba mươi ngoài
và dòng chữ “đời đời …” cũ kỹ
dội vào lòng tôi như rượu… tôi say!
 
tôi lạnh người với cái cảnh lặng im
cảnh phản nghịch với ngày xưa ồn ã
cây phương già rơi lên đầu chiếc lá
nhớ tôi à? thương quá Phượng già ơi!
 
tôi ra về với nổi nhớ chơi vơi
bước thất thiểu như người già hành khất
ôi cái buồn ngôi trường ngày chủ nhật
như chợ tan vơ vẩn những linh hồn
 
bài thơ dài không đuổi kịp hoàng hôn
kỷ niệm nhiều một ngày đâu lượm hết
nói thương nhớ thì dường như sến quá
nói không thì chẳng thật chút nào đâu
 
ai đi học mà chẳng nhớ ngày đầu
họ im lặng nhưng lòng in từ thuở
trường lớp đó, thầy cô còn đâu nữa
biết phôi pha là đã nhớ ghê rồi.
 
Ngô Hữu Đoàn

225
HỌP MẶT BẠN THƠ LẦN 2 
 
Việt Nam Thư Quán mến thương
Dù trăm cây số dù đường kẹt xe
Tới đây thì thấy khỏe re
Câu thơ, nốt nhạc mà nghe hương tình
 
Còn ai bảo netter là ảo? (*)
Tôi đến đây thấy thật hơn đời
Tôi thấy rõ mặt người hơn trước
Đêm về nghe… khúc khuỷu yêu thương
 
Đời có thật vì đời có ảo
Thư nặc danh đâu phải chỉ thư đùa
Tôi thấy quý cõi inter rộng mở
Đã dang tay đón nhận triệu linh hồn
 
Ngày mai nếu là ngày hạnh phúc
Thì ngày mai em bước tự do
Môi duyên dáng nói cười rất thật
Như cái nick ngày nào trong Thư Quán, anh yêu…!
 
Ngô Hữu Đoàn
Chú thích: (*) "Người" trên internet được gọi là "Netter"

226
TÌNH CỜ GẶP ANH
(Tặng anh Phú Yên Mạc Trần Lan)
 
Tình cờ em gặp anh
Quê hương đã tàn khói lửa
Cánh chim hoảng lạc cuối trời
Nghìn trùng tăm cá biển khơi
 
Mây chiều trôi hoài không tới
Hồn quê ứa lệ thị thành
Ai bảo kêu thầm không khản,
Nhìn trời mà đất không hay
 
Vọng âm thương hoài xứ sở
Nhớ hoài cái quốc cái gia*
Ai chia thái bình dang dở
Ngậm cay thương nước non nhà
 
Ngô Hữu Đoàn
SG, 8.2007
* Ý thơ Bà Huyện Thanh Quan

227
KỂ LẠI NGÀY ĐẦU GẶP EM
(Tặng vợ tôi)

Bài thơ đầu tôi viết tặng em
Là mấy câu tôi ghi lên hòn sỏi trắng
Và hôm đó dường như tôi rất im lặng
Em thì cứ thẹn thùng chẳng dám ngó tôi lâu

Chợt gặp ánh mắt nhau em đã vội cuối đầu
Hoặc em nhìn buâng quơ qua phía khác
Tôi cũng già nhưng cũng còn ngơ ngác
Cử chỉ dư thừa tôi đã mấy bận…quê!

Không nói được chi, cứ sợ em vội về
Sợ quáng gà, sợ không xin được số
Tiện thể bên gốc cây có nhiều hòn đá
Tôi bốc một hòn màu trắng viết tặng em

Nói là bài thơ nhưng chỉ có mấy câu thôi
Vì hòn sỏi nhỏ chưa bằng quả trứng
Tôi cũng biết chẳng hay gì trong đó
Chỉ muốn làm em dễ nhớ tôi thôi

Thấy tình hình coi bộ … rủi ro!
Tôi liều lĩnh hỏi em xin số
Em bất giác ngại ngùng thấy rõ
Lưu số rồi áo cũng ướt mồ hôi

Thế là em sẽ còn bị gặp tôi
Vì tôi biết trong lòng tôi đã quyết
Và dường như, em cũng bắt đầu yêu tôi thiệt
Sau rất nhiều lần hò hẹn đón đưa

Sau này tôi cao giọng “Em thấy chưa?
Anh đã nói hai đứa mình gặp nhau là “trời chỉ””
Em “hứ…” một cái nhưng dường như cũng đồng ý
Bởi vậy cho nên hai đứa tạ ơn trời

Bây giờ, dù cho đi nơi nơi
Anh chỉ biết một ngõ về “trời chỉ”
Và hòn sỏi trắng, thì xin em hãy giữ gìn cho kỹ
Vì trên lưng nó, có bài thơ đầu anh viết tặng em.

Ngô Hữu Đoàn
SG, 12.2008TEY
 
R

228
CHỦ CHỐT
 
Mày là chủ chốt phải không ?
dạ em là chốt, chủ không có nhà
mày là đàn ông hay bà?
dạ em lỡ dở từ khi ra đời
thôi đừng có nói trời ơi
chứ em nói đất mờ trời tin đâu!
tới đây cho tao còng đầu
dạ em biết vậy từ lâu lắm rồi
mày đừng ăn nói lôi thôi
dạ em đâu dám … đụng mồi của ông
phong bì đâu hả thằng ngông?
dạ em là chốt, chủ không có nhà!
 
Ngô Hữu Đoàn
SG, 04.01.2008
 
R

229
CÓ NHỮNG CHIỀU
 
có những chiều tôi gởi cái meo
nhấn nút sent …
rùng mình …
như người cầm tờ thỉnh nguyện cuối cùng
thả xuống một giếng sâu
thẳm trùng, không đáy…
 
người mẹ vẫn cuốc từng lưỡi đất
trên cánh đồng đang mùa lạm phát
ràn rụa … bữa cơm … vàng
 
cột mốc quê hương…
con đường đi tới…
bài tập đọc hoặc học thuộc lòng
cho những đứa con ngày sau
nó đọc…
cha nó lãng tránh …
nó đọc từ chiều hôm…đọc lại canh gà gáy
nó học thuộc rồi… cha nó điên…
 
ngày hôm nay là quá khứ của ngày mai
ngày mai cũng chỉ là quá khứ của ngày mốt
quá khứ! giằng lòng xếp lại
hai ba ông táo về trời…
 
có những chiều tôi gởi cái meo
như người cầm tờ thỉnh nguyện cuối cùng
thả xuống giếng sâu
thẳm trùng, không đáy…
 
Ngô Hữu Đoàn
SG, 24.03.2008

230

BẠN BÈ ĐÂU
 
Ôi những sáng vui, chiều đơn độc
Nhìn trời cao văng vẳng nửa tiếng cười
Đời đã cho mà sao đời vội lấy
Bạn bè đâu??? khản cổ gọi riêng tôi…
 
Ngô Hữu Đoàn
SG, 04.2008

231
RƯỢU GIỖ TỔ HÙNG VƯƠNG

“dù ai đi ngược về xuôi
nhớ ngày giỗ Tổ mùng mười tháng ba”
 
hôm nay giỗ tổ ông cha
con uống ly rượu tự hào mà nghe bốn bề hổ nhục
câu lục bát mặn mà cứ đi xuôi về ngược
lời cha ông gang thép cũ đâu rồi
 
tấc đất-tấc vàng giang sơn là nước
lửa muội tâm đang liếm láp cam lồ
tôi đi từ bốn nghìn năm ngạo nghễ
nay nhu nhược về dâng rượu cha ông
 
rượu có thể được vắt từ ruộng lúa, nương khoai, hồn đất
rượu không thể mua bằng cách bán mất ngọn núi, dòng sông
hôm nay con dâng rượu lên bàn thờ cha ông
tay run khống, mắt không dám nhìn lên mặt tượng
 
kính mong hồn thiêng sông núi
ngụm nào thơm Người chứng giám lòng thành
ngụm nào độc Người phun thẳng vào mặt thằng con hèn nhát
con sẽ đi chưng lại bầu rượu khác
con sẽ rửa mặt mày và thay áo Lạc quần Hồng.
 
một hạt bụi bây giờ cũng tội lỗi với tổ tông
tội với anh tài đã chết mấy nghìn năm trước
tội với người dân đen vừa mới chết xuôi chết ngược
khói hương bay… khói hương bay …
cúi xin hồn thiêng chứng giám.
 
Ngô Hữu Đoàn
Mùng 10, tháng 3 năm Mậu tý (2008)

R

232
NGÀY XƯA EM
 
ngày xưa em là em
bây chừ em là vợ
anh cảm ơn duyên nợ
cảm ơn đời sinh ra…
 
ngày xưa em là em
bây chừ em là vợ
sống cho đời rạng rỡ
chết cho lòng mình yên
 
ngày xưa em là em
cành hoa không dám tặng
bây chừ mưa, chừ nắng
cũng cam lòng tặng nhau
 
ngày xưa em là em
bây chừ em là vợ
em là cành hoa nở
suốt bốn mùa trong anh
 
ngày xưa em là em
ngày mai may làm mẹ
bên anh còn tụi trẻ
chúc mừng sinh nhựt em
 
ngô hữu đoàn
sg, 16.04.2008TEY
 
R

233
BÁNH CHƯNG BÁNH DZẦY CÚNG NGƯỜI LẬP NƯỚC
 
tôi thường thấy mẹ tôi
chuẩn bị lễ cúng tế ông bà kỹ lắm
dù ít dù nhiều, dù đơn sơ thịnh sọan
mẹ tôi cũng chọn những cành hoa thắm sắc
chọn nải chuối vàng tươi xinh
trà, rượu, thức ăn, bánh tráng…
tất cả lễ phẩm đều tươi mới, nóng, sốt dẻo
cha tôi chưa cúng xong
cái cháy nồi chè anh em tôi cũng không được cạo…
 
hôm nay nghe người ta làm giỗ lớn
dâng cúng tổ tiên giống nòi
dâng cúng Người dựng nước
bằng cái bánh chưng khổng lồ meo mốc
bằng cái bánh giầy mút xốp [thùng cà rem]
bên ngoài trét bột nước nhầy nhụa thêm
tất cả bọc bên trong lá lú
họ cho xe cẩu cúng vua Hùng!
 
con cháu Lạc Hồng
hôm nay cũng bị lừa một phen đáo để
ăn bánh chưng thúi chưng tha
ăn bánh giầy da không ruột
 
trời thời này là trời meo trời mút [xốp]
đất thời này là đất mốc đất meo [meo]
đất cho những trò mèo
 
nếu vua Hùng còn sống thì chí ít cũng đắc tội khi quân
nếu dân trần còn sống thì ít nhất cũng rẻ tội khi dân?
 
những người sản xuất bánh chưng khổng lồ
đã làm nên thương hiệu lớn: VINA CHƯNG [hửng]
những người sản xuất bánh giầy khổng lồ
đã làm nên thương hiệu lớn: VINA GIẦY [dép]
 
cúi xin các vua Hùng đã có công dựng nước
bánh không ăn được thì xin quý Ngài dùng nước
trong tội lỗi này
con cũng có chừng 1 phần 83 triệu.
cúi xin quý Ngài thấu soi, tha mạng!
 
Ngô Hữu Đoàn
Hai ngày sau giỗ tổ Hùng Vương, 2008
 
Chú thích:
- Từ “bánh giầy” được viết theo báo Tuổi Trẻ
- Bài thơ được viết từ việc nghe tin những cái bánh chưng, bánh dầy khổng lồ cúng giỗ tổ Hùng Vương (10/3/Mậu tý) bị meo mốc và ruột bánh dầy được làm bằng… mút xốp [thùng cà rem].
 
 
R

 
MỘT TÍ LẦN HỒI !
 
Sáng nay trời bỗng đỗ mưa
Nhớ ai em đứng ngắm mưa ngắm trời
Tình mình nay đã xa rồi
Chỉ là nỗi nhớ …tí hồi sẽ quên
 
Bởi ta hay bởi sang hèn
Công danh địa vị …người bèn bỏ tôi
Đưa tay em hứng mưa đời
Ngắm nhìn nhân thế trộn nhào rối ren
 
Cuộc đời cứ mãi bon chen
Nợ vay phải trả …lem nhem cả đời
Ừ thôi một tí lần hồi
Mưa trời đã tạnh …đơn côi em về !
Chân Trời Tím .pt/17/04/08.
Vào nhà em fá tí đây...hihiii...

MỘT TÍ LẦN HỒI !

Sáng nay trời bỗng đỗ mưa
Nhớ ai em đứng ngắm mưa ngắm trời
Tình mình nay đã xa rồi
Chỉ là nỗi nhớ …tí hồi sẽ quên

Bởi ta hay bởi sang hèn
Công danh địa vị …người bèn bỏ tôi
Đưa tay em hứng mưa đời
Ngắm nhìn nhân thế trộn nhào rối ren

Cuộc đời cứ mãi bon chen
Nợ vay phải trả …lem nhem cả đời
Ừ thôi một tí lần hồi
Mưa trời đã tạnh …đơn côi em về !

Chân Trời Tím .pt/17/04/08.

 
Bài thơ của Chị buồn man mác, bỗng thấy thương thân phận wá chừng!
 
Chị cứ vào chơi cứ hát ca
Cho xanh cây cỏ, gió qua nhà
Chẳng phải tiên sinh Bùi đã nói
Trăm năm ba chữ “vui thôi mà”
 
NHD

 
Vậy nghen, thỉnh thoảng chị ghé chơi nha, nhà em hiu quạnh lắm !

Trích đoạn: Ngo Huu Doan

233
BÁNH CHƯNG BÁNH DZẦY CÚNG NGƯỜI LẬP NƯỚC
 
tôi thường thấy mẹ tôi
chuẩn bị lễ cúng tế ông bà kỹ lắm
dù ít dù nhiều, dù đơn sơ thịnh sọan
mẹ tôi cũng chọn những cành hoa thắm sắc
chọn nải chuối vàng tươi xinh
trà, rượu, thức ăn, bánh tráng…
tất cả lễ phẩm đều tươi mới, nóng, sốt dẻo
cha tôi chưa cúng xong
cái cháy nồi chè anh em tôi cũng không được cạo…
 
hôm nay nghe người ta làm giỗ lớn
dâng cúng tổ tiên giống nòi
dâng cúng Người dựng nước
bằng cái bánh chưng khổng lồ meo mốc
bằng cái bánh giầy mút xốp [thùng cà rem]
bên ngoài trét bột nước nhầy nhụa thêm
tất cả bọc bên trong lá lú
họ cho xe cẩu cúng vua Hùng!
 
con cháu Lạc Hồng
hôm nay cũng bị lừa một phen đáo để
ăn bánh chưng thúi chưng tha
ăn bánh giầy da không ruột
 
trời thời này là trời meo trời mút [xốp]
đất thời này là đất mốc đất meo [meo]
đất cho những trò mèo
 
nếu vua Hùng còn sống thì chí ít cũng đắc tội khi quân
nếu dân trần còn sống thì ít nhất cũng rẻ tội khi dân?
 
những người sản xuất bánh chưng khổng lồ
đã làm nên thương hiệu lớn: VINA CHƯNG [hửng]
những người sản xuất bánh giầy khổng lồ
đã làm nên thương hiệu lớn: VINA GIẦY [dép]
 
cúi xin các vua Hùng đã có công dựng nước
bánh không ăn được thì xin quý Ngài dùng nước
trong tội lỗi này
con cũng có chừng 1 phần 83 triệu.
cúi xin quý Ngài thấu soi, tha mạng!
 
Ngô Hữu Đoàn
Hai ngày sau giỗ tổ Hùng Vương, 2008
 
Chú thích:
- Từ “bánh giầy” được viết theo báo Tuổi Trẻ
- Bài thơ được viết từ việc nghe tin những cái bánh chưng, bánh dầy khổng lồ cúng giỗ tổ Hùng Vương (10/3/Mậu tý) bị meo mốc và ruột bánh dầy được làm bằng… mút xốp [thùng cà rem].

Nghe Anh, Lòng Sôi Sục

Đọc thơ anh, lòng đau thêm quặn thắt
Công vua Hùng, cháu chắt bán đi đâu
Chúng chỉ lo quảng cáo bậy làm giàu
Chẳng suy nghĩ đến chuyện sau chuyện trước

Vua Hùng xưa đã có công dựng nước
Còn cháu con đã làm được chi đây?
Đọc thơ anh, nghe Chưng Hửng, Dép Giầy
Chiếc bánh vẽ của đám con hỗn xược

Hay là của cả đàn ma nhu nhược
Đi ăn đêm đồ cúng quả nhân dân
Oản chuối xôi thịt rượu chúng chia phần
Còn hàng giấy, hàng ma dâng quốc tổ

Cầu cho chúng... mà thôi thêm xấu hổ
Nói gì hơn với đám kẻ vong ơn
Nói gì hơn với bè lũ con buôn
Quên nòi giống, quên tự hào dân Việt

Nguyên Đỗ