VÔ  HƯƠNG  TỰ
 
 
Tháng giêng  phật  rủ thăm chùa
hẹn  nhau ở núi  tịch thừa ngộ nhau
chợt đâu giang vĩ giang đầu
trên cây giác hạnh dưới cầu chúng sinh
*
giữa giòng hoan lạc bòng bềnh
con thuyền tam bảo tròng trành ngược xuôi
bến bờ luân kiếp loạn hồi
áo chùng ni khép lại trời ý yên
*
bỏ ta lạc giữa cổng thiền
em trôi vào suối lâm tuyền thỏa thuê
nhành lan dưới cội bồ đề
ngàn năm đợi đủ nhau  về mới thơm

(thơ nhã thảo )
 
 
 
một
 
 
 
 
Nhà  tôi  ở xóm  đạo nhỏ  dưới  chân đèo  .
Vô  Hương  Tự   ở  lưng chưng  núi  .  Đi  về  cũng  ba  bốn  cây  số  đường  chim  bay  .   Từ nhỏ  lớn  đến  giờ  tôi  chẳng  mặn  mòi  chuyện  chùa  chiền  lắm , chỉ   mang  máng  hồi  cấp một  có đôi ba  lần  trốn  học  lên  chùa  chơi , toàn  cảnh còn  nhớ  lại nơi cúng  bái  thờ  lạy  là    căn    chính  điện  tường  xây  mai  ngói  với     dãy  ba  gian nhà  ăn  ngủ phía  sau bằng  lá  nứa tre .Tất  cả  lồ lộ  ra  một  vẻ  hoang  tàn  cũ  nát. . .
Chùa  chẳng  có   cổng  cũng  chẳng  có  bảng  tên  chùa  nhưng  dân  xóm  tôi gọi  là Vô  Hương  Tự  .  Đơn  giản  và  cũng đặc  biệt  một  lẽ  :  trên  chùa  có  rất  nhiều  hoa  .  màu  sắc  hoa  thì    lông  lẫy    đẹp   nhưng  tất   cả  các  loại  hoa , từ  hoa  rừng  hoa  dại  đến  hoa  do  người  ươm giống  gieo  trồng  đều  không  hương  không    mùi  .  Chuyện  này   dân  xóm  đạo chúng  tôi ai  cũng  biết  . Đã   từng  có người    thử - và  nhà  chùa  cũng  chẳng  ngăn  cản  - mua  nguyên   cả hai ba  gốc  hoa lên  chùa  trồng  .  Hoa  sống  tươi tốt màu   sắc  lộng  lẫy  nhưng  nhất  định  không  toát   ra  một  chút  tí  ti  mùi  vị  gì  .
Đúng   là  Vô  Hương  tự
Rồi  tôi  đi  thành  phố  học  .
Nghỉ  hè  về  , chưa  đày  năm  thôi  mà  cả  cái  xóm  đạo  quê  tôi thay da  đổi  thịt  .  Tất cả  là  nhờ  Vô  Hương  tự !
Mẹ  tôi  bảo  chùa  nổi  tiếng  vì  linh  nghiệm   .
Ngày  nào  cũng  có  người   hành  hương  ghé  chùa   .  Riêng  mùng  một và  rằm  thì  khỏi  nói  .
Người  ta  đến  chùa    thờ  cúng  khấn  bái  với chỉ  vẻn  vẹn  một  mục  đích  : hỏi  xin  về  chuyện  vợ  chồng  .
Chị  tôi  , (   sau  khi  nửa  đùa nửa  thật   hỏi    đã kiếm  được  anh chàng  nào  có  hậu khổ  thành  phố  chưa  thì  đưa  về  đây  chị  ấy  sẽ  dắt  lên  chùa  xem  quẻ  .  Kết  quả  chắc   chắn    99/99%  chuẩn  xác   với đáp  số  cụ  thể chỉ  hoặc  là  được  hoặc  là  không  được  lấy  nhau  thôi ) đã   kể cho  nghe cách    xin  quẻ  ở  Vô  Hương   tự  hoàn  toàn  khác hẳn  tất  cả  những  hình  thức  bói  toán  xin  xăm  mà  tôi  đã  biết  hoặc  nghe  nói  lại  .   Những  đôi  tình  nhân  nào   thực  lòng  yêu   nhau  muốn  kết  hôn  ăn  ở  lâu  dài  hạnh  phúc với  nhau  thì   cứ  lên  chùa  . Chỉ  một điều  kiên là  phải  có  lòng  thành  và  niềm  tin . .   Người  nữ  bắt  buộc  phải  sức  một  mùi nước  hoa  thật  nồng  nàn / nhớ  là  chỉ  cần   mùi  hương  thật nồng  nàn  thôi  / còn  loại  nào  hiệu nào  không  quan trọng  .  Cả  hai  người sau  khi  hành  lễ  ở   bàn  thờ chính  điện   sẽ  phải  trở  ngược lại  cái   ranh  giới  cổng  chùa  đựơc  mặc  định  ở  chỗ  eo  thắt  lại  hẹp  nhất   trên  cái lối  dẫn  vào  chùa   . Ngang  vạch  đó ,  bên  trái  là  một  cội  bồ  đề  sum  xuê  nhánh  lá  .  Từ  trong  bụng  cây bồ  đề  ký  sinh  ra  một  gốc  Lan   thường là  rất  xanh  tốt   . .  Đối  diện  cây  bồ  đề   có một  ngôi  mộ  nhỏ  nằm  dưới  một  tảng  đá nhỏ  .  Đằng  trước ngôi  đá  mộ -  thay  tấm  bia  -   là  một  miễu  thờ  nhỏ     bên  cạnh   có  một  chum  (  vại  )  nước   trong  veo  mát  lạnh    dành  cho  khách hành  hương  hoăc  những  người  đi  rừng  giã  khát  .  Đôi  tình  nhân  ,  mỗi người   sẽ  đốt  ba  cây  nhang  lấy  lửa  từ  ngọn  đèn   dầu  đỏ  trong  cái  miễu  .  một  nhang  gửi lai  miễu  .  một  nhang  cắm  ở cội  bồ  đề   .  Tiếp  theo  ,  mỗi  người  cầm  một  nhang   nắm  tay  nhau  và  thong  thả.  đi  vào chính  điên  .  Sau khi  cây  nhang  cuối cùng   đựoc  cắm  lại ở  bàn  thờ  chính  điện  cả  hai  bước  ra  ngoài  và  đây chính  là  lúc  Vô Hương  tự  cho  câu  trả  lời   :  Đôi  tình  nhân  này  có  ăn  ở  lâu  dài  được  với  nhau  hay  không  .  ĐƯỢC  là  khi  trên  thân thể   người nữ  không  còn  một  chút  tí  ti  nào  mùi  nứoc  hoa  ( vô  hương  )  Còn  ngược  lại  tuyệt  đối  đừng  bao  giờ     nghĩ  đến  chuyện  cưới  xin  ăn  ở  . 
 
Kỳ nghỉ  hè  ấy  tôi đã  chứng  kiến  khoảng  vài  trăm cặp  tình  nhân  từ  chùa  trở  về  ngang  qua  nhà  mình  và  cứ  tiếc  hùi  hụi  là  không  có  được  cái  camera  để  lưu  chụp   lại  hàng  trăm  những  khuôn  mặt  với những  trạng  thái  hỷ  nộ  ái ố  ưu   . .
 
Nghe  bà  chị  kể  chuyện  ,  tôi  chẳng  bày  tỏ   cò  kiến  gì   trong  lòng  chỉ  có  mổi  một  suy  nghĩ  :  dị đoan  .  Hình như hiểu ý .  Chị dẫn  đủ  lý  chứng   .  Và  rõ ràng   đó  là  những chứng  lý rất thuýet  phục  :
-  Mới năm  ngoái   đây thôi chùa  còn  xơ xác  thế mà  bây giờ . . . em  thấy  nè     nhà  chùa  không kinh doanh  buôn bán gì  hết ,  không  thu     bất  kỳ  một  đồng nào  của  ai hết , củng  không  kêu  gọi  quyên góp  .  tất  cả  hoàn toàn   là  do  những  cặp vơ  chồng   . .  những  người   đến  xin  quẻ    trở  lại  ta.  lễ  thôi   . .
Rồi  bất  chợt nhớ  ra  một  chứng  nhân  cụ  thể  nhất   chị  kéo  tôi  tới  một  cái  tháp  chuông  :
-  Đây   !  em    nhớ  chị  Thuân   con  bác  T   chứ  .  Cái  chuông  này là  của  chị  ấy  cúng  chùa  đấy  .
Chị  Thuận là  chị  họ  con  của  bác  ruột  tôi  đã hơn  ba  chục  tuổi  .  Một hai  năm  nay  chị  làm  ăn  phất  lên  có tiếng  .  Nghe  nói cũng  nhờ  một  đối  tác -  sau  là  phụ  tá  thân cận   và  cuối cùng  trở  thành  vị  hôn  phu  của  chị  .  Hai người  đã  chọn  được  tháng  tốt ngày  lành   và  đánh  tiếng  rùm  beng về  cái  đám  cưới  sẽ  tương đối  hoành  tráng  mai này   .  Đùng  cái  .    Nhân  chuyến  du  lịch  nho  nhỏ , chợt  nghĩ  đến  ruột  rà máu  mủ một  hai  chị  đòi  người  yêu  trên  đường  về  phải  ghé  vào  thăm    bà  thím  với  mấy  đứa  em  họ  cơ  hàn  -  thật  ra  chủ  yếu  là  khoe   ông  chồng  tương  lai  bảnh  bao  của  mình  -  Thế  là nảy  sinh  ra  cái  vụ  lên  chùa xin xăm  . 
Lần  thứ  nhất   anh   đổ  thừa  là  do  tai chị  sài  nước  hoa  Chane  chính  hiệu  Phăngxe   nên  thần  thánh   gốc  Việt  không  đủ  sức  làm cho  bay  hết mùi  .
Quýêt  định  ngủ  lại  ngay  tai  nhà  tôi  một đêm  .
Sáng  hôm sau   ,   anh chị ra   lùng  khắp  chơ  huyện  kiếm  một  loại nước hoa  nội  địa và phải   rất  nhẹ mùi  .
Hỡi  ơi   dù  đã  đốt  đến  cả  gần  nửa  bó  nhang  trầm  thượng  hạng   cũng như  dấm  dúi   nhét   thêm  cái phong  bì   nho  nhỏ  nữa  dưới  đáy  chén  nhang   nhưng  cái  mùi  nước hoa  tuy  rất thoang  thoảng  nhẹ  mà   chị phải nhăn  nhó  chịu  đựng    cũng  nhất  định  không  chịu lìa  bỏ  cái  thân  thề  nõn  nường  nồng  cháy  ấy  .
Chắng  kể  gì  quê  mùa ít  hoc  như  mẹ  tôi , chị  tôi  mà   ngay   đến  cả tôi  đi  nữa  nếu  có được  chứng  kiến cái  tâm  trạng   anh  chị  Thuận    trở  về  nhà   tôi  sau  phán  quyết  của  Vô Hương tự lúc  ấy   thì cũng  chẳng  thể  nào  kể  lể trọn  vẹn  chuẩn  xác  ra  đây  được   . Chị tôi  mô tả lại  thế  này :
-  Thê  lương  lắm  mi  ơi  .  Cả  nhà  như  còn  hơn là  có  đám  tang  nữa  .  Chẳng  một ai  biết nói  và  dám  nói  năng  gì  .
Chị  Thuân  về  thành  phố tốn  mớ  tiền  lớn  tiêu lòn  với  ông  thày  bói vốn  là  phe  nhà  rất  thân cận  với người  yêu   chỉ  để  xin  thày     một  lời khuyên  (cho  cả  hai  người  )  phải  di  dờì  đám  cưới   lại  sau  một  tháng  .
Hai  mươi  bốn   ngày    sau   .  Có  một người  đàn  bà  dắt  ba  đứa  con    từ bắc  vô nam  đi  tìm  bố  đây     Cũng may nếu  chậm  một tuần  nữa  chưa  chắc  Vô  Hương tự đã  có  được  cái  chuông   rỗn rang  ngân  vọng  như  thế
 .
Vài  năm  sau  tôi  dắt   người  lạ   về  với  ý  định  lên chùa   xin  quẻ .  Than  ôi  !  Vô  Hương  tự  không  còn  nữa  .
Người  ta  đang  chuẩn  bị  xây  ở  đó một  ngôi chuà   thật  lớn   .  Mai  sau  sẽ   là  điểm di  tích văn  hoá  cấp  tỉnh  !
 
 
                                                                               *
Hai 
(chuyện  của  một  việt  kiều  )
 
 
Chưa  hết  nửa  cái bản  án  muời  năm  tù   người  ta   đưa  tôi một  cái  đơn  đăng  lính  .
Rồi  cuộc  chiến  cũng  đến  ngày  tàn , từ  Đà  Nẵng  chúng  tôi  rút  chạy  xuống  tàu   chỉ  cầu  mong  về  được  tới  Saigòn  .  Nhưng  đó  là  cái  nơi  mà phải  hơn  hai  chục  năm  sau  tôi  mới  có  dịp trở  lại  .  Đơn  giản   tôi  chẳng  còn bất kỳ  ai  gọi là  thân  thuộc  ở  lại đây nữa cả
Quanh quẩn  nhiều ngày  với mấy  người bạn  đã  về  đây .trước  . Ăn  nhậu  chơi  bời  mãi  hoài  .  Chán  quá    .   Đang tính  trở  về    Mỹ  thì  tình cờ   một ai đó cũng  tình  cờ nói đến  một  địa danh  nào đó có thể  làm  ăn  được  . Thế  là   bất  chợt  trong tôi  nhớ  lại : đó  là  một địa  danh  mà  vài  ba  chục năm  trước  tôi có  lần  mơ hồ  nghe nói   .
 
Chúng  tôi  ghé thẳng  vào văn  phòng uỷ  ban  .  Chủ  tịch  huyện  vốn  là  anh  em  họ  với  một người  trong  nhóm  .  Ông ta nói    về  cái  anh  dũng nhất  trong  chiến  tranh   cũng  bằng  với cái  nghèo  nhất  hiện  nay  của  huyện mình  .  Tôi  hỏi  ông  ta  về  một địa  danh  nổi  tiêng  nhất  huyện . Câu trả  lời  vỏn  vẹn   Vô  Hương tự  .  Hỏi  thêm  nữa về  Vô  Hương  tự  ông  lắc  đầu   rồi như  chợt  nhớ  ra  lại sởi lởi  bảo  để  kêu  anh  lái  xe  lên  nói  hết cho  nghe  .  Bởi  theo  ông  ta  biết , thì  nó nổi  tiếng  bởi  những  tin  đồn  và tin  đồn   thì  lái  xe  là  giới   đồn thổi  và  thành  thao  nhất  .
 
Nghe  qua   anh  tài  xế   nói  chuyện  , tôi  lập  tức   ngỏ  ý   đi tham quan  Vô   Hương  tự .  Cả  nhóm  đồng  ý  và  ông  chủ  tịch  cũng  vui  vẻ  đòi  làm  trưởng  đoàn hướng  dẫn   theo luôn  .
Sau  bữa  cơm  trưa  rôm  rả  rượu  thịt  chúng  tôi  leo  vào  chiếc  xe  công  12  chỗ  ngồi  của  uỹ  ban  huyện  phom  phom  chạy  ngược lên   hướng  cao  .   Dù  là buổi  trưa   nhưng  miền  trung  vào  những ngày  đầu  đông  trời  dịu  mát  . Phong cảnh  thôn  quê  miền  núi   cùng  với  âm  thanh  rù  rù  rù  rù  đằm  điệu  trong  xe  khiến  tôi   ch ìm vào  giấc  ngủ  lúc  nào   không  hay.
Tôi  ngủ  gật  trong  xe !
Lần đầu  tiên  từ chục  năm  nay  trong giấc  ngủ  tôi  nằm  mơ  !
Và   cũng là  lần  đầu tiên   từ  hơn  hai  chục  năm  nay  trong  giấc  mơ   tôi  nói  mớ  .
Tiêng  nói  mớ  quá  lớn    khiến  nguời  tài  xế  phải  thắng  gấp  tắp  xe  vào  lề .  Trên dưới chục  đôi  mắt  đổ  dồn  vào  tôi  kỳ  quặc  ngạc  nhiên  .
-          Xin  lỗi  !  xin  lỗi  !  vô  cùng  xin  lỗi  .   Tôi  vừa  bị  thiếp đi  và  có  một  cơn  ác  mộng  về  thời   . . .chiến  tranh  .
Anh  bạn  ngồi  sát cạnh  thì  thầm  :
-  Anh  thét  lên  đòi   lá  thư   . . . lá thư   .
Tôi nhìn hắn  cười  cầu  cạnh  :  giấc  mơ  mà  .
 
Người  bạn  nói  đúng  .  tôi  chẳng  có  cơn ác  mộng  nào  về  chiến  tranh  cả   .  Chỉ  là  một  giấc  mơ  hai  đứa  trẻ  mồ  côi được  một  gia  đình giàu  có đem  về  nuôi  nấng  làm  người  ăn  kẻ ở  trong  nhà  .  mười  năm  sau  ,   một  buổi  tối   định  mệnh  khi  cã nhà  chũ  đi vắng .  Trong  ngôi  biệt thư  rộng mênh  mông  gã  tuỳ  phái  và  cô  người  ở  chợt nhận ra  rằng  họ  đã   và  sẽ  là  của  nhau    trọn  đời  trọn kiếp  !  
Trao  thân xong   chẳng  biết nói gì với nhau cả  .  Trong  vòng tay của  người  tình  cô  gái  ngước  đôi  mắt  đằm  đẵm  nhìn  lên  bầu  trời  xanh  đen  cao thăm  thẵm  . Đêm  tĩnh mịch  đến vô  cùng  .   Bất  chợt  hai  giọt lệ nóng trong đôi  mắt  rơi xuống  bàn  tay  lạnh .  Gã thanh niên  rùng  mình  hoảng  hốt   :
 -  Em   . . . đừng  khóc  !   em  sao vậy
            Cô  gái  nhoẻn miệng cười  nắm  chặt  bàn tay  gã  :
 -  Không   sao   cả  .  em  chỉ ước  mơ  thôi  !
 -  Ước mơ   thôi   !  em  ước  mơ gì   mà  lại khóc  .
Hạnh phúc  dường  như  vừa  đến đã vụt trôi  đi  . Trăm  đứa  con gái  bây  giờ  thì cũng chỉ  có mỗi một  mơ  ước giống  nhau  thôi  :  lấy  chồng  giàu ,  nhà cửa  .  vòng  vàng  , quần  áo . .  gã  thanh niên  ngồi chết lặng trong nỗi lo lắng  hoang mang .Nhưng  hai  bàn  tay cô  gái  đã  ôm  chặt   khuôn  mặt  đờ  đẫn  dại  khờ  :
 -  Anh  biết  em  mơ ước  gì  hong  !  em chỉ  ước ao có được  một  lọ  nước hoa  .  Lọ  nước hoa  mà  bà  chủ  đang dùng  đấy  .Trời ơi . Bao giờ có được lọ  nước  hoa  ấy  em  sẽ  sức  cho anh   . .  cái mùi  thơm   trời  ơi cái mùi  thơm ấy  em sẽ  đề  cho anh  . .
          Từ  hoang mang  lo  lắng   gã thanh  niên  chuyển  sang  ngạc  nhiên  sững  sờ  :
-          Lọ  nước hoa  ?!  em chỉ  mơ ước mỗi  lọ nước hoa  ấy  thôi  . . .
-          Vâng    cả đời  em  chỉ  mơ ước  được một lần  sức  cái  mùi  nước hoa  ấy  thôi . .
 
Ba  tuần  sau  ,  một  vụ  trộm  cắp  có  tính  chất  nghiêm trọng  bị  bắt  quả  tang  ngay tại phòng riêng  của bà  chũ  .  Những  viên cảnh  sát sau khi lập xong  biên  bản  đã  bõ đi  .  Người  đàn  bà  thễ  hiện ngay  sự  trả  thù  tàn  ác  nhẫn tâm  /  không  phải  vì  việc  lọ nước  hoa  bị  đánh cắp   / mà  vì  cái thái độ theo  bà  là   ăn  cháo  đá  bát của  hai  kẻ  làm  công  khi  dám  bày  tõ  ý  định  xin  nghỉ  việc  để  tự  xây dưng  cuộc  sống  khác  :
 -   Tôi cho  cậu  một  cơ  hộ  cuối cùng  để  chọn  lựa  .  Một  là   sẽ  không có  chuyện gì xảy ra   ở đây  tối  hôm  nay  cả  và  ngày  mai cậu  vẫn  sống bình  thường  như  hồi  nào tới giờ .  cậu  sẽ  bảo với  con  Thảo  là   không có một tình  ỵêu  , một cuộc  sống  bên ngoài  nào khác  cả  vào  lúc  tống   tiễn  nó  ra  khỏi  căn  nhà  này  vĩnh  viễn.  Cậu  vẫn  là  con  cháu   nhà  này và  sau  này   vợ  chồng  tôi  sẽ  lo  chuyên tương lai gia  đình  cho  cậu .  Hai là sự tra khảo và những  năm tháng  tù  đày  .  Chắc   chắn  là  không  ngắn  .
                 Không  cần  chờ  hết  cái thời gian còn  lại   gả thanh  niên vẫn  chọn được  cho  mìh  cái  quyết  định  qua  những suy nghĩ  đơn  giản    :  trứoc sau gì thì cũng là  chia biệt .  mỗi người  một  đường  .  Thà  rằng  cứ  để cho cô  gái  ra  đi  với một niềm tin là  cô ấy đang  mang  theo một tình  yêu chung thuỷ  .  Chắc  chắn  là  cô  ấy  sẽ  đau  khổ  tuyệt  vọng  biết  bao  khi  nghĩ  rằng  mình  đã bị  phản  bội và  mối tình  đầu  chỉ  là chuyện  chót  lưỡi  đầu  môi  .
                 Sáng  hôm  sau   gã  tuỳ  phái   đi   vào  nhà  giam  và  cô  người  ở bước những  bước  chân đầu  tiên   vào cuộc đời .  một  thân  một  minh .  bơ vơ .  với  một  cuộc tình  và một  giọt  máu    và đoạn  cuối  của  giấc  mơ ấy là   khi  chiếc xe  jeep  chở  tên   ăn  cắp  vừa  rồ  máy  lao  đi  thì  bên  kia  đường  một  cô  gái  phóng  vụt  ra  giữa  lộ  .  Trên  tay    cầm  một  cái  phong  thư  .  Rõ  ràng  cô  gái  hiểu  rằng  mình  không  thể  nói  gì  được  và  ước  muốn   duy  nhất   nhất của  cô  là  phải  đưa   được  lá  thư  đến  tay  người  nhân  . 
-          Lá  thư  ! lá thư  của  tôi  các ông làm  ơn  . . .
 
 
                                                                                    *
 
 
Cả  phái  đoàn   và  nhất  là  ông  chủ tịch huyện  tỏ  ra  thất  vọng  chán nản  và  bực  bội  vì  cái  sự  viên  tịch  chẵng đúng  lúc  tí  nào của  nhà  sư  trụ  trì  Vô   Hương tự  .  Thật  ra  ông  ta đã chết  bốn  ngày  rồi  và  hình  như  đêm  hoặc chiều nay  sẽ làm  lễ  hoả táng .Trong lúc  cả  nhóm còn  lúng  túng  thì ông  chủ tịch huyện  lại  thể  hiện  được  cái bản lãnh  láu  cá  vặt  vốn  có  .  Bảo tài  xế  ghé  ngay  vào  cái  xóm  đạo nơi có  khả  năng tập  trung  đông người  ta   nhất  ,  ông  dấu  béng  cái vai  vế  của mình  và  sai  anh  tài  xế  tiếp xúc với  cư  dân  :
-          Các  ông đây  toàn  là  Việt  kiều  ở  Mỹ  .  Họ  có  dự án  đầu  tư  lớn  giúp   địa phương  mình giàu sang   hoá  đấy  .  Chuyên  Vô  Hưong tự  linh  thiêng  nổi tiêng  đến  cả  nước  mỹ  cũng  nghe  nói  nữa  .
Sự  ma mãnh  của  thày  trò  ông  chủ  tịch  níu  kéo  người dân  lại  làm  chúng  tôi cũng  vui  vui  .  Xe  đỗ  ngay  bãi  trống  gần  cái  chợ  nhỏ  khiến   chúng tôi  nhanh chóng  thân  cận   được vối  tất cả  từng  lớp  cư dân     và  câu  chuyện  về  Vô  Hương  tự  có  vẻ  thật  hơn ,  chơn  chất  hơn  và  bớt  đi  nhiều  hơn  tính   chất  đồn  thổi  phóng  đại  .   Duy có  điều  đây  là  xóm  đạo  .  chín  mươi  phần  trăm  không là  phật tử  nên tuy  trong  thâm tâm  vẫn  có  sự thầm  kín  tri ân  những  ích  lợi  từ  Vô  Hương  tự  ban cho  nhưng   giáo  dân  thì  lại  hoàn  toàn  thờ  ơ  về  cái  đám  ma  -  theo  nghi  thức  nhà  Phật  -  đang  diễn  ra lặng  lẽ  mấy  ngày  nay trên  ngôi chùa  .
Nghe  nói  tôi  ngò ý  nhờ  ai đó  dẫn  đi đường   mòn  tắt  lên  chùa  .  Ông  chủ tịch  huyện  chẳng  biết ngay  hay  giả  cũng  làm  bộ  ngộ  ra  một  vấn  đề   bèn  gọi  ngay  viên  tài  xế  nổ  máy xe 
-   Không   leo  đường  mòn  được   .   Tôi  đi  với  ông  .  Dầu  gì  tôi cũng phải  thực  hiên  một  công  vụ có  tính  mặt  trận  ở  đây  thôi  .  Ông  ta   bề  nào  cũng là  một  chức  sắc  tôn  giáo mà  . .
 
Xuống  xe  .  đi  thêm vài  chục  bước  chúng  tôi  đến  cội  bồ  đề  và  do  càng  vô  sâu  là  càng  lên  cao   nên  từ  đây  toàn  cảnh   khuôn  viên   ngôi  chùa  đã  hiên  ra  trước mắt   . 
Và  trước mắt tôi  là  một  cõi  thê  lương  lịm  người   .
 Từ cội  bồ  đề  bất  chợt  tôi  quay  lưng   nhìn  sững  vào  ngôi  miễu  nhỏ  , vẫn leo  lét  một  vạt  khói mỏng  manh  từ  chân   nhang  sắp  cạn  .  Tôi  vừa   thắp  thêm   cây  nhang  khác  cho  miễu  thì  một  cái  quặn  mình  trong  bụng  ,  một  vết  nhói  ngang ngực  và một vạt   sướt  ở  thái  dương  làm  cả  thân  người  lảo  đảo  .  . .
Gượng  người  lên được và  như  một  kẽ  mông  du  tôi đi  thẳng  lai nơi  đặt  quan  tài.  Những  ngọn nến  leo  lét  phập  phù   níu  kéo    .  Những  vạt áo  nâu  lập  lò  qua  lại chào  mời  .  Một  khuôn  mặt  người  chết  khô  dét  mỉn  cười  quyến  rũ
-          Lá  thư  !  lá  thư  của  tôi . . .
 
 
                                                                     *
 
Ba
(  chuyện  nhà  chùa  )
 
Ta  chỉ  xin  các  người  một  điều  duy  nhất   /    Hãy  cho  ta  thêm  bốn  ngày  chờ  đợi  .   Đến  đúng  giờ  thân của  cái  ngày  thứ   tư /  nếu  người  ấy  không  đến   các  người   hãy  làm   tang  lễ  .  Hãy  nhớ  và  phải  nhớ    bỏ  lá  thư  này  vào  tro  bụi  xác  thân  ta  
. .   thuộc  lòng  từng  câu   một  lời  dăn  dò  của  vị  trụ  trì  .    Viên  sư  phó  sự  -  bây  giờ là trụ  trì  của  Vô  Hương  tự  -  khi  nghe tiếng  xe  hơi  từ  xa  rồi  thấy  bóng  dáng  của  ông khách  lìm  lịm  đi  vào  thì  biết ngay  rằng  người  ấy  đã  đến  .
-   Thưa  quan  chủ   !  Đây  là  lá thư  của  Người  . .
Một  tay  cầm  lá  thư  , một  tay  vén  miếng  khăn    liệm ,  Ông  khách  nhìn   khuôn mặt  người  chết  hiện  ra  trong  góc  quan  tài .  Không  có  bất  kỳ  một  dấu hiệu  xúc cảm   nào  hiên  lên  trên  da  thịt   . Thật  lâu   .  Lâu  lắm   trong  khoé  mắt  ông   ngân  ngấn rồi  rỉ  ra  hai  giọt  lệ  .  Hai  giọt lệ từ  mi  mắt  lăn  hết   chiều  dài  khuôn mặt  ông  rồi  nhiễu  xuống  rơi  vào quan  tài  và  chạm lên  khuôn mặt  người  chết  . . .
-          Nam  mo  a  di  đa  phật
-          Nam  mô  a di  đà  phật
-          Nam mô a  di  đà  phật
Khi  những  tiếng  tụng  kinh  dồn  dập  vang  lên   thì   cách   khoảng  hơn  muơi  bước  chân  gần  đấy thày  trò  ông  chủ  tịch   cũng  cùng  lúc   lần  túi  rút    khăn   . .  Không  chùi   nước  mắt  cũng  không  lau  mặt   cả  hai  cùng  lúc  đưa khăn  lên  bụm  mũi  rồi  bất  chợt  đưa mắt nhìn  nhau  :
-   Thơm  quá  !   không  biết  loại hoa  gì  mà có một  hương thơm  cực  kỳ  . . .
Vô  Hương  tự  không còn  là   vô  hương  tự  kể  từ  giờ  phút  ấy  !
-   Thưa  quan  chủ   !  ngài  có  sáng  ý  gì  về  việc  tang . . .
-  Không  !   Các vị  cứ  làm  bình  thường  tất  cả những  gì  các  vị  đã  sắp  đặt  .  Kể  cả  việc  bỏ  lá  thư này  vào  tro  bụi  xác  thân  người  .
Không  được  mở  ra    .  Lá  thư  từ  trong  tay  ông khách  được   thận  trong  kính cẩn  đặt trở lại  vào  bên trong  cỗ  quan  tài  .
Chiếc  xe  đổ  xuống đèo  .
Vô  Hương  tự  bốc  lên  một  vạt  khói trăng  trắng
Cái  đồng  hồ  trên  kiếng  xe  chỉ  bốn  giờ  chiều   .



(cáo  lỗi /còn  một  kỳ )

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[image]http://diendan.vnthuquan.net/upfiles/25823/8BDB6415142F4CEE9B17825868FC8CD2.jpg[/image]

Attached Image(s)