Tháng 7 mưa ngâu - bà thở dài buồn bã, mưa tháng 7 ngập úng cánh đồng mạ non mới cấy, người nông dân miệt mài suốt cả năm dài cứ nhìn mưa ngâu lòng lại xót xa trăm mối. Ngày đó, mùa hè năm nào mình cũng về quê, bó gối nhìn trời mưa và thích thú nghe tiếng mưa gõ nhịp trên mái ngói như tiếng thánh thót của dàn giao hưởng đất trời mà vô tâm ko để ý đến tiếng bà thở dài não nuột...
Nay, cũng tháng 7, mấy ngày hôm nay mưa lúc xối xả ồn ào, lúc rả rích dai dẳng, mình vẫn bó gối ngồi nhìn mưa rơi trên con phố vắng. Chợt thấy chạnh lòng khi nhớ ra mình lâu lắm không về quê nội - miền quê nghèo tràn đấy tình yêu thương, chứa chan tiếng cười tuổi thơ dịu ngọt...Mưa ngâu tháng 7 gõ nhịp trên con phố vắng, rào rào trên những tàng cây cổ thụ thênh thang...bất chợt, mình thèm nghe lại tiếng thánh thót mưa rơi trên mái ngói thủa nào...