đêm thị giác mù làm sao thấy hạt-bụi-người ngồi sau cánh cửa xe đóng kín – sau chiếc four-wheeler chuyển động bánh lăn – khói đã mây – bụi đã mù – vầng dương treo núi, ghềnh bãi sương trăng đã lấp trắng biển – hàng cây nắng níu tụng ca giọt cuối chiều – những trụ đèn lấp lánh nghiêng đêm thắp lời “good night” – con đường rắn lửa đèn pha nối dài những con đường chim người xe nhà gấp gấp bay về tổ – sau cánh cổng security khoá trái, đôi giày bata lao phóng ngập mũi tên – âm thanh rời rã... gối chăn xô lệch – một thoáng chợp mắt giấc thiếp, người hoá thân vì sao hôm độc hành vũ trụ đêm lẻ loi phong kín – tư bề tường vách lá chắn dày lớp cô đơn khép lại...