ÂM VỌNG
meocon_thongminh93 05.04.2007 21:36:55 (permalink)
CHƯƠNG 1


TRUYỆN MAN NƯƠNG [1]

Thời Hiến đế nhà Hán, quan thái thú là Sĩ Nhiếp đóng đô thành ở bờ phía nam sông Bình Giang (nay là Thiên Đức Giang). Phía nam thành đó có chùa thờ Phật, có vị sư từ phương Tây tới, hiệu là Già-la-đồ-lê trụ trì ở đấy, có phép đứng một chân, mọi người đều kính phục gọi là tôn sư, kéo nhau đến học đạo.
Hồi ấy có người con gái tên là Man Nương, cha mẹ đều đã mất, nghèo khổ vô cùng, cũng tới đó dốc lòng theo học đạo Phật, nhưng vì ả có tật nói lắp, không thể cùng chúng tụng kinh, thường ở dưới bếp, vo gạo, nhặt rau, nấu nướng cho các vị tăng trong chùa và khách tứ phương tới học. Một đêm vào tháng năm, đêm ngắn, tăng đồ tụng kinh đến lúc gà gáy. Man Nương nấu cháo đã chín mà tăng đồ tụng kinh chưa xong, chưa tới ăn cháo. Man Nương bèn nằm tựa ở trong cửa bếp, không ngờ ngủ quên đi mất. Tăng đồ tụng kinh xong đều về phòng riêng. Man Nương ngủ giữa cửa, Sư Già-la bước qua mình Man Nương. Man Nương tự nhiên động thai. Có thai được ba bốn tháng, Man Nương xấu hổ bỏ về. Sư Già-la cũng thẹn mà bỏ đi. Man Nương về tới một ngôi chùa ở ngã ba sông thì ở lại đó. Đầy tháng sinh ra một đứa con gái, tìm Sư Già-la mà trả. Đêm đến, Sư Già-la bế đứa con gái tới ngã ba đường thấy một cây phù dung cành lá xum xuê, có một cái hốc sâu sạch sẽ, Sư đặt đứa trẻ vào mà nói: “Ta gửi con Phật, mi giữ lấy sẽ thành Phật đạo.” Già-la, Man Nương từ giã ra về. Già-la cho Man Nương một cây trượng mà bảo: “Ta cho nàng vật này, nàng về nhà nếu gặp năm đại hạn thì lấy trượng cắm xuống đất, lấy nước cứu sinh dân.” Man Nương cung kính bái lĩnh mà về ở trong chùa. Gặp năm đại hạn, nàng lấy trượng cắm xuống đất, tự nhiên nước cuồn cuộn chảy ra, dân được nhờ ơn. Khi Man Nương ngoài chín mươi tuổi là lúc cây phù dung bị đổ, trôi ra ở bến sông trước cửa chùa, quanh quẩn ở đấy mà không trôi đi. Dân thấy thế, định bổ làm củi nhưng rìu nào cũng đều bị gãy, bèn đưa hơn ba trăm người trong làng ra kéo cây gỗ lên mà không chuyển. Gặp lúc Man Mương xuống bến rửa tay, thử kéo chơi thì cây chuyển động. Chúng đều ngạc nhiên, bảo Man Nương kéo lên bờ sai thợ tạc bốn pho tượng Phật. Khi xẻ cây gỗ đến chỗ đặt đứa con gái thì thấy đã hoá thành một tảng đá rất rắn. Tốp thợ lấy rìu đập tảng đá, rìu đều bị mẻ. Họ liền vứt đá xuống vực sông, một tia sáng chói lên, hồi lâu đá mới chìm xuống nước. Bọn thợ đều chết cả. Dân mời Man Nương bái lễ, thuê dân chài lặn xuống nước vớt lên, rước vào tự điện, đặt vào bên trong tượng Phật, tượng Phật tự nhiên trông như mạ vàng. Sư Già-la đặt Phật hiệu là: Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi, Pháp Long, tứ phương cầu đảo không điều gì không ứng. Dân làng đều gọi Man Nương là Phật mẫu. Ngày 4 tháng 4, Man Nương không bệnh mà chết, táng ở trong chùa. Người đời lấy ngày này làm ngày sinh của Phật. Hàng năm, tới ngày ấy, nam nữ bốn phương thường tụ hội ở chùa này vui chơi ca múa, người đời gọi là hội Tắm Phật.
 

 
ám mưa hột......một hột ngàn hột trăm hột tỉ tỉ hột hoa nước rớt rơi trên áo mưa rắn lục lưỡi thèm liếm bọt trắng xà bông trong tách cà phê sủi bọt trào tràn mạ nói khi đẻ mi ra mi không khóc bà mụ vả bốp * * * * vô mặt mi cũng không khóc thứ chi lì lạ lì lùng rồi mi nghiến mi nhay mi rị mi nút mi mút đầu vú mạ đau thét thì ra mi đã có răng mụ đỡ nói lớn lên mi sẽ nhai cha ăn mạ chưa chi mi nuốt trộng cái núm vú mạ vô họng rồi mười ba năm sau cha nói răng mạ không dìm mi trong thau nước khi mới lọt lòng để mi khỏi hành tau khổ mạ khổ cả nhà đời là bể chứa toàn khổ như tỉ tỉ hột mưa gạo trắng vàng xanh đỏ hồng cam rơi đổ xuống địa ngục nhanh hơn ná dây thun bắn hoa bằng lăng tím lịm trụi trơn chỉ còn lá mình tuốt sạch nhét vội trong túi rồi vò nát không để sư bà đàm lựu dòm thì bẻ ngược ngón trỏ đau hơn roi dâu mụ tầm quất vô mông để đuổi ma tà quỷ ám con ruồi bay vo ve đầy vẻ vô vọng trong mắt sư bà đàm lựu trợn mắt làm con ruồi sợ giật bắn người như rờ phải nắng mình cũng sợ co rúm theo con sâu róm trốn xa lắc xa lơ khuất trong thanh củi mục rệu rạo như hai cẳng cha mình quay lui thở dài một cái thậm thượt ngao ngán cái cô chi chi tóc dài chú phan gọi là chị mây còn chú thà gọi dì béo chị chị xưng tui tui tóc cô mây mọc dài hơn rễ tre cô mây lì lợm để mưa chơi cầu tuột trên tóc chú phan nói ngồi xích vô trong ni một chút kẻo túi về nhà không bị chửi mả cha mi thứ rập rượng gái đoảng hậu rồi bị đắp chăn lửa mạ sờ ót bóp họng đổ thuốc đắng chát mấy đứa con nít chơi bóng rổ sau vườn rộng thông gió đi hoài đi huỷ như xe bus giống con bọ hung chở mình đi mãi đi hoài mặc mưa đục nắng ngút từ thứ năm đến thứ tư đúng tám giờ tám phút tám giây xe bắt đầu lăn bánh từ góc tully và đường king có hàng cây chổng ngược tứ bề giá xăng thay ngày ba bữa bằng cách rủ rê bầy dơi đen sì to tướng đậu sà trong mắt bà khổng lồ dán trên tấm bảng có mu con sò 67 arco là mi phải trèo lên ngồi sau lưng ông mỹ tóc lò xo điện da bánh phồng tôm hai con ngươi lờ đờ nhưng hai tay ông khi mô cũng múa kiếm lăn qua lăn lại theo tám mươi cái bánh xe như ống cống túi om làm mình chỉ chực muốn lăn vô nằm ngủ một giấc không mộng mị bánh xe lăn làm mụ mễ tây cơ ngồi sát mình cũng lăn theo túi ni lông trên cùi chỏ cũng lăn theo bầy thiên thần có chửa mê dại mình muốn níu áo tuột quần hai mụ nớ tra hỏi cho ra lẽ đúng sai thúy nga paris có cô như quỳnh có đẹp chi mô mà răng cứ ưa cười cười mắt dòm xéo hai tay túm tóc còn mình không chán như cơm nếp nát không đập gương tìm bóng cũng chẳng lật tàn y hít mùi cố nhân mạ đổ thừa tại cờ vàng sọc đỏ phần phật theo cờ phật đản tóc mình cũng ưng phần phật theo mà hai răng cửa mình nhất định không cho chú___nói khi mô mi ngó thấy cây xăng có con sò to tợn thì phải bước xuống như khi mi bước lên nghe chưa miếng xi măng nằm phơi lưng để kẹo cao su người ta nhai nhả cũng đừng ngồi xuống lấy móng tay mà cạy phải vô trong sân chùa sư bà đàm lựu ngồi yên nếu vâng lời tau hun tau mua kẹp tóc cho đô la xanh tiền típ nếu trời nắng đẹp tau lanh tay lẹ mắt lau chùi 108 cái kính xe trong suốt pha lê mình ngồi trong xe bus trên lưng con bọ hung là mình bay qua miếng đất da cứt bò khô có hàng vạn gốc cây như loạt gà trống bị thiến trước khi cắt cổ vặt lông chết cháy chúng úp mặt ngó trời xanh cỏ xanh lấp loá hoa mưa gió mình cũng thấy cả hàng ngàn còn gà mái bị cắt cổ vặt lông chết cháy úp mặt không ngó trời phải lâu lắm hoa vàng dưới đất đùn lên mình thấy rõ là cây mọc ngược a ha cây mọc ngược mà nói chú___nhất định trừng mắt bặm môi không tin nói mình là đời sống thực vật một loại thực vật thừa mứa như ngón tay thừa rơi vào giờ thứ hăm lăm chị lài nghe đường gân chị đụn lên như gò mối mọt chạy dài ngoằng siết quanh cổ chị rứa thì con cào cào mổ thóc cũng oằn cong người chú___có biết không chú là típ người thấy trán mà không thấy trời chị lài lầm bầm trong miệng túi ni lông bụm miệng nín thở qua sông trong đó toàn mấy lọ đựng nước mắm nước tiểu nước mắt nước máu mình muốn sờ mà sợ mụ da đen vả một cái văng cả hàm cả lợi như cơ thể mệ ngoại nằm thõng tay đầu ướp mật đắng cười cười hở mười cái răng hỏi tóc mi ai xởn mà trọc lóc như trái dừa khô mạ chửi đưa con —— vô chùa cho cái nghiệp hắn rụng bớt tau mà biết đẻ hắn ra như ri là tau đã bịt mồm bẻ cổ cho hắn chết tươi chết tiệt con ơi là con cha mình thì niệm thần chú con là nợ vợ là oan gia tau hứng hết mưa răng mưa hoài mưa huỷ chị khánh diệu vuốt trán mình tỉ tê sư bà là người đỡ tâm em còn mạ là người nặn ra xác em sáng ni khi mình vừa chui ra khỏi hang chú___ôm hun dặn dò nhớ khoác áo tơi cho con —— không túi về hắn nóng rên ứ hự kiến càng kiến lửa từng đàn bò tới gặm nhắm từng cọng lông khô ngứa ngáy chi lạ nơi mô có mạ tru tréo là cái hang còn mả thì khi mô cũng ấm áp dễ chịu ủ hơi ấm chị lài và chị khánh diệu cùng tiếng lần tràng hạt của sư bà đàm lựu hằng đêm ru ngủ còn hang động lạnh lẽo âm u với mấy chục con ngươi cứ lom lom chực nhảy vọt ra dán chặt trên trán mình chỉ khi ngồi trên lưng con bọ hung gọi là xe bus là mình yên lòng chỉ thỉnh thoảng có đàn châu chấu diễn hành hộ tống cầm cờ xanh chạy theo tám chục cái bánh xe to như donut phình bụng không khác vô số lá khuynh diệp bụng trương vì uống nhiều nước mình đang được bay lên cùng trời mạ có cầm roi dâu đuổi rượt quất túi bụi vô mông chửi mi là thứ quỷ tha ma bắt mạ cũng không với tới được mình nhìn mạ cười ha ha ha ha ha đã điếu cho mạ tức cành hông chơi rồi chú___vọc tay vô vú mình bóp hay thè lưỡi liếm hay đòi ăn tươi nuốt sống con hến của mình cũng không được còn hù dọa mi mà méc mạ là tau không cho mi cưỡi trên lưng con bọ hung xe bus là mình sợ nước trong quần tuôn chảy vắt hoài không ráo trong hai hốc mắt phun ra cay xót xa khó thở như bị ma đực rựa đè mặt trời sáng ni không ló lên chơi u mọi với mình trên thành phố san jose ni nữa những con ngỗng lỡ thì xăn quần lội nước mấy con kiến bò lóp ngóp trong nước bầy ruồi mới đẻ túi qua lăn qua lăn lại trong mấy cái đọi chứa đầy hột é kê dưới chân tủ gác măng rê ngày não ngày nao chừ xa ngái gió thổi tốc áo lạnh hở lưng mình lui cui bắt từng con cho nó ngủ dưới đất có con không ngủ được chạy đi chơi ô làng không đứa mô cho mình lại gần o phừng đứng vái tứ phương trên mui thuyền cầu mưa xoá sạch máu nước mắt tiếng la tiếng hét khàn đục cái vật chi to bằng bị thịt ngưỊi như cái chày đâm thẳng sâu tuốt luốt vô cái cối của mình trợn trừng mắt không tròng trắng dã ngàn ngàn con đỉa bám tỉa rỉa xương mình đau đau đau lắm đau hơn roi dâu quất tới tấp vô người mình đau như điện châm vô hai mươi mấy đầu móng tay cháy ì xèo cha mạ lâm râm khấn nguyện cho ma quỷ nhả chị lài mụ tra thôi hút thuốc cẩm lệ chừ khấn vái mấy ông ở lỗ nhả chị lài ra tụi hắn đeo dính cứng chị lài la hét cào cấu ma hú quỷ gào đàn ghẹ lở lói chạy tán loạn tìm lỗ ẩn núp nọc độc bò cạp đực bầy chuột đồng hè một tay đào thủng bức tường bùn lầy hoang tưởng bong bóng biển bể bùm bùm bùm mạn hay mui thuyền tròng trành như cái đầu của cha khi say rượu đong đưa ru võng à ơi ơi à mọi người cùng hả họng hét mình cũng rú ai cũng gào ông mặt trời cười ha hả không cả mùi thơm của lá me sống mưa nơi ni không cười mà mím chặt môi như mắt chú___với mạ chảy hoài chảy huỷ như thứ nước muối lạt nhiều lần mình đưa lưỡi quẹt ngang quẹt dọc mạ lắc đầu ôm người mình thật chặt thở không ra hơi áo quần giầy dép tất nơ cột tóc hùa nhảy ùm xuống nước cá lòng tong tôm lột da chơi trò bịt mắt bắt dê đếm năm mười mười bảy có người cột bụng lại không cho mình bay lên với chuồn chuồn kim ngó xuống chó tru gà gáy cóc trố mắt như chú___dòm mình thô lố cười hăng hắc cái con ni răng hắn lạ rứa tề chị lài vội vàng đi đun nước ấm lau sạch sẽ người mình chị hỏi em có dễ chịu không mình chỉ thấy cái mỏ ác của chị phồng lên như bánh tráng mè đen rồi xẹp xuống như bụng tắc kè mình chỉ muốn quẹt sợi tóc lên đó mi được mấy tuổi rồi dạ thưa em mười bốn tuổi rưỡi con ni cả đời mười bốn tuổi rưỡi mình cưỡi ngỗng trời đi mỹ quốc chừ ngồi trong sân chùa của sư bà đàm lựu ngó mình mười bốn tuổi rưỡi với nước mưa chui vô lỗ rún ở lì trong đó mình muốn cầm rựa cầm rìu như người không áo không quần dọa nạt vất xuống biển cho đàn cá diếc nuốt vô bụng thấy diêm vương mọc sừng trâu mặt trắng như đèn đường chưa tắt không ai cho mấy con giun chun đại vô bụng nói là mì ăn liền chẳng khác chi bộ binh dòi lúc nhúc nói là cơm chiên tô châu bên tàu giọng chị lài mất hút ngoài ngõ toàn bông dâm bụt màu nghệ úa mình hun chị như cục nước đá nuốt ực mát bụng lắm mụ chi tên dài như dây thòng lọng mu tay ú ù u còn mắt tròn vo bàn tay mụ vỗ về trên cánh tay mình nghe rầm rầm như tàu điện chạy da mụ đen thủi đen thui như cột nhà cháy mụ nói tiếng mỹ nhanh như người mỹ đi nhanh như người mỹ mình bùi ngùi chia tay con ễnh ương dế mèn chuột chù chí mén không khi mô gặp lại chỉ có mụ da đen social worker tin mình mười bốn tuổi rưỡi còn ai cũng nói mình mười bốn tuổi rưỡi lộn ngược cô mây đang ngồi hớt nước mưa hoa râm ran giọng ve sầu đôi khi mắt một cái hay nhắm tít một đỗi thì còn lại hai mắt chị khánh diệu nói chị cất bớt hai con mắt khi đi ngủ để dành trời sáng chị cần bốn con mắt để ngó trời rõ ràng hơn rồi đút dòi đút sán cho mình ăn hứng nước mưa lau chùi kỳ cọ mình mẩy thơm sạch kẻo mạ không nhăn nhó khó chịu chị cầm chặt tay mình ra ngõ vọc nước ừ mà chị khánh diệu cũng tin mình mười bốn tuổi rưỡi và đẹp hơn ca sĩ như quỳnh mình hỏi cô mây đang ngồi hớt nước mưa hoa hát Ċiệu ve sầu có tin mình mười bốn tuổi rưỡi không cô mây cười hở hai trăm lẻ bốn cái răng gục gặc cái đầu cô mây nói luôn tin mình mười bốn tuổi rưỡi và mãi mãi là mười bốn tuổi rưỡi nếu mình muốn rứa là mình mười bốn tuổi rưỡi rồi không hoảng sợ là một trăm lẻ bảy tuổi như chú___sư bà đàm lựu nói đứa mô không tin mình mười bốn tuổi sư bà sẽ nhổ một sợi lông trên mu bàn chân cho hắn nhột chơi hì hì còn chú___thì sẽ moi một con mắt chị lài nói chi mà vô hậu dữ rứa mình muốn bỏ cái đầu mình lên đùi cô mây nhưng sợ chú phan bốn mắt quá mà sợ bị cái bốp * * * * thì đau tê tái dại người mạ nói phải ngồi yên mà dòm thì mạ mới cho chú___đưa đi mỹ ăn kẹo sô cô la uống nước cô ca cô la chị lài lén lấy tiền trong túi mạ ngủ quên cõng mình ra hiên nhà ông lìn mua cho mình lon cô ca cô la nốc một hơi cạn sạch ráo chị lài cười thật dễ thương như con công xoè lông vũ điệu lên đồng một mình chạy ngoài bãi vắng kiếm chị lài về chắc vừa nghe mạ chửi gào nì nì tau đập cho một cái chết tươi ăn năn tội không kịp mình thương nhớ sư bà đàm lựu như thương nhớ chị lài chị khánh diệu chừ có thêm cô mây đang ngồi ngó mình mỉm cười một cách dễ thương chi lạ mình ngửi mùi son của cô mây mà cứ tưởng mùi kinh kì dầm dề đau như bốp * * * * nổ đom đóm ngàn vạn ngôi sao trên trời tua tủa giữa ban ngày trời nóng hơn ngàn độ mình quên tên chị lài quên luôn cái đầu mình nằm nơi mô trên người chị khánh diệu phải thay áo dài trắng đem theo cái kiếng cận tới trường học nếu ngễnh ngãng để quên ở nhà thì tỉ chữ dmácđyăoồ chỉ biết ngồi câm lặng ngóng nghe xong chị về ôm chặt mình vô lòng để chị và mình thấy dễ chịu chị chùi nước đỏ ối trầu cau trong con bướm vàng của mình chị nói em là con bướm của chị không để bất kỳ ai thò mười bảy ngón tay vô sờ bóp nghe chưa nhưng mình gật đầu thắc mắc sao con bướm của em giống trái tim bà sơ bắt tô màu chị gật đầu rồi xoa đầu rồi cốc đầu dặn kĩ đi đi lại lại rằng là nếu chị phải chết cũng sẵn sàng chết để bảo trì con bướm vàng của em cánh trắng bay chập chờn trong bụi nắng phơi sau hiên nhà ướt sũng nước giếng mình đứng thổi ráo được một cánh còn cánh kia phải chính trời hà hơi mới ráo được chị luôn ước ao phải chi mạ có dư tiền cho chị sắm thêm cặp cánh nữa thì chị không phải lo sợ không thể bay kịp với bạn bè mỗi sáng sớm cô chi chi cứ ngồi hốt nước mưa hạt râm ran điệu ve sầu tháng cuối hạ hàng loạt cánh trắng bay rợp cầu vồng mụ đen thui như cột nhà cháy cho ăn kẹo cau hớp ngụm hột é nở lòi tròng giọng mụ như cầu kinh rồi nghe lại giọng nói chị khánh diệu hỏi em có dễ chịu không ừ có đừng nói ừ mà phải nói dạ nghe chưa rồi chị móc ngón trỏ của chị trong ngón út của mình cam kết không như mạ thổi lửa tau mà biết đẻ mi ra như ri là tau đã dìm nước bóp họng cho mi chết trời ơi là trời vô phúc vô phần vô hậu rứa là chị diệu khánh bê lôi tuột mình ra đầu ngõ vớt hoa súng hoa sen đội lên đầu chùi nước trong mắt chị để cái đầu mình lên đùi chị êm ái dịu dàng mềm mại như cái chăn mình cuộn trong đó ấm áp ơi là là mình mãi mãi mười bốn tuổi rưỡi dù mùi bã trầu cau hôm ni đang bò ra từ co bướm vàng hình trái tim đỏ lòm khi nãy sư bà đàm lựu nói bằng mắt không răng mô con rứa là thường của tuổi mười bốn rưỡi mình tin sư bà thì sẽ được ăn kẹo sô cô la uống nước cô ca cô la mang giày bốt cao bồi về lại xứ sở dành quạt trên tay thằng bờm đi thẳng vô nhà không gõ cửa kiếm chị khánh diệu hỏi chị lài ngủ chi ngủ hoài ngủ huỷ không chịu thức dậy mà lại ngủ dưới đáy biển đông lạnh giá đàn cá kình cá mập tôm sò còng lửa bạch tuộc không thương tiếc da thịt con gái mười bảy chú___đội áo tơi tới hốt mình đi không thôi ngồi đây mạ nói trời không có mắt rứa là trời đui trời chột đè tui đẻ hắn là bị thịt là cục nợ cục nần tui cho hắn đi mỹ chạy chữa thuốc men hắn lại bị hải tặc hãm hiếp cái bị thịt không chết mà con lài lại thay mạng là răng hở trời đất thánh thần ơi cha nói tui giờ tui tu mụ cũng nên tu là vừa cho căn phần cực nhục nghiệp chướng nhẹ bớt con cái cộng khổ vơi phần mạ qua nhà o thìn xoè xập xám che đầy những lóng bàn tay trôi tuột cuối ghềnh nhắm xị đế cho lửa khỏi phun ra mồm mạ mình chỉ muốn mạ đứng mạ ngồi yên ắng như sư bà đàm lựu mạ nói nhỏ nhẹ như chị khánh diệu mạ vuốt tóc lau bướm vàng mình như chị lài cũng nói thương mạ tội mạ dữ lắm nhưng rồi nước mưa sống trong mắt chị lài đổ ra như nước rửa chén rửa nồi cái cô mây chi đang ngồi đằng tê hớt nước mưa hoa miệng râm ran điệu ve sầu mình chỉ muốn chị lài nắm cổ tay mình dắt ra nằm lăn trên ụ rơm ngoài đồng bắt gió chị nói chị cười chị hót như hàng tỉ con chuồn chuồn kim bé xíu xìu xiu bám bay sà lạng trên tóc chị bắt một con đưa cho mình để mình phóng sinh về cõi khuất tịch rồi chị hát bè với đàn châu chấu cào cào dưới háng nhột nhạt bám gấu quần chị lài mình năn nỉ tụi nó buông chị lài mình phải hù dọa méc sư bà thì tụi nó mới chịu đứng im trời trồng để mình đi bắt gió cong cả ngón cái chị khánh diệu hứa là sẽ cõng mình đi bắt con ghẹ ghẻ ngoài biển mình nói thôi em chỉ muốn ra biển vất hoa cho chị lài em có bốn đô la mua được bốn bó cẩm chướng vì chị lài có bốn con mắt bốn trái tim bốn cạnh bốn ô muôn đời phập phồng chị hỏi em có dễ chịu không dạ có mình thấy mắt chị lài cười thật khít sư bà đàm lựu phù hộ địa cầu càng ngày càng nóng bầy hải cẩu eskimo tha hồ hoan lạc hoang đảo siberia đàn bà việt nam râu mọc ngược từng chùm dưới lòng bàn chân trái phủi tuyết mặt trăng mặt trời trục trái đất lùn hơn ngọn núi ba vì mấy con ễnh ương con muỗi con lươn con nhặng africa rầu rĩ mưa phun gió táp nhiều hơn sa mạc sahara có cóc nhái bò lổn nhổn đầy đường cái như đi diễn hành ngày quân lực việt nam cộng hòa mê xuống đường biểu tình hồ chủ tịch muôn đời ngô tổng thống muôn năm tiếng chuông rung vang vọng sư bà đàm lựu nhắc nhủ mọi người phải quay về thực tại nam mô a di đà phật xong rồi nước rút dần đi như ai đó bớt ba hoa chích choè nam tính da trắng gây để thống trị dân da đen làm tổng thống bán nam bán nữ da vàng thay cho bill gates ghiền cho tiền con nít nhà nghèo chích thuốc trừ bệnh bụng ỏng mắt lồi răng chĩa tiếng chuông gọi chị lài ngủ một mình dưới lòng biển đông nhắn nhủ đừng đổi xoay con vụ cái tên cúng cơm tuổi tác mãi mãi mười bốn rưỡ chung quy bị thịt hoàn bị thịt thực vật hoàn thực vật ai đó rêu rao con gái mụ nớ rối loạn tâm thần chấn thương tâm lý tâm thần phân liệt rồi tội nghiệp rống lên ôi cú sốc ngọt ngào lẫn đắng chát mạ nói rứa chú___nói rồi hứ dài thầm thượt bỏ đi vô đi ra chật nứt nhà như con nhái nhảy lên bờ con nhái ngồi đó con nhái bỏ đi con nhái quên hỉ mũi sạch trước khi con ốc chích vào mông con nhái chị khánh diệu thích khi nhặt khi khoan lúc mắt mọi người trong nhà đổ sụp nỉ non rằng ai đem con sáo sang sông để cho con sáo sổ lồng bay ư ử ư bay.....chồng mệ nằm trên võng đong đưa cháu nội đích tôn tới lui lui tới à à ơi cá bống đi tu cá thu nó khóc cá lóc nó rầu phải chi ngoài biển có cầu cha ra bến đó giải sầu giùm con chồng mệ chết từ đời vua tự đức gia long minh mạng xây đền gạch tây xanh đỏ tím vàng nâu non vì tức khí hay ghen vợ đập vụn giờ làm bạn với giun dế dòi chui vô tai bò ra mũi đái lên cu lõ khạc mửa trong họng nhổ tóc sâu rứa là mệ nằm võng xõa tóc bạc tới lui lui tới luôn chép miệng thở dài khi mô đến lượt tui đây hả trời răng cũng kêu trời biết trời có nhảy mũi hắt xì hơi một ngày mấy trăm bận không cái cô chi chi bốn mắt đang ngồi đằng tê hớt hột mưa râm ran điệu ve sầu mời gọi nắng thuỷ ngân loá mấy cục đất to như mái nhà đè lên chồng mệ mạ nói mệ tra khằng chừ lẩn thẩn làm khổ con khổ cháu khổ chít chắt đừng trông mong cứ như chú___thì chỉ ăn lúa giống lỡ mùa ở đời ai có sức chơi thì có sức chịu sư bà đàm lựu cũng nói y như rứa liệu sức mà chơi đừng than van oán trách chi trời phận ai nấy lo thân ai nấy sống tâm ai nấy khổ rứa là biết sống mình nói nhỏ với sư bà cho mình gánh bớt đá nặng trên bụng chị lài sư bà đàm lựu lặng người ba mươi sáu giây rồi gật đầu một cái đầy trọng lượng trước khi đi nằm nghỉ sư bà sống một trăm lẻ một năm lại mang tâm bồ tát chưa hề lú lẫn chừ ưa mơ về đám nắng thuỷ tinh loé lát nữa chú___đến gõ đầu trọc mụ béo dặn mụ phải giấu xing-gum trong họng đừng nhét dưới lỗ rún rồi thì cả hai rống to như mổ bò vui đáo để trời thì cứ mưa lâm râm ướt dầm lá hẹ chị thương một nàng còn mẹ không cha trời mưa lâm râm ướt dầm bông khế anh thương một chị bỏ huế mà đi trời mưa lâm râm ướt dầm đọt mít anh ưa rửa đít cho nàng ở khít nhà chú___cứ ê a như đọc kinh cầu nguyện năm ni qua tháng nọ bị mạ la nhất định không chừa như con nhộng ưa chơi cầu tuột trên tóc mụ nớ ngồi yên không ưu tâm ưu lự không bức xúc bức bối mụ tách mình ra khỏi mọi hệ lụy thì kể cũng đáng được ca ngợi thằng cha nói nước mưa màu xanh lá cây cô chi chi chừ đổi qua hớt lá me không chịu cãi bừa là nước mưa màu lam nhạt trời chiều mình thấy rõ ràng nước mưa màu tím rịm hoa ngâu mình cỡi lên lưng con ngựa trời về việt nam thăm chị khánh diệu dẫn ra hồ tịnh tâm bắt con ễnh ương già gần nghìn tuổi trốn nhủi dưới bùn cõng về túi ấp ủ dưới bụng ấm như đắp chăn điện ban ngày đi chơi ô làng u mọi đếm thẻ trả tiền cắc chị khánh diệu thay chị lài hỏi em có dễ chịu không dạ có ừ thôi chùi nước dãi đi không mạ la chị đó đừng quẹt vô cùi chỏ nghe chưa cũng đừng lấy ống quần mà chùi ngó gớm ghiếc không ai dám hun em nữa mô nắm chặt tay lạ là nước dãi không chảy xoè bàn tay ra là nước chảy ngược ra biển mình nói với chị khánh diệu nắm tay hay xoè tay nước đái em cũng chảy cả chị gục gặc mình tự biết là phải để chị đi nấu cơm tắm heo dụ đàn gà vô chuồng không thôi mạ lại thổi ra lửa là cháy rụi đôi cánh bướm trắng còn lại của chị mấy thằng người ỉa đái mửa khạc trên người mình thúi quá phải đi tìm sư bà đàm lựu giúp mình rửa sạch giờ mười một phút bốn mươi tám giây chị lài đã tới đó ngồi im ắng cầu nguyện cho mình đi mỹ bình yên dặn dò khi thấy nước màu dưa hấu trong bướm vàng chảy ra phải bận quần con trai không thì bọ chét rệp đực chí mén bay vô bụng đẻ ra hai ngàn lẻ hai cái trứng vịt lộn muối không đầu thiếu lưng tóp bụng chị lài túm tóc mấy thằng ỉa đái khạc mửa trên người mình tát cho tụi hắn mấy cái trời tối sầm lại đen sì như dầu hắc nhựa đường thôi rứa là xong cái nghiệp trần gian kiếp ni mình phải tự tu tự tạo siêng năng lui tới đây đọc truyện cổ tích cho sư bà đàm lựu nghe thì sáng sớm mai sẽ có màu da thắm hồng hơn ca sĩ như quỳnh thúy nga paris ưa chu mỏ hát rồi mình kết bạn tâm giao với cô chi chi bốn mắt đang ngồi hớt lá me thôi râm ran điệu ve sầu chị lài thôi nổi trên mặt nước biển đông chân chị chạm đất thái lan tim quay ngược về việt nam tìm không ra trú xứ chú___thôi dọa mình sẽ có ngày hổng chân bổ xuống cái chuông vàng taco người mễ tây cơ không cho ăn bánh taco kẹp thịt bò bằm trộn xốt cà chua cay nhai nát ớt hiểm nữa phải xuống chỗ con sò ngậm họng được chui vô mạ mi không cho tau sờ mút cái ngao vàng của mi thì bị bốp chát như lựu đạn nổ * * * * chị khánh diệu giờ hai mắt mù khơi răng không mọc ngược tiếng nói chỉ là thở hơi thôi thì mưa bên ni hay bên tê đổ xuống đất cũ tỉ tỉ tỉ tỉ hột cũng không rửa được lưng mạ tâm tánh muôn năm trạo cử chị lài chị khánh diệu ra đời cùng ngày cùng tháng cùng năm cùng cha mạ chỉ khác 36 phút chậm trước hụt sau chừ thì ai trước ai sau 19 giây quên vặn ngược đồng hồ hết còn quan trọng chị khánh diệu ơi em đã về nhà mười bốn tuổi rưỡi thì phải tự đút ăn một mình được rồi biết bụm tay che chắn lươn đực đừng cho chui vô lòng hến cái mình thò tay chụp bầy lăng quăng trong lu nước mưa kê sau hè không được nhìn cái mặt bất cứ ai to nhỏ nhỏ to con nhện nhăn nhăn nhở nhở như thằng ở hết năm chực xin tiền may áo mi ô modern lén chôm lọ tylenol về cho lũ em da vàng bụng ỏng nốc cạn dưới truồi bầy dán rủ nhau tự sát tập thể bằng cách đập đầu vô tường lửa tường sắt dưới sông hồng sông hương sông hà nước chảy muôn dòng cha mãi mãi điệp khúc cầu trường tiền cần sơn phết lại để hợp với cờ đỏ sao vàng hay cờ vàng ba sọc đỏ thì chẳng khác chi cả mụ nội chỉ mong hết thấy hai màu đỏ vàng thì mụ nội chết mới nhắm được mắt chú___nghe đành lẳng lặng ra sau đồng kiếm hàng tá rễ tre chùi háng mà cũng không đẻ đái chi cả đám thằn lằn nằm vạ trước nhà xoải tay sủi bọt mép hai chân đập đập cữ kinh phong mạ sợ mất hồn hết vía cha ngồi vuốt mỏ con thạch sùng quên vỗ về mông ngực con dế nhủi chẳng thể an ủi được ai thiệt là đồ vô tích sự mạ chửi cha như giảng luận văn lớp đệ nhị xê thời cộng hòa chủ nghĩa cha chửi ạ nói năng ẩn dụ như thời xã hội cộng hòa thôi thì cả hai chửi qua chửi lại là ngày đó cả nhà được ăn cơm âm phủ rang toàn lưỡi hớt ngang bầy vịt xiêm bê bi lông li ti lún phún mình ngó chỉ muốn cất dấu trong ống quần mạ cầm con dao phay cứa ngang cổ từng con mắt trợn ngược ghèn đóng cứng mụ nội hứng lên cầm chuỗi hạt sen niệm nam mô nam mô đứa mô có tội lội xuống sông mai mốt có chồng lội lên mắt mụ nội sắc hơn dao phay mạ liếc qua liếc lại lũ chuột chù dính lẹo nằm đạp nhảy điệu ráp chị khánh diệu đẩy mình lên nhà trên giàn bông giấy hụt mùa cưới hỏi của chị trời mưa hoài mưa huỷ cô mây và chú phan vẫn ngồi nói mà hai tay hớt bọt mưa hoa hết râm ran điệu ve sầu trời u

Xế trưa ngày 24 tháng 1
Dưới đây là cuộc đối thoại của người đàn bà và đàn ông. Cả hai là người Mỹ gốc Việt, tuổi ngoài ba mươi. Người đàn bà tóc rẽ giữa, suôn dài quá vai. Dáng cao ráo, khoẻ mạnh. Chị bận quần jeans đà, áo len đen, bên ngoài khoác áo mưa màu đất đỏ, mang boot đen, mặt không thoa phấn, màu son đã nhạt do nước mưa bôi xoá. Người đàn ông thấp và gầy hơn người đàn bà. Viền môi, ánh mắt rắn rỏi, có thể anh không phải là mẫu người mê chuộng thể thao, dành nhiều thì giờ ở ngoài trời. Anh bận quần khaki xám, sơ mi trắng, áo len màu lá olive, tay cầm dù. Áo len người đàn ông điệu đà như đôi boot người đàn bà.
Hai người lần đầu gặp nhau trong sân chùa do sư bà người Việt xây cất và trụ trì, ở phía đông thành phố San José, miền bắc California. Chùa nằm ở ngã tư rất đông xe cộ ngược xuôi. Thụt vào bên trong sân chùa tương đối vắng lặng, yên ả, cây cối quanh năm xanh ngắt. Cả hai đang ngồi ở băng ghế gỗ kê dưới gốc cây sồi già hơn trăm năm. Tấm bạt được ai giăng sẵn để che mưa.
“Trời mưa mãi, coi bộ khó dứt.”
“Vâng, mưa suốt từ đêm qua, sáng nay tạnh được vài tiếng, giờ lại đổ.”
Chữ nghiêng là giọng người đàn bà. Chữ thẳng là giọng người đàn ông.
“Anh ngồi xích vào kẻo mưa tạt ướt hết.”
“Ừ... ừ cám ơn chị... làm phiền chị...”
“Không sao. Trời mưa mà may sao không lạnh lắm!”
“Ừ, tôi cũng đang nghĩ như thế.”
(.....)
(.....) là khoảng im lặng.
“Chị đã vào lễ Phật chưa?”
“Chưa anh ạ. Tôi đến đây định chỉ ngồi ngoài sân một lát, nhưng trời cứ mưa mãi.”
“Đợi mưa tạnh, nắng ráo. Ngay lúc này tôi e trời không chiều lòng chị.”
“Không chừng mưa đến sáng sớm mai.”
(.....)
“Chị thường đến đây không?”
“Thỉnh thoảng. Anh đứng dậy để tôi đẩy cái ghế vào mé hiên một chút để cô kia khỏi bị ướt đầu.”
“Chị quen biết cô ấy à?”
“Mỗi lần tôi đến đây là gặp cô ấy, nhưng không biết rõ lắm.”
“Cô ấy hơi bị man man.”
“Khùng nặng chứ chẳng phải chỉ man man.”
“Ờ, nhìn mặt, điệu bộ là nhận ra ngay.”
“Lần trước cô ấy bảo tôi rằng mỗi buổi sáng ngồi trên xe bus là đi Mỹ. Mỗi buổi chiều ghé vô chùa là về Việt Nam. Sân chùa cô gọi là mả. Nhà ở cô gọi là hang.”
“Cô ấy cũng từng nói với tôi nhiều lần như thế. Cứ ngồi yên trên bus, xe chạy trọn hai vòng quanh thành phố San José mất hơn bốn tiếng.”
“Ngồi yên, gục đầu lẩm bẩm, gặp ai cô ấy cũng níu áo nói vậy, xong rồi cười.”
“Khi nãy cô ấy hỏi tôi rằng Phật Quan Âm và cô ấy, ai đẹp hơn?”
“Anh trả lời sao?”
“Tôi bảo cả hai đều đẹp.”
“Nơi này đâu phải để tán.”
“Chứ chị nghĩ tôi phải trả lời sao?”
“Câu hỏi có ý nghĩa gì đâu?”
“Ai hỏi cũng mong được trả lời cả.”
“Chưa chắc à.”
(.....)
“Hôm nay là ngày xả tang bố tôi. Bố tôi mất đúng 100 ngày. Tôi tên Phan.”
“Ồ xin lỗi... anh. Tôi ngồi đây, có thấy ai vào ra lễ lạy gì đâu. Tên tôi là Mây.”
“Lễ xả tang chỉ mỗi mình tôi. Mẹ tôi ở lại Việt Nam, và đã có chồng khác. Tôi là con một.”
“Lúc còn sống chắc bố anh hay đi chùa này?”
“Tôi lớn lên theo ngôi chùa này. Lúc nhỏ tôi thường đi theo bố tôi cùng sư bà lượm lon, báo cũ để bán kiếm tiền xây chùa. Lớn hơn một chút, cuối tuần tôi theo bố phụ xây chùa. Tôi rành, thuộc làu mọi ngõ ngách, từng cột cây, viên gạch trong ngôi chùa này.”
“Ừ, tôi có nghe, đọc sách báo người ta cũng nhắc đến ngôi chùa này do một tay sư bà điều động kêu gọi Phật tử gom góp từng cắc từng xu, lượm từng cái lon, tờ nhật báo... Bao nhiêu công sức, năm tháng dài mới tạo dựng được ngôi chùa khang trang như thế này. Tôi đâu ngờ có tay anh góp phần trong đó. Chắc anh là Phật tử thuần thành?”
“Không hẳn. Bố tôi mới chính là Phật tử thuần thành. Lúc còn sống, ông làm nghề xây cất nhà cửa, tôi chỉ đi theo ông. Chết, ông nguyện được đốt xác, giữ tro lại trong ngôi chùa này.”
“Anh thường đến đây không?”
“Tôi dọn ra khỏi thành phố này đã mấy năm. Sau khi ra trường, kiếm được việc làm nơi khác.”
“Vì sao bố anh mất?”
“Ung thư gan. Từ lúc bệnh phát cho đến khi mất chưa tới một năm. Mà này... chị Mây, cái cậu gì gì cứ rình ngó chị hoài vậy?”
“Ừ, tôi cũng thấy thế, mà mỗi khi tôi quay lại thì chú ấy nhìn đi chỗ khác. Hình như chú ấy cũng... bất thường?”
Tiếng chuông chùa ngân vang. Mọi người niệm Nam Mô A Di Đà Phật.

tư đi đường đời đừng sợ sự sáng hay sự sống sáng hay sống cũng y chang như nhau tui nói dzới lá thông chết mà nó hổng ke giờ gục mặt dzuốt nước mưa ráng mà chịu con cặc đụ má nó hổng nghe ông thì ráng chịu à nha cãi lời ông là sư bà không cho ăn là đói rã họng ai nói tui ngu tui khùng tui dị dạng tui điên tui dại tui tàng tàng tui mát dây tui thuộc người cõi trên cõi ngoài cõi lạ cõi hành tinh khác tui cám hấp tui nửa khối óc tui chậm trí tui biết tui không bị té giếng là được rồi lấy tâm lý học cộng tâm phân học lý giải cắt nghĩa đặng kết luận tui là thằng khùng bẩm sinh lâu lâu âu yếm gọi là tui thằng dở hơi hay tế nhị một chút nói đầu óc có dzấn đề tui hổng ưng tui đục tui ngửi mùi long não đâu đây trời mưa dữ dội tui hít hà hổng lẽ má tư dzìa núp sau bụi trầu đặng chơi khó dễ tui hay sao má tư đang còn ở miệt dzĩnh long khi nào tui dìa má tư hái dừa xiêm cho tui uống mệt nghỉ má tư giờ già khằng khú đế cái hình má tư gửi qua má tư cười rụng hết răng như dì mập đang ngồi đằng kia nhìn tui lom lom làm tui mắc cỡ thì thôi bị mùi thơm lá bồ đề tui ngửi cách đây ba trăm năm cùng mùi đạn khét lẹt con cặc đụ má nó công an mà tới là tui lôi ná thun bắn bỏ chỉ có dzậy thôi mà cô ba tui lôi đi mỹ quốc tui đi trót lọt còn má tư bị cha con cột chân lại chú năm biểu tại tánh má tư chậm lụt thương tui quá thì ráng mà chịu khi nãy tui nói dzới sư cô như nguyện là sư bà than mỏi chân mỏi dzai làm tui hoan hỉ thức suốt đêm bóp chân sư bà tui bắt chước mần y chang như khi tui còn ở miệt dzĩnh long bóp chân bẻ ngón tay má tư kêu răng rắc mùi bồ kết thơm như buổi chiều có mấy sợi tóc dài của má tư bay trong gió tui bứt một sợi cột túm bụi thốt nốt cao lềnh khênh má tư nói chỉ thích hoa mào gà giờ má tư để tui một mình đi xuồng xuống trước tui nghe mừng húm gặp lại nhau ở ghe lớn chở hết qua mỹ trồng 36 cây bông sứ trắng chủ ghe mặt lềnh lềnh nói xuồng chật quá người xếp cá mòi con cặc đụ má nó mấy thằng cha công an trong xóm nói má tư mà đi ra ghe lớn dzới tui là tụi nó bắn bỏ má tư sợ thục mạng quỳ xuống hôn đất dzĩnh long lạy nó thấp hơn cả sư cô lạy tụi nó đá má tư một cái bay như phi thuyền a pô lô con cặc đụ má nó tui đòi cắt cổ tụi nó nhưng sư bà can ngăn thôi con ạ tội ai gieo người đó chịu như đức chúa trời nói ai gieo gió thì gặt bão được cái bất cứ giờ sư bà nói gì là tui nghe răm rắp như trước kia thời còn ở miệt dzườn má tư nói cái gì tui cũng nghe hết trơn hết trọi bị cả hai bà thương tui nhất trần gian tâm thân cả hai đượm mùi long não mùi bồ kết giấu ủ trong tóc hằng đêm sau khi tui nói nam mô đại từ bi cứu khổ cứu nạn đếm đủ bảy lần bằng 32 đốt ngón tay là tui nhớ lời má tư dặn con phải ngoan ngoãn đặng má tư thương má tư hun tui cái chụt rồi tui mới đi ngủ được tui nhớ lời má tư dặn nữa là hổng được chửi thề chửi đảng chửi công an phường khóm muốn chửi thì chửi má tư mày đây nè cũng đừng chửi con cặc đụ má nó làm gì con mẹ mày đã bỏ mày đi theo trai có nghe thấu gì đâu mà chửi cho phí lời hao hơi tổn sức người ta nói má tư hổng sanh tui ra mà má thiệt sanh tui ra được ba ngày bả ớn tui hơn ăn chè đậu dzụt tui dzô nhà cô nhi má tư động lòng mang đôi guốc mộc le te tኛi ẵm tui dzìa nuôi cho tới ngày tốn 2 lượng dzàng mua chỗ cho tui đi mỹ quốc trời sao cứ mưa hoài làm mấy chậu bông bụt tui trồng tháng rồi đám tần ô cứ thập thò hổng dám nhú sợ ướt hết hai tai tui nói thiệt mà sao chẳng ai tin là tui ngửi có mùi long não đâu đây hổng lẽ má tư sang mỹ quốc kiếm tui sao để chút tạnh mưa sư bà ngủ dậy tui tới hỏi sư bà là biết liền hà bị tui nghe lời sư bà đêm qua tui học thuộc kinh MA HA BÁT NHÃ BA LA MẬT ĐA TÂM KINH quán tự tại bồ tát hành thâm bát nhã ba la mật đa thời chiếu kiến ngũ uẩn giai không độ nhất thiết khổ ách xá lợi tử sắc bất dị không không bất dị sắc sắc tức thị không không tức thị sắc thọ tưởng hành thức diệc phục như thị xá lợi tử thị chư pháp không tướng bất sanh bất diệt bất cấu bất tịnh bất tăng bất giảm thị cố không trung dzô sắc dzô thọ tưởng hành thức dzô nhãn nhĩ tỷ thiệt thân ý dzô sắc thanh thương dzị xúc pháp dzô nhãn giới nãi chí dzô ý thức giới dzô dzô minh diệc dzô dzô minh tân nãi chí dzô lão tử diệc dzô lão tử tận dzô khổ tập diệt đạo dzô trí diệc dzô đắc dĩ dzô sở đắc cố bồ đề tát đoá y bát nhã ba la mật đa cố tâm dzô quái ngại dzô quái ngại cố dzô hữu khủng bố dziễn ly điên đảo mộng tưởng cứu cánh niết bàn tam thế chư phật y bát nhã ba la mật đa cố đắc a nậu đa la tam miệu tam bồ đề cố tri bát nhã ba la mật đa thị đại thần chú thị đại minh chú thị dzô thượng chú thị dzô đẳng đẳng chú năng trừ nhất thiết khổ chơn thật bất hư cố thuyết bát nhã ba la mật đa chú tức thuyết chú dziết yết đế yết đế ba la yết đế ba la tăng yết đế bồ đề tát bà ha bụi mía ướt đến tận màng tang rồi bị tụi nó cao quá chứ không tui chạy ù ra lấy áo che tụi nó run cầm cập thấy thương hết sức đành cầu sư bà sớm ngày mai tụi nó đừng bị sốt nóng tội nghiệp tụi nó là đám anh em cùng tía sống trong chùa gần ba năm nay tối ngày dành thức ăn tui dzừa quay lưng là thằng anh đục thằng em một cái té chổng cẳng tui phải đi kiếm dây thừng cột đỡ chỉ tội con em út còi cụt lớn hổng nổi bị nó sanh thiếu tháng mắt lại kèm nhem tai trái nghễnh ngãng nó biết thân phận nên ngủ tối ban ngày tránh làm phiền hàng xóm đang cần sự yên tĩnh nghỉ ngơi mưa xong hổng chừng măng cụt ra trái tui hái tặng sư cô như nguyện mút múi trắng au ngọt ngọt chua chua mát ê răng hàm má tư dặn đừng ăn dzỏ màu dừa khô mà bảy năm hổng đi đồng được riết bụng to như bà chửa đẻ một lần hai mươi tám con chuột chù mỗi ngày tui đi quét lá sân chùa đếm đúng chín mươi chín dzòng rồi đi lượm lon đổ rác ni cô như nguyện biểu tui làm cái gì là tui làm cái đó bị cái nghiệp tui nặng hơn mấy tấn rác trong sân chùa giờ tui phải hốt liệng thì may ra kiếp tới tui mới được ăn ngồi đi đứng suy niệm nói năng làm dziệc như ông gì gì đang ngồi đằng kia kìa hổng búa xua cũng hổng tào lao bị linh hồn tui dàn trải qua bao cuộc hành trình từ dzô thủy đến tận dzô chung giờ đây tui phải tu luyện qua hằng hà sa số kiếp hiện thân thành thằng khùng ngày ngày dzô chùa quét lá lượm lon mùi long não tui ngửi trong mưa con cặc đụ má nó cái xe đạp má tư biểu tui dắt dzô nhà chưa kịp có đứa dzớt lẹ làm má tư khóc tui phải ủ mùi long não trong túi áo má tư đặng nước mắt không còn rơi nữa sư cô minh tâm biểu tui kê cái xe đạp ai liệng dzào bên trong rồi khen tui kê khéo hổng bị té xuống sàn tui nói dạ hổng dám đâu ai khen tui quét lá sân chùa sạch sẽ tui cũng hổng dám nhận bị tui tới chùa tưới cây trò chuyện dzới lũ đệ tử hoa lá quanh năm suốt tháng trong chùa bầu bạn điểm trang rửa mặt lau khô mình mẩy từng đứa tui dọn dẹp chai không lọ không con cặc đụ má nó cha con bợm nhậu uống bia uống rượu hại gan hại ruột mà sao cứ uống nhiều quá chừng chừng dzầy nè tội lỗi sân si yếu đuối tui phải ép nhẹp đầy ứ chứa một góc sân ở chùa cho gọn đặng mỗi sáng thứ ba xe tải thành phố đến xúc đi trả tiền cent năm cắc mười cắc hai mươi lắm cắc cho sư cô như nguyện mua chổi chà cho tui quét sân mua xà bông cho tui cọ cầu tiêu đặng chúng sinh đi dzô đi ra sạch cẳng sư bà mua sữa đậu nành ấm cho tui uống đặng tui có sức làm dziệc chùa miệng niệm tía lia nam mô a di đà phật ai biểu tui ăn thịt thỏ là em hổng dám sư bà nói tui mà ăn thịt là nhớ nhớ quên quên mắc thêm nghiệt tội kiếp sau lại khó đầu thai làm người không còn công an nửa đêm đạp cửa xông dzô nhà hỏi giấy tờ hộ khẩu lung tung má tư mất hồn khiếp dzía ra mở cửa bằng hai đầu gối khi nào thì hết mưa tui ngửi mùi long não mà nói ra hổng có ai tin đợi tạnh mưa tui đi lau cặp giò bông giấy màu củ nghệ rồi gội đầu cho cây khuynh diệp còn phải hốt rác nhổ cỏ ôi thôi mấy sư cô thương tình cho tui làm dziệc chùa trả nợ kiếp trước bị tui ăn ở thất nhơn ác đức là tui mừng rơn ừ mà tui ngửi mùi long não hổng lẽ má tư qua mỹ quốc kiếm đặng nựng tui rồi đứng đợi ráo mưa mới dám bước dzô sợ bùn lấm láp sân chùa tình cảm tui cực đoan lắm à nha nhất là dzới cây cối hoa lá trong sân chùa này bị tui thương lo chăm sóc tụi nó còn hơn cả thân tui nữa tui bịnh cũng được chớ tụi nó mà bịnh là hổng được đâu má tư thích chôm chôm dzú sữa măng cụt mãng cầu xiêm lắm tui hứa tui ươm mấy hột giống độ dzài sáng là nẩy mầm dzài chiều là có trái ăn tui lên phường xin bao tải cho cả chòm xóm ăn mệt nghỉ điệu này có mưa to tui cũng cởi áo đi lòng dzòng tìm đặng xem sao quý dzị cứ ngồi yên đó tui đi rồi tui trở lại tui chưa đói bụng tui đã đánh răng chùi mặt bận cả quần lót trong nữa muốn xét tui tụt quần ra cho quý dzị coi nè con cặc đụ má nó nói gì cũng hổng tin mùi long não phảng phất đâu đây suỵt im lặng một chút dì mập sún răng còn cười được là may khóc là khổ đó con ạ để tui biểu diễn dzài đường thái cực đạo chân tay ngứa ngáy quá sức má tư cũng thích sầu riêng nữa tui hứa má tư sầu riêng năm nay sai trái ra dzườn nhớ đội nón đừng hả họng bị sầu riêng rụng là gẫy đôi đầu chứ chẳng phải chơi sầu riêng chín tui móc một múi bỏ trên dĩa mang tới má tư đặng má tư bốc ăn xong chùi dzô quần lãnh đen óng ánh nước kinh lạch chạy rần rật sau nhà má tư dặn dưới đó hổng có hoa lá gì ráo trọi con nghe lời má tư cưng con nhất trên trần gian này má tư thấy sân chùa tui quét dọn sạch sẽ má tư ôm hun lên trán nói con giỏi quá tui cũng ôm nựng má tư nhưng hổng dám hun bị tánh tui ưa mắc cỡ má tư thương tui bằng trời còn tui thương má tư bằng phật ừ khi tui nghe hay tui nói chữ phật là tui sướng mát trong bụng như khi được má tư ôm dzô lòng cho ngửi mùi long não rồi má tư xoa lưng bóp tai gãi lưng sồn sột cho tui miệng không quên ca dzọng cổ mùi thiệt là mùi tui ngó cái cần cổ má tư dài ra tui phải lấy tay chận họng sợ má tư tắt thở má tư rầy tui hỗn không được nói gỡ tui nói dzới quý dzị bao nhiêu lần rồi người mình làm biếng thấy mồ lại ẩu tả nữa ai đời phi la đeo phi a của mỹ quốc mà cứ đọc là phi la tụi phi tụi xì tụi rệp cười cho tụi mọi da đỏ đá đít con đường người ta đặt tên mác láp linh cứ đọc tắt là mắt láu liên thôi thây kệ cha tụi nó tui dạy hổng nghe thì đừng trách tui mày biết mà hổng chịu báo trước tui nói một lần là trăm năm mưa mun mút nước phù sa đỏ ròng chảy trôi tuột hết đám rau dền mồng tơi diếp cá mọc lan lên tới mép sân chùa thì mệt hết sức nhiều quá bắt mấy thằng mễ nấu bù ri tô cho ăn mấy thằng phi dzừa cho ăn dzừa bắt hát múa như nhảy cò cò mưa nhẹ hột rồi tui phải đi lùng kiếm cho được má tư đang đứng đâu đây hổng chừng sư cô như nguyện nhớ nhớ quên quên khoá cổng chùa tui ngửi mùi bồ kết nữa má tư ưng xức dầu gió xanh nghỉ xả hơi chút xíu đã đâu cũng còn đó lòng tui đâu đã nguội lạnh dù bao năm tháng không gặp sao quý dzị cứ ngó tui lom lom hoài dzậy mưa to hột trải đều chẳng nơi nào thiếu cũng chẳng nơi nào dư mưa làm thúi đất hay thơm đất dì mập giờ ngồi bằng đầu gối chán đời thấy ông bà ông dzải luôn con cặc đụ má nó con mẻ mà dzô chùa bán nhang lần nữa là tui thẳng cẳng đạp một cái bay ra ngã bảy chứ chẳng đợi công an che đầu đội mũ tới nhà gõ cửa mai mồng một mốt mồng mười má mụ mập mua mười múi mít má mụ mập móc một múi hì hì mụ mập sang nhà nằm dzạ chặn ngang họng dụ tui cởi áo bắt chuồn chuồn cắn lỗ rốn bay đua dzới máy bay nga sô người ta bày têu tui chỉ bắt chước nói theo thôi mà cưng ơi cưng à ra đây phụ má tư chẻ rau muống đặng mang ra chợ chồm hổm bán kiếm tiền mua kẹo dừa má tư tưởng tui ăn cắp trừng 2 tròng mắt làm tui sợ hồn lìa khỏi xác bay lên tận chín tầng xanh nấp trong đám mây đá màu lá tía tô tui đang ở san hô dê có mưa nhiều thật nhiều như mấy sư cô thương cho ăn bún hổng thịt tui đã nói giày dép còn có số huống chi là tui cùng quý dzị phải không mấy cây dặc mùng mở dù che mưa quên đóng tui cho ăn cơm chớ phải cứt đâu để tui chạy lui tui la cho tụi nó một tăng lâu lâu mình cũng làm oai một chút phải không bà con cô bác chỉ tui đây mới trị được tụi nó sư cô như nguyện đi ngang tui nó bụm miệng cười coi có dễ giận không chứ làm đám ngò gai bị truyền nhiễm cười lây không chừng đám ngò om còn nhỏ bắt chước không dạy dỗ kỹ là hư thân mất nết lại uổng công tui uốn nắn dzén tỉa chậu bôn sai trước chính điện tui chẳng bao giờ kể công dzới bất cứ ai nhưng bị hôm nay trời mưa lòng tui rầu thúi ruột mùi long não bấy lâu nay nước chảy qua cầu giờ ngửi lại làm tui trút bầu tâm sự cho quý bà con cô bác ai muốn nghe thì ngồi nghe ai hổng muốn nghe thì tự nhiên như người hà nội đi chỗ khác chơi còn không tui nói mình tui nghe cũng được nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ bình thường tui cũng kín họng lắm bị nghiệp ai nợ người đó trả hơi sức đâu mà chịu còn nhắm chịu hổng được thì liệu sức mà chơi đừng bắt cộng nghiệp mà tội người khác mấy hôm rày sư cô hạnh phước nhai gò gai sống như bò nhai cỏ tui từng chứng kiến sư cô ưa lén ra sau hè phụ tui rửa mặt cắt móng tay cho tụi nó sư cô diệu huyền cọ cẳng tui tò mò đứng đếm cô có hăm tám ngón lận mèng đéc qủy thần ơi coi ngộ hết sức ni cô thương sư bà như tui thương má tư dzậy là tui đoán má tư chắc đang mệt ngủ say ngáy to như trời rầm biết đâu má tư chiêm bao ngó tui quý dzị há như tui thỉnh thoảng ngủ thấy má tư ngồi giữa giường bóp trán cho tui rồi xức thuốc đỏ cho tui hổng bị phồng rộp như bánh tráng nướng tui cố mở mắt mà nước tuôn dầm dề kín bưng tui phải lấy muỗng hớt bớt nước trong mắt tui dụi đỏ lòm má tư thương tui nhưng giờ đây hai người sống hai phương trời cách biệt tui nghe dì mập nói người mình đi đi dìa dìa như chợ sáng chợ chiều chắc má tư mướn người lái máy bay chở qua đây thăm tui chuyện gì đã qua cho qua luôn bác tài hận thù đeo nặng thân giữ lòng bình an thanh thản phật tại tâm tui luôn nghe lời má tư lên chùa phóng sanh bằng cách bốc sâu róm lượm ốc sên bỏ ra ngoài ruộng chơi tui ráng sức cọ sân láng coóng là đúng phải không quý dzị hít kĩ mưa cũng có mùi thơm mùi trời tối lâu lâu tui có giận bừa là tại tụi cỏ cú mọc nhanh dễ tào tui đành phải chấp nhận không ai thấy được kể cả ông bà nội ngoại có điều gì trôi trên sông trên biển trên lạch trên hồ ao tui đui mù điếc đặc chứ trên đất thì phải hỏi tui nè tui cũng là người phải không quý dzị tui sợ đi trên biển lắm người tui ngả nghiêng như con dzụ quay biểu đứng yên chút coi mà cứ không chịu tui hiểu nó lắm người cứ ngễnh ngãng thiệt khó ưa má tư muốn tui đi mỹ quốc đặng chữa bịnh thúi tai tui phải đi cho má tư mát bụng chậu dâm bụt dì mập ca cẩm đã gọi bụt sao còn gọi dâm tui nói cái gì là chắc mẫm cái đó như ba cột cờ cộng sản quốc gia hoa kỳ treo ở góc đường tu li dzà sen tơ bị mấy thằng hom lét đứng đái ỉa bậy thúi um trời đất có ngày trôi luôn con cặc đụ má nó đàn bà rồi cộng sản sao hổng giống nhau chỉ toàn chực giở trò ba que xỏ lá gõ cửa nửa đêm ban ngày trốn nhủi như hoa mắc cở nở nửa chừng trời lạnh tui cho tụi nó ngậm cục than hồng là câm họng ngay má tư dặn đừng sợ bóng tối nha cưng chụp thử bóng có gì đâu nhắm mắt lại cũng tối thui như đêm ba mươi không có bóng mà tối là tại mắt mình hết mà có mở mắt nhưng tối hù thấy ngứa hai tay đá hai chân thì cứ niệm nam mô a di đà phật là mình bay như rong rêu trên trời để má tư diện kiến sư bà hai người đối mặt tha hồ ì xèo mình nhất trí hổng cho má tư ở chơi năm bữa nửa tháng mình lại ngửi mùi long não đâu đây hay má tư đã ngủ dậy sư bà cũng dzừa ngủ dậy cả hai đang rửa tay súc miệng ngậm nước muối chà răng cho sạch rửa giò khi tranh tối tranh sáng cho cát sạn bụi đất đá rác rến trôi tuột xuống sàn nhà ngủ một lèo hổng sợ gì ráo trọi mình nghe phật tử chúng sanh nói dzới ni cô như nguyện sân chùa sạch bưng rắn mắt gió lào thổi mát mẻ cây cối lung lay là mình sướng rên lỗ rún má tư mừng húm khi thấy mình siêng năng giỏi giắn mấy thằng cha chở xi măng tới mình phải đá nhẹ dzào đít dặn phải tập đi bằng hai chân cho nam nhi chí khí mình quát tháo tụi nó sợ te tua chỉ dì mập cái tật ưa lèng èng quên phắt dì mập cho rảnh ngón út chần dần đạp lún đất dì mà éng phéng bán nhang trong chùa là tui biểu pô lít cõng dì lên nhà thương thí ngủ một trăm lẻ ba ngày cho dì tởn tới già mình giỏi nên sư cô như nguyện nấu chè đậu đen đường thẻ bỏ hai muỗng nước cốt dừa biểu tui đợi nguội rồi ăn đừng nóng nảy thổi hay hít hà làm sư bà sốt ruột phải ngồi đây ăn cho hết đừng lén ra đút bí rợ ăn ni cô nói hổng nghe ni cô rầu ni cô là người đàn bà cũng biết hờn mát chớ thần thánh gì cho cam ai cũng phải tập mỗi sát na như phải nhẩy dù tan hàng rồi cố gắng sống mình nghe lời ni cô không cho cà chua ăn thì cho cà chớn ăn mấy trái cà pháo quát tháo bộ quý dzị đui hay sao hổng thấy đạp nát bét be ra cả rồi không ai hất lu nước mưa pha trà cho sư bà uống mai sớm ni cô trí hải khum lưng chùi răng súc miệng nạo lưỡi cho thơm tho tui quên khều đất đầu kẻ móng tay đen sì là sư bà hổng thèm nắm tay dẫn đi dạo đừng gãi cổ gãi nách nữa nghe cưng má tư dặn tui từng li từng tí lâu lắm rồi lá sen mắc dzõng chơi cầu tuột leo hồ ngồi đợi ráo khô hong tóc mai sớm hẳn dzề đất đai cũng cứ đâm đầu cắm sâu trong nước dãi dzỗ từng đợt sóng ông lái ghe gào to hổng thua gì sóng quỳ gối ca cải lương mùi mẫn nẫu người má tư tìm đủ ngõ ngách nhắn hớt nước trong ghe khỏi lao theo sóng thấy ai làm sao tui làm y chang ai làm bậy tui không ngu làm theo hì hì tui đâu bị té giếng như dì mập đang ngồi đằng kia tui nhận xét nước mương đen ngòm con nít con nôi liu điu xua đi chỗ khác chơi từng bầy lượn qua lượn lại như cờ mỹ hăm bốn trên hăm bốn nằm chổng mông dzẽ lại ngôi sao trắng sang ngôi sao dzàng từng bầy đi trẩy hội cười nói om sòm qua cơn mưa mùa đông này dài hơn ghe má tư đẩy tui lên biểu đi mỹ quốc đặng chữa bệnh thúi tai má tư thiệt là thông minh tỉnh táo tài ba xuất chúng chỉ thua sư bà tí tẻo teo thôi quý dzị gửi tui tới đây gặp sư bà là đúng quá xá quà xa chỉ má tư nghe nói dzề sư bà hoài nhưng chưa có cơ duyên hội ngộ tương phùng sau dzườn má tư ở dzĩnh long trồng mía hơn trăm đốt dài tuốt từ ải nam quan đến mũi cà mau chỉ chực gom góp cúng dường mua dzé xe đò xuống quê quán gặp sư bà đường sá xa xôi ngàn dzạn dặm tít tắp cuối nẻo chân mây đi đứng khó khăn trắc trở không khó dzì ngăn sông cách núi mà dzì lòng người ngại núi e sông con cặc đụ má nó ai biểu tư tưởng không thông xách bình đông cũng nặng người xưa người nay nói gì cũng phần đúng phần sai chỉ tội cha con chết tươi hổng kịp ngáp như thằng cha gì đang dơ tay đập trái banh ten nít bỗng lăn quay ngủm củ tỏi mình phải đi bắc cho má tư chút cháo đậu xanh nguyên dzỏ ăn dzô khỏi nhai rào rạo như nhai cơm xào xương cá khô thiều chẳng thấy phê chút nào phải ngọt như đường cát mát hơn đường phèn thì đã điếu biết mấy mùi long não lại ngào ngạt lùa dzô mũi tui nữa rồi đó quý dzị bà con cô bác hổng chừng tụi nó dám để đám phật tử chúng sanh tin đó nghe hông tui chỉ muốn hái lá lục bình xếp thành phi tiễn phóng thẳng lên trời tui nói nho nhỏ thôi kẻo thằng cha trời đánh ở sát dzách nhà tui âu yếm gọi tui là thằng loạn óc con thánh dzật gọi tui thằng tám khùng bỏ đi tám sức mấy mà buồn tui nhìn hai đứa nhe răng cười tụi nó đi ra đầu xóm rủ cả đám lượm mấy cục đất đen thủi đen thui liệng hà rầm dzô người tui làm tui sợ khiếp dzía p ải ba chân bốn cẳng chạy thục mạng mà bóng hai đứa rồi nhiều bóng của hai đứa cứ đè lên đầu lên cổ tui không chịu tha tui thích thảo mộc dzà đất đá nhưng hổng thích bóng của hai đứa nó bóng của bầy tụi nó một khi tui sợ là tui hay mắc tè may mà không có quần để phơi khô bên bờ dậu thế nào má tư cũng dzò đầu bức bối múc nước trong mắt má tư ra rồi đưa lên lưỡi liếm màu nước đỏ ngầu trên trán tui rịn người ta rịn mồ hôi trắng trong còn tui rịn mồ hôi đỏ ngầu mỗi khi bóng của tụi con nít rượt đuổi theo tui má tư dúi cho tui trái chuối khô kẹo dừa già nhai rã ra trong họng ngậm thì còn nguyên tui dzừa nhai dzừa ngậm nhìn má tư cười y chang sư bà má tư lẹ làng đi lấy nếp dzo nấu xôi không bỏ lạp xưởng bị má tư cũng là kẻ tu hành khuyên tui không nên ăn thịt người sắp thành sư bà khuyên chúng sanh đừng ăn thịt bởi ăn thịt là rụng răng mà rụng hết răng thì làm sao cắn được chỉ xỏ kim cho má tư khâu áo dì mập bắt chước tui cắn hạt dưa nhổ phun đầy tay để dành tháng bảy trăng rằm làm bánh trung thu rước đèn đi nghêu ngao quanh xóm cho bà con ăn đám hỏi con cặc đụ má nó thằng cha già cứ ưa ngắt cu tui đau thấy mồ tổ không cho tui đái tui khóc nó cười má tư bưng nước nóng lọ thuốc tím sang đổ dzô tròng mắt nó miệng nó xin lỗi tía lia ni cô như nguyện đứng tế sao tứ phía rồi má tư bắt tui quay mặt dzô tường không được đếm năm mười mười lăm hai mươi hăm lăm tường thờ ơ lạnh lẽo như hai cái cùi chỏ của má tư nói êm rồi đó con là sóng êm ngay liền tức khắc bảy chữ êm rồi đó con thường đi kèm theo bảy cái hun trên trán tui hai con mắt má tư cười nhẹ êm như lá trầu xanh tươi nõn nà má tư dấu trong gấu quần đưa ra chợ chổm hổm bán lén công an hổng nghe tiếng động tui thích rượt chơi ú tìm dzới tụi nó mà tụi nó hổng thèm chúi mỏ tui nghe tiếng guốc má tư đi lẹp kẹp ra đầu ngõ chắc má tư đi chợ sắp chiều rồi ni cô như nguyện đằng hắng biểu tui ăn no dzề nhà đi ngủ niệm phật khi nào hết mỏi lợi thì thôi đừng có mà đếm chỉ người dzô minh tham sân si ưa nóng giận mới hay đếm tới một hai ba bốn rồi đếm lui bốn ba hai một tứ diệu đế tui chẳng hiểu đách gì cả sư bà dạy ni cô nói đúng còn đếm là còn khổ xe cộ ưa tình tang dzới mưa nghe chát lỗ tai con cặc đụ má nó bắt người khác quét dọn lau chùi rồi ngụy biện là hổng ke bụi sả rau răm dành dân lấn đất ngoài cửa tử tui lại ngửi mùi long não đâu đây còn nghe cả tiếng hò má tư à ơi... dầu cầu... đóng đanh cầu... lắc lẻo gập ghềnh... đi khó đi má tư dắt con... con... đường đạo má
“Tôi có điều này hay, muốn chia sẻ với chị...”
“Ừ, anh cứ nói.”
“Tối hôm qua tôi đọc bài thơ đăng trên tạp chí Thơ số ra mắt ấn hành dưới Nam California của tác giả hiện đang sống trong nước tên Lê Viết Hoàng Mai:
Chị tôi đen

sấp ngửa nắng mưa trên cánh đồng nứt nẻ

gàu dai vục ụp nước sông

quắt queo thân chị mảnh mai

tóc rụng mắc dày răng lược

bao đêm rồi chị ngủ được không?

thời con gái chưa đến thì đã hết

ra đường chị te tái chạy

duyên đâu?

                              mà để tìm chồng

chị giấu ước vọng của mình

đêm rộng

mặt trăng rằm cô độc

chiếc giường nửa sải tay

                              bập bềnh

                                      nghiêng nghiêng khẽ

                                                      phía chị nằm

Ước chị hóa đàn ông

hẹn chị trên đồi cỏ tía.’

‘Ước chị hóa đàn ông, hẹn chị trên đồi cỏ tía.’ Trong đời thiếu gì những bận ước ao như tác giả Hoàng Mai. Ước làm một cái... gì gì đó, cho mình hoặc cho ai đó.”
“Thơ đôi khi không đơn thuần chỉ là cảm xúc hay kì quặc khó hiểu như mình thường nghĩ. Chúng còn là kinh nghiệm.”
“Nói về kinh nghiệm tôi đọc thêm chị nghe bài thơ ‘Người Tình’ của Abdul Wahab Al-Bayati, nhà thơ Ả Rập:
I.

Với đôi mắt của nàng

Và tất cả linh hồn nàng

Nàng lắng nghe âm nhạc tà giáo

Nghe dòng sông thở dài trong những khu rừng của rặng Altas,

Nghe những thành phố truyền kỳ,

Nghe những giờ trống không, mất mát

Nghe những trái vàng của đêm tối bên trên chiếc giường của mưa

Trong vòng tay của người chồng ngái ngủ

Nàng là trinh nữ.

chơi với mặt trăng, đi chân không trên những ngọn cây

Theo sự tử vong của những con bướm của một mùa xuân chết

Nàng van nài bằng đôi tay

Giờ hẹn hò đã qua

Đêm với đôi mắt sốt nóng đang đổ xuống

Trên những bao lơn của Biển Trắng.

 

II.

Vào đêm này Beirut bị hãm hiếp trong những quán rượu.

 

III.

Nàng đang lắng nghe, nhưng người tình đã chết

Trong quán cà-phê, đợi người mệnh phụ của bảy mặt trăng

Trong âm nhạc của Bach

Và trong những bài thơ của Éluard

Vào tuần thứ tư của tháng chạp

Vào Giáng Sinh

Nàng ước rằng thế gian đã chết,

Rằng nàng bò như một con chó dưới mưa,

Rằng nàng bị đánh bởi những ngọn roi của lửa

Rằng nàng được khiêng như một vật hi sinh ra biển trải dài

dưới những bao lơn

nhưng giờ hẹn hò đã qua.

 

IV.

Hãy tách rời nàng khỏi tôi:

Những năm du hành / những thế hệ,

Những sông ngòi / những lục địa,

Những sách vở / thành phố / vách tường.

Nhưng mà tôi luôn luôn canh chừng nàng

Từ khe hở nơi cánh cửa.

(.....)
Trò chuyện giữa hai người vẫn tiếp tục, như mưa.
“Tôi từ nhà đến đây.”
“Chứ không phải từ nhà thương.”
“Chốc tối tôi sẽ vào thăm bà ấy một lát. Những dòng thơ khi nãy anh đọc vẫn còn chật cứng trong đầu tôi.”
“Tôi hiểu.”
“Nội trong ngày mai cô con gái bà ấy sẽ về đến.”
“Rồi cô ấy cũng sẽ phải đi, chỉ có vợ chồng, giờ giấc thăm viếng của nhà thương là vô dụng.”
“Ừ, anh nói đúng.”
“Những dòng thơ tôi đọc chị nghe, tôi đã đọc cho bạn trai tôi, nhưng anh ta nghe như vịt nghe sấm. Muốn anh ta mau buồn ngủ cứ đưa thơ cho anh ta đọc, vài phút sau là anh ta ngáy khò.”
“Chỉ cô ấy mới giải quyết, biết làm gì với những thùng thư tích tụ nhiều năm như thế.”
“Biết đâu bà ấy bất ngờ tỉnh dậy khi nghe tiếng nói hay ngửi mùi vị của cô con gái.
(.....)
Tiếng chuông chùa ngân vang.
“Chị kể điều gì về chị đi.”
“Suốt thời gian năm đầu tôi sống trong cư xá sinh viên, chia chung phòng với chị bạn từ Phần Lan sang đây du học. Khóa đầu cả hai đều có lớp 7:30 sáng. Dậy sớm là điều rất khó khăn đối với tôi, trái với thức khuya lại rất dễ dàng. Cũng may chị bạn để đồng hồ và luôn thức dậy đúng giờ. Rồi bao giờ chị cũng bước sang giường lay tôi dậy. Cuối năm học, tổng cộng mấy chục cái lay tôi dậy cho đúng giờ khỏi bị trễ lớp, lúc dọn ra khỏi cư xá, chị bảo, từng ấy buổi sáng trong suốt một năm trời, chị làm việc đó, chỉ vì thích ngắm cái mặt mê ngủ của tôi, và để nghe chữ đầu tiên trong ngày từ tôi là ‘Ồ’ sau đó là ‘cám ơn’, rồi nhoẻn miệng cười thật tươi.”
“Tôi mà là roommate của chị thì cả hai cùng trễ.”
“Trễ thì lấy lớp trễ vậy.”
(.....)
“Ai đang sống cũng ôm trong người mầm mống chết của chính mình.”
“Và cả vòm cầu kín mít của riêng mình. Bước qua khỏi vòm cầu, bề rộng cộng đồng sẽ lạc lối, mất hút, tan rã như bụi tro.”
“Thử lật đổ cấu trúc thời gian.”
“Chỉ có trong trí tưởng.”
“Trí tưởng hay ảo tưởng?”
(.....)
“Ai bảo cái chết của mình không ảnh hưởng tới xã hội?”
“Chết là một cách tước đoạt mọi ý nghĩa. Qua một đời người ý nghĩa cũng chỉ còn lại là sự liên hệ ý tưởng hoặc nhớ nhung. Mọi sự vật sinh ra bởi một số điều kiện nhất định, khi điều kiện không còn thì sự vật cũng biến mất.”
“Cái chết không chấm dứt hết mọi tình nghĩa. Rất nhiều trường hợp nó lại càng làm tăng sự sâu đậm.”
“Thờ phụng tổ tiên, thắp nhang, khấn vái, dâng hoa quả thức ăn, và cầu nguyện cũng là hình thức nối liền hai cõi âm dương.”
“Viết thư cho con hằng ngày cũng là một cách?”
“Tạm cho là như vậy.”
“Vào Chùa thắp nhang cầu kinh cúng lạy cũng là một cách communicate giữa người sống và người chết.”
“Tôi nhớ mảnh vườn bà ngoại tôi có mấy cái mộ chôn người thân. Sống chết cứ thế quyện hòa. Mỗi mùa hè về quê thăm ngoại, tôi leo, nhảy từ mộ này sang mộ kia, mệt thì dựa lưng mộ mà ngủ, có khi còn đái cả lên mộ.”
“Bà dì tôi tin God như tin thày bói. Khi được may mắn, hài lòng, thì bà bảo là God loves me. Khi chồng bị đau nặng, con bị đụng xe, bà ấy bị mất việc... thì bảo là God tests me.”
“Bởi con người khổ nên phải tạo ra God để được an ủi. Rồi chính con người lại sợ hãi God.”
(.....)
“Lằn ranh giữa lạc quan và nhạy cảm quá đỗi mơ hồ.”
“Không lạc quan hay bi quan mà chính quan mới là quan trọng.”
“Cảm giác không biết có thật hay không nhưng là một phần của đời sống. Nó là significance.”
“Chúng ta đang sống trong xã hội văn minh tư bản, quá chú tâm vô cái thước đo đếm tiền bạc.”
“Đời sống hiện đại nơi đâu mục đích cũng chỉ để kiếm tiền.”
“Nhìn từ phương diện xã hội không hẳn sai. Chỉ bậy là Marx đã quá cậy dựa vào lòng giận dữ, thù hận nơi con người.”
(.....)
“Sao lại cảm thấy guilty, không nên. Nếu được phước ăn ngon mặc đẹp, sống thoải mái thì cứ hưởng, chỉ đừng quên kẻ khác.”
“Chúng ta là cái khoen nhỏ trong cái dây xích lớn. Là tế bào trong thân thể.”
“Chị và tôi đang ở trong ngôi chùa bao quanh bởi những kẻ không bình thường.”
“Họ nhìn hai ta như là họ vậy.”
(.....)
“Không một ai thay đổi được những gì mình đã làm, hành nghiệp, gieo nhân, gặt gió, đã vay ắt trả.”
“Hai mắt chị mở to như cả đại dương chị Mây ạ. Tuần trước, trong giấc mơ chiếc đồng hồ báo thức của tôi bị hỏng đã lâu nay bỗng dưng chạy lại được. Cắt nghĩa thế nào được hả chị?”
Tiếng chuông chùa ngân vang.
“Tôi đang tập điềm đạm hơn, bớt cảm xúc hơn, thản nhiên hơn.”
“Chị và tôi đang ở giữa nhịp cầu. Ngoái nhìn đầu cầu thì cứ sợ con kiến con sâu. Nhìn xuôi cuối cầu là cố vin thành cầu để khỏi ngã gục.”
“...mà những ngón tay mình lo sợ không còn khả năng bấu chặt thành cầu.”
“Tôi biết một ông họa sĩ, ông ta bảo lúc còn đi học chỉ mong vẽ được hơn bạn. Ra trường chỉ mong vẽ để được nhiều người khen. Giờ già rồi chỉ mong vẽ được theo ý mình.”
(.....)
“Hôm nay, khi quẹo xe vào cổng chùa, tôi thấy chú ~~~ đi nhặt rác. Bà ——- ngồi thù lù ôm đùi. Cô .. .. .. đi tới đi lui như vũ ba lê. Lòng tôi rộn vui bất ngờ. Thấy lại họ như gặp lại người thân thiết của mình sau quãng thời gian bỏ nhà đi xa.”
“Còn tôi, ngồi nhìn mãi chùm hoa ****. Mùa đông mưa gió giá lạnh thế này nhưng sao nó cứ nở bung. Đúng là hoa nở trái mùa.”
(.....)
“Tuổi nào cũng có mặt trái, mặt phải của nó cả. Cũng như sống nơi đâu cũng có vấn đề của nó cả.”
“Khi nãy anh có nhắc ngoái đầu nhìn lại đầu cầu, mà thật thế, khi còn bé, nhìn con dán cũng sợ nó cắn chết chứ chẳng đợi con sâu róm. Giờ thì bò cạp tôi cũng không ngán.”
“Chị có khả năng trở thành con rắn không?”
“Được như con kỳ nhông là thú vị. Cứ đổi da theo thời tiết, khỏe ru.”
“Tuổi trẻ thường ignorant, nông cạn, sôi nổi, sa ngã, dễ hư hỏng... Nhìn thằng bạn có bồ, mình chưa, cũng buồn đến mất ngủ.”
“Sáng sớm mặt mọc cái mụn cũng lo.”
“Tuổi già chín chắn, như ba tôi những năm cuối đời chẳng hạn. Nhưng trái lại thể xác quá đỗi yếu đuối.”
“Biết được thế thì cứ làm cái gì mình thích đi.”
“Tôi cũng vẫn còn... trần gian lắm chị ạ.”
“Rốt cuộc rồi cũng phải nhận ra một điều là mình tạm trú trên trần thế này. Nơi tạm trú gọi là nhà, và cảm giác lạc lõng nhất là kẻ không nhà.”
lửa bập bùng cháy chị gào khản cổ sao em không nghe lửa nóng lắm em ạ bao nhiêu năm trong giấc ngủ chị chỉ thấy lửa là lửa kèm theo gió tạt tứ bề chạy đâu cũng không khỏi lửa chị đắm chìm trong bể lửa bừng tỉnh thân thể chị tựa con lợn quay da giòn xốp hạt mỡ nổ li ti như mụn nhọt chiêm bao bể nước chưa bao giờ đến với chị cả sao vậy hả em nước non là sự an bình thanh tịnh còn lửa là chết chóc tham tàn những ngọn lửa đốt cháy tâm khảm từng ấy năm chị sống trên đời là từng ấy năm lửa khói lan tràn muôn nẻo sao không như nước lạch tuôn chảy mà cả núi lửa nấu nhừ xác thân em trong rừng lửa bao la mịt mùng xương cốt tan bụi xám bay phà trong trời đất bởi vậy lửa ám ảnh trí óc tâm tư chị trời đất đang mưa nước lênh láng dưới chân chị ngồi nhưng là mưa xứ người chẳng phải mưa tuổi thơ của hai chị em mình trần truồng như nhộng chạy long tong quanh nhà tranh nhau ngửa mặt hứng nước mưa tuôn tràn từ máng xối tiếng cười vỡ tung theo từng hạt mưa móc ngày ấy đã bao chục năm trôi qua chị còn nhớ như in những đồng tiền để dành chị đếm mòn nhẵn đầu mười ngón tay chỉ biết sao có thật nhiều tiền nuôi em ăn học thi đỗ tú tài toàn phần là chị hãnh diện vui lòng bố mẹ nơi chín suối nhưng chị chẳng thực hành được ý nguyện giờ chị sống với lửa tạt tứ bề trong dạ lẫn ngoài thân em ơi bao nhiêu năm nước chảy qua cầu chị vẫn nhớ em nhớ tuổi thơ buồn tủi khuôn mặt cả vắn tắt nụ cười mắt mở tròn ngạc nhiên trước đời sống những cơn gió buốt lạnh từ tuỷ xương toát ra mùa đông ổ rơm chị em quấn nhau ngủ nước mắt thở dài lo sợ thường trực như bóng đêm hơi thở của chị em hít hà tiếng tim đập của em chị lắng nghe mấy đời bánh đúc có xương mấy đời dì ghẻ mà thương con chồng còn mẹ ăn cơm với cá mất mẹ lót lá mà nằm chị nhớ cái bóng luôn đổ lệch về một phía của mẹ còn em hoàn toàn như tờ giấy trắng không biết gì máu trong cửa mình mẹ tuôn dầm dề ướt đẫm chiếu chăn thấm tràn xuống nền đất đúng bảy ngày sau khi sanh em mẹ trút hơi thở cuối cơn đau trần thế cơn đau thoát xác cơn đau đàn bà bịch nước ối bung bể đưa em ra với đời bố đập đầu vô tường than khóc được một mạng thì mất một mạng hàng xóm đổ xô an ủi xuýt xoa khi bố thấy cu em ngỏng nhìn trời bố an tâm như kẻ đi buôn lấy lại được vốn lẫn lời vết thương lòng bố mau thành sẹo tám tháng sau bố vội vã tục huyền khổ đau tủi nhục giáng xuống từ ngày ấy em bò ngang rồi dọc trong căn nhà tối ám nước đái nước dãi nước mũi xanh thò lò đục ngầu từ từ em lần ra đường trước bụi cây sau nhà mé ao nương sao em không mất xác thì cũng là phép lạ bố đi buôn mịt mùng mỗi năm thấy mặt nghe giọng chưa kịp nhớ nhung bố lại rời nhà còn mẹ kế đẻ đái như đàn gà mắn con của bà hàng xóm như cây tầm ruột sau nhà sai trái chị vật lộn với công việc nhà cơ cực một nhìn cảnh em bị bỏ đói u trán sứt môi chị xót xa mười ý định đi xa theo gót chân bố ám ảnh chị một nơi xa xôi mịt mùng không phải thức dậy giữa đàn gà vịt lợn lúc nhúc mẹ kế nghiệt tội nơi xa xôi là giấc mộng ngắn ngủi chưa qua sải chân chị nhưng chị vẽ vời hình ảnh mơ tưởng chân trời xa lạ mỗi đêm trước giờ ngủ như kẻ cầu chúa xin cha khẩn phật giúp chị lướt qua những năm ấu thơ khổ ải rồi bố đi một ngày không bao giờ về xe hàng lật chẳng biết bên này việt minh hay bên kia pháp bảo hộ gài bom mẹ kế hay tin thì xác bố cũng đã được người dưng kẻ lạ chôn nhanh vội mọi chuyện coi như đã an bài bố mất chẳng còn gì lưu luyến chị cầm tay dắt em đi quanh đường đất gập ghềnh đầy lỗ hổng xin ăn rồi cứ thế men theo ngã vào nam tháp tùng đoàn người di cư thời 54 ở tuổi chị nào có khái niệm về thời cuộc đời sống bèo giạt gió đẩy đưa xét cho cùng chết chẳng phải dễ chỉ mình quyết định số phận mình bao nhiêu năm một điều luôn ám ảnh và không có câu trả lời bởi chính em đã mang theo tại sao em chọn cách rời bỏ chị như thế hả em quyết định tự tử hay người ta bắn em chạy lui thay vì chạy tới đồng đội bảo chị như thế hay lúc đó em sụp đổ suy lý em mất lý trí em hy sinh em lý tưởng em cứu ai đang kêu gào cầu cứu hay em chán đời nhưng tận thâm tâm chị vẫn nghĩ rằng em đã chọn cho em cái chết bởi chết là hết những đọa đày trần gian kiếp người buông thả phủi tay đã mấy chục năm rồi chị chẳng nghe lại câu khổ thân chị tôi như em ghi trong cuốn nhật ký cất sâu đáy ba lô theo em mọi nơi chốn quân trường đi qua không hề trở lại không biết thượng đế có hay không nếu có thì chắc bà hay ông ta là tên đồ tể đoạn khác em ghi hai câu thơ phổ nhạc kẻ thù ta đâu có phải là người giết người đi thì ta ở với ai chị nhớ em hay nói mớ trong khi ngủ chị chẳng bao giờ hiểu nỗi ngôn ngữ kỳ lạ đến giờ này chị vẫn không hiểu em mơ những gì chị không lý giải được nếu em còn sống chắc em thích computer lắm bởi một mình em một thế giới không phải mặt đối mặt với ai đó là điều em luôn ngán sợ từ khi còn bé tánh em tò mò rị mọ muốn biết mọi sự ngoài kia trong đầu thiên hạ đang suy nghĩ gì ngắn ngủi kiếp người một thiệt thòi bởi không hưởng trọn kiếp người qua từng giai đoạn mỗi lần đang làm gì đó chị lại ngửi mùi lá bàng tươi cháy em ạ lá tươi non nhưng cũng có lúc chị nghĩ chết sớm như em mau đầu thai căn bản làm người là khổ chứ chẳng sướng ích gì cả cuốn sổ tay của em chị vẫn còn giữ ở một đoạn khác em ghi nhanh cô độc = hư vô của chính mình – mình phải tự cứu mình không thượng đế hay bất cứ ai giúp được mình cả chị nghĩ khi mình đã cố ý tự tử thì không ai có thể cứu thoát em lao vào lửa có nóng không hả em suốt đời chị bị ám ảnh lửa là lửa em về với chị trong đêm ba mươi tết bận áo khoác lửa rực sáng sân nhà ấu thơ rạng sáng mồng một em biến mất nhưng sàn nhà vẫn ấm nóng lòng bàn chân chị suốt ba ngày tết chị em mình tuy hai mà một tuy một có nhau từ trong một bao thai nếm ngửi chung mùi vị máu nước mắt mồ hôi của mẹ do cha đưa vào tác tạo một thân thể hai óc khác nhau ôi em điên yêu của chị thái độ dứt khoát của em không chấp nhận chính phủ của hai đầu sông bến hải thấy vô nghĩa phi lý đời sống em tình nguyện đăng lính không lời giải thích như thiếu phụ ở sau lưng nhà một sáng thức dậy bỏ chồng hai con thơ dại ra đi không bao giờ trở lại em nợ chị lời giải thích em lao vào lửa đạn là một cách chấm dứt thái độ sống mark không bị ném vào lửa năm mười chín tuổi trên đất nước lạ cái lạ điệu ru hò ca dao cải lương vọng cổ không gian tẩm mùi chuối cau chín tiếng mưa rào rạt đêm nhiệt đới xứ sở của mark tin rằng god ở khắp mọi nơi con nít trước khi giở sách học phải có sự chứng giám của god ngôn từ in god we trust quốc ca god bless america lời tuyên thệ nhậm chức viên chức công quyền so help me god ôi thôi gì cũng under god nhưng mark không chết cháy như em mà mark bị viên đạn bắn trúng đầu do tên tính tình nóng nảy ăn thua đủ chỉ vì mark dám vượt xe qua mặt hắn còn dám cả gan dơ ngón tay giữa chĩa thẳng vào mặt hắn mark là người nóng tánh hèn nhát nông nổi anh ta trả giá mạng sống vì một người nóng tánh dung tục bựa như anh nhưng liều lĩnh dám làm hơn dầu gì mark là người đã đẩy chị ra khỏi sàn nhà quét bởi những gót giày nhọn bóng loáng trần nhà gắn những ngọn đèn cố tình không bao giờ sáng để thấy bất cứ vật gì hoặc nét mặt nào nhưng đó là những tháng ngày rực rỡ nhất đời chị ánh mắt lời nói cử chỉ yêu kiều cần thiết giả hay thật thì cũng đủ khả năng làm tim chị đập mạnh lòng xao xuyến mark ra đi với hai viên đạn lãng xẹt kẹt trong đầu trên cái chervolet cũ kỹ thắng mòn không tiền sửa đèn bên phải bị cháy cản sau bị rơi rớt dọc xa lộ người bắn không có bảo hiểm người bị bắn cũng không có bảo hiểm buộc chị phải tấp đến cộng đồng việt nam tị nạn hải ngoại sau biến cố ba mươi tháng tư năm bảy lăm chị bớt thấy cái xa lộ dài hun hút trước mặt với những cây cầu chồng chéo liền nhau xuyên suốt hơn năm mươi tiểu bang ngày xửa ngày xưa một lần em sốt trên một trăm độ ú ớ cười la gọi tên chị như gọi tên người yêu chị thức trọn ba ngày ba đêm bắc thang trèo theo cơn sốt nóng bỏng của em nhìn môi em khô bong màu trắng đọng giữa kẽ môi nứt khô mùi hơi thở trong cuống họng em bốc ra chị len lén đặt lên đó nụ hôn cơn sốt hơn một trăm độ nếm ngửi mùi vị thằng con trai mới lớn cứng căng như đứa con nít chín tháng ộc sữa non chua ái dục là cơn sốt em và cơn sốt đốt cháy thân xác người đàn ông già trên tám mươi chị gọi bố ơi bố ơi bố ơi tài năng chị rỗng như cau khô héo ngoại trừ trời thương phù hộ ít đau ốm vặt vãnh chị sống lây lất mãi với đời như mọi người chỉ một điều chị thấy mình bình thường nhưng sao ánh mắt thiên hạ chung quanh mỗi ngày nhìn chị lạ dần và sự gần gũi mặt đối mặt càng ngày càng né tránh không lẽ do áo quần chị dơ dáy hôi hám ngày đó răng chị đâu đã bị rút hết như bây giờ từ từ người ta không cho chị làm việc bình thường nữa người ta bảo chị thuộc về người cõi trên một buổi sáng chị đang ngồi ở bàn ăn kê sát cửa sổ nhìn ra đường rầy xe lửa một hạt bụi bay vào tròng mắt chị nhắm thấy tóc mình cháy bừng từ đó người ta nói chị bị bệnh chẳng phải bệnh kinh kỳ đàn bà hay hai người đàn ông yêu đương làm tình làm tội cũng gọi là bệnh không lẽ cả thế gian này ai cũng bệnh giết người trong chiến tranh là bệnh hay là anh hùng em lao vào lửa cũng là bệnh trong tôn giáo tử vì đạo cũng là bệnh chị lan man quá trở lại bệnh tình của chị người ta dán bảng lên mặt chị như thế rồi thì làm sao tháo gỡ cái kẹp tóc ngày trước tự tay chị gỡ lấy giờ tóc chị không còn một sợi gương lược lánh xa khi em còn sống người ta bảo ăn hột vịt lộn nhiều trí óc minh mẫn thế là bao nhiêu tiền chị chắt chiu lần lần móc ra mua hột vịt lộn hằng đêm cho em học thi đỗ đạt khỏi đi lính thế mà bao nhiêu hột vịt lộn cũng chẳng thấm vào đâu cả giờ chị đi bán những thỏi chewing gum bịch chip làm bằng xác thân con tôm khô rang như xác mía ép vài nén nhang hiu hắt lạnh lùng tiền thối chị luôn có đủ nhưng người ta không lấy thậm chí đưa tiền cho chị mà chẳng lấy hàng chị chẳng chửi rủa đánh đập ai cả thế mà thỉnh thoảng cảnh sát san josé chận đường chị chẳng biết để làm gì cuối cùng đường ai nấy đi việc ai nấy làm đời ai nấy sống chị nhớ như in những người đàn ông gập người cong người rung người trên bụng chị miệng rên rỉ không ngớt giữa những ngày sài gòn ồn ào náo nhiệt trời nóng trên bốn mươi độ đổ mồ hôi ướt đẫm mái tóc chị những người đàn ông da trắng da vàng da đen da sậm da nâu da chì đưa tiền từng xấp làm ví chị đầy ắp tiền chị luôn mê chơi trò bày biện những lọ móng tay hồng đỏ tím cam trên kệ như những cuốn sách em sắp ngay ngắn chị nhớ những tháng ngày chị em mình có nhau giờ thật sự xa nhau vĩnh viễn ở kiếp này biết linh hồn em đang lây lất nơi đâu có được bình yên không chị tự hỏi và thầm cầu khấn phật bà luôn phù hộ cho em mỗi người một số tuần hoàn qua bao nhiêu kiếp mình làm mình chịu chẳng ai chịu thay cho mình cả ân oán nặng nợ giang hồ thì lo trả kiếp này để kiếp sau được nhẹ nhàng thanh thản tâm hồn đời sống là bi hài kịch mỗi người diễn mỗi vai sao cho trọn vẹn khi màn kéo là chấm dứt tấn tuồng mình diễn bằng cái chết tự chấm dứt như em cũng gọi cái chết còn lại là câu hỏi không thể trả lời chị giờ đây nhiều lần trong đêm ngồi tựa tường tự hỏi tại sao mình còn sống và sống để làm gì có cần thiết kéo lê đời sống này nữa không khi mình không là gì cả không còn liên hệ với ai không còn ai biết đến mình hai chân chị kéo lê trên cầu bắc ngang xa lộ 101 nối liền nam bắc california triệu triệu xe với triệu triệu số phận người xâu xé khổ đau hoan lạc chị không dám tự nhận mình chịu khó suy nghĩ nhưng bảo chị điên thì chị nghĩ ai lại chẳng điên không nặng thì nhẹ sống một thời gian nhất định nào đó rồi trở thành điên cả em ạ những người điên sống với nhau tạo ra những luật lệ như những con ruồi bay có bao giờ tông vào nhau đâu mà sao con người lái xe cứ tông nhau có người xông vào lửa đạn như em như cô cậu đang ngồi trú mưa trong sân chùa này đây nói chuyện tương đắc suốt mấy tiếng đồng hồ như màu nước mưa trong vắt di động xuống đất chẳng ngớt ngơi cả hai đang nói điều gì tựa hồ thứ ngôn ngữ lạ kỳ chị cố chú tâm lắng nghe nhưng chịu em ạ y như tự nói chuyện với đầu gối của mình vậy không chừng họ đang cãi vã nhau chăng cả hai khuôn mặt như khúc gỗ hình như chị đoán cô gái MT nói chạy đâu cũng không khỏi bị nắng đuổi cậu TM nói ngồi đâu cũng thấy được mưa bay chỉ có người mất óc hoặc trí chậm lụt mới nói những câu vô nghĩa như thế mưa to hột như hột nước mắt kéo dài lướt thướt như miến tàu rơi vậy mà dám bảo là phải chạy trốn nắng nước mưa rơi dày kín đen đục như nước kinh bùn độc hại tù hãm thân xác trí óc chị lấy tay sờ xoa lên đầu thấy tay mình chạm đầy t 󣠴?hế sao người ta gọi chị là con mẹ trọc đầu từ buổi sáng mùa đông tuyết phủ trắng minnesota năm nào tóc chị cháy trong giấc chiêm bao em là cục than nóng bỏng đốt cháy tim chị những người không thiện cảm gọi như thế còn người chột mắt hay nửa khối óc gọi chị là mụ mập người thiện tâm tưởng lầm chị là ni cô tu hành em nghĩ có giễu chị không chứ riêng chị hành nghiệp kiếp đĩ năm tháng trước kia ân oán nợ nần ai giờ chị phải trả ngày ngày chị vào sân chùa ngồi một phần nhớ sư bà trọc đầu thật không bị thiêu cháy trụi rụi như chị sư bà tu thật không ăn mắm ăn muối như chị lúc sinh thời sư bà thiền hành quanh sân chùa tay cầm xâu chuỗi miệng niệm nam mô a di đà phật mặt mày bình an chắc lòng phải thanh thản nhìn sư bà lòng chị nhẹ nhàng lây như mây bay ngang bầu trời rồi mây sẽ tan chẳng tụ vào đâu lâu lẽ vô thường em ạ sư bà nhìn chị mỉm cười chị nhìn sư bà mỉm cười chỉ thế thôi giờ sư bà đã tịch chùa giao cho mấy ni cô trông coi chị không rõ ngôi chùa này sẽ ra sao ngày sau liệu hai nhà xí có xây xong trong sáu năm tới không chứ mỗi lần đi cầu là chị phải bịt miệng như chơi trò bịt mắt bắt dê chị sợ rơi tõm xuống luậy nguậy với đám ruồi xanh chết rục thành mắm thành dòi chị vào sân chùa mỗi ngày mùa đông thì ấm lòng mùa hè thì mát ruột ngôi chùa này cho chị cảm giác trở về nhà còn nơi khác là tạm trú chị mua khoai tây chiên rắc muối chấm xốt cà chua ở tiệm in and out hamburger bên kia ngã tư đường mua thêm lon sữa đậu nành hai chả giò chay ở tiệm bình minh sát hông chùa vừa ăn vừa nghỉ ngơi cùng nghĩ ngợi ở ngoài bắc mỗi lần đi tìm em là chị cứ ra thẳng cái chùa cuối làng bế em về nhà lau mặt rửa dái cho em sau này vào nam mỗi khi em cần sự yên tịnh riêng tư là em bảo chị em vào chùa một lát chị nhé thời đó chị nghe dặn giữ gìn sơ tâm đừng hư nát giữ gìn màng trinh đừng để rách nát giờ ở nước mỹ to tát này chị vào chùa là em nào chị nấy ruột thịt tay chân trời vẫn còn mưa em ạ ngày còn bé em nhìn mưa nói là nước mắt lớn lên mưa là tiếng nói không thành tiếng của trời em nói những điều không may nó vận vào người nhạc thời chiến chị nghe bao giờ cũng ngậm ngùi xốn xang bốn giờ đi dài thêm bốn giờ về thời gian còn lại anh cho em tất cả em ơi ta đưa nhau tới đỉnh tuyệt vời chị nghĩ về anh hưng người tình đầu của chị tòng quân giết giặc nhưng không được đành trở thành thương phế binh đui một con mắt cụt cả hai giò thành kẻ xin ăn giữa chợ chồm hổm như chị trở thành vũ nữ em không chịu hiểu là chị mê say không khí phòng trà biết dường nào tất cả những gì bao quanh chị đều là phồn vinh giả tạo khi nghe tiếng nhạc là toàn thân chị bị hàng triệu con kiến càng chích chị nhảy múa uốn éo người vã giọt mồ hôi cuối cùng đêm đó chị ngủ ngon tiếng đàn tiếng trống tiếng hát đèn màu thay nhau chớp nháy mùi rượu bia mùi nước hoa mùi mồ hôi mùi hơi thở mùi thèm khát rạo rực mùi tội lỗi đói tình quấn quyện ma lực làm toàn thân chị như người lên đồng cái bản năng trong người chị là như thế chị làm vì yêu thích chẳng ai bắt chị cả duy ánh mắt và vẻ lầm lì của em như mối sầu vũ trụ bao lần chị thôi cố không mò đến đấy nữa nhưng ngựa quen đường cũ tình cũ không rủ cũng về nhỊng lần lên cơn đồng thiếp chị em ta đã lao vào nhau lần đầu đám lông lồn chị phụt bừng cháy trên lưỡi em chị cười dỗ dành em rằng hai ta cùng bọc trứng mẹ tinh trùng cha ai nói ai nghĩ ai khinh chê ai cười mặc kệ có ai sống giùm đời chị em ta đâu chưa kể những người đàn ông yêu chiều dịu ngọt ân cần chị trong mấy năm hành nghề vũ nữ là mấy năm yêu kiều nhất đời chị ở kiếp sống này chị lao vào họ sau khi chị em mình riết róng ôm cứng cùng nhau lao xuống vực thẳm hết rồi là bướm là hoa là màu xanh hi vọng mà là hai con thiêu thân lửa thiên đàng lẫn lửa địa ngục thiêu rụi thời ấy chị rực rỡ xinh đẹp biết là bao chị liếm sạch màu hồng trên da hút cạn sinh lực thân thể em ôi gã trai tơ vừa qua thời vỡ giọng mấy chục lọ màu sơn móng tay chị ưng ý giữ gìn em hất hết hất hết mấy chục cuốn sách em giữ quý kê gọn trên kệ chị hất hết hất hết mất nhau có gì trên đời giữ yên mãi được chị đành chấp nhận sống bất an bất trắc bất định bất hạnh tạo nên bản chất đời sống như cái thân thể phì nộn của chị hàm răng cái gẫy cái rụng cái lung lay có cả cái đau buốt nhưng chị vẫn ăn nhai ngậm nuốt nghiền nát thức ăn cho đến giây phút cuối buông tay nhắm mắt vài lần chị dợm chân thì mưa lại đổ hột to như hột bắp cô gái ngồi cạnh chị cúi gầm mặt suốt mấy giờ đồng hồ tay cô đeo chẵn mười hai vòng chuỗi đủ màu đủ kiểu chú gì thường đến quét lá sân chùa luôn miệng chửi thề con cặc đụ má nó chị nghe muốn đến bảo chú ấy rằng đã chửi thì phải chửi cho đồng đều sao không chửi thêm rằng cái lồn đéo mẹ nó phải huề cả hai giống nam nữ không đéo đụ gì cũng cần đàn ông lẫn đàn bà mỗi lần mưa vào những buổi xế chiều như vầy làm chị tưng tức trong ruột buổi chiều thằng cha đạp xích lô nửa tỉnh nửa say tông vào nhà cố banh háng chị ra ngay cạnh bếp lửa đang phừng phực cháy chị cầm khúc củi đang cháy đâm vào người hắn mùi áo râu tóc da hắn cháy bốc mùi lá dừa cháy lửa làm hắn tỉnh lửa làm chị mạnh chuyện hiếp đáp xảy ra cho chị biết bao lần đủ kiểu đủ hạng đàn ông nhưng sao chỉ xảy vào những lúc trời mưa thôi hả em lần đầu chị cho thằng con trai chị thích cũng vào một tối trời mưa mỗi lần chị đi gánh nước ngang nhà liếc nhìn vô hắn đang cố giữ thanh tạ đúc xi măng đặt hai đầu ngang ngực hắn phùng mang trợn mắt thở phì phò trông oai phong ngực trần khêu gợi có hôm hắn tức tưởi ca bài anh đi chiến dịch xa vời lòng súng nhân đạo cứu người lầm than hai cái môi hắn tròn vo đỏ thắm chị nhìn nước miếng tươm ra như nước dưới giếng trào lên đầy hai gánh nước đong đưa trên vai mưa lửa làm cả hai mất hết sợ hãi thường nhật ngay lúc đó chị vừa mười bốn tuổi về nhà lòng dửng dưng một cách kỳ lạ hay mưa đã xoá sạch mọi sự kinh khủng vừa xảy ra lòng chị sạch ráo như mấy cục gạch lát trước cửa được nước mưa rửa sạch chị chẳng sướng cũng chẳng khó chịu cũng chẳng tiếc nuối oán trách gì ai sau này chị làm tình làm tội làm sướng cặc biết bao gã đàn ông con trai đủ loại hạng người sắc tộc lúc muốn lúc bị lúc chiều lúc say lúc thèm lúc ép lúc chơi lúc lừa đủ cả chị vốn chẳng lấy thân xác làm quan trọng giờ chị béo phì như lợn nái già trái hẳn thời con gá thon thả khoẻ mạnh lẳng lơ mông ngực chắc từng múi chị xuất thân con nhà tay làm hàm nhai chuyên gánh vác việc nặng không sử dụng đầu óc giờ chị chỉ biết vô sân chùa ngồi xoá sạch dục niệm thì cảm thấy ấm lòng như ngửi lá bàng non tươi cháy yên ả một lát nhìn hai tượng ông thiện ông ác lớn tồ dựng đứng trước cửa chùa một nửa người dưới chị ngả theo ông ác còn nửa thân trên chị chuồi về phía ông thiện em thấy có tức cười không mấy tượng phật trong chùa chị thấy sao xa lạ với chị quá chị đốt cây nhang trước ảnh xá lợi chút tro xương sư bà chị thấy ánh mắt sư bà trìu mến như mẹ ngày xưa mùi rạ non ủ kín xanh tươi đời dài mút mắt vài lần chị chảy nước mắt dù mấy chục năm nay chị chẳng biết mình còn nước mắt để chảy chẳng còn biết khóc là sao nữa cả bỗng dưng chị nhớ bốn con mắt của hai đứa bé sinh đôi sáu tháng của ông bà ozick chị trông nom khi chân ướt chân ráo mới sang đất mỹ chị đút chuối khoai tây táo chín xay nhuyễn thay vì nhai nát bón cho chúng chị đẩy xe đưa chúng dạo lòng vòng quanh xóm ngày hai bận chị ưa ngồi xổm chong mắt ngó khi chúng khóc nghe như hát bởi chúng ít khóc mà luôn toe miệng cười chúng chỉ khóc khi tè trong tã chị chưa kịp thay hoặc đói bụng chị chưa kịp cho ăn trời mùa đông hai đứa nằm cong người như hai con sâu róm chị đặt hai đứa nằm hai bên chị nằm giữa mùa hè bốn bàn chân mũm mĩm dễ thương của chúng đáng yêu làm sao chị sờ thoa bóp rồi hôn mãi không ngán chị ngắm bốn con mắt màu xanh biếc như đít ve chai tóc vàng hoe như sợi ngô non thầm mơ biết mình có con với ——— được không vì tự đáy lòng chị không muốn có con với gã đàn ông đó giờ cái tên của gã chị cũng đã gạt ra khỏi trí nhớ gã là ván cờ đời chị thua nhẵn túi giờ hai đứa nó còn sống hay chết bịnh hoạn hay khoẻ mạnh đã có chồng con gì chưa biết đời chúng có sung sướng may mắn như mẹ chúng không bà cưng con như cưng nhan sắc bởi thế chị hay theo hỏi sao bà không đẻ thêm bà bảo vì muốn lo cho hai đứa đến nơi đến chốn chị ngạc nhiên nhà lầu xe hơi mới toanh chồng là bác sĩ mổ tim bà muốn đẻ một tá cũng được bên việt nam mình chủ trương trời cho bao nhiêu đẻ ra nuôi bấy nhiêu đàn con cứ thế như gà bươi mà sống đứa nào lỡ ngủm củ tỏi thì buồn đau vài ngày rồi tự an ủi số phận nó sao ngắn ngủi thế mưa càng lúc càng to hột tiếng mưa rơi tựa tiếng đàn tiếng nhạc tiếng trống chị thích nhạc thích múa may quay cuồng chắc kiếp sau không chừng chị là nhạc sĩ như ai đó hay là ca sĩ như ai đó để chị mặc sức thả trí tưởng tượng không cần phải đảnh lễ ai cả ưng làm gì thì làm như chị đang để những hột nước mưa vừa nhảy vừa hát em nhé nghe ngộ nghĩnh và hay không kiếp này đằng nào chị cũng đã đeo vào người cái tiếng vũ nữ bán ba me mỹ gái điếm gái giang hồ gái đứng đường gái ăn sương gái gọi vận vào người rán tu thân tích đức để kiếp sau sẽ được như bà ozick khoẻ mạnh đẹp đẽ chồng yêu con ngoan nhà giàu học giỏi mọi người quý trọng mình có sức chơi thì giờ có sức chịu đã làm thì giờ ngậm họng chẳng ai cầm dao dí vào cổ bắt chị phải sống như thế này hay như thế nọ chị nhớ ngày đi nhận xác em cũng là ngày mưa to chắc hột như thế này đây mưa rơi lộp độp vả tới ấp trên tóc chị tập tục sa ti ấn độ người đàn bà nhảy vào lửa tự thiêu cùng người đàn ông lỡ lấy làm chồng phải chi lúc đó mưa là lửa em nhỉ mưa làm chị ngộp thở như người không biết bơi bị ai xô mình xuống biển giữa trời đêm mưa dai dẳng suốt trên đường về lại sài gòn xe đò đổ dốc từ pleiku đất đỏ heo hút trời đất dính chặt nhau như thân xác chị em mình lúc sống và linh hồn lúc chết từ ngày rời bắc vào nam và giờ đây sau mấy chục năm sống dở chết dở trên đất mỹ tai ương hoạn nạn này chị biết thế nào em cũng nói khổ thân chị quá chỉ mình em mới hiểu thấu được trái tim chị đập theo từng điệu nhạc dù em còn hay đã mất thì có hề hấn gì hả em vẫn là đốm lửa thiên thần lẫn ác quỷ không bao giờ tắt trong lòng chị cả sư bà năm trước khoác áo cà sa nay thân xác thiêu đốt mà trái tim vẫn đỏ và đập đều quanh quẩn đâu đây chị sợ lửa mà sao lửa nóng hổi thổi vào lòng chị khi bập bùng khi leo lét chưa bao giờ lụn tàn như mưa lúc thưa lúc khít

“Mưa sắp tạnh rồi.”
“Tạnh mưa, mọi người sẽ phải rời khỏi nơi đây.”
“Không có lý do gì để giữ bất kỳ ai. Chúng ta chẳng thể ở mãi một chỗ, làm mãi một việc, ở mãi với một người.”
“Chẳng nên bám chắc vào một ai, cái gì, hay điều gì, bởi không có gì là chắc chắn cả.”
“Đi mãi cũng thế.”
“Phải tập vui buồn với nó.”
“Đi mãi cũng mệt.”
“Nhưng không thể ở mãi một chỗ.”
“Ông bà ta nói, ‘đi một ngày đàng học một sàng khôn.’ ”
“Còn tuỳ là đi đâu. Đi cũng như học. Có người đi học để mở mang kiến thức. Có người đi học chỉ để củng cố thành kiến của mình.”
“Ôm giữ thành kiến còn đỡ. Có khi mục đích thu thập kiến thức của thiên hạ chỉ để chứng tỏ cái biết thành kiến lạc hậu của mình là đúng, còn tất cả thiên hạ là sai.”
(.....)
“Một con đường hai ngã rẽ. Thiên đường hay địa ngục?”
“Bài đồng dao của trẻ con bên nhà: ‘Thiên đàng địa ngục hai bên ai khôn thì lạy ai dại thì xá đêm nằm nhớ chúa nhớ cha đọc kinh cầu nguyện kẻo sa linh hồn linh hồn phải giữ linh hồn đến khi gần chết được lên thiên đàng.’ Đọc thì đọc chơi chứ chả hiểu gì cả.”
“Người ta bảo rằng đường nào rồi cũng đến được La-mã hay thế giới đại đồng.”
“Ngày còn nhỏ nghe người lớn nói gì cũng tin, thậm chí phải tin. Giờ lớn, nhận ra một điều, không phải người lớn nói gì cũng đúng.”
“Đường nào rồi cũng dẫn về mình.”
“Ừ,... con đường trở vào mình.”
“Đóng mọi cửa nẻo để mưa khỏi tạt...”
“Thắp ngọn lửa hơ ấm lòng bàn tay.”
“Cả lòng bàn chân nữa.”
“Ai cũng biết thế, nhưng làm được, rất khó.”
“Tuỳ ý chí, mình có mạnh đủ hay không?”
“Ý chí và bản năng, cứ đong đưa như cái xích đu, tiêu tán thời giờ của cả kiếp người.
(.....)
“Chị có thấy bà... kia sơn mười móng chân mười màu khác nhau không?”
“Trời mưa lạnh mà bà ta không mang vớ, không mang áo lạnh, không đội mũ.”
“Tôi đoán bà ấy có máu hoạ sĩ. Thích chơi với màu sắc.”
“Mời anh thỏi xing-gum. Tôi mua của bà ấy khi nảy.”
“Cám ơn chị. Đống gói túi bịch bao... đi đâu bà ấy cũng kè kè mang theo. À mà này, chị mua trả tiền lẻ hay chẵn.”
“Lẻ.”
“Chị mà đưa tiền chẵn, tờ 10 hay 20, đợi thối, phải mất đến năm bảy phút.”
“Tôi nhìn thấy rồi. Anh muốn nói tới cái võng của bà ta phải không?”
“Ừ, chị cũng thấy rồi à.”
“Tôi thấy bà ấy thối tiền cho người khác. Bà rút trong quần ra một dải băng, buộc từ trước bụng ra đằng sau lưng. Tiền chẵn kẹp chặt giữa háng, như đeo băng vệ sinh.”
“Trước kia bà ta là gái nhảy nổi tiếng đẹp ở Sài Gòn. Rời vũ trường, lấy chồng Mỹ, giờ end up đi lòng vòng nửa bán bánh kẹo dạo, nửa ăn xin.”
“Bà cạo đầu, ngồi trong sân chùa, có người tưởng bà ta là ni cô, gặp, họ chắp tay lạy.”
(.....)
“Rồi tôi cũng phải rời khỏi nơi đây.”
“Nơi đây là nơi nào?”
“Sân chùa này và thành phố này.”
“Bao giờ?”
“Một ngày cuối đông hoặc một ngày đầu xuân.”
Tiếng chuông chùa ngân vang.
“Hôm nay là ngày sinh nhật của tôi. Suỵt... anh đừng nói gì cả. Tôi kể anh nghe câu chuyện của những người đàn bà trong mọi trạng huống. Suốt thời gian một năm tôi ở thành phố này, chia một phòng trong căn nhà của người đàn bà, (tạm gọi là bà thứ nhất) hằng đêm ngồi viết thư gửi cho linh hồn cậu con trai. Cậu con trai đã chết vì tai nạn trượt tuyết cách đây mười năm. Cô con gái đang học xa, tôi có gặp một lần, cô thông mình và thương mẹ. Bà hiện nằm trong nhà thương, bị stroke, khá nặng, đang còn trong tình trạng hôn mê. Tối hôm qua điện cúp tôi đi kiếm cây đèn cầy, không hiểu vì lý do gì tôi đi thẳng vào phòng cậu con trai thì đèn bật sáng, hiện ra trước mắt là những lá thư bà viết rải đầy trên bàn, và vô số những lá thư khác được xếp gọn từng chồng không theo ngày tháng đựng trong những hộp giầy cũ. Người đàn bà thứ nhì, không hơn tuổi tôi nhiều. Bà thường đùa rằng bà đang làm công việc bịa chữ, kiếm chữ, giữ chữ, ráp chữ, chơi chữ với thái độ say mê nhưng rất nghiêm túc. Bà cũng là người đàn bà thành công trong nghề nghiệp, và có một mái ấm gia đình đúng nghĩa. As a person, bà ta là người cực kỳ đơn giản. As a writer, bà ta lại là người vô cùng phức tạp. Bà thường tự an ủi, phức tạp là bản chất của đời sống. Lòng bàn tay bà, đầy những đường chỉ ngang dọc như thành phố không bảng, không tên. Về mặt công ước, bà có tất cả để được hạnh phúc. Thành công hiển đạt như viên ngọc đặt trước mắt người đàn bà này chẳng khác với đặt trước mặt con lợn. Tuy nhiên tôi biết bà không như thế. Hỏi tôi tại sao thì tôi chịu. Bởi chính bà ấy cũng luôn tự đi tìm kiếm và tự hỏi vì sao Tôi quý mến bà bởi một câu nói ‘nỗi buồn của ta không lớn hơn nhân loại.’. Người đàn bà thứ ba là chị họ xa của tôi. Ôi! ngày năm tháng như thân xác chị ấy phủ đầy những tình tích! Tôi thấy bóng đêm đang chiếm lĩnh dần thế giới trần gian chị ấy. Mặt trời cứ đổ những cơn nóng dữ dội dồn dập, chị đỡ không nổi... trước khi tôi đến đây tôi ghé vào nhà tù juvenile thăm đứa con gái của chị ấy. Con bé ở tù vì tội gia nhập băng du đãng, đồng loã ăn trộm chip điện tử, can phạm bắn chết người.”
(.....)
“Chị cứ ngồi yên, đừng sợ, chú ấy chưa từng hại ai bao giờ, dù là cái tát nhẹ.”
“Ừm...”
“Chú ấy muốn ngửi tóc chị.”
“...mùi bồ kết, chú ấy nói thầm trong tóc tôi. Suỵt... chú ấy thắc mắc tại sao người tôi ướp đầy mùi long não?”
(.....)
“Chú ấy đã đi, với một mắt vui và một mắt buồn.”
(.....)
“Tình yêu nào cũng bắt đầu khởi đi từ gia đình. Mình không sinh ra từ khoảng trống.”
“Với cô ấy, gia đình là địa ngục.”
“Với người bạn trai của tôi cũng thế. Buộc phải bỏ nhà đi sống vất vưởng ở San Francisco một thời gian. San Francisco đối với dân gay bọn tôi lúc đó như trại Sikew, Songkhla... của người Việt tị nạn. Giờ thì hai đứa tôi tạm yên ổn, sống có nhau.”
(.....)
“Nhưng đồng thời chúng ta lại luôn nỗ lực bứt thoát ra khỏi người thân. Sống là bị điều kiện hoá. Sống với người khác. Nhưng tự lực cá nhân... nỗ lực tự do suy nghĩ... nhận thức tâm linh... trong giới hạn của mình.”
“Cô ấy cho rằng cái mả yên ấm là đang được ngồi trong sân chùa này.”
“Chúng ta luôn gắng thiết lập tình thân ái với kẻ khác. Tìm kiếm những ôm ấp cận kề. Con người bị giới hạn bởi cá thể của mình, cơ quan nhận thức của mình. Thế giới của mình là cảm quan của mình. Con cá lên bờ là chết ngắt.”
“Chị hiểu, tôi hiểu, người bạn tình tôi hiểu. Đó là phần sống con người.”
(.....)
“Suy nghĩ là đặc điểm của con người có trí khôn. Tôi thắc mắc bà ta đang nghĩ gì trong đầu?”
“Bà ta đang nghĩ những gì bà ta cần nghĩ. Suy nghĩ cứ chạy ngang như mấy hàng số stock trên màn ảnh Tivi.”
“Biết đâu bà ta chẳng suy nghĩ gì cả!”
“... cũng có thể. Nhưng tôi và chị đang nghĩ về bà ta...”
“Một xã hội đạo tặc thì có trò chơi đạo tặc riêng, và tình nghĩa đạo tặc riêng, chẳng hạn. Ồ, nhắc tới sự suy nghĩ, tôi nhớ mẹ tôi, bà luôn áp đặt suy nghĩ của bà lên mọi người con. Bà muốn biến tất mọi sự vật rõ ràng như thế giới ban ngày. Anh tôi hay đùa, ‘còn có một nửa thế giới là ban đêm nữa mẹ à!’ ”
(.....)
“Những người trong sân chùa, như chị và tôi, dưới mắt ba người này, ai cũng như ai.”
“Lắm lúc chúng ta như bầy ngựa vằn.”
“Như người bị ấn kiếm vào tay, buộc phải đấu.”
“Nên nhớ rằng, cả bầy ngựa vằn, có con dẫn đầu, có con chạy theo đuôi, có con cái con đực, có con khoẻ con yếu. Còn kiếm đã ấn vào tay, chắc chắn có người thua kẻ thắng.

[hết chương]
 

NGUỒN :TIENVE.ORG/

 
<bài viết được chỉnh sửa lúc 14.06.2007 19:16:24 bởi meocon_thongminh93 >
#1
    meocon_thongminh93 14.06.2007 19:29:17 (permalink)
    CHƯƠNG 2 :TRUYỆN RÙA VÀNG
     
     
    An Dương Vương nước Âu lạc là người Bá Thục, họ Thục tên Phán. Nhân vì tổ phụ ngày trước cầu hôn lấy Mỵ Nương là con gái Hùng Vương, Hùng Vương không gả cho, bèn mang oán. Phán muốn hoàn thành chí người trước, cử binh đi đánh Hùng Vương, diệt nước Văn Lang, cải tên nước là Âu Lạc, rồi lên làm vua, xây thành ở đất Việt Thường, hễ đắp tới đâu lại lở tới đấy. Vua bèn lập đàn trai giới, cầu đảo bách thần. Ngày mồng 7 tháng 3 bỗng thấy một cụ già từ phương Đông tới trước cửa thành mà than rằng: “Xây dựng thành này biết bao giờ cho xong!” Vua mừng rỡ đón vào trong điện, thi lễ, hỏi rằng: “Ta đắp thành này đã nhiều lần băng lở, tốn nhiều công sức mà không thành, thế là cớ làm sao?” Cụ già đáp: “Sẽ có sứ Thanh Giang tới cùng nhà vua xây dựng mới thành công,” nói xong từ biệt ra về. Hôm sau vua ra cửa đông chờ đợi chợt thấy một con rùa vàng từ phương đông lại, nổi trên mặt nước, nói sõi tiếng người, tự xưng là sứ Thanh Giang, thông tỏ việc trời đất, âm dương, quỉ thần. Vua mừng rỡ nói: “Điều đó chính cụ già đã báo cho ta biết trước.” Bèn rước vào trong thành mời ngồi trên điện, hỏi vì sao xây thành không được. Rùa vàng đáp: “Cái tinh khí ở núi này là con vua đời trước, muốn báo thù cho nước. Lại có con gà trắng sống ngàn năm, hoá thành yêu tinh ẩn ở núi Thất Diệu. Trong núi có ma, đó là hồn người nhạc công triều đại trước chôn ở đây. Ở bên cạnh, có một quán trọ cho khách vãng lai, chủ quán là Ngộ Không, có một người con gái và một một con gà vốn là dư khí của quỉ tinh lại biến hoá muôn hình vạn trạng để làm hại. Người chết vì thế rất nhiều. Nay con gà trống trắng lại lấy con gái chủ quán, nếu giết được con gà trống thì trấn áp được quỉ tinh, quỉ tinh sẽ tụ âm khí thành yêu, hoá ra con chim cú ngậm lá thư bay lên trên cây chiên đàn tâu cùng thượng đế xin phá thành. Thần sẽ xin cắn rơi lá thư, nhà vua tức tốc lặt lấy, thành sẽ xây được.”
    Rùa vàng bảo vua giả làm kẻ hành nhân nghỉ trọ ở quán, để rùa vàng ở phía trên khung cửa. Ngộ Không nói: “Quán này có yêu tinh, đêm thường giết người. Hôm nay trời chưa tối, xin ngài đi mau chớ nghỉ lại.” Vua cười, nói: “Sống chết có mệnh, ma quỉ làm gì được, ta không sợ.” Bèn cứ nghỉ lại. Đến đêm, quỉ ở ngoài vào, thét lớn: “Kẻ nào ở đây, sao chẳng mau mở cửa?” Rùa vàng hét: “Cứ đóng cửa thì mày làm gì?” Quỉ bèn biến hoá trăm hình vạn trạng, muôn kế nghìn phương để hòng doạ nạt, sau cùng cũng chẳng làm nổi. Đến lúc gà gáy sáng, quỉ tinh tẩu tán. Rùa vàng cùng vua đuổi theo, tới núi Thất Diệu, quỉ tinh thu hình biến mất. Vua bèn quay về quán. Sáng hôm sau, chủ quán sai người đến lượm xác khách trọ đem chôn, thấy vua vẫn cười nói hớn hở, bèn cùng chạy tới lạy mà nói rằng: “Ngài được như thế tất là thánh nhân, vậy xin ban thuốc thần để cứu sinh dân.” Vua nói: “Nhà ngươi giết con gà trắng mà tế thần, quỉ tinh sẽ tan hết.” Ngộ Không y lời, đem gà trắng ra giết, người con gái lập tức quay ra chết. Vua bèn sai đào ở núi Thất Diệu, lấy được nhiều nhạc khí cổ và xương cốt, đốt tan thành tro đem đổ xuống dòng sông. Trời gần tối, vua và rùa vàng lên núi Việt Thường thấy quỉ tinh đã biến thành chim cú sáu chân, ngậm lá thư bay lên cây chiên đàn. Rùa vàng biến thành con chuột đen theo sau, cắn vào chân cú, lá thư rơi xuống, vua vội nhặt lấy, lá thư đã bị nhấm rách quá nửa. Từ đó quỉ tinh dị biệt. Thành xây nửa tháng thì xong. Thành đó rộng hơn ngàn trượng, xoắn như hình trôn ốc, cho nên gọi là Loa Thành, còn gọi là Tư Long Thành, người đời Đường gọi là Côn Lôn Thành, lấy lẽ rằng nó cao lắm. Rùa vàng ở lại ba năm rồi từ biệt ra về. Vua cảm tạ nói: “Nhờ ơn của thần, thành đã xây được. Nay nếu có giặc ngoài thì lấy gì mà chống?” Rùa vàng đáp: “Vận nước suy thịnh, xã tắc an nguy đều do mệnh trời, vua có thể tu đức mà kéo dài thời vận. Song vua ước muốn, ta có tiếc chi.” Bèn tháo vuốt đưa cho nhà vua mà nói: “Đem vật này làm lấy nỏ, nhằm quân giặc mà bắn thì sẽ không lo gì nữa.” Dứt lời, trở về biển đông. Vua sai Cao Lỗ làm nỏ, lấy vuốt làm lẫy. Gọi là Linh Quang Kim Quy Thần Cơ. Về sau Triệu Vương là Đà cử binh nam xâm, cùng vua giao chiến. Vua lấy nỏ thần ra bắn, quân Đà thua lớn, chạy về Trâu Sơn cầm cự với nhà vua, không dám đối chiến, bèn xin hoà. Vua cả mừng, hẹn rằng phía bắc Tiểu Giang thuộc Triệu Đà cai trị, phía nam thì vua cai trị. Không bao lâu, Đà cầu hôn. Vua vô tình gả con gái là Mỵ Châu cho con trai Đà là Trọng Thủy. Trọng Thủy dỗ Mỵ Châu cho xem trộm nỏ thần rồi ngầm làm một cái lẫy nỏ khác thay vuốt rùa vàng, nói dối là về phương bắc thăm cha. Nói rằng: “Tình vợ chồng không thể lãng quên, nghĩa mẹ cha không thể rứt bỏ. Ta nay trở về thăm cha, nếu như đến lúc hai nước thất hoà, bắc nam cách biệt, ta lại tìm nàng, lấy gì làm dấu?” Đáp: “Thiếp phận nữ nhi, nếu gặp cảnh biệt ly thì đau đớn khôn xiết, thiếp có áo gấm lông mà rắc ở ngã ba đường để làm dấu, như vậy sẽ có thể cứu được nhau.” Trọng Thủy mang lẫy thần về nước. Đà được lẫy cả mừng, bè cử binh sang đánh. Vua cậy có nỏ thần, vẫn điềm nhiên đánh cờ, cười mà nói rằng: “Đà hông sợ nỏ thần sao?” Quân Đà tiến sát, vua cầm lấy nỏ, thấy lẫy thần đã mất bèn bỏ chạy. Vua đặt Mỵ Châu ngồi đằng sau ngựa rồi cùng chạy về phương Nam. Trọng Thủy nhận dấu lông ngỗng mà đuổi. Vua chạy tới bờ bể, đường cùng, không có thuyền qua bèn kêu rằng: “Trời hại ta, sứ Thanh Giang ở đâu mau mau lại cứu”. Rùa vàng hiện lên mặt nước, thét lớn: “Kẻ nào ngồi sau ngựa chính là giặc đó!” Vua bèn tuốt kiếm chém Mỵ Châu, Mỵ Châu khấn rằng: “Thiếp là phận gái, nếu có lòng phản nghịch mưu hại lại cha, chết đi sẽ biến thành hạt bụi. Nếu một lòng trung hiếu mà bị người lừa dối thì chết đi sẽ biến thành ngọc châu để tẩy sạch mối nhục thù.” Mỵ Châu chết ở bờ bể, máu chảy xuống nước, trai sò ăn phải đều biến thành hạt châu. Vua cầm sừng tê bảy tấc, Rùa vàng rẽ nước dẫn vua đi xuống bể. Đời truyền rằng nơi đó là đất Dạ Sơn, tổng Cao Xá, phủ Diễn Châu. Quân Đà kéo tới đấy không thấy bóng vết gì, chỉ còn ở Loa Thành, xác biến thành ngọc thạch. Mỵ Châu đã chết, Trọng Thủy thương tiếc khôn cùng, khi đi tắm tưởng như thấy bóng dáng Mỵ Châu, bèn lao đầu xuống giếng mà chết. Người đời sau mò ngọc ở biển đông lấy nước giếng này mà rửa thì thấy trong sáng, nhân kiêng tên Mỵ Châu cho nên gọi ngọc minh châu là đại cữu và tiểu cữu.
     
     
    Ngày... tháng...
    Làm ra sớm một tiếng, ghé nhà bà --- bẻ năm bịch hồng giòn đựng trong túi ni-lông, đầy ứ, nặng trình trịch. Đem đến cho bà Hằng một bịch, dì Chung một bịch, một bịch để nhà, một bịch bị bể còn nằm lăn đầy sau cốp xe. Cứ mỗi năm, khoảng tháng này, bà --- gọi nhắc mình đến bẻ hồng. Bà vẫn đến tiệm uốn tóc, làm móng tay mỗi tháng hai lần. Bà --- người Hungary, cái tên bả mình chịu thua, không nhớ cũng không đọc nổi, như cái tiệm gì gì ngoài ngã tư, bán chili dog thằng Lô ưa ăn mình đọc cũng không được. Bà --- sợ mình không đến bẻ thì sóc, chim ăn hết, còn không thì rụng dơ sân bả. Người thích hồng mềm, kẻ thích hồng giòn. Mình thích hồng mềm, giú chín trong thùng gạo, ăn ngọt đến ớn óc. Mà cũng lạ, mình không thích ăn bằng nhìn hay sờ, nó mềm như vú đàn bà. Hồi còn ở Việt Nam, mình thích trái thị, không ngon nhưng thơm phức. Ông già cũng thích hồng mềm, không biết vì răng rụng hay vì thích mút, nút mấy múi hồng.
    Bà --- nói hồng mềm chín làm cookie hay pie ngon lắm. Làm bánh trái là hổng có mình trong đó, nhất lại là pie.
    Mu tay phải mình bị xước một đường vì bẻ hồng, giờ hơi rát, định đi tìm thuốc xức mà lười quá.
    Cái microwave tự dưng mắc chứng gì lại không chịu chạy. Hâm nóng ly sữa sô-cô-la cho thằng Lô mà không được, lại tốn tiền nữa rồi trời ạ!
     
    Ngày... tháng...
    Lười ra khỏi giường. Oải khắp mình mẩy. Trời bắt đầu lạnh. Thằng Lô réo quá đành phải mò dậy ra bếp đổ sữa vô tô cereal cho nó. Sữa hết, đổ cereal vô lại bao. Nướng miếng bánh mì trét bơ cho nó, hâm cháo gà cho ông già bằng nồi. Nhìn cái microwave chình ình trên bàn mà chán đời, chắc nay mai phải mua gấp cái khác, không có nó coi bộ không thọ. Mỗi tuần được nghỉ làm ngày thứ hai. Sáng thứ hai cha con đi cày nên đường sá, xa lộ chật cứng xe. Mặt người nào không chảy dài như cái tất dơ thì cũng cứng đơ như bị táo bón.
    Bịch hồng rách bao vẫn còn nằm sau cốp xe. Bà --- gọi đến bẻ thêm nữa, mà ngại, lười. Mình ầm ừ dạ dạ. Mấy năm trước hồ hởi phấn khởi bẻ đem cho người này người kia, ai cũng mừng rỡ cám ơn rối rít, giờ thì nhà Việt Nam nào cũng trồng hồng, không mềm thì giòn, nhiều nhà còn trồng cả hai loại cho chắc ăn. Cái tánh thày lay của mình bao nhiêu năm không bỏ. Năm ngoái để hư dập mấy bao, cuối cùng xách đổ thùng rác, tự hứa năm nay không hái nhiều, vậy mà cái tánh “tham” cứ nổi cồn lên, phần lại sợ bà --- buồn nữa chớ.
     
    Ngày... tháng...
    Cả đêm bị mất ngủ, mắt thao láo nằm ngó trần nhà. Có lúc thấy trần nhà thủng một lỗ sâu hoắm, đen thui, như cái hang, hút tọng mình bất cứ lúc nào. Sợ nhất là mất ngủ, sáng hôm sau dậy không nổi, đầu xoay mòng như con vụ, rồi cả ngày bần thần như say sóng, còn không thì cứ vật vờ như bị trôi sông. Ngủ không được là nằm nghĩ hết chuyện này sang chuyên nọ, muốn bể cha cái đầu. Coi hết hai cuốn phim bộ “Nỗi Lòng Sương Phụ” nghĩ cái đời cô Bảo Chi trong phim chẳng khá hơn đời mình. Đen hơn mõm chó. Hai đứa con hai đời chồng cộng thêm lố đàn ông chẳng ra giống gì. Lắm mối tối nằm không. Con Tiên có cha cũng như không, thằng Lô cha không nhìn nhận. Bao nhiêu lần mình tự hứa là phải khôn ngoan, tỉnh táo với bọn đàn ông con trai nhưng sao khó khăn không hãm được. Cứ thấy đàn ông là chừng chực lao vào. Y chang con thiêu thân lao vào lửa, cháy trụi rụi lông. Mình biết những gì mình đang... chơi là chơi với dao, mà chơi dao là có ngày đứt tay chảy máu. Tay cũng đã từng bị đứt nhiều lần nhưng sao thấy dao lại ưa mó máy hai tay là sao hả trời? Con Mây nói nhiều câu mình nghe chí lý, nhưng không sao thực hành được. Nó cũng cố khuyên mình hết lời, lại giúp đỡ tận tình, nhưng mình chứng nào tật nấy. Mây là chị họ xa, nhưng thua mình vài tuổi. Nó khôn ngoan biết sống. Tính tình đằm thắm, nhẹ nhàng, sâu sắc, không nông nổi, bộp chộp, mưa rào như mình. Chắc bị nó có đi học, còn mình thì không. Lắm lúc nghĩ tới một ngày nó đi khỏi San José mình đâm sợ hãi.
    Mình ngủ đã không được, mà ông già làm gì để đèn cả đêm. Nghĩ tới ông già vừa thương vừa tội, pha chút nể phục, lại còn ớn sợ... nhưng sao mình lại khoái chọc ghẹo ổng. Hình như ổng khoái mình. Quần áo mình ổng mang đi giặt, quần lót mình ổng xếp gọn gàng, chồng từng cái một. Cả đời mình chưa bao giờ xếp quần lót cả. Vú mình cứ nhảy tưng tưng trước mặt ổng, vừa khoái vừa nhột. Ổng trên sáu mươi rồi. Đi làm ở Mỹ không chừng đã về hưu, chỉ tội cho ổng là qua Mỹ quá trễ tràng, giờ cứ đeo theo mượn tiền chính phủ xài, mình đếch hiểu sao chính phủ Mỹ lại cho ổng mượn, không lẽ trừ tiền già của ổng? Kể ra ông già cũng biết thân biết phận, phụ làm đủ thứ, nấu cơm chợ búa dọn dẹp giặt quần áo... toàn việc không tên. Thấy ổng lui cui cặm cụi tẩn mẩn làm cũng thấy tội tội... Thằng Lô than ông nội ngủ ngáy to quá, mới sáu tuổi đầu mà đã mang chứng khó ngủ. Ông nội thiệt của nó ở đâu không biết, ông nội giả bây giờ thay vai. Sáng sáng thấy ổng dắt tay thằng nhỏ băng qua đường đưa đi học mình cũng chạnh lòng. Cả chung cư, Mỹ Mễ Cam Bốt Phi Lào Tàu Đại Hàn đều tưởng ổng là cha ruột mình, chỉ có vài gia đình Việt Nam biết chuyện là thầm thì to nhỏ, tò mò tọc mạch. Hai cái vú mình cứ tưng tưng hớ hênh khiêu khích bọn đàn ông con trai, chỉ tổ làm đám đàn bà con gái gai mắt, ưa ì xèo. Hai cái vú mình to, mà hai cái đùi thì quắt. Đẻ hai đứa giờ bớt tròn căng như thời con gái, nhưng mang xú cheng niềng sắt cũng chưa đến nỗi gì. Mấy lần định đi sửa vú mà con Mây cứ cản. Lần sau này nó không thèm cản nữa. “Bà thích thì cứ làm.” Hai đầu vú mình bị thâm đen, nở toè loe như bông kèn dù không cho đứa nào bú. Đứa đầu mổ, không có sữa. Đứa thứ hai cũng mổ, không cho con bú vì sợ vú hư. Vú mình con không bú mà chỉ toàn đàn ông con trai bú, mút, ngậm, nút, mò, bóp, đè, ngấu, nhai.... Ngồi đếm lại, tổng cộng cũng hơn mười đầu ngón tay. Thằng nào cũng thích, từ già tới trẻ, từ Mễ tới Ấn, mà mình cũng thấy đã đía mới chết cha chứ! Cái vú bên trái mình thích được bú hơn vú bên phải. Cứ mỗi lần thằng cha nào bú là nước lồn mình ứa ra, rồi nước dãi cũng tươm đầy họng, quặn cả bụng, chỉ muốn được đụ liền tức khắc. Thằng Mễ là mình chịu nhất, làm mình tới nhất, chắc tại nó còn trẻ nên sức dai. Nó người Mễ mà cũng biết khéo chiều. Lúc nào bí không có đàn ông thì mình tự thọc mò chơi cho nó ra, cũng khoái, nhưng ngắn quá, chỉ cho xong cơn đã ngay lúc đó, không xong không được.
    Tối hôm trước ngủ nằm mơ thấy mình đeo mặt nạ đi kiếm đĩ đực chơi. Mình nắn cặc từng thằng. Cặc thằng nào cũng cứng ngắc, dựng đứng, bốc khói. Ba thằng thay phiên phục vụ mình tới nơi tới chốn. Thức dậy vừa đã vừa tiếc.
    Định đi chợ nhưng lại thấy lười, mệt trong người. Nhà hết giấy đi cầu. Ông già dặn có đi chợ nhớ mua luôn thùng mì ly, hiệu con gà.
     
    Ngày... tháng...
    Thông gọi điện thoại rủ đi ăn sáng, “Em đến đón anh, nhanh lên nhé!” “Em chưa ra khỏi giường, từ từ... anh cho em một tiếng.” Cúp điện thoại, mình vừa tắm, thay áo quần, trang điểm vừa lẩm bẩm chửi thề, “Thằng cha rủ mình đi ăn mà còn bắt mình tới đón.” Bình ắc-quy xe của Thông bị chết, cần sạc điện mà dây câu bình ông Thăng mượn chưa trả.
    Hai đứa ghé tiệm hủ tiếu Nam Vang ở góc đường Tully và King. Gọi hai tô, tô khô cho mình và tô có nước cho anh. Hai ly cà phê, một đen đá, một sữa đá. “Trễ rồi, em phải đi làm, có cái hẹn với con mẹ Helen làm nguyên set. Con mẹ này khó chịu lắm, bắt mẽ chờ là mẽ nhăn như khỉ ăn gừng. Giờ em đưa anh đến nhà anh Hải coi football, hôm nay đội 49ers đấu với đội Chicago, nhớ có ai dụ cũng đừng cá độ... chỉ coi cho vui thôi nghe chưa. Thà anh để tiền bao em đi ăn, mướn phim bộ cho em coi… thôi tụi mình đi... À, anh nhớ viết check trả tiền nhà hôm nay đó nghe. Hôm nay mồng ba rồi…” Mình nói búa xua một lèo, rồi bước nhanh ra cửa. Tiếng giày anh kéo lê theo sau lưng mình.
    Ngày thứ bảy làm hơi cực, khách đông hơn ngày thường. Bao nhiêu năm khó nghỉ được một ngày cuối tuần như thiên hạ làm hãng xưởng, văn phòng. Về đến nhà là oải hai cánh tay, nhừ sống lưng, rêm cả người. Ngồi chà, mài, giũa, chùi, phết, sơn cả ngày. Nếu lấy thêm đời chồng, chắc chẳng lựa con nhà giàu đẹp trai học giỏi, mà lựa cha nào khoẻ mạnh, nhờ hắn đấm lưng, xoa bóp bả vai, sống lưng mỗi đêm mà hắn không rên rỉ, nhăn mặt thì dù mình có phải xắn quần, tóc búi tó, hầu hạ cơm nước cho hắn thì cũng đáng.
    Thằng Lô đầu hâm hấp. Ông già nấu cháo trắng đập trứng gà, nó chẳng chịu ăn. Bịnh thì cháo trắng đập trứng, mạnh thì bánh mì nướng trứng ốp-la. Đó là chủ trương ăn uống khoẻ bổ của ông già. “Trứng nhiều cholesterol lắm ba ơi!” Nhiều lần mình nói, “Lớn mới kiêng cữ, con nít ăn được, tốt.” Ông nói. “Ăn nhiều coi chừng đau gan.” Mình định nói đại, nhưng chợt nghĩ, trứng bổ lại rẻ. Về nhà, thấy ông già đang ngồi nói chuyện điện thoại với ông bạn cũng HO mới từ Việt Nam sang ở dưới Nam Cali. Chẳng biết ai gọi ai, thấy mình bước vô, ổng lúng túng thấy rõ. Cứ thấy dáng bộ lúng túng của ông già là mình tội nghiệp ổng làm sao! Nhiều khi mình nghĩ, người lúng túng phải là mình. Điện thoại càng ngày càng rẻ, gọi trong Cali chỉ độ 5 cent một phút, chẳng bù cho mấy năm trước, điện thoại là món tiền lớn. Có thời gian bà già ở Việt Nam bị bệnh nặng, mình gọi hầu như hằng ngày. Cuối tháng bill gửi về hơn ngàn đô, mình tá hoả tam tinh. Không tiền trả, bị cúp điện thoại một thời gian. Thông phụ trả cho một nửa để nối lại đường dây. Mình trả mấy tháng mới hết nợ AT&T. Sau lần đó, tởn tới già. Giờ gọi về Việt Nam là mua thẻ cho chắc ăn, hết phút thì thôi, khỏi cà kê dê ngỗng. Nói thì hay, tháng nào cũng không dưới 100 đô.
     
    Ngày... tháng...
    Con Tiên lại đi chơi về trễ. Dạo sau này nó trở nhiều chứng lạ, đua đòi bạn bè. Áo quần kiểu cọ, mốt miếc đâu ngoài đường mang về, hỏi nó thì nó nói mượn của bạn bè. Đôi boot, áo khoác ngoài phải trên 100 đô. Đang lo không biết tiền đào từ đâu ra, chắc của mấy thằng con trai đàn ông mê mẩn thân xác nó. Đứng cạnh nó bốc mùi thuốc lá. Hai con mắt nó mình thấy có ánh lạ. Mười lăm tuổi, cao nhồng. Mình nói nó một câu nó choảng lại ba câu, còn không thì mặt cứ tơn tớn. Đêm qua gần 1 giờ sáng nó mới mò về nhà, cởi giầy đi rón rén, mình hỏi, nó trợn mắt chu mỏ đớp lại, mình tức quá tát bốp một cái vào mặt làm nó chúi nhủi. Nó liền hất tóc trừng mắt nhìn lại mình, chạy tuốt vô phòng, đóng cửa cái rầm. Con nhỏ coi mòi bất trị từ ngày còn nhỏ. Tuần trước, giặt áo, moi túi thấy có bao thuốc lá, hỏi nó, nó nói của con bạn để quên. Lục túi xách, thấy gói thuốc dở, hỏi nó, nó trả lời thẳng thừng không biết, rồi còn vùng vằng nói không muốn mình vào phòng nó lục tung đồ như thế, để nó yên, không được vi phạm sự riêng tư của nó. Lại “bốp” mấy cái liền vào mặt nó.
    Chịu, mình la mắng, dọa nạt, năn nỉ, khóc lóc, chửi bới, dỗ ngọt, van nài... cả đánh đập cũng chẳng thấm thía ăn nhằm gì, như phủi bụi khúc gỗ khô. Nghĩ cho cùng, cũng tội nghiệp con bé, không có cha, mình không thể lo cho nó đầy đủ như con người ta. Mình cố gắng nhưng sức mình chỉ vậy. Thấy con người ta có, mà con mình không có, cũng xót ruột thương con, rồi làm nhiều cái bậy bạ, tào lao, phải chi mình tài cán, giỏi giang có học hành đàng hoàng, tiếng Anh tiếng u giỏi thì cũng đỡ, phải chi.... thôi biết bao cái phải chi... Có hôm đi làm mà lòng buồn bực chịu không thấu. Ngồi giũa móng tay mà như ngồi trên lò lửa, tức giận buồn rầu nước mắt cứ ứa ra, phải nói xạo với khách là mùa này mình hay bị dị ứng. Con Tina tinh ý, kè kè hỏi, mình tâm sự với nó chút đỉnh, bị nó cũng có con, đứa vừa ra tù đứa sắp vô tù. Vô tù thay vì vô đại học. Nó cũng khóc cạn nước mắt. Giờ thì chai lì rồi. Nó cũng có hai con mà không có chồng, chỉ khác mình hai con nó cùng một cha. Những lúc buồn chán như vầy, nghĩ đến vụ phá cái thai cách đây mấy năm cũng đúng. Đẻ ra mà không lo được thì bóp mẹ nó mũi từ trong trứng nước. Mình trụt nó ra đúng bảy tuần. Giữ nó giờ này thành ba đứa ba thằng cha khác nhau, chẳng đứa nào biết mặt mũi thằng cha chúng cả. Tội lỗi do mình bày ra hết, con cái phải chịu sự nông nổi, nhẹ dạ, ngu si, tham lam, ích kỉ của má nó. Giờ thì mình cột cha nó cái buồng trứng rồi. Đụ chục thằng trong một ngày trọn đủ 30 ngày trong một tháng mình cũng đéo sợ.
     
    Ngày... tháng...
    Đi làm về, nhận được message nhà trường con Tiên cho biết là nó không đi học ngày hôm nay. Mình rũ người Vì mệt, lại lo nên đâm thở khó, sợ suyễn kéo tới là toi mạng, vội đi tắm, nằm nghỉ. Thằng Lô coi Tivi. Ông già làm cơm để sẵn trên bàn, con Tiên vẫn chưa về, ông già mặt như cờ rũ chẳng kém mình, dầu gì nó cũng là cháu nội ruột của ổng.
    Soi gương thấy mặt mình bành nát ra như cái bánh tráng nhúng, phờ phạc, rệu rạo, không chút sức lực. Hai môi tím thâm, tóc dựng đứng, lỉa chỉa như cái chổi cào, xấu xí như con ma trơi. Mình vừa sợ vừa chán cả mình, bẩn thỉu dơ dáy như con đĩ già hết thời, cạn nước, mà mình là con đĩ chứ còn gì nữa. Khi chiều mình lại mò đến nhà ông Ấn bú cặc ổng một hồi, xong rồi còn hút bụi thảm nhà cho ổng, mình vừa con đĩ hờ vừa con ở hờ, mỗi tháng ổng trả cho được 500 đô, lâu lâu kẹt tiền, than vãn vài câu, ổng cho thêm. Lúc thì sửa xe, lúc thì mua computer cho con Tiên, lúc thì máy giặt bị hư... Con vợ của ổng bỏ về Ấn hơn năm nay, từ đó tới nay, mình đóng tuồng thay. Lúc trước, mình chỉ tới dọn dẹp lau chùi nhà cửa hai tuần một lần, mỗi lần con Ấn trả cho 60 đô cộng 10 đô tip. Con Ấn lui tới tiệm mình làm móng tay, biết hoàn cảnh mình không chồng nuôi hai con, biết mình ngoài giờ làm móng tay, thỉnh thoảng đến nhà khách quen lau chùi dọn dẹp nhà cửa. Nó hỏi, mình gật đầu. Ông chồng hơn con vợ 15 tuổi. Sau một trận gây gổ chuyện gì đó, con vợ thu dọn chiến khu: áo quần, vòng vàng, giày dép... bỏ về lại Ấn. Ông chồng làm chức lớn trong hãng điện tử vẫn ngày ngày sáng lái xe đi, chiều lái xe về, vui buốn bố ai biết! Cũng may họ chưa có con. Con Ấn nhỏ tuổi hơn mình. Mình đoán chắc nó nhớ cha mẹ anh chị em một phần, phần còn lại đoán mò cũng không ra. Ông Ấn sanh đẻ lớn lên bên này.
    Thôi, mệt mỏi quá. Viết nhật ký cho đỡ chán đỡ buồn đỡ tức đỡ điên. Nghĩ cho cùng, trời sinh mình không được giỏi giang như người ta, kẻ làm bác sĩ, người làm kỹ sư. Trời cũng chẳng ban cho mình nhan sắc để làm người mẫu, giọng ca hay làm ca sĩ. Trời chỉ cho mình bàn tay khéo léo để làm đẹp, làm sạch móng tay móng chân thiên hạ, cái xác thân đàn bà có cái lỗ lồn để đàn ông đụ, hai vú bự để bú, cái mông để chà mặt. Xong, họ trả tiền sòng phẳng, chẳng ai nợ nần ai. Mình không chồng, ông Ấn bỏ vợ hay vợ bỏ, cóc cần biết, chỉ biết ổng cần mình, mình cần ổng. Ừ, mà phải chi, phải chi...
     
    2 giờ rưỡi sáng
    Con Tiên vẫn chưa về, tổ sư cha nó mình nằm đợi mà ruột nóng như lửa táp. Biết chuyện gì xảy ra cho nó hả trời? Khi tối gọi điện thoại cho mấy con bạn của nó, đứa nào cũng đều “dạ, thưa, cháu không biết.” Mình biết tụi nó biết mà cố tình giấu mình. Mình lái xe chạy ra mấy quán cà phê nó hay ngồi cũng không thấy đâu cả. Chạy lại chỗ nó hay thụt bi-da cũng không thấy. Ông già cũng sốt ruột chẳng kém. To tiếng với ông một chút, ông vẫn kiên nhẫn chịu đựng, chắc tù tội cộng sản lâu ngày giờ đâm nhụt khí như vậy chăng? Hình như chưa bao giờ thấy ổng to tiếng với ai chứ đừng nói với mình. Nuôi con lúc còn nhỏ thì khổ vì miếng cơm manh áo, giờ con lớn thì khổ vì hư thân mất nết. Bà Anna từng nói: “Có con tuổi vị thành niên mau bạc đầu.” Tuần nào bả cũng tới nhuộm tóc, ló chút bạc là chịu không được. Con Tiên từ lúc bước vào tuổi 15 là trở chứng thấy rõ. Hai mẹ con như đêm ngày, nắng mưa, trời đất. Nó tự nhiên ít nói, miệng ngậm như hến, im ỉm mà hay làm liều, còn mình cái miệng cứ sang sảng như đài phát thanh công cộng, không la không nói không được, tiếng Mỹ tiếng Việt nhao nháo như đá lẫn cát, cháo trộn cơm, vậy mà nó cũng hiểu, hiểu theo kiểu của nó. Năm nó học lớp ba, một bữa từ trường về nhà, nó vất bài tập bị điểm thấp nhất lớp lên bàn, nói: “Sao má tụi bạn con giỏi, bày cho tụi nó học, còn má không biết gì hết trơn hết trọi.” Mình nhào tới tát nó một cái bốp, thiếu điều dẹp một bên má, “Đồ thứ hỗn hào. Ừ, thì tao ngu tao dốt, tao đi làm cực như chó để mày về ăn nói như vậy hả, hả....” Sau khi hạ hoả, nghĩ lại, con nói cũng đúng, chưa bao giờ mình chỉ bày bài vở gì cho nó ráo trọi. Cả thằng Lô giờ cũng vậy, mình có hiểu mẹ gì đâu, bẻ đôi chữ tiếng Anh cũng mù tịt. Tự tụi nó học lấy, hiểu thì nhờ mà không hiểu phải ráng chịu, tìm cách đi hỏi bạn, hỏi thầy cô. Bởi vậy mà nhà trường cứ bắt ở lại sau giờ học để người ta kèm thêm cho.
    Mình thấy bất lực chuyện dạy con, như đã từng bất lực với hai thằng chồng bóc chanh bỏ vỏ, đá mình lăn lóc như trái dừa khô, đặng đi theo mấy con mụ đàn bà khác.
     
     
    Ngày... tháng...
    Sốt li bì, nằm bẹp dí suốt hai ngày trước, hôm qua thấy đỡ, vào làm hai tiếng phải xin về sớm, đầu choáng váng chịu không thấu. Làm bộ nail được ba đồng tiền tip, mua tô phở thì thiếu mà ly cà phê sữa đá thì dư. Ghé McDonald’s mua cho thằng Lô cái happy meal. Đã bị bệnh, con Tiên làm mình quỵ thêm. Nó về, mặt lầm lì như điệp viên 007, mình chửi rủa la mắng, nó im thin thít. Ông già dở giọng năn nỉ ỉ ôi, coi bộ nó còn chịu khó ngồi yên, nhưng nghe, thì chưa chắc. Ông già doạ mình: “Con mà nói, la, đánh, là nó bỏ nhà đi luôn.” “Đi cho đi, chết bờ chết bụi, kệ cha nó!” Mình hét toáng. Ôi, lại đụng đến thằng con “trời đánh thánh đâm” của ổng, mặt ổng tối sầm như trời sụp, giờ mình lại thấy tội nghiệp ông già, căn bệnh ung thư bọng đái mà lên cơn chỉ tổ làm khổ ổng khổ mình. Thôi, không muốn nghĩ gì trong lúc này, đầu nặng như đeo tảng đá, mà người thì nhẹ như đang lướt trên mây. Ngày mai phải khoẻ. Nghỉ một ngày là con mẹ chủ trừ lương một ngày, còn doạ nạt chia phần trăm lung tung. Tay làm hàm nhai. Khách mà qua tay người khác là nửa phần mất. Thông ghé lại khi nãy, mang cho tô phở gà, nuốt không trôi, mùi phở mùi ống cống y chang nhau. Thằng Lô càng ngày càng bám ông già và Thông, bớt bám chị và má, mình đi cả ngày, tối về mệt đứ đừ đư, chỉ muốn nằm thẳng cẳng coi phim bộ. Thương con mà chẳng biết làm sao, nghĩ má mình ngày trước chắc cũng khổ y mình bây giờ. Mười lăm tuổi mình đã tập tành bỏ nhà đi hoang, cũng bị bà già chửi bới, đánh đập, rượt đuổi, la hét um sùm quanh xóm. Mình cũng doạ lại bà già làm quá là mình đi luôn. Bà già nói ừ có gan thì đi, mà phải đi luôn, đừng vác cái mặt về lại nhà. Mình đi một hai ngày là mò về, có khi lâu thì hơn tuần lễ. Lần cuối là đi luôn một lèo sang tới Mỹ. Đi xa rồi mới nhớ bà già. Giờ có con mới thấy thương, tội bà già. Bù lại, làm được bao nhiêu tiền mình kí cóp gửi về cho bả xây nhà, làm vốn buôn bán. Xong bà già, mình quay qua lo cho mấy bà chị, ông anh, rồi bầy em... mấy cũng chẳng thấm tháp vào đâu. Tiền vô nhà khó như gió vô nhà trống, thiệt đúng y chang. Xấp hình tết vừa rồi bả chụp gửi sang cho coi nhà vừa xây xong, hai tầng, mái ngói, sàn gạch bông, có cả song sắt chắn. Đã quá đã! Bả ngồi bệt trước cửa nhà, người nhỏ thó cong queo như tép rang, cười chẳng còn răng chỉ toàn lợi. Cái nhà to, đẹp nhất hẻm. Cả xóm “gán” mình là “đứa con gái hoang đàng, hư hỏng, đĩ thoã, mất nết, bất trị, chẳng ra gì, ngu dốt, nghèo hèn, không học hành, thứ con nhà bán mía ghim... Giờ qua Mỹ, chỉ tổ làm đĩ mới lắm tiền gửi về cho má nó xây nhà to nhất xóm.” Ừ, mà mình làm đĩ thật, mà cũng làm nghề móng tay thật. Kệ cha thiên hạ, cây nào trái nấy, nhà nào cảnh nấy. Chắc vì họ ganh ghen với bà già mình nên bày trò gièm pha nói bóng nói gió. Họ có cho bà già mình đồng bạc cắc nào đâu. Lần đầu mình về thăm nhà, cả xóm túa ra xem như đi coi mặt đào gánh hát. Mình tay xách nách kẹp mấy cái va li to tổ chảng đầy ứ áo quần quà cáp. Mô-đen Mỹ về Việt Nam trời nóng thở không ra hơi, bận chỉ để khoe bà con lối xóm, chọc tức cha con chơi, trả thù ngày xưa cả xóm khinh chê gia đình mình nghèo. “Thứ con nhà bán mia ghim mấy đời.” Trước ngày rời Việt Nam, mình phát ch mỗi người một cái, vất luôn va-li quần áo màu mè kiểu cọ, toàn thứ cất treo trong viện bảo tàng vì chẳng biết mang đi đâu, ai coi ai ngắm. Cái xóm mỗi khi mưa là bị lụt, nước ngập, phải xắn quần tận háng mà lội. Mùa nắng thì nóng như bị sốt thương hàn, mồ hôi mồ kê chảy ròng ròng. Có mình dị dạng vô duyên từ Mỹ về, bà con chòm xóm ngắm mình như ngắm thằng hề múa quạt mo ngày mồng một tết. Lần về thứ nhì, hết tay xách nách kẹp, mình rút tỉa kinh nghiệm, túi đựng mớ đô-la tờ trăm giúp bà già mở sạp bán thịt. Bà già khoái bán thịt, nhất định không bán cá. “Thịt sạch hơn, không tanh tưởi.” Bà già nói. “Bán thịt bớt ruồi bu.” Chị Ba nói. “Mở được cái sạp cho bà già ngồi là bả mừng rồi.” Anh Tư nói. Mọi người trong nhà ai cũng xăng xít hớn hở phấn khởi ra mặt. Chỉ có con Tám giọng yếu xìu, “Kiếp này bán thịt, kiếp sau đầu thai làm con heo, con bò.” Con Tám là đứa trầm ngâm ưa nghĩ ngợi nhất nhà. Từ ngày có sạp thịt, bà già bớt bị chòm xóm coi thường. Vậy là mía hết ghim vào dòng họ nhà mình rồi. Bà Sáu mía ghim giờ đổi thành bà Sáu bán thịt. Như ở Việt Nam gọi mình là con Bảy, qua Mỹ đổi thành Kimberly. Mấy con mẹ làm chung trong tiệm cứ gọi tắt là Kim-bờ cho tiện.
    Mệt rồi, đầu lại choáng váng, phải đi uống thuốc, nằm nghỉ, ngủ, bữa khác viết tiếp.
     
    Tối thứ tư,
    Khi chiều ghé nhà Mây mang cho nó bịch hạt dẻ, tha hồ con nhỏ nướng, rồi vừa coi tivi vừa ăn. Biết nó mê hạt dẻ, Safeway đang sale, hột to, ngọt, bùi, dễ bóc, không sượng như lần trước mua ở Nobhill. Mình nhờ Mây khuyên nhủ con Tiên giùm, con Tiên có vẻ “phục nể” Mây. Mây nói sẽ gắng thử, nhưng không dám chắc có hiệu quả. Mây cắt tóc ngắn lên nửa gang tay. Cắt rồi, để xoã, tóc vẫn còn che lưng. Mây có mái tóc đẹp. Trông Mây hôm nay có vẻ buồn. Mình nói với Mây, “Mỗi lần tui chán đời, hay muốn thay đổi, dứt khoát cái gì là tui đổi kiểu tóc.” “Tui thấy tóc bà khi nào cũng một kiểu: ngắn!” Nó nói lại. Mình đoán có lẽ Mây đang có ý định rời khỏi San Jose. Hỏi nó, nó lắc đầu nói chưa. Không lẽ nó khổ vì thất tình. Hỏi, nó cũng lắc đầu cười: “Được vậy, cũng đỡ.” Con nhỏ khó hiểu bỏ mẹ. Ráng hiểu được nó chỉ tổ thêm nhức đầu.
    Khi sáng trong tiệm lại gây gổ nhau. Chuyện chẳng ra đâu vào đâu, thật lãng xẹc. Thu Cúc, cháu bà chủ nói điện thoại với chồng, giọng Huế rặc, “bai hí, bai hí...” “Có phải ngựa đâu mà hí miết.” Con Linh bày têu. “Hí đâu mà hí, hị hị thì có, chữ gì cũng dện dấu nặng.” Bà Dung bồi thêm. “Không lẽ nửa đêm nứng, cạ cặc chồng rủ ‘đụ hị đụ hị... anh hị,’ ” mình nói. Cả đám phá cười to, tưởng Thu Cúc qua Hương Lan mua bánh mì thịt nguội, không ngờ nó còn nằm trong phòng. Thu Cúc là tiểu thư xứ Huế thứ thiệt. Cái tên nghe cũng kêu, và rất phiền: Công Tằng Tôn Nữ Thu Cúc. Ngày đầu, bà Dung nói mình thử đọc ngược cái tên Thu Cúc. “Nghe như đực rựa cứng cặc.” Cúc lấy chồng Việt Kiều. Cô nàng mới từ tiểu bang Oregon xuống đây học nghề móng tay. Hai mươi hai tuổi, tóc thề, trắng trẻo, gót chân màu hồng đào như lòng bàn tay. Giọng nhẹ như gió thổi, dáng đi khoan thai nhìn sốt cả ruột. Thu Cúc gọi điện mách dì, chồng. Chưa tới nửa tiếng cả dì lẫn chồng có mặt tại tiệm cùng lúc, lôi cả đám ra mắng cho một trận, dám cả gan chọc quê, cà khịa cháu gái yêu quý, đài các, đáng giá ngàn vàng của bà. Con Linh doạ tuần tới nghỉ làm luôn, mình khuyên nó đừng, không biết ngày mai vào làm nó có đổi ý không.
    Hôm nay thấy khoẻ trong người một chút. Thông mua cho lọ thuốc bổ cả hơn tháng nay, dặn mỗi ngày uống một viên mà mình cứ nhớ nhớ quên quên, ngày đực ngày cái. Mình phải tập ăn uống điều độ, ngủ nghê đều đặn, nhất là siêng tập thể dục. Cái bụng ngồi nhiều bắt đầu phì, phải bận quần jeans hãm lại, và bớt ăn vặt. Trông cái tướng bà Dung lê qua lê lại trước mặt mình mỗi ngày thấy phát sợ. Mập quá đi đứng cũng mệt, thở nói cũng mệt. Mình chưa mập nhưng không khéo giữ thì cũng có triển vọng. “Em mà mập anh còn thương em không?” Mấy lần mình hỏi Thông. “Mập ốm gì anh cũng thương cả.” Ảnh dễ thương ở chỗ đó, dù chẳng xơ múi mần ăn được gì. Mình thương ảnh làm sao đâu... khó nói, khó diễn tả. Chẳng khi nào mình muốn ảnh buồn. Ảnh mà buồn mình còn buồn hơn ảnh nữa kìa.
     
    Chủ Nhật. Ngày... tháng...
    Đêm qua hai giờ sáng Thông điện thoại từ nhà người bạn bảo mình đến chở anh về. Anh say bí tỉ, chẳng còn biết trời đang đêm hay ngày, kẻ đứng trước mặt anh là ai. Gần nửa năm nay Thông mới say lại như thế dù anh vẫn uống bia, rượu mỗi ngày như đi đái đi cầu. Nhấc được anh vào nhà cái lưng mình muốn gãy đôi. Trời giữa mùa thu, giữa đêm hôm, lạnh cóng làm mười đầu ngón chân mình tê cứng. Cũng may anh và mình đồng cân lượng, nếu không đành chịu, chắc phải mướn người vác. Mình loay hoay thay quần áo, rửa mặt, mình mẩy cho anh. Anh lẩm bẩm vài câu gì đó rất nhỏ, mình cóc thèm nghe, đã quá quen những lần say mềm người của anh như vậy. May cho anh và cho cả mình, là những lúc say, anh không la hét, ói mửa, đập phá, hay chửi bới. Khi say, anh chỉ nói nhỏ, rất nhỏ (như mấy bà già lẩm nhẩm đọc kinh cầu Chúa hay niệm Phật). Đôi khi anh khóc, nước mắt chan mờ tròng mắt, rồi anh xoay người, úp mặt ngủ. “May mà khi say trông anh không dữ tợn.” Mình từng nói với anh như thế. Lắm lúc buồn bực, mình nói nặng nói nhẹ, nhưng nghĩ cho cùng, nếu ép ảnh, không cho hút thuốc, không được uống rượu cũng thấy tội... tội ảnh làm sao!
    Lúc thảy được anh lên giường, mình nằm xuống cạnh, thò tay vào quần đùi chơi với thằng nhỏ một lát. Thỉnh thoảng mình vẫn ưa làm cái trò khùng điên, quái đản như vậy. Tỉnh, anh cũng để yên, mà say anh cũng nằm yên. Thằng nhỏ mềm tuột chảy như mảnh da thiu thừa. “Đồ chơi của em. Nó là của em.” Mình nói với anh, như với miếng thịt thừa vô dụng cuộn tròn trong lòng bàn tay.
    Lần đầu, đã lâu lắm. Dễ chừng tám năm rồi mảnh da thiu thừa rớt trên từng kẽ tay, rơi rủ trên lưỡi... với lòng háo thắng, kiêu hãnh của con mụ đàn bà đĩ ngựa nổi xung giận dữ. Tại sao? Tại sao? Tại sao? Chẳng tại sao cả. Nó là như thế. Đưa cả bàn tay kéo lên kéo xuống. Lè lưỡi liếm, bú, mút, ngậm... thậm chí nhai, nó vẫn là mảnh da thiu thừa, nhão nhợt, im lìm tựa tảng đá chết tự ngàn năm. Anh, vẫn là anh. Chỉ mình với sự điên cuồng tức giận, tự ái một cách vô lối, như bị sỉ nhục không vì tội tình gì. Mình nhất định gắng hết sức cho anh biết làm người đàn ông như thế nào. Những sợi tóc trên đầu mình anh xoắn mạnh liên hồi. Xúc động lắm chỉ đến thế. Ngón tay xoắn mạnh của anh và chân tóc đau của mình. Tám năm, thời gian dài đủ để trải qua mọi cảm xúc và giờ thì tất cả biến thành thói quen, nhưng không quên. Thỉnh thoảng, như đêm qua, lại ùa về, như cơn gió chướng giữa trời thu đêm. Thò tay vò, vọc, chơi với mảnh da thiu, thừa thãi, vô nghĩa. Khô. Chết.
    Có một lần, lúc còn nhỏ, mình nghe ai kể hay đọc đâu đó câu chuyện Ba Điều Ước của cặp vợ chồng già ngớ ngẩn, bộp chộp, nông cạn, háu ăn. Một đêm đông, ông bà ngồi bên bếp củi chuyện trò trên trời dưới đất. “Ước gì mình có được ba điều ước, bà há?” Ông vừa nói xong, bà tiên bỗng hiện ra ngay trước mắt. “Kể ta nghe, ta sẽ cho hai con toại nguyện.” Ông già bộp chộp: “Ước gì có được khúc dồi để... nhậu thì sướng biết mấy!” Khúc dồi to tướng hiện chình ình ngay trước mặt. Bà già tiếc toi một điều ước, mất cả trí khôn, “Khúc dồi dính lên mũi ông bây giờ.” Liền tức khắc khúc dồi nhảy lên đeo dính cứng cánh mũi trái ông già. Ông già vừa tức bà già vừa giận cái mũi bị lệch vì nặng, “Tổ cha khúc dồi biến liền cho ông.” Khúc dồi tức thì biến mất. Ba điều ước đến đi trong tích tắc. “Còn em, nếu được một trong ba điều ước, em sẽ ước là anh được khúc dồi... thật. Rồi một trong hai điều ước còn lại là có thật nhiều tiền cho chắc ăn. Anh khỏi phải hằng đêm đi gác dan, em ngưng nghề móng tay. Có tiền tụi mình làm được thiếu cha chi chuyện, phải không anh?”
    Ôi khúc dồi, lạp xưởng, hot dog, xúc xích, chả giò, bì cuốn mặn, gỏi cuốn chay... Mình đã nhai, nuốt, tọng, ngốn, ngấu vào bụng biết là bao, trong từng ấy năm trên cõi ta bà, tục lụy, trần gian này!
     
    Sáng thứ hai...
    Trời đẹp dễ sợ. Nắng sáng rực. Mưa suốt đêm qua chắc vậy mà trời đẹp. Lá dọc đường đồng loạt ngả sang màu vàng. “Sau cơn mưa trời lại sáng.” Mình thích câu này, dù hiếm hoi đúng với mình. Cứ dứt cơn mưa này nối tiếp cơn mưa khác. Trời đẹp cũng thấy lòng nao núng. Muốn đi shopping, đi lòng vòng khu Lion hay chợ Senter, tới nhà con Hà tán dóc, rủ Thông đi ăn, đưa thằng Lô ra công viên ném banh, chùi cọ nhà cầu, dọn sạch tủ lạnh, hút bụi thảm... Chiều qua thằng Mễ ghé nhà, để trước cửa bịch bánh ngọt, cái xe chữa lửa chạy bằng pin cho thằng Lô, nó không dám vô, ớn ông già. Cả ngày nay nó phải đi làm, về đến nhà cũng phải hơn 10 giờ đêm. Không chừng hứng, rủ nó chuồn một hai tiếng đi ăn trưa. Dạo này nó ưa khoe được lên chức phụ nướng bánh, lương chẳng tăng là bao. Tiếng Mỹ nó dở quá, chỉ được cái khoẻ và chịu khó. Ai chửi la gì nó cũng nín thinh. Nó là thằng quá tốt với mấy má con mình. Chốc nữa rủ nó đi ăn bún thịt nướng ở tiệm Minh, nghe hấp dẫn, chỉ sợ chủ biết được rầy rà, trừ lương thì tội nó quá. Chơi thân nó, lưỡi mình cũng quen tacos, burritos, taquitos, nachos... Mình sao cứ loay hoay mãi với mấy thằng đàn ông con trai. Cũng tự thấy mình trắc nết. Thế thì làm sao dạy dỗ con cái đây hả trời?
     
    11 p.m. cùng ngày
    Cả ngày lu bu làm đủ chuyện, đi đủ nơi. Ăn, đụ, uống, nói, hát, cười... không bỏ sót trò gì. Thằng Mễ xin chủ nghỉ hai tiếng, xạo là đi sửa xe. Hai đứa đi ăn bún chả ở tiệm Minh. Thịt heo nửa mỡ nửa nạc nướng than thơm phức dầm trong nước mắm pha có củ cải, cà rốt, đu đủ sống giòn rụm. Rau tươi rói đủ loại. Nó có vẻ sành thức ăn Việt Nam, rành nhà hàng Việt Nam, nói tóm gọn là nó có “tâm hồn ăn uống.”
    Mình hay chọc, “chắc kiếp trước mày là người Việt Nam.” Nó nghe cười hì hì, lộ cái răng trái trên dát vàng 24 sáng chói, càng Việt Nam bạo. Sau khi ăn uống no nê, hai đứa vác nhau ra cái nhà kho chứa hàng trên đường 13. Chỗ “hú hí” tương đối vắng vẻ. Nó đã từng ở đó gần sáu tháng không phải trả cắc bạc nào. Quét sân, hốt rác, lau cửa kiếng trừ. Một bữa tối nó đi làm về, có ông da đen say xỉn đến nằm chết ngay đơ ở cửa, thằng Mễ tởn hồn dọn đi, nhưng thỉnh thoảng hai đứa ra lại góc nhà kho đó, giữa hai bức tường hẹp bằng xi măng thẳng vút lên trời, chỉ một xe đi lọt, và phải biết cách lui ra mới được. Giữa hai bức tường xi măng thẳng vút đó, móc với nhau bằng giàn bông giấy màu gạch cua, mùa này nở rực đến nhói cả tim, chói cả mắt. Cái phòng ngủ thiên nhiên, mùa không hoa nở thì thấy cả ngàn ngôi sao. Vòm kiếng là vòm trời, cũng tình tang lắm chứ bộ.
    Trong tất cả những gã đàn ông con trai đi vô đi ra đời mình. Thằng Mễ chơi là đã nhất, làm mình thoả mãn nhất. Khoẻ một phần, mà chính là nó biết lúc nào mạnh lúc nào nhẹ, lúc nào nó muốn lúc nào mình muốn. Chịu, nhiều khi mình cũng tự hỏi tại sao mà không biết câu trả lời, đi theo thể xác như người lên đồng hay bị bịt mắt. Hai đứa đeo cứng như đỉa đã lâu. Cũng vì cứ đeo như vậy mà cả hai bị đuổi việc, tởn tới già lần đó. Nó về bị bà dì la, thiếu điều suýt đuổi ra khỏi nhà. Mình có con phải nuôi. Nghĩ lại còn thấy ớn lạnh xương sống. Ông chủ đập cửa nhà cầu ầm ầm khi nó chưa kịp đút con cặc vào. Mình còn nhớ cái mặt tím ngắt của thằng nhỏ, điếng đơ như bị dây thòng lọng tròng qua cổ, con cu teo tóp còn chút xíu như ngón út thằng Lô trong vòng mười giây. Lúc đó nó mới 16 tuổi, còn mình đã qua hai đời chồng với hai đứa con. Thằng cha chủ đuổi hai đứa thẳng tay, mình biết một phần vì chả ghen với thằng Mễ. Chả hay rủ mình đi Lido nhảy đầm mà mình không đi, bị ớn bà xã của chả quá chừng chừng. Bả nói với người làm mà hai cái môi dính chặt như quẹt keo, mắt độc tròng trắng, thứ màu mủ lậu. Cha chồng mà hó hé là bả dám cắt cu như chơi, mà chả lại mập, bụng bự như nồi hủ tiếu hâm tới hâm lui trên lò. Kể ra mình cũng dễ dãi, bị tai tiếng mê đàn ông con trai không oan ức chút nào, vậy mà cha chủ tiệm bánh mì thịt nguội đó mình ngửi không vô. Suốt chín tháng mình làm chung với thằng Mễ, việc của nó là dọn dẹp lau chùi rửa nồi ly bát, việc mình quấn chả giò, ướp thịt, cắt đồ chua, phụ ra bánh mì. Ông bà chủ gây nhau mỗi ngày đủ hai bữa như giấc trưa giấc chiều bán hàng cho khách, dám không chừng về nhà gây thêm giấc tối. Thật đúng là chửi ngày chưa đủ tranh thủ chửi đêm. Ông chủ tới tiệm sáng sớm mở cửa, ra hàng. Bà chủ tới trễ hơn. Giờ bả về đón con ở trường là mình với thằng Mễ xà nẹo, chẳng biết đứa nào rủ rê trước, chắc phải là mình, bởi lúc đó nó còn nhỏ quá, nhưng chỉ nhớ là chuyện xảy ra rất nhanh, chỉ sau một tuần mình vào làm là đã lột truồng thằng nhỏ ở nhà kho rồi. Sau đó thì lúc trong nhà cầu đàn ông, lúc trong nhà cầu đàn bà, vài lần lẹ làng chạy nước rút trong nhà mát, nhà kho, có lúc trên xe mình sau giờ đóng cửa tiệm. Nứng lên, nó ra hiệu bằng cách trỏ ngón tay ngay lồn mình, rồi le cái lưỡi liếm liếm quanh mép mồm, mắt chớp chớp, trông nó lúc đó vừa đĩ vừa gợi tình lại vừa... khôn lanh ra một chút.
    Sau khi cả hai bị đuổi việc, thằng Mễ mò đến nhà mình khi con Tiên đi học, thằng Lô thì bé xìu xiu. Lúc hai đứa đang đụ nhau, mình la hét cào cấu, cả hai bò càng trên sàn nhà bếp, thằng Lô bỗng ho khan một tràng, mắt trợn trừng, ngưng thở, da tím ngắt, mình càng lắc, mắt thằng Lô càng trắng dã, vội bấm 911, xe cấp cứu tới chở vô nhà thương, thì ra thằng nhỏ mắc chứng suyễn. Ngồi chờ trong nhà thương, mình thề là sẽ không bao giờ cho thằng Mễ tới nhà nữa. Nhưng nó vẫn cứ mò tới, ngựa quen đường cũ. Một lần thằng chồng cũ về thăm, chưa kịp lâm trận nó đã bị rượt khệnh một trận, què chân, rách mặt. Về sau mình nhất định không là không, coi như bữa thằng Lô lên cơn suyễn là sự cảnh cáo của trời vì cái tính trắc nết tham mê dâm dục của mình. Ôi cái chuyện mình với thằng Mễ thì dài dòng chẳng khác chi phim bộ Hồng Kông, soap opera của Mỹ, kể mãi không hết, chỉ biết không có nó mình chịu không nổi. Biết nó cũng có mấy con bồ Mễ, thứ giống dân ăn burrito, taco, đậu đỏ nghiền nửa chừng, gì gì... của tụi nó nữa, như mình ưa bún mắm, phở tái nạm, cơm tấm bì sườn chả... “Không ăn bean là không phải Mễ. Không đi trễ không phải Việt Nam.” Hai đứa không cách chi tách ra được, cứ xà nẹo bao nhiêu năm nay, lúc thường xuyên, lúc đứt quãng. Nó mò kiếm mình, còn không mình mò đi kiếm nó. Kiếm nó hay kiếm cu nó? Nghĩ cho cùng, nó cũng thương mình thật, mà mình cũng thương nó nữa, dù chưa từng nói rõ cho nhau nghe. Tiếng Việt nó đéo hiểu, tiếng Mễ mình chịu, tiếng Anh thì cả hai quơ cào là giỏi, rồi mạnh ai nấy hiểu. Không lẽ rên la hét thở gào... là tiếng nói chung của hai đứa?
    Chịu, thôi thì chịu, kệ cha nó, tới đâu tới. Chỉ biết trưa nay, sau khi hai đứa vật nhau một tăng, về nhà mình đỡ nhức đầu, chóng mặt, dễ chịu, sảng khoái đi hút bụi, lau sạch nhà cầu, giặt hai rổ quần áo. Mình ớn mình, sợ mình. Không lẽ cứ sống cái đời lăng quăng quanh mấy thằng đàn ông con trai mãi vầy sao?
    Tối qua mình nằm nghĩ thật tình như vầy: đàn ông khoẻ mạnh trẻ trung to con cỡ như thằng Mễ, một ngày ra ba lần là hết xí quách, đi chân nam đá chân chiêu, mắt nhìn gà hoá chó. Còn con mụ đàn bà, như tụi điếm, làm tình một ngày cả tá thằng đàn ông không sao cả, vẫn ca vọng cổ, cải lương rất ư mùi mẫn, vẫn gánh nước đi khơi khơi... Đúng ra đàn bà có thể lấy một lúc nhiều chồng được, chứ tại sao một ông mà có hàng lố bà vợ được??? (Trai năm thê bảy thiếp!) Một bà có thể làm thoả mãn ba thằng đàn ông trong cùng một lúc. Còn đàn ông là no way! Không cách chi làm thoả mãn được mụ vợ thứ ba chứ đừng nói chi đến mụ vợ thứ bảy!!! (Gái chính chuyên một chồng!) Chắc vậy mà đàn ông hay sợ quê, tự thấy bị lép vế, yếu kém thua đàn bà nên ưa toác họng ưỡn ngực, thằng nào cũng mạnh mồm cho ta đây mạnh khoẻ, sức lực dồi dào macho “đêm bảy ngày ba, vô ra chưa kể.” Dóc tổ mẹ. Toàn một lũ nói cho đã mồm. Thằng nào cũng nhiều đào, nhiều em, nhiều vợ, nhiều gái... Cả một lũ nằm mơ. Thôi thì cho tụi nó ước ao sống tận cùng với những giấc mơ, nhưng trong thực tế tụi nó tự biết là đéo chẳng bao giờ đạt được.
    Ừ, mình nghĩ con người cũng lạ lùng. Loài thú chỉ biết chơi một kiểu, và tuỳ mùa còn con người bày ra đủ kiểu chơi, và chơi nhau bất cứ lúc nào nứng!
     
    Ngày... tháng...
    Cảm thấy buồn bã làm sao. Nửa đêm thức giấc, ngủ lại không được, nằm ôm cứng thằng Lô vào lòng, hôn lên trán, lên tóc, nó thì cứ đẩy mình ra. Nghĩ tới chuyện bà Dung kể khi trưa về người chị họ mới chết vì bị ung thư vú, để lại hai đứa con trai đứa chín đứa mười một. Chồng li dị đang ở tiểu bang khác. Mấy tháng cuối cùng, biết trước sẽ chết, cơn đau của lòng trộn với cơn đau của xác băm bà triệu triệu mảnh. “Má không chết, không bỏ tụi con phải không má?” Hai thằng con ôm chặt bà hỏi, như muốn chui vô lại nơi chúng đã cuộn tròn từ trứng nước. Bấp bênh trong bào thai, nhưng bình yên, không sợ té ngã. Bà làm đủ mọi thứ để che đậy cái chết. Mỗi sáng sau khi con đi học, bà vừa mệt vừa đau, nằm rúc trong đống mền, lả người cho đến khi đồng hồ chỉ gần ba giờ, giờ hai con sắp đi học về, bà tụt xuống giường, thoa chút son, phấn hồng, đội đầu tóc giả sau vài lần kimô chẳng còn cọng tóc. Con về, bà nướng bánh mì phết bơ, pha nước chanh, bóc cam gọt táo cho con. Con có hỏi, bà dịu dàng trả lời, “Ồ má khoẻ, cả ngày nay má vẫn loay hoay làm này... làm nọ...” Nào biết được những tế bào trong người bà đang teo chết dần. Mấy tuần cuối, bà gắng ra khỏi nhà, đến Target mua lố bàn chải đánh răng, thuốc ho, băng keo, quần lót, tất, áo ấm, size lớn hơn, trừ hao cho con vài năm nữa sau khi bà không còn. Ngồi nghe bà Dung kể, mình sụt sùi chùi nước mắt. Suốt buổi chiều ngồi làm móng tay cho khách mà cứ tưởng tượng tới khuôn mặt bạc phước của người đàn bà chưa lần gặp, rồi nghĩ tới hai đứa con của mình, lỡ mình có mệnh hệ gì thì chúng sẽ ra sao, có cha cũng như không. Mình chỉ muốn xin chủ về sớm, ôm thằng Lô con Tiên vào lòng như khi tụi nó còn lẫm chẫm tập đi tập nói tập bỏ tã, bỏ sữa, mọc răng.
    Lắm lúc con Tiên làm mình điên tiết, muốn bóp cổ hay tống nó ra khỏi nhà, ai rước đi được mình làm cỗ ăn mừng. Giờ nghĩ lại, thấy thương con, mỗi đứa mỗi phận số, như mấy cái size, cái shape móng tay giả gắn cho khách. Sống với má, má lo được ngày nào đỡ cực tấm thân ngày đó, mai sau lấy chồng có con rồi phải tất tả ngược xuôi. Thức hôm thức đêm cơm nước lo cho con y như mình bây giờ. Học hành thì khó, mình chẳng giúp dạy làm giùm cho con được. Mình là thứ thất học, ngu dốt. Còn giặt quần áo, đi chợ nấu ăn, dọn dẹp sạch sẽ nhà cửa mình làm cho con được. Mong tụi nó còn được sống cạnh má ngày nào thì cứ sướng thân, mai sau ra đời, lúc cơ cực nghĩ nhớ lại những ngày sống với má là sướng, mọi thứ có má lo cho hết. Làm chuyện nhà không khó, không cần học cũng làm được, chỉ học chữ mới là khó. Rồi liệu thằng chồng nó có thương yêu nó không? hay lại như hai thằng chồng mất dạy vô tích sự mà mình đã lấy? Cầu mong đời con Tiên khá hơn đời má nó.
    Trời bắt đầu lạnh. Ngày mai đi mua cho thằng Lô mấy đôi tất. Tất nó lạc mất gần hết. Mỗi sáng sớm, nội ông già đi kiếm tất cho nó cũng mất gần nửa tiếng. Cuối tuần này, đi mua cái game nó thích cả tháng nay mà mình tiếc tiền không mua. Ôi, thấy thương hai con làm sao!
     
    Ngày... tháng...
    Dạo này mình hay có cảm giác như đang bay trên mặt đất. Không được bay bổng như chim, mà la đà nghiêng ngả, mất thăng bằng. Cảm giác kì quặc bám lấy mình nhiều giờ trong ngày. Mình hỏi Thông “tại sao?” Thông đùa: “Em tả nghe như người đang phê.”
    Hai răng cửa thằng Lô chìa ra chắc phải đưa đi nha sĩ niềng lại. Răng cửa to không sao, chỉ nhìn hơi kì, mặt nó còn lớn, sẽ cân xứng, (hi vọng vậy). Chìa, hô là mệt, tốn bạc ngàn chứ chẳng chơi. Sao không giống má cái gì, lại giống ngay hai cái răng cửa hả con? Nhiều khi mình cũng muốn có tiền để đi niềng răng lại, nhưng trễ rồi, để “phần” cho con.
    Con Tiên sáng nay đòi đi học lái xe. Nó nói sang năm là phải mua xe cho nó, chẳng biết có xe để làm gì, trường cách nhà chỉ năm phút đi bộ. Có xe chỉ tổ đi rông, hoang, rượn với trai. Mình nói đào tiền đâu ra mà mua xe, rồi còn tiền bảo hiểm, xăng nhớt, thuế má, bảo trì... Nó nói sẽ đi làm part-time. Kiếm thằng cha mày mà xin, mình nói. Chữ vừa ra khỏi miệng lại thấy hối hận. Mình còn không biết thằng cha nó ở đâu thì làm sao mà nó biết. Nghe đâu, thằng cha nó lúc thì đang dẫn bồ nhí đi ăn kem ở Việt Nam, lúc thì nằm bẹp dí trong tù vì tội đánh nhau với Mỹ đen, lúc thì đang dệt mộng giàu bằng cách làm cá ở Alaska.
    Cả đời mình cũng có biết hai lần kinh nghiệm đi thi. Hai lần đều được Thông hộ tống, hộ mệnh. Lần thi bằng lái và lần thi bằng móng tay. Còn cái bằng thi vô quốc tịch Mỹ thì chưa. Mình lấy sách về học mà không vô, không nhớ. Thi bằng lái xe Thông đi theo hỗ trợ tinh thần, phải lần thứ ba mới đậu, đậu dư một điểm, đậu mà không tin mình đậu, ngồi lái xe mà như xe lái, chỉ chực lao xuống vực, hầm hố, hay va vào bìa đường. Thi bằng móng tay mình nhờ ảnh đi theo làm thông dịch, và người mẫu. Tội nghiệp, ảnh học gần như thay mình, lo từng li từng tí, chỉ mình cách abc khoanh. Mấy hôm trước khi đi thi, mình lo mất ăn mất ngủ, chưa kể trước đó gần cả năm trời ảnh đưa đón, phải học cho đủ 359 giờ trả nợ quỷ thần để lấy cái bằng hành nghề móng tay. Mà phải công nhận ảnh có bàn tay đẹp thật, chắc chắn là đẹp hơn tay mình. Da tay ảnh mềm mại, ngón thuôn dài. “Nghề này hi vọng sống được,” ảnh nói. “Em phải tập yêu móng tay móng chân như môi mắt tóc da, em mới thành công,” ảnh ví von văn vẻ. “Coi bộ khó quá! Nếu móng đẹp thì tay em đã không chành bành như vầy.” Mình xoè hai bàn tay, dí vào mặt ảnh. “Cũng được chứ đâu đến nỗi,” ảnh nói. “Thôi đi cha nội, đừng an ủi. Chai, cụt, thô, nhám, sần sùi... còn gì gì nữa...” Mình cay cú. Nhưng rồi ảnh cũng tình nguyện làm người mẫu cho mình đem đi thi thực hành. Tóm lại, ảnh luôn có mặt khi mình cần. “Cố gắng lên em, nghề dạy nghề. Có công mài sắt có ngày nên kim. Nhất nghệ tinh nhất thân vinh.” Những lúc ảnh nói vậy, ảnh còn hơn ông già đẻ ra mình nữa.
     
     
    Ngày... tháng...
    Quyết định cắt liệng buồng trứng giờ mới thấy là đúng. Tự do, chẳng còn lo sợ, hồi hộp. Kệ tía nó, hai con rồi, trai gái đủ cặp, đẻ thêm chỉ tổ tốn tiền, đau đớn, khỏi đi làm luôn. Đẻ đau khiếp trăm mà nuôi khiếp ngàn. Nhìn con Tiên trước mắt thì biết, sợ xanh mặt, tóc gáy dựng đứng. Ngày nào lên giường ngủ mà không có chuyện vì nó là thở phào nhẹ nhõm. Sợ nhất là nó dính cái bầu, đi đoong đời con gái. Không lẽ mẹ phá thai giờ đến phiên con. Nói cho nó nghe mà nó cứ I know I know I am not stupid, mom. Thôi con ơi, khôn ba năm dại vài phút. Có thân thì liệu mà giữ. Giờ mới thấm thía cái tấm lòng má mình mấy chục năm trước.
     
    11:30 p.m.
    Trời trở lạnh, ghé chợ Safeway rồi đến nhà Thông, giờ mới về. Nhà hết sữa, bánh mì, giấy đi cầu. Khi đi ngang hàng rượu, mình dừng một đỗi, những chai rượu màu vàng đậm, trong veo xếp đều trên kệ, nghĩ tới Thông, muốn mua cho ảnh một chai mà giá đắt hơn nhiều so với chợ Việt Nam. Thôi để bữa khác, mình không muốn ảnh uống nhiều, sợ hại sức khoẻ, nhưng lại hay mua rượu cho ảnh. Không muốn ảnh hút thuốc lá mà lại hay mua, như người sợ ma mà cứ thích coi phim ma. Ngày nào tiền tip hậu hĩnh là bay vào tiền thuốc lá, bia, rượu phần cho ảnh, mà lòng mình mừng rơn.
    Ảnh ở trong khu chung cư nghèo mạt trên đường Story. Toàn là Mễ. Cộng đồng Mễ. Làng Mễ. Gia đình nào cũng chật cứng vì con, mạt vì con, ngóc đầu không lên được là vì con. Lác đác vài gia đình Cam Bốt, Lào, cả Việt Nam nữa. Mà lạ thật, ban ngày ồn ào náo động chát chúa bao nhiêu, ban đêm yên tĩnh đìu hiu buồn bã bấy nhiêu. “Nhờ vậy mà anh còn ở đây đến ngày hôm nay,” ảnh nói, trong apartment một phòng, căn cuối, dãy cuối. Mình ghét thậm tệ cái màu đèn vàng tù mù èo uột một cách bịnh hoạn treo trên lối leo lên hành lang dẫn vào phòng ảnh. “Y như vô nhà tù, tu viện hay nghĩa địa. Cả ba nơi đều làm tóc gáy em dựng đứng,” mình nói. “Anh ở đây riết rồi chẳng khác gì người chết hay sắp chết,” mình nói tiếp.
    Ruột lòng gan phèo phổi tim thận mình đổ tuốt luột hết ra ngoài, lăn lóc như hột nước mưa trên tàn lá khoai lá dừa lá chuối lá môn. Còn ảnh, cái gì cũng đựng lại, cột kín, trùm ủ, bưng bít. Mặt ảnh lúc thì như bị táo bón, còn không thì trĩ đang hành. Cô đơn cô độc cô quạnh cô quả...
    Người hướng nội, kẻ hướng ngoại, rõ như ban ngày, ban đêm.
     
    Ngày... tháng...
    Cả ngày nay điện thoại gọi đến kiếm con Tiên ơi ới, cứ năm ba phút là điện thoại reo, chẳng khác nhà thầu xuất nhập cảng, khách gọi mua hàng bốc hàng dở hàng. Nó đi thì thôi, về tới nhà là ôm cứng điện thoại, còn không thì tán dóc với mấy đứa bạn trên internet. Khi nãy thấy nó cầm cái điện thoại cầm tay, hỏi đâu ra, nó liền chu mỏ nói của nó, mới mua, mình hỏi tới sao cứ ngồi trước computer cả ngày vậy, cái miệng nó lia lia “homework, homework, homework.” Chịu, ngước nhìn con to cao hơn mình gần cái đầu, mặt mày câng câng. Tiếng Mỹ nó nói mình bắt không kịp. Internet mở, tắt làm sao mình cũng đách biết. Mình ngu dốt, chậm lụt như con bò tót. Mình sốt ruột quá, bắt đầu ớn, sợ, ngửi hít thân thể nó có mùi gì là lạ, hay mình bị ám ảnh hở trời? Lỡ nó dính cái bầu thì sao? Đời mình đã không ra cái chó gì rồi, đĩ không ra đĩ, má không ra má. Tiền tháng nào xào sạch tháng đó. Bao lâu rồi mình mới mua được cái áo mình thích? Mua toàn đồ sale 50% trở lên. Nó thì Bebe, Macy’s, Nordstrom... toàn đồ nhãn hiệu. Tuần trước nó đòi mua cho được đôi boot 90 đô. Tối qua nó ngắm nghía cái jacket ở Gap gần 120 đô. “Tao nhẵn tiền rồi.” Cái mặt nó sưng sỉa lên như cái mâm. Trong trường bạn bè mang cái gì là về nhà đòi cho bằng được cái đó. “Bằm tao ra mà đào tiền.” Mấy năm trước nó đâu tệ vậy. Biết giúp, hiểu má, chỉ mới trở chứng, đổ đốn cỡ gần năm nay. Trước kia mấy bà bạn, bà khách có con bắt đầu tuổi này than trời như bọng. Tóc chưa bạc bắt đầu bạc, bạc rồi thì nhanh qua đêm. Mình nghe tai này lọt tai kia, giờ mới thấm thía. Trước kia, mỗi khi nó làm mình điên tức, tát cho mấy cái là hả dạ. Giờ mà tát nó, không chừng nó tát lại. Mình đành dìm cơn nóng, chỉ biết khóc lóc, thở than với Thông, với Mây. Sợ than mãi ảnh nghe cũng chán. Nói mãi với Mây cũng ngại. Còn nói với ông già, ổng cũng rầu thúi ruột chẳng kém chi mình. Cả hai thấy rõ sự bất lực, tuyệt vọng của nhau qua ánh mắt, cử chỉ lúng ta lúng túng, làm như giấu diếm điều chi gian dối. Lắm lúc mình chỉ biết chửi thằng cha nó cho hả dạ, nhưng nghĩ lại phần lỗi cũng do mình, nông nổi, ngu đần, bạt mạng, ai nói gì cũng tin. Tại sao mình không giỏi giang khôn ngoan như những người đàn bà khác cho con cái được nhờ? Người ta cũng bỏ chồng, chồng bỏ, chồng chết, chồng bịnh, chồng tù tội... đủ mọi đoạn trường chông gai thử thách, có khi hoàn cảnh còn te tua hơn mình gấp trăm ngàn lần, nhưng sao con cái họ học hành giỏi giang, có nhà có cửa, xe cộ, cho con học đàn, chơi banh, học trường tư... còn mình chẳng ra con cặc gì cả. Mình cũng đầu tắt mặt tối, nhưng trời không cho cái đầu nhìn xa thấy rộng, học ít hiểu nhiều thì biết làm sao bây giờ. Học cái gì cũng không vô, mà vô thì lại mau quên. Muốn đi học thêm nghề cắt tóc, bị tóc thì ai cũng phải cắt, còn móng tay thì chỉ người nào thích làm đẹp, dư tiền, xí xọn mới làm. Nghề móng tay giờ lấy xe vận tải hốt đổ không hết. Dự định thì dễ, thực hành sao khó quá! Phải chi có chồng phụ cho một tay thì đỡ biết mấy. Có bà khách hôm trước nói một câu chẳng biết tự than thân trách phận hay ngậm ngùi thương xót cho mình, “Tui đây li dị chồng từ năm băm bảy tuổi. Từ đó đến nay, bất cứ lúc nào tui cũng rập tâm dõi mắt kiếm chồng, mà cô biết không, chẳng có ma nào muốn lấy mình cả, mà mình cũng chẳng vừa ý ma nào. Thằng đàn ông nào ngó mình cũng ngó kiếm luôn cái giường để đè mình. Đã vậy, lỡ để hắn ngó thấy mấy đứa con của mình trước thì thôi rồi... à ơi good bye, chuồn lẹ. Ôi thôi trăm ngàn lý do kì đà cản mũi. Cuối cùng, chỉ có cái giường của mình, đêm đêm nằm xoải chân xoải tay, có lúc thoải mái, có lúc lạnh lẽo là được nhất. Giờ tui đúng sáu mươi tuổi, tui đành bó tay, chịu thua, bỏ qua chuyện kiếm chồng. Tuổi cô, còn chơi được cứ chơi xả láng. Tội gì! Coi tui đây nè, suối tình cạn khô, lỗ liếc gì lâu ngày không thông giờ chắc cũng bị lấp kín mẹ nó rồi...”
     
    Ngày... tháng...
    Tổ sư nó, làm đã phờ người ra rồi mà cha con cứ canh giành giựt khách nhau. Con mẹ Liên thiệt là đồ mất dạy, chơi xỏ mình, tưởng mình ngu không biết, đã nghỉ làm rồi mà còn hớt tay trên, chủ kì này cũng bị dính theo. Nó đi ôm theo lô khách, chôm luôn cuốn sổ điện thoại khách gọi hẹn. Nó chuẩn bị cả hơn tháng nay, hèn gì giờ nhớ lại, cặp mắt gian thần tháu cáy của nó lia qua lia lại lạnh ớn xương sống. Mấy ngày nay tiệm ế ẩm. Học trò trở lại trường, phải sắm sửa giấy bút áo quần cho con, mấy má cũng bớt đỏng đảnh làm đẹp. Kiểu này chắc mình phải đổi nghề quá! Trở lại làm assembler lần nữa thử xem sao. Đã từng làm gần hai năm ớn hơn ăn nếp nát. Ngồi căng mắt ngó mấy cái bo lớn hơn mấy hột sỏi, rồi đứng chạy máy muốn long cả hai đầu gối. Cái dây điện mỏng hơn sợi cước chạy ngang chạy dọc, hết hàn, chấm, rồi xì riết mắt mình đã yếu sẵn, tối về soi gương, thấy hai tròng biến thành bốn tròng, chỉ vài năm nữa là đui luôn. Đã vậy làm hãng nào cứ vài ba tháng là manager lịch sự mời vào văn phòng phát cho cái check cuối, nói lời cám ơn với điệu bộ hết sức nhã nhặn, thông cảm cho mình và hiểu cho hãng. Cái số mình không thọ lâu với hãng điện tử, kị đạn thì đúng hơn. Giờ coi bộ nghề móng tay cũng bấp bênh chẳng khác kiếm ghe vượt biển. Tương lai rồi sẽ ra sao? Không lẽ 60 tuổi đầu còn ngồi cong lưng cạy, sơn, gắn, thoa bóp tay chân thiên hạ! Lúc đó mình, tay run mắt mờ, nói năng lẩm cẩm, chắc chẳng ma nào dám tới. Nghề này như ăn xổi ở thì, được ngày nào hay ngày đó. Sống sao mệt quá! Kiếm được đồng tiền chảy máu mắt chứ chẳng giỡn chơi. Mình bị suyễn trở lại, ngửi mấy cái mùi thuốc móng tay riết rồi bị ung thư thì bỏ mẹ, lại không có bảo hiểm sức khoẻ. Tuần nào cũng mua mười đồng vé số mà chẳng trúng. Thông cũng mua cho mình năm đồng cầu may, “Mua giấc mộng triệu phú chỉ tốn năm đồng bạc, rẻ chán em ạ!” ảnh giễu. “Mà đừng như cô bé đội trứng vịt lộn đi bán, tưởng trúng... mối. Vịt má vịt con chạy đầy sân, rượt đuổi theo bầy vịt đổ toi rổ trứng.” Anh vừa nói vừa cười, trông thương thiệt thương.
     
    Ngày... tháng...
    Ông già lại lục đục suốt đêm, chắc bụng đau hay sao mà vô ra nhà cầu miết. Mấy lần mình định ra hỏi ổng có sao không, mà không dám, bởi nếu mình hỏi, ổng sẽ ngại vì đã đánh thức mình. Ở với ổng dẫu chưa lâu nhưng riết mình rành tính nết ổng quá, cái gì cũng sợ, ngại, phiền, mất lòng người khác, không muốn để ai nói. Lòng tự trọng quá cao. Mình đâm lo, ngủ không được theo ổng. Ổng ngồi trong nhà cầu càng lâu mình càng hồi hộp, sợ ổng gục trong đó thì bỏ mẹ. Mà mình có ra hỏi ổng, ổng cũng sẽ trả lời, “không sao, ba không sao cả.” Hoặc, “ba chỉ rêm bụng một chút thôi, con đi ngủ đi.” Hai cha con mà tính tình khác nhau một trời một vực. Cha mẹ sanh con trời sanh tánh. Ông cha tế nhị biết điều bao nhiêu thì thằng con trời đánh thánh vật bấy nhiêu. Cả đêm mình nằm loay hoay đếm bao nhiêu lần ông vô ra nhà cầu mà không dám giựt bồn cầu. Sáng sớm tuột xuống giường là một cực hình, đã vậy, lò đầu ra khỏi phòng thấy ổng pha ấm trà ngồi sẵn ở bàn ăn, coi lại bài tập cho thằng Lô. Mặt ổng xanh rờn như tàu lá chuối. Mọi hôm thấy ổng đã già, sáng nay thấy già bạo. “Ba bệnh hả ba?” mình hỏi. “Ừ, bụng ba hơi rêm một chút, nhưng chắc chẳng sao,” ông trả lời. “Sáng nay ba ở nhà nghỉ để con đưa thằng Lô đi học.” “Không sao, ba đưa được.” Dạo sau này ổng yếu hẳn. Bệnh sốt rét, vàng da, loét bao tử, nặng nề nhất là căn bịnh ung thư bọng đái, hậu quả 9 năm tù cải tạo làm mục ông từ thể xác tới tinh thần.
    Niềm vui của ông giờ đây là gặp lại vài ba người bạn lính thời trước 75, rôm rả chuyện trên trời dưới đất, vạch trần tội ác Cộng Sản, chửi lính Cộng Hoà hèn yếu, chính phủ Mỹ phản bội... Mỗi lần mấy ông bạn già tới chơi là mình lỉnh vào phòng để mấy ổng tự do thoải mái uống trà, rung đùi bàn chuyện phục quốc, khen chê xã hội Mỹ, buồn vui theo cộng đồng tị nạn... dựa theo tin trên đài phát thanh Đoan Trang, Mai Hân, Đỗ Vẫn Trọn, Việt Dzũng, Lê Thanh Tùng, Mây Lan.... Báo chí thì Thời Báo, Người Việt Tự Do, Việt Nam, Diễn Đàn Tị Nạn, Việt Mercury.... Thôi thì đông tây kim cổ, năm châu bốn bể, trong nước ngoài nước... do mấy lão lãnh tiền già, trợ cấp tàn tật, sống nhờ con cái ngồi bàn thấu đáo tận tường. Nguyễn Văn Thiệu, Dương Văn Minh lúc hấp hối trối trăn chỉ cầu mong có miếng đất dài cỡ hơn thước rưỡi bên nhà để nằm yên nghỉ. Mình nghĩ bộ hai chả quên mất là hai chả đã từng có thời làm chủ luôn một nửa “đất” Việt Nam hay sao?
    Mấy ông lớn tuổi thích về Cali ở có lẽ là vì vậy. Nơi tụ họp đủ loại bạn bè: thời đi học, thời lính chiến, thời cải tạo, giờ là bạn già xa xứ. Già thường sống nhiều với quá khứ. Khí hậu nơi đây quanh năm lại ấm áp, vây quanh bởi cộng đồng người Việt, thức ăn chẳng thiếu món gì. Lại muốn đi nhà thờ nhà thánh nghe cha giảng kinh tiếng Việt cũng có, mà chết muốn sư sãi đến tụng kinh niệm nam mô Phật đúng ngày giờ là có ngay. Nghĩ cũng tội ông già, đúng là kiếp con rệp. Thời trẻ thì chiến tranh, bị đi lính. Đi lính là lao vào ngõ tử, ngửi mùi đạn bom. Trung niên thì… thời bình, nhưng ổng lại bị đi tù cải tạo mút chỉ, xa vợ xa con, đói khát. Tuổi già thì bị sống xa Việt Nam, lại bịnh hoạn. Ổng như người sống sót chứ chẳng phải sống. Vợ chết, con cái chẳng đứa nào ngó ngàng, giờ lại sống trên đất lạ xứ người, nghe Mỹ hỏi là ú ớ, run như gặp kẻ cướp. Sống được ngày nào hay ngày đó, không chừng ổng sống với mình đến ngày chết. Không lẽ mình lo chuyện chôn cất ma chay cho ổng luôn sao?
     
    Ngày... tháng...
    Ghé tiệm Aays Rents and Sells, chuyên bán dụng cụ cho người bệnh trên đường Santa Clara mua thùng tã lót cho ông già, tốn gần 60 đô. Ngày trước tốn tiền tã cho con, giờ tốn tiền tã cho ông già... chồng bỏ. Thứ tã quỷ quái gì mà đắt thấy mồ tổ. Ổng biết, nên xài rất tằn tiện, nghĩ thiệt thương ổng. Sáng nay ổng đi tái khám, cầu mong ông đỡ, không phải bị hàn xì cắt khâu như hồi đầu năm ngoái.
    Cu ổng cứ rỉ rả nước tiểu máu mủ tinh khí. Nghĩ buồn cười, phải chi cắt cha nó hai hòn dái phải đỡ hơn không? khỏi bị rỏ dãi, như mấy cha thái giám tuyển vào cung vua ngày trước, nhìn đàn bà con gái như nhìn cục đất cục đá ngọn cây cọng cỏ trước cửa nhà. Ổng nói bác sĩ chỉ cắt cái lò xo xoắn thoát nước tiểu, danh từ y tế hình như gọi là tuyến liệt thì phải. Ông diễn tả mình nghe như vịt nghe sấm, như tiếng Ả Rập, chỉ biết ái ngại, xót xa, nể phục, thương ổng hơn. Ổng tự lo liệu tất cả, không hề than vãn hay để mình nhúng tay vào. Người tự trọng tự giác tự ái vậy là cùng đường. Nhìn ổng, đố ai biết ổng bị bịnh. Cũng may cho ổng, khi đi khám định kỳ, bác sĩ thò tay từ hậu môn, thúc quậy xem xét sao đó nghi ông già có cái “hột đậu đỏ” nằm chấn ngang bọng đái, vậy là gửi đi thử máu, soi rọi chụp hình. Cuối cùng cho ổng biết là bị ung thư bọng đái. Mình nghe, lo sốt vó hơn ổng. Ổng tỏ vẻ điềm đạm, bình tĩnh, vẫn đón đưa thằng Lô đi học mỗi ngày, vẫn dọn nhà gấp quần áo như không có chuyện gì ghê gớm xảy ra. “Sống chết có số cả con ạ,” ổng nói. Mình ứa nước mắt. Ổng quay mặt. “Bác sĩ bảo may mà ba phát hiện sớm, sống ít nhất cũng được năm năm, mà dài cũng phải trên mười năm, thế là dư lắm rồi.” Đôi lúc mình thấy ông ngồi thừ, mặt tư lự, như người mất trí, mất hồn. Tuyệt đối không bao giờ nghe ổng thở dài, hay than van, cau có, chửi rủa, oán trời, than đất. Từ đó đến nay, sau cuộc giải phẫu cách đây gần hai năm, cộng thêm “hàn xì” lại ba lần, ổng đi nhà thương “thí” Bascom mỗi tháng một lần, đều đặn như mình có kinh. Bác sĩ theo dõi bịnh tình tăng giảm, hỏi chừng ông như mỗi ngày thay mấy cái tã, đi đái mấy lần. Thằng con trời đánh thánh vật vẫn biệt tăm. Đứa con gái rượu ở tận Úc chưa một lần qua thăm. Nghe bà cô gọi sang mách nó đã bỏ chồng nhưng không bỏ nghề massage. Mình hỏi ổng có định đi thăm con gái không, ổng im lặng một đỗi, rồi nói: “Ừ, cứ từ từ, thư thả đã.” Mình thì lúc nào cũng như ngồi trên lò lửa, ưng gì là làm ngay, sợ nhất là phải đợi chờ hay bị cấm cản.
     
    Ngày... tháng...
    Khi chiều chở con Tiên đi khám răng. Nó nhìn mình, nói tỉnh bơ: “Má đi nha sĩ mà bận đồ như đi kiếm đàn ông.” Mình nổi nóng, máu dồn lên tận mang tai: “Mày nói gì? Mày nói tao là con đĩ phải không?”
    Trước kia, con Tiên thường nhăn mặt vì lối bận quần bận áo của mình. Nghĩ giống mấy con mụ nhà quê, kệch cỡm, rẻ tiền. Không tân thời, kiểu cách, sang trọng, quý phái, ngon lành như má của mấy đứa bạn trong trường. Sau này, mình nhận ra điều khác nữa, là nó khó chịu quần áo cũn cỡn màu mè sặc sỡ mình ưa thích. Phải công nhận cái gu áo quần của mình khác với những người mình quen biết. Ưa bận áo trắng đeo xú chiêng đen, áo đen chơi xu chiêng trắng, ngược đời, hay hay lạ lạ dù biết là kì quặc, lập dị, khó coi. Mình thích chọn kiểu áo hở rốn, nhiều lỗ, váy ngắn cũn dù biết đùi tong teo, nhiều sẹo. “Em có đẹp không?” mỗi lần bận cái áo đầm mới, mình lại đứng ngay trước mặt Thông, xoay một vòng, hỏi, và biết chắc mẩm anh sẽ trả lời: “Ừ, đẹp, đẹp, em đẹp lắm!” “Đẹp, đẹp, đẹp, đụ, đĩ, đượi đéo đã đời... đều điệp.” Mình nói cho một hơi.
     
    Ngày... tháng...
    Sáng nay nghỉ làm rủ Mây đi coi bói. Con nhỏ chắc đang chán đời, “Ừ, đi thì đi.” Mình đi vì lòng tin, ước mong, khẩn cầu, hi vọng. Còn Mây, đi vì mình rủ. Mấy lần trước rủ đi, Mây chiều mình, đến nơi chỉ ngồi phòng ngoài. “Bà để tiền bao tui đi ăn còn có ơn ích hơn, cả hai đều chắc bụng, rồi bà muốn nghe, tui nói cho bà nghe. Mấy mụ thầy bói biết bà rõ chắc gì bằng tui.” Nó nói cũng có lý. Cái tật mê đi coi bói của mình, cần một chút tỉnh táo, hay người chỉ có 1/4 khối óc cũng biết là tầm phào, tào lao nhưng sao mà khó bỏ quá sức! Thông cũng hay cười mình vì cái thói tật này. Mình tự an ủi: bỏ tiền mua sự nhẹ dạ, cả tin, yếu đuối, trấn an lòng bằng cái giá rẻ hơn đi bác sĩ tâm lý, tốn gấp năm gấp mười lần.
    Nhà bà thầy bói nằm trên đường Cone, góc King và Story, sau lưng chợ Big K-Mart. Bà nói giọng Nam pha Trung nhanh, gọn nhưng thân mật. Con Trinh giới thiệu, nó cũng giống mình, kiếm được tờ Thằng Mõ, Triều Thành là chúi mũi đọc mục Gỡ Rối Tơ Lòng, sang trang Tử Vi, rồi dừng lại Tìm Bạn Bốn Phương. Mình thuộc gần hết địa chỉ số phone của mấy ông bà thầy bói trong vùng. Mặt bà nào cũng đúc một khuôn, như mấy bà sửa sắc đẹp cùng bác sĩ. Trét phấn son cứ như mua được giá hạ 75%. Bà ngồi trên cái ghế đẩu sát bàn vuông nhỏ, thấp, sau lưng bày biện đủ thứ hầm bà lằng. Từ giây đèn điện, hoa ni lông đủ màu đủ kiểu to tổ chảng, đến các loại tượng Phật, từ liu điu như ngón út thằng Lô đến to như tướng thằng Lô lên năm tuổi. Từ Phật Tây Tạng sang Phật Tàu Ấn Độ Mỹ Nhật Bản Việt Nam In Đô Thái Lan... chỉ thiếu Phật Mễ. Mây ngồi trong phòng bếp, mắt ngó vườn sau, nhưng mình biết nó đang lắng nghe bà thầy bói nói gì. Bà chìa bộ bài ra lệnh mình chia, kinh, rồi chọn. Bà trải bài thành thạo như mấy tay chia bài nhà nghề ở sòng bạc Las Vegas. Bà bắt đầu nói, giọng chậm rãi, trịnh trọng hơn khi nãy, mặt cũng chẳng kém. “Em đang có người theo bám, tuổi nhỏ hơn em... đã chết... chết oan ức, chết tức tưởi... Em phải cúng giỗ... cầu xin phù trợ để em được yên thân.” Trong đầu mình chợt hiện ra hình ảnh thằng Khôi, thua mình hai tuổi, ở sát sau nhà, mấy lần nó định đè mình, may sức mình khoẻ, họng mình to, nó sợ vụt chạy mất. Nó đi vượt biên bị ghe lật, không chừa một mạng. Nhớ trước khi đi, thằng Khôi lấp ló từ biệt mình ở kẹt cửa bếp, hai mắt nó buồn thỉu buồn thiu. Mình hứa với bà thầy bói là sẽ về cúng giỗ cho nó. Mua cúc vàng, kẹo bánh, trái cây, nấu nồi chè thưng. Bà nói vài tháng nữa thì hạn mình sẽ đỡ. Rồi bà bắt đầu quay qua nói lung tung khi nhìn kỹ mặt mình, khuyên nên đi sửa mũi. “Hai lỗ mũi em hếch như vầy thì không cách chi giữ được tiền, nghèo khó vất vả cả đời.” Bà chìa business card giới thiệu quảng cáo bác sĩ Nguyễn Lang nổi tiếng khéo tay, sửa đẹp tự nhiên, giá rẻ nhất vùng. Mình ngồi chăm chú nghe tiếng bà và cả tiếng chân ghế lẫn guốc khua của Mây trong bếp. “Vậy sửa cái gì thì giữ được đàn ông?” mình nghĩ thầm, rồi cười, chắc bà chẳng hiểu cái cười bất chợt của mình. Bà đang nói, giảng giải, chỉ dạy, phán... Mình trả lời, lắng nghe, hỏi... chợt chuông điện thoại reo to, bà vội chụp, y như con Tiên ở nhà. Bà vừa nghe, vừa thở hổn hển, hai gò ngực bự phập phồng sau lớp len mỏng tím mồng tơi bó sát. “Ừ, ừ, ông giữ phần tui một đĩa, tí xíu tui tới nhậu. Ừ, tui tới mà... thiệt mà… tiết canh vịt thằng cha Hai Thồ mà đánh thì hết sẩy, khỏi chê, ừ... ừ tui tới liền tới liền...” Mình nghe, hoang mang thì ít, mà đôi guốc và chân ghế trong phòng bếp bắt đầu khua to hơn. Rồi Mây bước ra, đứng vòng tay tựa hông tủ bàn thờ., ngó. Bà thầy bói vẫn vô tư thiết tha bàn về buổi nhậu tiết canh vịt do tay Hai Thồ nào đó đánh mà thiếu bà bớt vui. Điện thoại ở đầu bên kia chuyền tay qua vài người khác, bà thầy bói miệng cứ líu lo, hứa chắc chắn là sẽ có mặt trong vòng mười lăm phút, dù khách đang còn ngồi chình ình trước mặt.
    Vừa chui vô xe, Mây nói: “Bà tốn mất 20 đô cho 30 phút, mua được chút an tâm, thôi thì cũng được, chỉ thế thôi nhá, đừng nghe lời bà ấy xúi dại mà đi sửa mũi, cắt mắt, vá chim... Đời bà sao hay giao cho mấy ông bà thầy bói quyết định giùm hoài vậy?” Mình chỉ biết ngồi im lặng, đực mặt nhe răng cười trừ. Mây rủ lại quán Ngự Bình ăn bánh bèo, bánh nậm, bánh lá. Mình gọi bún bò Huế, khi nhìn miếng huyết heo lềnh bềnh trên mặt tô, nghĩ ngay tới đĩa tiết canh vịt trong trí óc thèm khát của bà thầy bói khi nãy.
     
     
    Ngày... tháng...
    Bóc tờ lịch, nhằm ngày thứ sáu, canh tí, khắc tuổi ngọ, (Thông tuổi ngọ). Nên quét dọn, mua gia súc, xuất hành, tìm việc. Cữ nấu rượu, mở kho, giao hàng, trồng trọt, (chẳng có gì liên hệ đến mình trong ngày hôm nay cả).
    Danh ngôn:
            Cây khô gặp xuân còn tái phát
            Người không thiếu niên được hai lần.
     
    Ngày... tháng...
    Không hiểu sao, mỗi lần tự làm sướng là trong đầu mình cứ hiện ngay hình cha Thông. Thọc ngón giữa vô, ra nghĩ tới ngón tay Thông không to không nhỏ. ‘Đút vô đi anh, sâu... sâu chút nữa, đúng rồi, ngay chóc, mạnh, ừ, chỗ đó, mạnh... mạnh nữa, mạnh nữa đi anh! Sướng quá! Đã quá!... quá đã... ừ, ừ...” Mình cong người, rồi gập người, rồi ưỡn người, miệng nói tu ti liên hồi như con mẹ lên đồng lên bóng. Thở gấp như tay chạy đua nước rút. Rên rỉ chẳng khác kẻ bị đòn oan. Động đất cũng thây kệ. Trộm cướp vô nhà cũng mặc. Phải cho xong. Phải được sướng. “Ừ, được rồi, thôi anh, nhè nhẹ, nhẹ thôi anh... em ra rồi...” Kể cũng lạ kỳ, mình chỉ nghĩ tới Thông ngay trong lúc đó là thấy sướng rên, đã đời. Mình không dám nói cho ảnh biết là thỉnh thoảng mình thủ dâm, tự làm cho sướng. Mình biết khi nào, lúc nào, chỗ nào, mạnh hay nhẹ, khỏi cần ai cả, chẳng cần phải hiểu, phải chiều. Tự mình, thoả mãn lấy một mình.
    Có lần mình đánh liều, thử lấy ngón tay của Thông đút vô lồn mình. Anh gắng gượng một lát, rồi nhỏ nhẹ, “thôi em,” rồi quay mặt hướng khác. Không hiểu sao lúc đó mình chẳng ép, bắt ảnh làm hay thử, chỉ thấy tội tội ảnh làm sao! Mình làm chẳng phải vì thèm khát khi nằm cạnh ảnh, chắc vậy mà ảnh biết mình chỉ muốn chọc ảnh chơi, xem thử phản ứng ảnh ra sao, biết đâu, may ra, cầu âu như người làm ruộng bị hạn hán cầu mưa. Mưa còn có chứ trường hợp cu ảnh cứng thì đành bó tay.
    Mình cũng thử đủ trò, bày đủ kiểu hồi đầu mới quen. Nhớ một lần mình cởi xú cheng để hai vú ép sát vào ngực ảnh. “Bộ vú em, mông em, người em không là gì gì... hết với anh sao?” Anh lấy ngón trỏ thoa quanh hai đầu vú mình một lát, rồi hôn lên má mình, nói khẽ, “Anh thương em, thương em lắm, em phải hiểu như thế.”
            ~~~~~~
    Cả ngày ngồi làm, mà mưa khi thì rỉ rả, khi thì lất phất, khi thì tạnh ráo, khi thì lai rai, vậy mà khi về, vừa lái xe ra xa lộ, bỗng đổ ào như nước trên trời trút xuống, như đê vỡ, nước ối bọc thai bị bể, đỡ đắp che chắn không kịp, mình phải tấp xe vô lề đường ngồi gần nửa tiếng mới dám chạy tiếp. Về tới nhà, Thông gọi cho biết anh đã đỡ, nhờ mình ghé mua cho anh tô phở gà, chai dầu gió xanh, bóng đèn phòng tắm. Mình nướng cho con cái pizza, rồi đi mua mấy thứ ảnh dặn mang tới cho anh. Trời tối thui, cái đèn vàng mù mù treo ở hành lang làm mình vừa khó chịu lại vừa cần đến nó. Tiếng xe ngoài đường cái vọng vang mặt đường chan đầy nước. Vào được bên trong phòng anh, thấy mọi chuyện là đỡ là yên. Ảnh đang ngồi xem tivi, tóc tai bờm xờm. Ánh đèn vàng yếu ớt không che đậy nổi nét trễ chảy mệt mỏi già khốc hằn cày trên mặt anh. Tóc bạc gần nửa, da tái mét, nhưng sao mình vẫn thương và cần anh kinh khủng. Mình đi hâm nóng cho anh tô phở, ít bánh, ít thịt, nhiều nước, vắt nhiều chanh, rắc nhiều tiêu cho đúng ý. Mình mỉm cười, chẳng khác chi vợ hiền đang tập tành săn sóc lo lắng cho chồng mới cưới. Mình ngồi xuống cạnh, hơi nóng từ người anh toát ra, lan sang da mình. Xoa đầu anh, mình đùa, “Có cần em đút cho không, hả cưng?”
     
    Ngày... tháng...
    Chiều hôm qua đến nhà ông Ấn, ở chơi với ông suốt cả buổi. Sau hơn một tháng không gặp. Thỉnh thoảng không nhớ ông mà nhớ cu ông mới là vô duyên, nực cười. Mình tự thắc mắc, nói như chữ của Mây hay dùng là “phức tạp” và chữ của Thông là “khó hiểu”. Lúc ngậm cu ông trong miệng mình thấy đã điếu làm sao, khó tả được cảm giác lúc ấy, như người say rượu, phi xì ke, trúng độc đắc. Cực sướng. Con cu cận kề, gần gũi, sát cạnh, thân thiết khi được mình hôn, liếm, nút, vuốt ve, mơn trớn bằng lưỡi. Khi mình ngậm, mút hai hòn dái tròn vo, trơn tuột như hai trái quất thì toàn thân nó chợt vùng dậy, thoắt chốc cứng căng, rồi thì run rẩy trong họng mình. Những đường gân nổi cồm bần bật rung trên lưỡi. Mình thì thầm trò chuyện hỏi han nó bằng thứ tiếng chỉ nó và mình biết. Có nhớ em không, nó gật đầu, nhớ nhớ lắm. Nó rên rỉ: thèm, thèm lắm. Mình vuốt ve, xoắn xuýt nó bằng lưỡi ướt nước dãi, bằng viền môi trơn mềm, bằng hàm răng cứng, bằng cả ngõ ngách trong hang hốc miệng. Rồi từ từ mình vuốt ve nó bằng từng ngón tay, rồi cả lòng hai bàn tay. Nhìn ngắm kĩ, nó đẹp thật, đẹp tuyệt vời. Dài, cứng, to, nóng hổi, tràn trề sức sống. Ngay giây phút đó, nó là nó, độc lập, tự do, tách rời, chẳng lệ thuộc bất cứ ai, kể cả người đang đeo nó. Là nó, riêng nó, chỉ mình nó, với mình.
    Trên đường lái xe về nhà, mình nghĩ thừ người. Lần đầu xa ông Ấn hơn một tháng. Ổng đi công tác cho hãng, vừa về tới là gọi cho mình liền. Mình vội chạy lại. Ổng vừa tắm xong và đang ngồi chờ sẵn sau màn cửa. Mình vẫn còn hơi bị... ngán vì vẻ mặt trầm ngâm và cái đầu thông thái của ổng. Vừa sợ vừa nể, lại vừa sướng khoái. Còn cái mùi Ấn khó ngửi của ổng, mình đã tạm quen, như mùi thằng Mễ, ngửi riết đâm ghiền mới chết cha mình chứ! Bình thường ông ít nói hay la rên như những thằng đàn ông khác mình biết. Nhưng kệ tía nó, mình cần ổng, ổng cần mình. Đôi khi thấy hơi kì kì, dị hợm một chút, nhưng phải để cho nó phụt cháy rồi tắt ngúm như lửa vùi trong tro. Cả hai sòng phẳng, tỏ rõ thái độ vừa tỉnh (như trao đổi) và thèm khát (con cu) của ổng là mình yên tâm. Chẳng ai bắt buộc ai, uy hiếp ai cả. Đọc báo, biết có nhiều người đàn bà con gái đâm đơn kiện đàn ông con trai hãm hiếp, dụ dỗ, rờ rẫm, nói bậy... làm bọn đàn ông mất chức qua đêm. Trong trường hợp mình, chẳng ai dụ dỗ ai. Cả hai đồng ý đồng thuận đồng lòng. Mình còn mò tới nhà bú cu ổng nữa kia mà!
    Có chết mình cũng mang theo bí mật này xuống tuyền đài, khó hé môi kể ai nghe. Còn ổng, mình chịu, đoán chừng cũng y như mình, chỉ biết chắc khi nào bà vợ ổng đổi ý qua lại Mỹ thì mình phải dẹp ngay cái vụ bú cu ổng, và bỏ luôn cái nghề dọn dẹp lau chùi nhà cửa cho ổng luôn. Nhiều lần, mình cũng có ý định chấm dứt, muốn hỏi ý ổng mà cứ chần chừ, thấy ngài ngại làm sao! Có khoảng cách xa quá giữa ổng với mình, như cái trán hói của ổng, bóng lưỡng, lạnh lẽo, chỉ có con cu của ổng là gần gũi thân thiết, cần mình thôi. Tưởng chừng như nó hiểu, thông cảm được mình. Nó nở dần trong miệng mình, như mình tạo nặn ra nó, cảm thấy rõ nó từ từ vươn vai ưỡn ngực nẩy chồi sống hùng sống mạnh với hay vì mình.
     
    Ngày... tháng...
    Dọn lại closet chứa quần áo, thấy cái áo đầm dài màu đỏ tươi như máu kinh nguyệt ngày đầu lấm tấm kim tuyến đen lóng lánh, mua tự đời nào, chưa có dịp mặc, mình lôi ra choàng vào người. Áo mỏng tanh bó sát da. Mình kéo kín màn, khoá chặt cửa, nằm vật lên giường, rờ rẫm toàn thân, thoa quanh rồi nắn chặt hai đầu vú, bóp mạnh, xoa gáy, nách, bả vai, lần xuống eo, bụng, mông, luồn giữa hai bắp vế. Cởi bỏ lớp áo, như lột da chính mình. Nước lồn rịn ứa, trơn nhợt, bốc mùi quen thuộc. Vạch đám lông, như lau sậy hoang. Thọc ngón trỏ phải vào, ngón cái trái thọc vào miệng, nghiến mạnh. Mình tự biết chỗ nào, bắt đầu cạ nhè nhẹ phía bên trên một chút, múi mu mềm mại, tươm ướt. Hột le căng phồng, mọng như sứa tươi. Rồi thọc sâu vào, vọc một lát, nó mềm nhũn, nhầy nhụa, tươm nước, như nấm động-cô ngâm lâu trong nước ấm. Mình siết chặt hai đùi, nâng mông, ưỡn bụng, nhẹ mạnh, mạnh nhẹ, mau, chậm, mình hoàn toàn làm chủ thân xác mình, đuổi bọn đàn ông con trai đi chỗ khác chơi. Sống một mình chỉ được cực sướng những giây phút ngắn ngủi tuyệt đỉnh như vầy. Chắc vậy mà con Mây không cần lấy chồng chăng? Tiếng chơi game của thằng Lô rền rền hoà với giọng Việt Dzũng đọc thông cáo kêu gọi đồng bào đi biểu tình, tẩy chay đoàn ca kịch từ Hà Nội sang trình diễn cuối tuần này ở Civic Center ngoài phòng khách. Tiếng xe ai thắng gấp trước cửa... Ôi! những tiếng động càng kích thích mình mãnh liệt. Phô bày tất cả. Không hàng rào chắn song tường vách. Thế giới của riêng mình. Mê man như lời nói của kẻ điên hay đang hấp hối.
     
    Ngày... tháng...
    Nửa đêm thức giấc bởi giấc mơ kì quái, kinh khủng. Đồng hồ kê đầu giường chỉ 2:43 sáng. Giấc mơ ngắn ngủi nhưng những nếp nhăn chằng chịt trên mặt má, mình thấy rõ như đếm. Hai hốc mắt sâu hoắm, khô khốc dòi con lúc nhúc đầy dưới đáy. Má gọi, mình không quay lại, sợ má hỏi điều chi đó... Mình đi về phía cái giếng cạn lâu năm sau nhà, bỗng dưng nước dâng lên dâng lên... mình lấy gàu múc hoài múc mãi, ráng hết sức múc. Cuối cùng, lộ hai bộ xương cá rỉa gần hết thịt. Hai cái đầu nằm úp, mình lấy ngón tay lật, hiện rõ hình hai cái mặt thằng Lô và con Tiên.
     
    Ngày... tháng...
    Chiều nay mình và Thông đưa thằng Lô đi shopping sắm cho nó bộ đồ Halloween. Cả ba đi lòng vòng trong Great Mall suốt mấy tiếng đồng hồ. Giờ cẳng chân đầu gối đều mỏi nhừ. Thằng Lô đòi làm Batman, rồi Spiderman, rồi Superman, thậm chí Xman. Nó mè nheo không thể tưởng, Thông chiều nó hơn cả mình. Nó bao nhiêu tuổi là bấy nhiêu năm mình quen biết Thông. Thằng cha nó giờ đang ở mãi đẩu đâu không gửi một đồng cho con. Lần cuối cách đây hơn một năm hắn gọi nói đang ở Texas, mình chỉ mong hắn không ở trong tù là may. Cha con Tiên cũng chẳng biết đang làm gì, ở đâu, đã ngủ với bao nhiêu con mụ đàn bà rồi? Bà Thoại mách lẻo thấy thằng chả đang ở Việt Nam hú hí với con vợ trẻ măng nghe đâu chưa quá 20, đang định đưa qua đây. Không chừng vài năm nữa, thằng chả dẫn cả vợ lẫn con đi mút... cà rem, uống pearl drinks! Mình nghe, tỉnh queo sáo sậu như đang nghe ai nhắc tới người nào chưa từng quen biết. Kể cũng lạ, ngày trước, mỗi khi lên cơn ghen, sẵn sàng xé xác bất cứ ai, kể cả mình, vì hắn. Sau khi tan hàng dẹp chợ, hắn xử sự cạn tàu ráo máng đến lạnh lòng.
    Ông già hút bụi thảm nhà sạch sẽ như lau như ly, chùi luôn sàn bếp nữa chứ. Ổng thật đáng thương, đằng nào cũng là cựu trung tá biệt động của quân lực Việt Nam Cộng Hoà chứ đâu phải giỡn mặt. Thời trước 75 khi còn tại chức, ông có thá, hét ra lửa, ho ra khói, giờ có mỗi mống cháu gái đổ đốn trước mắt cũng chẳng dám nói lớn một câu. Bà Chính tuần trước ghé tiệm làm móng tay, thở than chồng bà ngày trước cũng cấp tá. “Mấy chục năm làm vợ ổng, chỉ thời gian trong tù cải tạo là ổng không có bồ. Ngoài ra lúc nào bác cũng chờ chực đánh ghen. Giờ gần 70 rồi mà bác vẫn còn ghen. Còn ổng trên 70 rồi mà vẫn trăng hoa, tính nết người như thế thì chịu...” Mình ngồi giũa móng tay cho bả đi dự đám cưới, nghe chỉ biết phì cười, nghĩ tới bản thân mình cũng chẳng ra làm sao cả, cứ chạy theo bám đít đám đàn ông con trai, nửa nạc nửa mỡ, chẳng thằng đàn ông nào ra hồn, y chang như mình. Chẳng tay nào hứa hẹn một tương lai có đôi có cặp. Đêm nằm ngủ một mình, sáng thức dậy vẫn một mình, không nồi không vung để úp, thì cũng đũa lệch, so le, khác màu hay cùn cũ. Mình ước chi bốn ông gom lại thành một ông thì đỡ biết mấy. Chiều chuộng, nhẹ nhàng, trung thành của Thông. Từng trải, kinh nghiệm, già dặn của ông già. Giàu sang, địa vị, học cao của ông Ấn. Khoẻ mạnh, trẻ trung, dai sức của thằng Mễ... Ôi, nghe cứ như là đang mơ giấc mộng tuyệt đẹp, còn nếu xảy ra thật, thì mình là một trong số hiếm hoi người bị trời đánh hay trúng lô độc đắc!
    Làm đàn bà khổ hơn người làm ruộng làm rẫy làm nương bên nhà. Khổ hơn người Mễ hái nho hái táo hái dâu bên này. Kiệt lực, kiệt sức, kiệt quệ. Mễ hái, Việt gặt còn có mùa màng hẳn hoi. Mình hái, gặt đàn ông Việt Mễ Ấn quanh năm bốn mùa mà lúc nào cũng bị thất mùa. Cứ loay hoay từ tóc tai da háng đùi vú lồn chim rốn bụng chẳng khác mấy cha thợ hớt tóc bên nhà uốn ép sấy nhuộm cắt tỉa gội... đủ chín món ăn chơi. Thoa son bôi phấn mang giày cao thắt nịt bụng xịt nước hoa... bày biện đủ món hàng riết hao tổn sinh lực. Yêu đòi hỏi sinh lực. Có sức mới làm tình làm tội, làm điệu làm trò đóng kịch đủ mọi vai, tuồng. Lắm lúc mình ước được một phần tỉnh bơ như Mây, thấy nó tự do, ung dung, tự tại. Không môi son má phấn, không áo quần bốn mùa như mình. Cứ vô tư như người miền Bắc tràn vào miền Nam sau ngày 30 tháng 4 là nhất.
     
    Ngày... tháng... 10:30 pm
    Vừa nói chuyện với con Viên ở dưới Orange County xong. Nói hơn hai tiếng, giờ cổ mỏi, tai ù, lưỡi khô. Tội nghiệp con nhỏ hết sức. Bằng tuổi mình, chẳng biết vì sao, bác sĩ bảo không thể có con. Hai vợ chồng nó lấy nhau từ Việt Nam, dắt díu sang đây, chồng cày hai jobs, vợ cũng vậy, tậu được nhà, xe mới, muốn gì có nấy chỉ con là không có được. Hai vợ chồng đi bác sĩ, đông lẫn tây, thử đủ thứ, uống, mổ, thậm chí đi cả nhà thờ cầu Cha xin Chúa, niệm Phật lạy Quan Âm, kiêm luôn thầy bói. “Tao mà có con là con cầu con khẩn con trời.” Viên nói. Mình rủ hắn lên đây chơi vài ngày, hắn ầm ừ, “Muốn lắm nhưng ông Phong phải đi làm. Tao đi thì không ai cơm nước cho ổng.” Hắn không có con nhưng có hạnh phúc lứa đôi. “Tối nào ông ấy cũng phải kê đầu trên cánh tay tao mới ngủ được.” Còn mình, có con trai con gái đủ đôi, mà tối nào cũng nằm chèo queo. Lạnh thì chỉ biết kẹp gối ôm, tìm chút ấm áp. Cần nương tựa thì cọ đùi dụi dụi vào cẳng thằng Lô. Thiệt là mỗi cây mỗi bông, mỗi nhà mỗi cảnh. Bữa trước Mây chọc, “Bà về lựa chuối bà chơi. Còn nhắm không được nữa thì, lựa hương bà đốt, lựa chùa bà tu đi là vừa.”
    Sống mệt thật! khó thật! Nhoài người chứ đâu giỡn chơi. Khi chiều, mình đang đi trong bếp, mang đôi tất đan, trượt ngã cái bịch, chổng hai cẳng lên trời ngay trước mặt thằng Lô, nó vội nhào tới, ôm ngang bụng mình, “Má, má ơi! má có sao không?” Mặt nó hớt hải, giọng nó cuống cuồng lo sợ. Mình đau thì ít, mà xót thương con thì nhiều. Một hồi sau, trong bụng mừng rơn. Ôi! cứ sống kiểu này, cuối cùng chắc chỉ còn có mỗi thằng Lô là người thương yêu lo lắng chở che bao bọc cho mình trên đời này mà thôi.
     
    Ngày... tháng...
    Lại bị xước ngay vào chỗ “thương tích”, chữ Mây đặt, nhìn để nhớ mà chừa tới chết. Giờ thì rát, đau, buốt tận óc, mình phải uống Tylenol từ chiều qua, cả đêm lục đục dậy mấy lần, tối nay không đỡ chắc sáng mai phải đi bác sĩ xin thuốc. Lọ trụ sinh trong nhà đã hết, đau mà không dám rên mới “ác ôn” chứ. Đau ngón tay, rên la xấu hổ với con Tiên. Nó căm thù là khác. Đó là sự ngu xuẩn, nông nổi, bộp chộp, nhẹ dạ của má nó trả giá bằng đốt lóng trỏ trái, giờ mình như người cụt ngón, rõ đồ vô duyên, lãng xẹt, chẳng ra cái giống gì cả. Nếu lúc đó gặp lại Mây thì mình đã chẳng bị cụt lóng tay vì thằng đàn ông không đáng. Mây chỉ bày vài điều, nhờ vậy mình vén được màn u minh, hé được phần mắt. “Đời bà, bà sống. Lo cho thân bà, hai đứa nhỏ chưa ngất ngư sao, còn cứ chạy theo bám đít tụi đàn ông. Mà vì những thằng đàn ông không ra gì mới đau chứ.”
    Thằng cha giờ không biết ở phương trời nào. Lần cuối nghe nói đang ở trong tù, bên Texas, hay đang sống với con mẹ nào chuyên cầm đồ cho dân mê cờ bạc. Mối tình chỉ đúng một năm với bao biến cố dồn dập, tình tiền tù tội không sót món nào. Thương tích để lại là thằng Lô và lóng tay cụt. Thằng chả vẫn cái tật mê gái, đánh bài, đánh vợ, nhậu nhẹt. Sao lúc đó mình tự nguyện để nó đè nó chơi nó cưỡi kể cũng lạ, làm như lúc đó bị ma ám, hay bị bùa ngải. Mới đầu yêu nhau, mỗi khi mình đè hắn bú cặc, tinh khí hắn phọt ra, mình chà cả mặt mình, tưởng tượng ra là mùi sầu riêng, mùi quít, mùi ổi, mùi mãng cầu xiêm... Lúc cạn tình, mình bị hắn đè bắt bú, khi tinh khí hắn vọt phóng, sủi trào, mình thấy tởm lởm, cố tránh né, kinh hãi nghĩ đó là chất acid, thuốc độc, thuốc rầy giết sâu bọ... Mấy tháng cuối ở chung, ngày nào hắn cũng kiếm chuyện cãi vã, thượng cẳng tay hạ cẳng chân. Còn mình xé áo, đập đồ, đập cửa kiếng xe, la hét, cào cấu, chửi bới... hoàn toàn sống như con mẹ điên mất trí. Giờ nhớ lại còn thất kinh hồn vía. Tội nhất là con Tiên, mình hối hận với nó rất nhiều. Hai con mắt nó lúc nào cũng trố ra trắng bềnh bệch, người co quắp lại, sợ hãi quá cứ tìm góc nhà trốn hay gầm bàn núp. Ngày mình nổi máu điên chặt lóng tay có nó đứng ngay đó chứng kiến. Mình như con cọp cái say máu, có thể bóp cổ hay đâm chết tươi bất cứ ai. “Dao để chặt thịt gà, chặt xương cá chứ ai lại lấy chặt tay mình.” Sau này kể Mây nghe, Mây cười vỗ vai mình nói vậy. Mình phải uống mấy lọ thuốc an thần, thuốc ngủ để dứt cho được thằng chồng khốn nạn. Rồi Mây còn dạy dỗ thêm: “Vả lại bà phải nghĩ rằng chẳng ai dụ dỗ ai. Bà lớn rồi, không còn trẻ thơ, nhỏ dại gì. Đã một đời chồng một đứa con. Có sức chơi thì có sức chịu, phải nghĩ như thế may mới khôn ra, tránh lập lại. Bà nên soạn cái list mười điều xấu của loại đàn ông phải tránh, chớ bao giờ dại dột xả thân vào.” Mây nói khơi khơi. Cha mẹ sinh ra không khuyết tật, giờ tự rước vào thân. Dành dụm, chắt chiu được hơn ngàn bạc, lận giấu trong túi áo lạnh, bằng cách nào đó thằng cha cũng mò kiếm được, đưa con nhỏ làm bia ôm đi đánh bài ở Bay 101 suốt hai ngày ba đêm. Chả cũng giỏi kéo dài được từng ấy thời gian bằng số tiền mồ hôi nước mắt chắt chiu của má con mình. “Không chặt cu hắn thì thôi chứ sao lại chặt tay của mình.” “Chặt cái chi cũng là ngu.” Mấy mụ làm chung nói mỗi người mỗi ý. “Tống cổ hắn ra khỏi nhà là xong. Chấm hết!” Sự điên rồ sau này nghĩ lại, là do ghen một phần, tiếc tiền một phần, phần nữa là vì mới sanh thằng Lô được mấy tháng. Đàn bà sau khi sanh con tính tình thay đổi như nước thủy triều sáng tối, hoóc môn trong cơ thể bài tiết lộn xộn sao đó mình không rõ, đi bác sĩ giảng giải cho thuốc uống thấy đỡ ra. Thôi thì mọi chuyện đã qua, thằng Lô được bao nhiêu tuổi là từng ấy năm mình xa thằng cha nó. Giờ vết thương đang rát đau vì bữa trước lỡ tay để cái kéo nhọn đâm vào. Hay là có điềm gì báo trước chăng? Lạy trời để mình yên thân còn phải đi làm nuôi con, đừng phải nghe điện thoại nửa đêm hôm, “Tui đây, tui là cha thằng Lô đây. Tui đang đứng ở đường... tui muốn gặp con một chút.” Ôi! nghe ao hãi hùng quá!
    Cũng may, từ sau tai nạn đó, mình chỉ loay hoay với hai con, khách hàng, mấy đứa bạn gái, cùng vài người đàn ông lạ/quen không ác hại lắm. Lóng tay cụt như cái dấu chấm hỏi trong đầu mọi người, như bài học cho chính bản thân, như dấu hiệu nhắc nhở phải cần ăn năn sám hối, và nhất là phải cạch mặt thằng cha đểu cáng đó ra khỏi đời mình.
    Không hận thù là may rồi, chứ quên hay tha thứ muôn đời là không. Mình thật lòng nghĩ vậy. May có Mây và Thông cùng hai đứa con. Nói-nghĩ thì dễ, thực hành mới là khó. Cả đời mình chắc rồi cũng chỉ xoay quanh mấy tay đực rựa có cu, có tình, có tiền. Không có tụi hắn, mình sống dở chết dở. Mà có tụi hắn, mình cũng khó sống. Nhưng thà có còn hơn không. Từ lúc bén hơi trai, bắt đầu biết rập rượng đến giờ, ngày nào, lúc nào mình cũng cần chúng như cần tiền. Có lẽ thời gian này tương đối đỡ nhất. Thông, Mễ, Ấn, kể luôn ông già, ai cũng tạm tha, để mình yên, và thương lo cho mình trong khả năng của họ. Và mình đều thương, cần cả bọn.
    Nhưng rồi không lẽ cứ sống mãi như bèo như bọt vầy hoài sao? Vợ hờ con hờ em gái hờ người tình hờ con ở hờ giữa bốn tay đàn ông trẻ già trung niên giống dân khác nhau ướp đủ mùi đủ vị từ giàu đến nghèo từ tràn trề sức lực đến bất lực. Nhiều lúc muốn kể hết cho Mây nghe, liệu nó có thể giúp được gì cho mình không? Cuối cùng, nghĩ chỉ tự mình mới cứu rỗi thân tâm mình thôi, chả ma nào làm được cả, thậm chí thằng Lô, con Tiên máu mủ xương xẩu da thịt mình rứt ra còn chưa vực được mình, huống hồ chi... Cũng may là trong bốn ông, chẳng ông nào có vợ kè kè bên cạnh để chực ám sát, cào nhà, xởn tóc, bôi vôi, thuê du đãng đánh ghen mình thì... chết cha.
     
    Ngày... tháng...
    Khi chiều có ông khách vào tiệm, thoạt nhìn quen quen. Bà Dung cắt tóc cho ông, mà ông cứ ngó trân mình. Mình ngưng chùi móng tay cho khách quay qua hỏi có phải trước kia ông ở xóm Cũ không, ông nói phải, sao cô biết, tui cũng thấy cô quen quen, mà ngại hỏi. Mình nghĩ không lẽ mình già, mặt mày đổi lẹ quá ổng nhận không ra! Té ra là ông Phương ở cùng xóm. Ông Phương ông Hinh là anh em cột chèo. Ông Hinh lấy bà chị có bốn đứa con. Ông Phương lấy bà em có ba đứa con. Hai người tổ chức đưa cả gia đình vượt biên. Phút chót bể ổ, vợ con ông Phương bị kẹt. Ông Hinh đưa được vợ con theo. Nhưng không may, ghe vừa ra khỏi hải phận được hơn một tiếng thì bị cơn sóng thần đánh ập, ghe lật ngược, vợ con ông Hinh chết sạch, chỉ những người biết bơi sống sót, được tàu vượt biên khác cứu vớt kịp. Ông Hinh ông Phương ở đảo Phi gần hai năm thì được Mỹ bốc. Thời gian đầu, ông Hinh chán đời tận cùng, tâm thần tê liệt. Ông Phương đỡ hơn, dù cũng là nỗi nhớ vợ con. Ông Phương cày 2 jobs ngày đêm gửi tiền về nuôi vợ con. Vài năm sau, ông Hinh nguôi ngoai dần. Thời gian quả đúng là liều thuốc tiên. Lịch sử đã sang trang. Ông Hinh bắt đầu đi làm, mua xe, có bồ nhí. Cô bồ người Phi làm chung hãng điện. Hai người thuê căn apartment một phòng sống vui vẻ hạnh phúc ấm no. Ông Phương vợ con kẹt lại, nên “chẳng làm ăn được gì” và tìm cách bảo lãnh vợ con. Ông Hinh mấy năm trước như cái xác không hồn, giờ bỗng phây phây tự do thoải mái. Rồi vợ con ông Phương qua Mỹ theo diện đoàn tụ. Ngày đón vợ con ở phi trường, vợ ông mang theo cái bầu bảy tháng. Thế là thay vì cuộc sum họp gia đình sau bao năm xa cách, trả giá bằng chết chóc, nước mắt, đoạ đầy, xa cách, nhớ thương, vân vân và vân vân. Ông Phương vẫn ngày ngày đi làm như người cha người chồng tốt lành, gương mẫu. Ông tốt luôn với đứa con mà ông không là tác giả. Đứa bé chẳng tội tình gì. Ông cố tỏ ra cao thượng. Nhưng bà vợ của ông mới là người rắc rối hơn ông nghĩ. Tự trọng-mặc cảm-tội lỗi cấu xé. Sau hơn một năm sống chung, bà xin ra ở riêng, đợi ngày li dị, để ông được tự do, khỏi lấn cấn đứa con lớn dần lớn dần trước mắt ông. Ông bị đẩy ra ngoài mọi quyết định. Trở lại chuyện ông Hinh, sau thời gian hạnh phúc tràn đầy cùng cô bồ nhí trẻ đẹp người Phi có mùi da thơm như mùi mít chín, (ông ví von như vậy!) cũng chia tay vì cô đã có quốc tịch Mỹ. Ông Hinh đâm chán đời. Tóc bạc thây kệ, hết còn siêng đi nhuộm đen như trước, lại bị hoạ thất nghiệp ập tới, áo quần cũng hết hoa hoè hoa sói bán đảo Phi Luật Tân nữa. Hai ông bạn già chèo cột lại tìm về chống đỡ cho nhau, như ngày ở đảo, ngày mới qua Mỹ. Thời gian sau này, dịch Việt kiều về Việt Nam lấy vợ, ông Hinh là người nhanh chân đi hàng đầu. Ông quen cô gái tròn 20, thợ may, tóc dài phủ vai, da trắng muốt, ngón tay sơn tiệp màu môi. Ông đưa hình cho ông Phương xem. Ông Phương sốt ruột, giờ tới tiệm mình uốn ép sấy nhuộm, ngày mốt về lại Việt Nam chơi với cái lòng tràn trề hi vọng, biết đâu sẽ gặp một cô còn trẻ hơn, đẹp hơn, tóc dài phủ mông, giọng ngọt ngào sóng vỗ, làm ông trụt bớt 20 tuổi.
    Ông ngồi kể mình nghe, giọng dẻo quẹo, trước khi về không quên xin mình số phone. Mình cố tình đọc sai số cuối. Ớn cha nội này như ớn chính mình. Nói chuyện mà cứ liếm môi liếm mép, mặt la mày liếc. Trái đất tròn thiệt, đi nửa vòng trái đất giờ gặp lại nửa vòng kia. Không chừng cuối cùng cả hai gặp lại nhau ở xóm Cũ không chừng! Nhưng ông đã sống hơn nửa đời người. Mình mới sống gần nửa đời người. Cả hai chẳng ra cái chó gì cả. Đi Mỹ như ông với mình, nói như giọng của Thông, thì “để làm gì chứ hả?” ở quách Việt Nam biết đâu đời lại khá hơn. “Ừ, về thì về. Mai này chúng ta cùng về Việt Nam ở.” Nội cái nóng đốt người cũng đã kinh hoàng. Ở đâu riết quen đó, thiệt là đúng, rồi còn con còn cái. Nơi đâu con cái ở, nơi đó là quê nhà. Không tin số mệnh cũng phải tin, giày dép áo quần còn có số! Chạy trời không khỏi nắng! Sao tự nhiên giờ mình lại đâm ra triết lý... cùn vậy nè trời?
     
     
    Ngày... tháng...
    Vừa đi ăn tối với Mây về. Mây đưa mình vào tiệm Ý. Ngồi nhìn Mây ăn món spaghetti ngon lành, còn mình thì ráng nhá mà chỉ vơi được góc đĩa, xin cái hộp đem về cho thằng Lô. Tối nay mình thao thao bất tuyệt về tình yêu, đề tài muôn thuở. Mây có vẻ buồn buồn trên đường về. Mấy lần mình định hỏi nhưng ngại ngần làm sao. Mình không rõ cái tình mình dành cho Mây thế nào, vừa thương vừa nể, nói sợ cũng không ngoa. Mình lo lắng một ngày nào đó Mây rời khỏi thành phố này quá. Ở Mây có cái gì đó, vừa thông minh, sâu sắc, giỏi giang, nhưng cách sống lại cực kỳ đơn giản, cư xử có tình có ý có lòng. “Ở đâu khó ở đó có Mây.” Hiếm khi nghe Mây than van, trách móc. Thường thì Mây mềm mại, duyên dáng, nhưng khi cần cứng rắn, nghiêm nghị thì chẳng thua gì mấy bà xơ trường nữ hay ông giám thị trường công. “Tui mà là đàn ông là tui tán bà ngay,” mình nói nửa đùa nửa thật, ai đó nghe muốn nghĩ sao nghĩ. Có một lần mình nằm mơ được ôm Mây, hôn tràn khắp thân thể Mây. Da dẻ Mây mịn mướt, mũi Mây ướt át như mũi mèo. Tóc Mây mềm thật mềm cứ mọc dài mọc dài lan tới tận chân tường. Mình kẹp cổ Mây giữa hai đùi, rồi siết chặt, cảm giác sướng ran như hồi lên năm lên bảy ngồi kẹp thành giường lắc rung người như cưỡi ngựa, hay lên chín lên mười thường trốn bà già ra bãi đất hoang gần nhà ngồi kẹp thanh súng đại bác của Mỹ thời chiến tranh sót lại. Thanh sắt to, cứng, nóng hổi vì phơi nắng. Mình vừa kẹp vừa rung vừa ghì vừa lắc, chẳng sợ ai dòm ngó. Sướng còn hơn đéo đụ bọn đàn ông con trai sau này. Có lần mình mơ nghe tiếng Mây cười to, giọng tươi vui của kẻ tràn trề hạnh phúc. Giấc mơ ngắn ngủi, tầm thường, nhưng mình giấu kín không dám kể lại Mây nghe.
    Trong bữa ăn tối Mây nói về cuốn phim Mây xem tuần trước. Hai người yêu nhau tha thiết nhưng hoàn toàn không có sex. Mình tròn mắt hỏi sao lạ lùng vậy, Mây trả lời vì hai người đang làm chung sở, đã có gia đình. Vợ chồng của hai người đã từng vướng vào vòng ngoại tình, giờ đây họ không muốn trả thù bằng cách lặp lại sự phản bội. Mình nghe, hiểu không sâu, nhưng nghĩ cũng có lý, bởi mình yêu Thông cũng tha thiết, cần thiết nữa là khác, mà hai đứa có xéc xiếc gì đâu. Một buổi sáng nào đó thức dậy, Thông chợt biến mất trên cõi đời này chắc mình chơ vơ lắm lắm!!! Mình sẽ khổ đau vì sự mất mát này biết dường bao. Như chết, thì ai cũng phải chết thôi, nhưng nghĩ tới một ngày không thấy được người mình thương nữa mới là dễ sợ. Mình đâm nghĩ ngợi vẩn vơ, Mây nhìn mình đùa, “Gì chứ yêu mà bà không hiểu không biết không rõ thì tui nghi ngờ quá!” “Tại lâu nay tui nghĩ đơn giản là hai người yêu nhau thì phải ham đụ, nếu không thì chỉ là bạn bè, anh em, cha con, chú cháu, thầy trò...” “Thế đàn ông lên cơn đi tìm gái đứng đường cũng cần phải rung động yêu thương thì cu mới nứng được à!” Mây nói.
     
    Ngày... tháng...
    Phiếu điểm nhà trường con Tiên gửi về, ba con F, hai con D, một con C-. Bất lực, tuyệt vọng cùng cực, chẳng biết phải làm sao, khóc hết nổi, la mắng không xong, nhào vô đấm đánh đá nó một trận cũng không được. Nó đi đâu từ đêm qua, mình như người ngồi trên lò lửa, muốn chạy ra mấy chỗ nó thường lui tới chơi bowling nhưng Mây đề nghị để Mây đi, sợ mình ra đó làm ầm ĩ con Tiên quê với bạn. Mình lôi phim bộ ra coi trong khi chờ đợi mà không vô, gọi phone cho Thông, anh không có nhà, ông già đưa thằng Lô qua nhà ông Trí ăn giỗ từ chiều. Mình đang có kinh, ra òng ọc như heo bị thọc huyết. Mây nói đi thay quần đi, trông bẩn thỉu bê bối quá. Mình soi gương, thiệt y như con mẹ điên, trợn trừng hai mắt, há rộng họng, hỉnh mũi, tự làm hề như hồi lên bảy lên mười, thử coi mình xấu xí đến cỡ nào.
    May có ông già phụ mình chăm sóc thằng Lô sau giờ học cũng đỡ. Con Tiên không được cái may mắn đó. Thằng cha nó giờ chắc đang còn hú hí với con mẹ nào??? Con cái hư, lỗi lớn do cha mẹ. Con Tiên không biết gì về thằng cha của nó cả. “Ba con là ai? đang ở đâu? làm gi?” nó giờ hết thắc mắc, lì trơ rồi. Mình cũng chẳng còn nhắc. Trước kia, mỗi lần đánh con, cứ tưởng như đánh được thằng cha nó. Chửi nó mà cứ như chửi thằng cha nó. Chửi đánh hả hê, sung sướng đã đời làm sao! Mấy lần suýt bị mất con, cô giáo ở trường thấy vết bầm báo cảnh sát tới nhà lập biên bản, về sau mình sợ quá mà phải chừa. Thỉnh thoảng có lên cơn, chỉ dám đay nghiến hay tát nó mấy cái là cùng.
    Hồi trước con Tiên đi học về là đóng cửa ở nhà một mình. Nó tự biên tự diễn tự lo liệu, chẳng ai ngó ngàng, cứ mì gói tọng vào, còn không thì bánh mì nướng quẹt peanut butter và jam, chắc vậy mà giờ nó than nước da không được mịn mướt láng lẩy như mấy đứa bạn. Nó mở miệng than là mình nhảy cẫng lên như đạp phải cứt, “Cứ thuốc lá rít vào, thức cho thật khuya, ôm điện thoại là hai năm nữa sẽ y như con đĩ già cạn nước đứng đường.” Má con trao đổi một lát là thành động đất Cali, núi lửa Hawaii, lụt lội Huế. Mình biết đó là điểm dở mà không sao kiềm chế được. Nhiều lần tự nhủ là sẽ, nên, phải ngọt ngào, dịu dàng, kiên nhẫn với con Tiên mà không thực hành được. Mình không làm được thì sao bắt con làm? Trước kia mình đâu đến nỗi tệ hại như vầy. Làm như càng ngày tính nết mình càng thay đổi. Hay mình sợ hãi, trốn chạy điều gì, rồi dùng con Tiên như là cái cớ?
    Mình nói với Thông không chừng mình đổi nghề, kiếm việc assembler làm, như mọi người, đúng 5 giờ là về lo cơm nước trông coi con cái, không phải làm hai ngày cuối tuần. Thông ngồi im nghe, biết tính mình lúc hứng lên, hay đang tức giận, chán nản điều gì là nói ào ào, thế này thế nọ, xong sau đó vài phút rồi thôi. “Bắt em ngồi yên một chỗ, làm hoài một việc, từ 6 giờ sáng đến 3 giờ chiều, ngày này sang ngày khác, được bao lâu? Chẳng bao giờ em ngồi nóng ghế. Em lúc nào cũng như con vụ, xoay tứ chiều, như con lật đật, không lúc nào yên. Chẳng nghề nào dễ dàng cả em ạ. Em tin anh đi. Nghề nào dễ mà kiếm được tiền nhiều hơn... chứ từ sơn giũa móng tay nhảy qua hàn xì mấy con chips thì cũng như xe Honda đời 78 đổi qua Toyota đời 79, không biết nằm đường lúc nào.” Thông nói.
     
    Ngày... tháng...
    Sáng nay bà khách Ấn Độ quen đến nhuộm tóc. Tóc bả đen nhánh muốn thành đen xanh, đen đậm, đen thui, đen đục. Giữa trán bả ịn cái triện son tròn vo đỏ chót y như vợ ông Ấn. Bà Ấn này chừng ngoài bốn mươi, dáng người sang trọng quý phái. Bà cười lộ hàm răng trắng đều, mình đoán chắc bà cũng biết đan vá may khâu nấu nướng làm bánh cắm hoa và thích thơ của ông Ta-go nào đó nổi tiếng bên Ấn Độ như Việt Nam mình có ông Nguyễn Du vậy.
    Ra khỏi nhà bà mang giày, không xỏ dép như mấy ông Ấn Độ thường hay vô tiệm mình cắt tóc. Bận đồ thì ấm kín từ trên xuống dưới, mà lại thích đi dép lẹp xẹp vậy mới tức cười, nhìn không giống ai, y như người Việt Nam mới từ bên đảo sang. Thì ra người xứ nóng sang xứ lạnh đều giống nhau. Cổ tay bà thích đeo vòng vàng kêu leng keng như chó đeo lục lạc trong nhà. Mình cũng có một bộ vòng bằng vàng tây bảy cái chạm khắc bảy kiểu. Bà mang sari nhưng trông gọn gàng, dài chỉ ngang mắt cá chân nên đi đứng không vướng víu. Màu sari cũng nhu, không rực rỡ nhiều màu như vợ ông Ấn. Nhìn bà, lại nghĩ ngay tới vợ ông Ấn, biết giờ ra sao? Ở đâu? Còn hay khụt khịt mũi mỗi khi trở trời không? Còn mong có con nữa không? Cha mẹ sanh đẻ nuôi nấng khôn lớn, gả chồng phương xa, bởi vẫn giữ phong tục cha mẹ đặt đâu con ngồi đó như Việt Nam mình ngày trước. Lấy chồng ở xa nửa vòng trái đất, y hệt mình. Mình theo chồng đi Mỹ, còn bà qua Mỹ lấy chồng thì cũng rứa...rứa... Cả hai chẳng sống trọn vẹn được với chồng, như bom nổ chậm dù đã được tháo gỡ, nhưng có ngờ đâu đó là thứ bom xì bom thối bom không ga trời ạ!
     
    Ngày... tháng...
    Trời lành lạnh. Gió mùa thu thổi, lá vàng bay tá lả trong bầu trời buồn thỉu buồn thiu. Ông già đi khám bác sĩ xin thêm thuốc. Thằng Lô đi học. Khi nãy vào phòng con Tiên, nó bị cảm cúm hai ngày nay, hỏi con muốn ăn gì má nấu, nó nói muốn ăn xúp nui hầm thịt gà với rau đậu cà rốt khoai tây. Thấy con bé nằm bẹp dí trên giường, mình bỗng xót lòng rát dạ làm sao. Mình kể lại giấc mơ đêm qua cho nó nghe. Má nằm mơ má thấy con. Nó hỏi má thấy con làm sao. Trong giấc mơ má thấy con là người đàn bà 40 tuổi. Nó hỏi chỉ một mình con trong giấc mơ của má thôi hay còn ai nữa. Mình nói có, có ít nhất một người nữa. Đó là buổi sáng con vừa thức dậy, bên cạnh một người đàn ông. Người đàn ông đó là ai, nó hỏi. Người đàn ông má chưa hề gặp, mình trả lời.
    Con nhỏ nằm quay mặt vào tường, thở phào một cái nhẹ nhõm. “Con sợ ở tuổi 40 thức dậy một mình như má bây giờ.”
    Mình đi chợ, nhưng về đến nhà mới biết quên mua nui, vô phòng hỏi nó, nó bảo không sao, không có nui cũng được. Hỏi cho có, chứ mình cũng chạy ra lại chợ, mua bịch nui.
     
    Ngày... tháng...
    Nằm ngó đỉnh trần, cái đèn nhô ra, rồi thụt vào, rồi lại nhô ra, lại thụt vào... kì quái hết sức. Lan man nghĩ đủ điều trên trời dưới đất, chẳng chuyện gì ra chuyện gì, nối kết được gì. Ngộ nhất là cái gì mình làm cũng không dính được với ông Ấn, thằng Mễ, chỉ trừ có cái vụ đéo đụ. Không có cái vụ đéo đụ thì chưa chắc. Kể ra cái vụ đéo đụ cũng có sức mạnh kinh khiếp. Nó đeo cứng, dính chặt như nam châm hút, hoặc ma quái dị thường. Nó như mồi lửa đốt vào cánh đồng cỏ khô hạn hán mấy mùa. Cả hai đều bị khuất phục, đầu hàng vô điều kiện. Cũng qua cái vụ đéo đụ mà làm cho hai người không hiểu tiếng của nhau nhưng hiểu được lòng nhau, dù là không hiểu hết, nhưng cũng không thể nói là không hiểu. Bởi hiểu nên cứ cần nhau và không dứt được nhau.
    Còn Thông và ông già và mình nói cùng thứ tiếng Việt, nhưng lại hiểu, cần nhau ở những phần khác. Vá víu vào những lỗ hổng trong lòng, xoa dịu hoặc bôi xoá những vết thương mà cả ba người đều biết không cách chi lành lặn. Hôm nay mình văn vẻ quá!
     
    Ngày... tháng...
    Trong ngày, mình cứ lặp đi lặp lại mãi một câu, “Anh đụ em một cái đi anh, em chổng mông cho anh chơi, anh làm cho em sướng thật sướng đi anh…” Mình nói trong khi lái xe, lặt rau, nấu cơm, đi chợ, quét nhà, đắp bột móng tay cho khách, trước giờ đi ngủ, sáng sớm súc miệng. Nói lẩm bẩm, lúc to lúc nhỏ lúc thầm thì trong cuống họng. Nói xong, tự thấy kỳ quặc, vô duyên, thậm chí bịnh hoạn. Một thói quen lâu ngày, từ nhiều năm nay. Mình không rõ nguyên do phát xuất từ đâu. Mình muốn bỏ, nhưng không được. Ban đầu chỉ nằm yên trong đầu, sau bật thành lời, giờ trở thành câu thần chú, lời cầu kinh mới chết cha mình chứ! Mỗi lần nói xong, có khi lờ đi, không nghĩ gì cả. Có khi tự hứa phải dừng, ngưng ngay. Nhưng thường nói xong, mình cảm thấy đã điếu làm sao! Cười vu vơ. Cũng may con Tiên thằng Lô chẳng hiểu má tụi nó lẩm bẩm điều chi. Mấy lần thằng Lô hỏi, “Má nói gì dzậy?” “Má hát,” mình bẽn lẽn. “Hát gì kỳ dzậy?” nó chưa tha. “Má hát nhạc Rap Việt Nam,” mình chống chế.
    Phải nhất định bỏ cái câu “mất dạy” này mới được.
     
    Ngày... tháng...
    Tiệm hôm nay ế hơn mọi ngày. Trong khi ngóng khách, cả lũ ngồi đọc mấy tờ báo chợ. Một xấp giấy của ai để trước cửa tiệm bò bảy món Thăng Long, gió thổi bay búa xua. Bà Phụng ra lượm một tờ vô đọc cho cả lũ nghe. Thì ra thư nặc danh chửi bậy. Thứ ném đá giấu tay lâu lâu xuất hiện.
     

     

     
    Bà khách gốc Chợ Lớn mình vẫn thường gọi thím Tư đến uốn tóc. Mỗi tháng thím ghé một lần, hôm nay mắc chứng gì mà thím ngồi tố khổ mấy đứa con quá chừng chừng. Thím có cả thảy bảy đứa: bốn gái ba trai. Con gái đầu kẹt lại Việt Nam, còn tất cả đều ở quanh quẩn thím, đều đã lập gia đình, chỉ cậu út là chưa. Thím than ở Mỹ buồn chán cô đơn quạnh quẽ. Mình nghĩ nhưng không dám nói thím biết là bộ chỉ người già như thím mới “độc quyền” buồn chán cô đơn quạnh quẽ thôi sao. Thím than mấy đứa con không lo lắng chăm sóc cha mẹ già. Thôi thì thím kể lể đủ điều đủ chuyện. Nào qua đây lạc lõng, vô dụng, chỉ đợi ngày chết. Con cái đi làm suốt ngày, không trò chuyện, thăm hỏi. Hàng xóm thì xa cách, nhà nào đóng cửa im ỉm nhà nấy. Thím kết tội con cái toàn là đồ bất hiếu. Thím nói đã một hơi rồi xách đít về. Thằng con trai út của thím ngồi chờ gần hai tiếng ngoài xe. Mình nghĩ rõ là bệnh của người già. Già rồi đâm lẩm cẩm, biến thành trẻ con, ưa vòi vĩnh giận hờn như trời nắng trời mưa, như má mình đang ở Việt Nam, mỗi lần gọi điện về là nghe bả than như bọng, lôi hết tội từng đứa con ra kể, chán chê mê mệt xong lôi bầy cháu ra kể tiếp. Kết luận cũng y chang như thím Tư là một lũ con cháu bất hiếu. Mình nghĩ, kiếm người thực sự bất hiếu không lo cho cha mẹ già mới là hiếm. Cứ nhìn quanh, trước phải trái sau, những người mình quen biết, cả thảy cùng một lòng một dạ lo cho mẹ cha. Mình thực tâm nghĩ: kiếm người con bất hiếu mới là khó. Thời buổi bây giờ tương đối đầy đủ. Qua rồi cái thời cha mẹ nhịn củ khoai cho bầy con ăn, hoặc thằng con nằm ủ mềm hơi ấm trước cho má già nằm, cởi áo nhường cho cha yếu... Tất cả đều xưa rồi Diễm ới ời!
     
    Ngày... tháng...
    Nhớ hồi nhỏ, đầu xóm mình ở có gia đình người Ấn Độ. Con nít ê a gọi chà và, thổi rắn quấn đầu người bốc mùi cà ri nị. Họ là niềm bí ẩn, gây sự tò mò, như muốn biết sau lớp vải đen bọc kín của mấy bà xơ tóc ngắn hay dài. Cũng lạ, đi tu Phật thì ni cô cạo trọc lóc, còn mấy ma xơ thì giấu tóc. Ai ngờ mấy chục năm sau, ở xứ Mỹ này, mình chỉ chực mút cu Ấn Độ. Giờ thì biết bao bao huyền thoại, bí ẩn, khó hiểu, thắc mắc hơn tóc mấy bà xơ nhiều. Đời sống đẩy đưa mình như hoa súng hay đám lục bình. Gió thổi tới đâu đẩy mình tới đó. Ngẫm nghĩ mà chán chường cho cái thân phận không ra gì của mình. Đúng là bọt bèo cỏ dại. Khi nào cũng tự an ủi là tạm thời, qua cơn mưa trời lại sáng, riết rồi giờ thây kệ. Mưa thì che dù, nắng thì đội mũ... tới đâu hay tới đó, mình có cướp của giết người đâu mà sợ.
    Tối qua đi chơi khuya với thằng Mễ. Mò về, nhón chân đi khẽ khàng, sợ ông già dậy. Thằng Lô ngủ chèo queo trên xa lông phòng khách, bột sô cô la còn dính hai mép, chắc thằng nhỏ mong má. Mình dạy con Tiên, mà làm y như nó. Má thì phải làm gương, coi bộ gương này đã bể còn không thì mờ câm, chẳng thể soi đường dẫn lối ai được. Những lúc như vầy, mình hối hận áy náy một chút, nhưng qua ngày mai, ngủ dậy là quên tuốt luốt, cứ như con thiêu thân đâm đầu vào lửa. Mình chán ngán chính mình, ngán lắm, mắt quầng thâm, ngực bụng cổ hông bắt đầu có ngấn, có nọng. Con Tiên giục mình đi tập thể thao cho tươi tắn khoẻ mạnh, mà mình lưỡng lự lười biếng. Thông mua cho cái thẻ đi gym nguyên năm liệng đâu đó, tốn tiền vô ích. Phải tìm coi có cách nào, chứ tự mình chắc là không xong. Mình sợ thời gian trôi qua ngồi không một mình. Phim bộ dạo này bớt coi, điện thoại bớt gọi, sợ nhất là một mình, cứ phải bày ra cái này cái kia để lấp cái khoảng trống vô chừng đó.
     
    Ngày... tháng...
    Có lúc mình tò mò muốn hỏi Mây sao không lấy chồng sinh con như mọi người mà ngài ngại. Ở Mây có vẻ gì đó làm mình nể phục quá đâm sợ. Mình nghĩ tại mình chứ chẳng phải tại Mây. Không lẽ Mây cứ sống một mình như vậy hoài sao, đi về lủi thủi một mình, con người xinh đẹp giỏi giang tài hoa đáng yêu quá sức. Hay là Mây không cần đàn ông? Mây ít tâm sự đời riêng. Mây kín đáo, chẳng bù cho mình, mới cầm dao đã la hoảng đứt tay, mới thấy vé máy bay đã nghĩ ngay đang ở Việt Nam. Hay là Mây ô môi? Ừ mà nếu vậy thì đã sao, có người nói đó là bịnh, người nói không. Mà giả thử một ngày nào đó, mình khám phá ra Mây là ô môi thì mình vẫn thương quý Mây như bấy lâu nay. Thỉnh thoảng có mấy con mẹ Mỹ ô môi đến tiệm cắt tóc, tanning, cạo lông đùi lông háng... mình thấy tụi nó cũng dễ thương, đàng hoàng, cho tiền tip hậu hĩnh. Bà Phương nói đồ thứ bê đê, ô môi, lại đực mà còn chịu khó bày đặt làm đẹp. Tụi nó y như đàn ông, cắt tóc ngắn, đi đứng mạnh bạo, mặt mày lúc nào cũng như đóng vai điệp viên trong phim trinh thám. Còn đàn ông bê đê, lại cái, thì ngược lại, có vẻ lo lắng chăm sóc nhan sắc bề ngoài hơn. Cắt tỉa cạo râu, giữ người thon gọn, nói năng nhỏ nhẹ, điệu bộ dịu dàng. Dạo này mình ưa nằm nghĩ đủ chuyện tào lao thiên địa, hèn chi cứ than nhức đầu hoài là đúng. Mình đoán Mây chắc cũng như mấy bà khách quen của mình, chẳng thiết tha lấy chồng có con, thích sống độc thân, ngại đóng vai má, bà ngoại, bà nội, vợ chi cho mệt xác. Có chồng có con cũng khổ cực chứ sướng chó gì đâu. Quanh mình nghe ai cũng than thở khổ mệt buồn phiền lo âu rầu rĩ, chắc vậy mà người ta gặp nhau hay chúc may mắn tốt đẹp hạnh phúc vui vẻ bình an. Chứ căn bản ai cũng vui sướng thoả thuê mãn nguyện đã đời, muốn gì được nấy thì chắc chẳng ma nào nghĩ ra những lời chúc tụng đẹp đẽ hay ho như vậy cả! Được cái là thời đại bây giờ khác với thời bà nội bà ngoại dì thím bác má mình. Đàn bà ở tuổi Mây ngày trước mà chưa có chồng là bị cả xóm bêu riếu, nói cạnh nói khoé, gái già, gái ế, gái chồng chê ì xèo. Cha mẹ lấy thúng úp mặt khi ra khỏi nhà. Qua Mỹ được cái tự do, ai muốn làm gì thì làm, miễn đừng đụng xía vào chuyện người khác là tạm êm. Lắm lúc mình nghĩ qua được Mỹ là điều may, cho dù buồn rầu thì cũng rục nẫu bụng dạ. Sống kiểu như mình ở vào thời mấy chục năm trước, không chồng mà hai con ra đường thế nào cũng bị con nít liệng đá, người lớn cạo trọc bôi vôi, cột bè thả xuồng trôi sông như bà cố mình ngày trước ưa kể. Ông cố chết lúc bà cố mới 19, một lòng thờ chồng nuôi ba đứa con đến mãn đời. Bà cố được bao người trong làng khen là tiết hạnh khả phong. Chịu, mình chịu, no way José! Bà cố nội là bà cố nội, mình là mình. Đời ai người nấy sống. Mình chẳng cần ai khen, đi làm nuôi hai đứa con mệt đứ đừ, bở hơi tai. Có ai cho mình đồng bạc cắc mua tã mua sữa cho con mình đâu. Đèn nhà ai nhà nấy rạng!
     
    Ngày... tháng...
    Khi chiều, chồng bà Nguyệt tới đón. Bà Nguyệt ngoài 50, là chị họ xa của bà chủ, tuổi nghề được hơn 20 năm, một trong vài người Việt Nam hành nghề nail lâu nhất ở San José. Bà kể thời kì đó một bộ nail giá từ 50 đến 70 đô, “Tụi Mỹ trả đẹp lắm, như hàng cổ quý.” Bà bị ung thư ngực trái cách đây bốn năm, nhờ phát hiện sớm, cắt bỏ, sau đó chỉ làm thứ sáu, thứ bảy, hoặc khi nào tiệm thiếu người gọi bà ra phụ. Nghe nói bà chủ còn nợ bả tiền vì giúp vốn và chỉ nghề. Nếu là mình, thiệt tình chẳng biết ơn hay hận, lời lãi chẳng được bao nhiêu mà cực thì khỏi nói, nội hít mấy chất hoá học sau nữa về già ngủm sớm. Làm từ sáng tới tối, trọn chẵn 365 ngày trong năm. Trước kia ít người làm nail thì còn đỡ, kiếm được đồng vô đồng ra, giờ hỏi, hình như ai cũng làm nghề này, thặng dư. Nghề móng tay giờ xuống dốc thê thảm, muốn được phải dọn đi tiểu bang khỉ ho cò gáy thì còn may ra. Bà Nguyệt khoe tậu được căn nhà bốn phòng ngủ ở khu Evergreen. “Thời tui làm khách đông ngồi chờ xếp hàng dài, sáu thợ làm thở không kịp. Tối đếm tiền mỏi cả tay, hoa cả mắt. Mỗi tháng kiếm đổ đồng 15 đến 20 ngàn đô, down được căn nhà, mấy năm sau là trả off...” Mỗi khi bà kể về thời cực thịnh nghề móng tay của bà thì mỏ bà chu ra, nhọn hoắt, chẳng khác chi mấy ông tướng tá miền Nam trước 75 cuối tuần tụ tập uống bia nhắc ôn một thuở ngang dọc, hiển hách. Mình nghe, chỉ muốn bạo mồm phun, “Tui mà như chị ở nhà nghỉ cho khoẻ cái thân già. Giá chót 50 đô một bộ, khách nhiều thiếu điều muốn đuổi, giờ giá sộp nhất cũng chỉ 20 đô, khách thiếu điều phải ra đường kiếm a ă ẵm vào... làm chi cho nhục.” Nhưng nghĩ bà còn có một vú, để bà yên.
    Khi chiều lúc thằng cha chồng bà đến đón, mình ngồi ngắm kỹ, vì nhớ một lần hứng chí bả kể về chồng, “Hồi còn ở Việt Nam ổng mạnh đụ lắm, đòi miết. Người làm, con ở, bạn bè tui ai ổng cũng tìm mọi cách sờ mó ráo trọi, ăn không được thì thằng chả nhả. Từ ngày qua đây tự dưng ổng yếu xìu, nhiễu như nến, còn không như súng bắn hơi, dzậy mà tui mừng, đỡ mệt thân, đỡ lo sợ ổng đi chơi bậy bạ. Trước kia, làm việc gì ổng cũng chậm chạp, ù lì, ngớ ngẩn, lười biếng, chứ đụng chuyện đó là như xe bật đèn pha... lẹ làng lanh lợi mặt mày sáng rỡ... giờ qua đây cả ngày đi lôi máy sửa xe tối về tới nhà là xụi lơ hết xí quách. Nội cái mùi dầu xe, xăng nhớt ám um cả người ổng cũng đủ làm tui muốn ói, có rửa tắm mấy bận cũng không tẩy được mùi. Trời! Mấy bà biết không, hồi mới cưới tui, đêm tân hôn ổng lận sẵn trứng gà so, vỏ nâu hồng, thứ tròng đỏ ít, tròng trắng dày... đố mấy bà biết để chi không? Ổng thủ sẵn để lỡ đút cu không lọt thì đập đôi trái trứng... thủ dzậy mà đúng, tui nằm cứng như cây cột nhà, hai cẳng gồng giữ thế thủ, cu ổng đút mãi không dzô... Tui càng sợ thì ổng làm ăn càng khó, bị cái lỗ con gái nhỏ quá, ổng cứ loay hoay đút, tui cứ gồng như người sợ bị đòn. Giờ nghĩ thấy mình ngu không để đâu cho hết, mà có ai chỉ bày gì đâu. Mười sáu tuổi, trước ngày lấy chồng còn ham nhảy lò cò, chơi ô làng với mấy con bạn cùng xóm. Thay vì đập trứng bể đôi, ổng lúng túng sao đó đập bể nát, vỏ viếc gì tọng luôn vô lồn. Tui lúc đó chẳng biết vì hết sợ hay khiếp đảm quá.... mặc kệ tía nó... Giờ nhớ lại chẳng biết vì sợ mà bớt gồng hay nhờ trứng. Sau đó là cứ mỗi đêm trời chạng vạng, là rồi đó, dzô luôn... bác tài. Giường chiếu vách cột tường trần nhà... tất cả kẽo kẹt rung rinh như sắp sụm bà chè, mồ hôi mồ kê ướt đẫm cả người như vừa mới xông ra...” “Còn giờ thì sao?” Con Tina liến láu. “Giờ hả? Giờ thì tắt mẹ nó kinh rồi... Giờ mà ổng nổi hứng bất tử đòi mần ăn thì tui là người xung phong đi kiếm trứng giùm cho ổng...”
     
    Ngày... tháng...
    Đàn ông nghĩ kỹ cũng kỳ quặc và khó hiểu thật chứ chẳng phải chơi. Như trưa nay, sau khi bú cu ông Ấn xong, tự dưng ổng ôm chặt mình một đỗi, rồi bật khóc. Ổng khóc nức khóc nở như cha chết mẹ chết. Mình cũng run run, vừa sợ hãi vừa ngạc nhiên. Quái đản thật! vì mình linh cảm chẳng phải ổng yêu thương mình đến độ phải khóc dữ vậy. Sau đó, ổng hôn lên rốn mình, nói là ổng rất thích mùi thân thể mình, vì mình có cái mùi của người đàn bà đã từng sanh đẻ.
     
     
    Ngày... tháng...
    Phải cất ngay công thức làm nem chua bò vào đây kẻo quên hay để lạc mất. Nhắc mãi con Tâm mới chép cho. Tháng trước nó ghé tiệm cắt tóc, mang cho chục miếng, ăn thấy ngon, xin cho được cái công thức. Sẽ làm thử cho Thông ăn cuối tuần này. Thông đặc biệt thích nem chua nhậu lai rai với bia, là hết sẩy!
     

     Ngày... tháng...
    Gọi điện thoại về nhà tối qua. Bà già than bịnh tiểu đường của ông già đang thời kì biến chứng nặng, hai mắt bắt đầu mờ dần. “Rồi ổng mù nay mai,” giọng má nấc lên từng cơn trong điện thoại. “Khổ thân tao quá!” Má than làm mình không dứt nổi điện thoại. “Ông Tám cũng bị như ba mày giờ hai cái cẳng đang thúi dần, chắc phải cưa...”
    Ba vào nhà thương nằm cả tuần lễ, vừa về lại nhà sáng hôm qua. Cúp điện thoại là hiện ngay trước mắt số tiền bạc ngàn cần gửi gấp. Mình moi hết từng ngăn trí nhớ đến từng kẽ ví đám đàn ông đang nằm ngồi đi đứng có cách gì moi được. “Phải gửi gấp ngày hôm nay, tạm 500 đô trước đã…” Dành dụm chắt mót được đồng nào là tiền như có cánh bay ngay khỏi người. Chắc tại cái mũi mình bị hếch quá chăng? Nghĩ tới chuyện đi hạ hai cánh mũi xuống. Đứng trước gương thấy hai lỗ mũi như hai cống rãnh sâu hóm, đen sì. Con Liên cũng như mình, mà hầu như người mình quen biết cũng như mình, là phải đóng “hụi chết” hằng tháng nuôi người bên nhà. Chưa kể tết nhất, tang tóc, bệnh hoạn, cưới hỏi, làm ăn, học hành, cháy nhà... Ôi muôn thứ linh tinh hằm bà lằng, toàn bất ngờ bất trắc bất chợt. Bên này nhịn tiêu xài, ăn không dám ăn, mặc không dám mặc, ở thuê ở trọ, cắm đầu cắm cổ cày như trâu, chỉ mong gửi tiền về Việt Nam giúp ba má anh chị em cháu chắt. Càng gửi nhiều lòng càng vui càng sướng, càng ăn ngon ngủ yên. Bà Hoàn, bà Ba, con Hồng, ông Cảnh, con Liên, dì Năm, chú Hưởng, bác Thuần... cùng thi đua tranh giành nhau gửi.
    Mình sẽ xin chủ làm thêm ngày thứ hai, thời gian con Ngọc ở nhà hai tháng đẻ con. Hy vọng dư được chút đỉnh gửi thêm cho ông già chữa bịnh. Làm thêm thì mệt, nội hít ngửi cái mùi chùi móng tay không cũng tổn thọ. Cứ định học thêm cái nghề cắt tóc, mà thấy khó đã đành, lại không có thời giờ. Ai nuôi mình, nuôi con đây?
    9:30 tối.
    Chắt mót, moi hết cũng gửi về nhà được 700 đô. Hi vọng giúp ông già có tiền mua thuốc. Năm trăm tiền của mình để dành. Hai trăm Thông cho thêm. Mình đang chơi cái hụi 100 một tháng, mới chơi được ba tháng. Chơi là để dành, định hè hốt dông về Việt Nam thăm nhà một chuyến. Nhưng điệu này, không chừng phải hốt sớm!
     
     Ngày... tháng...
    Mình được về nhà sớm hơn hai tiếng. Cả building bị cúp điện để sửa đèn đường hay gì gì đó, mình cũng chẳng cất công tìm hiểu. Ông già đang dọn dẹp trong phòng mình. Hình như ông già khoái chui vô phòng mình dọn dẹp hút bụi khi mình đi vắng. Đây là lần thứ tư hay thứ năm mình bắt gặp tại trận. Lạ là mình khó chịu thì ít mà khoái trá thì nhiều. Nhất là bất ngờ nhìn thấy vẻ mặt bẽn lẽn, dáng bộ lúng ta lúng túng như ăn vụng bị bắt quả tang của ổng. Kể ra mình cũng hơi ác! Cái ống “nước nhờn” mình xài tối qua chưa vặn kín nút còn để tênh hênh trên bàn. Chẳng biết ổng nghĩ gì trong đầu. Đứa con dâu mất nết, thứ đồ dâm phụ... hay không chừng ông già ngó thấy còn khoái chí! ha ha ha...
    Ôi! mà thây kệ, đời mình mình sống, thân mình mình sướng. Còn ổng, ổng có lo gì được cho mình đâu, đẻ ra thằng con phiền nhiễu đời mình. Sống mà cứ bận tâm lo lắng người khác nghĩ chi về mình chỉ tổ nặng đầu, đau bụng.
    Nhìn ông già, cái lưng hơi còng, chẳng phải vì trời sanh mà vì tuổi tác, sức khoẻ yếu kém cùng bao oan khiên lao tù Cộng Sản. Mình nghĩ chẳng biết lúc làm tình với vợ, với người tình, hay với gái điếm... ổng như thế nào? Nhẹ nhàng từ tốn như ông Ấn, hay mạnh bạo nhấc bổng mình lên chơi như thằng Mễ? Mình thích cả hai, trời nóng trời lạnh, mùa nào có thú riêng mùa đó. Mình đoán mò chắc cha già này có cả hai mùa trong người khi còn trẻ. Cứ lan man nghĩ ngợi về ổng suốt mấy tiếng đồng hồ liền. Cũng may ông trời cho con người giữ được mọi ý nghĩ trong đầu, để chúng tha hồ nhảy múa, nhào nặn, lăn lộn, uốn éo, nhập nhằng... rồi biến mất, chứ để chúng thành hình, thành ảnh rõ mồn một cho người ta đọc, hay thấy được thì cả thế giới này đã không còn có mặt từ thời tạo thiên lập địa.
    Có một lúc nào đó, như chiều nay, giả như về nhà không thấy ông già. Ổng dọn tới chỗ khác ở, nhà bạn, nhà bồ, nhà người quen. Hay ổng vô viện dưỡng lão, về lại Việt Nam, qua Úc với con gái. Ổng bỗng biến đâu mất, tan vào không khí, hay nước, chui vô lòng đất nằm... chắc mình trống rỗng lắm lắm! Có ổng, dầu gì cũng đã thành thói thành nếp thành quen với đời mình khi nào không hay. Con người sống với con người là do thói quen. Thói quen tạo thành đời sống. Ông già là thói quen của mình rồi chăng?
     
    Ngày... tháng...
    Sau lễ Thanksving một ngày, Thông rủ mẹ con mình đi Lake Tahoe chơi. Ban đầu con Tiên “đi thì con đi nữa” nhưng sau nó đổi ý, đi chơi với bạn. Nó muốn, trời cản chẳng được. Ông bạn của Thông ban đầu cũng hồ hởi phấn khởi đòi đi cùng, sau cho xù luôn. Rốt cuộc, chỉ Thông, mình và thằng Lô. Đường dài lái xe bốn tiếng, lúc phẳng lì, lúc quanh co. “Lên đó cho cu Lô chơi tuyết.” Thông nói. Mùa này tuyết chưa rơi nhiều như cuối tháng chạp, giữa tháng giêng, nhưng ảnh sẽ cố tìm. Đám người lô nhô da trắng da nâu da vàng da đen... đủ cả. Ảnh thuê cho thằng Lô bộ đồ trượt tuyết, ghi tên cho nó vào lớp vỡ lòng ngày đầu. Trời lạnh dù có nắng chiếu. Tuyết trắng tinh, nhìn, chỉ làm mình cảm thấy lạc lõng hơn giữa đám người xa lạ. Những đôi giày nhựa màu mè thô cứng, hàng dãy nút, móc mà mình nghĩ suốt đời chắc sẽ chẳng bao giờ muốn giơ chân xỏ thử. Ngồi trong tiệm ăn, từ trên lầu cao, nhìn tuyết qua cửa kiếng. Tuyết như trải từ trời trải xuống. Nhìn xuống phía dưới, Thông đang loay hoay điền đơn, mướn đồ, hai cái đầu gật gù như cha già con mọn. Hình ảnh bất chợt làm mình cảm động muốn khóc. Trên đời mấy ai tử tế với má con mình như vậy. Nếu không có Thông, chẳng biết bao giờ thằng bé mới thấy được tuyết lần đầu, nói chi được dẫn đi mướn đồ trượt tuyết, chơi tuyết.
    Người đàn ông trung niên từ đâu kéo ghế đến ngồi cạnh, hỏi vài câu xã giao, chắc thằng chả thấy mình ngồi một mình, co ro lạnh lẽo ngơ ngác. Bộ đồ và đôi giày mình đang mang lạc mùa không hợp nơi đây. Chỉ đôi găng tay mới mua khi nãy ở trạm xăng Chevrolet vì lạnh quá chịu không thấu, chém ngọt hai mươi đô mình cứ tiếc mãi, biết vậy, trước khi lên đây, ghé K-Mart hay Target chỉ chừng năm đô là cùng. Thằng cha gắng bắt chuyện làm quen, mình chỉ ầm ừ cho qua. Không chừng lại là cựu quân nhân chiến đấu ở Việt Nam nữa đây! Trông ông tẻ nhạt và hơi ngớ ngẩn như mình. Nghĩ vậy, mình quay qua nhoẻn miệng cười với ông một cái. Ánh mắt ông rực sáng hẳn. Phải chi lúc khác, chắc có người vớ mình như thế, mình cũng giở trò lẳng lơ đĩ thoã một chút cho vui, mất mát xây xát chi mà sợ. Cứ vui là được rồi, cứ sướng là thích rồi. Giờ thì trước mắt, vạt tuyết trắng muốt và lạnh, làm mình chẳng thiết tha tán dóc cùng ai. “Chồng và con tôi đang trượt tuyết dưới kia. Kìa, ông thấy không?” Mình vừa nói vừa chỉ, cố nội của ông đội mồ sống dậy cũng chẳng biết đầu nào là đầu của thằng con mình. Ông trung niên nấn ná thêm dăm ba phút, rồi rút gọn.
    Buổi tối mướn motel rẻ tiền một phòng, hai giường. Hai mẹ con một giường, Thông một giường. Mùi sô cô la còn dính trên mép thằng Lô và mùi thuốc lá thở từ trong miệng Thông, mình chẳng thấy khó chịu. Nửa đêm, mình mò qua nằm cạnh ảnh, ảnh ôm lưng mình, vuốt ve nhè nhẹ. Tiếng lách tách nổ của máy sưởi và mùi ẩm của thảm làm mình khó ngủ. Nhưng rồi, một lát cũng bắt đầu quen và dễ chịu dần. Cảm giác bình yên. Ừ, lâu lắm rồi, chẳng biết từ bao giờ mình mới có lại cảm giác bình yên như thế khi nằm trong vòng tay người đàn ông. Nghe như tiếng mưa đêm, mát như nước giếng hè. Nước, bao giơ sờ vào cũng cho mình cảm giác bình yên, dễ chịu. Như được nằm đong đưa trong bào thai của má.
    Sáng hôm sau, lúc trao cho ảnh ly cà phê không phải trả xu nào ở phòng khách motel rẻ tiền của hai vợ chồng Ấn Độ làm chủ, mình nhón chân hôn ở má ảnh, nói với ảnh điều đó.
    Biết đâu hôn nhân giống hoa giấy, hoa ni lông thì còn hoài, sống mãi. Hoa thật thì đẹp thật, thơm thật nhưng tươi nở được bao lâu?
     
    Ngày... tháng...
    Khi trưa vào phòng con Tiên. Nó đang trần truồng nằm cong người đút tay vô lồn, rên thở hổn hển, mình lật đật đi ra, người choáng váng như bị trúng gió, điện giật, vội gọi phone kể cho Mây nghe, phải làm sao? Mây nói, “Lần sau bà vào phòng nó, nhớ gõ cửa, nhé!”
     
    Ngày... tháng...
    Trong tiệm làm chung toàn một lũ đàn bà quanh năm thay phiên nhau có kinh, có bầu, rụng trứng, sắp tắt kinh, đã tắt kinh... một tháng một năm mười năm rồi đời người... hèn chi bọn đàn ông cứ rên la than thở, bứt tóc giựt tai cóc hiểu nổi lũ đàn bà con gái là phải. Mới tối qua, con nhỏ, con mẽ cười cười nói nói tươi tắn như hoa. Nàng ỏn ẻn anh muốn gì gì em cũng chiều cả. Cưng ưng gì cứ cho em biết. Sáng nay mặt mày như người bị trĩ kinh niên hành.
    Mình có cái tật làm gì cũng bằng tay trần, không ưa đeo găng. Gội đầu cho khách, bọt xà bông thấm tan, nước mát hay ấm, để tóc chảy mềm giữa các kẽ tay. Nấu ăn, rửa rau, hay trồng cây, cào đất cũng vậy... Gãi lưng con Tiên, xoa đầu thằng Lô. Ngay cả cầm cu bọn đàn ông, rờ được từng đường gân nổi cồm, láng lẩy đầu cu... hổng lẽ ngay lúc đó, “Cưng... chờ, để em đi đeo găng tay đã nghe!”
     
    Ngày... tháng...
    Thông bị bệnh, anh thuộc típ người thể chất yếu đuối. Quanh năm không ho thì cảm, không cảm thì dị ứng, không dị ứng thì đau bụng, chảy máu cam, khạc ra đờm... Mình mới đến thăm anh về, nấu cho anh nồi cháo gà để sẵn, đói anh hâm nóng bằng microwave. Định đi hái lá khuynh diệp về nấu cho ảnh xông nhưng ảnh nói thôi khỏi. Ảnh than lạnh, mỏi người, mình đè anh ra cạo gió. Anh nằm sấp, người hâm hấp nóng, mình bôi dầu con hổ, lấy đồng 25 xu cạo dọc vai, sống lưng. Cái nóng và mùi dầu con hổ cũng gợi mình chút thèm muốn. Hai tay xoa xát dầu, mình vuốt ve, chà bóp cả lưng ảnh, hình như ảnh biết thì phải. Cảm giác ảnh biết thỉnh thoảng làm mình không ngượng mà ngại. Tại sao mình cứ lúng túng ngại ngùng với ảnh, như đứa con gái nhà lành, mới lớn, màng trinh chưa lủng. Mình cứ hay tự hỏi, tại sao? Lấy tay kéo cái áo che phủ hai bả vai ảnh. Lúc ấy, mình cảm thấy tội nghiệp cho mình hơn là cho ảnh.
     
    Ngày... tháng...
    Đêm qua, trong giấc mơ, mình nghe vang vọng tiếng chuông địa ngục và thiên đường rền rung cùng một lúc.
    Mình nằm gác cả người lên ba thằng đàn ông. Đầu ngực mông chia đều mỗi phần một thằng, như quà đám hỏi, như nước Việt Nam có ba miền Nam Trung Bắc. Ông già phần đầu, thằng Mễ phần giữa, ông Ấn phần đuôi. Thông đứng chỉ giáo.
    Choàng tỉnh, ba giờ sáng. Ngủ lại không được vì khuôn mặt của Thông trong giấc mơ.
    Nhớ có lần, mình đến nhà Thông chơi, ngủ thiếp một giấc trên xa lông phòng khách, bật mắt, “Em vừa mơ một giấc mơ,” mình nói. “Em mơ gì vậy?” ảnh hỏi. Mình nằm im thin thít. Không lẽ kể ảnh nghe rằng trong giấc mơ mình thấy tấm hình vẽ mặt mình bằng đầu con cu của ảnh. Mực là máu kinh nguyệt của mình. “Khiếp đảm lắm!” Mình chỉ nói vậy, rồi đi vào phòng bếp rửa mặt.
    Nhớ lần khác, mình nằm mơ thấy thằng chồng cũ bị liệt dương. Cu cứng không nổi, teo tóp dần... rồi từ từ hõm sâu như cái lỗ của người đàn bà. Mình nghe tiếng hắn tru tréo, cả người hắn giãy đành đạch, mặt cực kì đau đớn. Mình đứng vòng tay, ngó trân hắn, nghĩ thầm trong bụng, “Có như vậy... ừ, có như vậy... trở thành như vậy... may ra hắn mới hiểu, cảm thông được, thương được... Thiệt cho đáng đời... Chỉ bằng cách đó... Ừ, chỉ bằng cách đó...”
     
    [hết chương]
     
    #2
      Chuyển nhanh đến:

      Thống kê hiện tại

      Hiện đang có 0 thành viên và 1 bạn đọc.
      Kiểu:
      2000-2024 ASPPlayground.NET Forum Version 3.9