Những ngày tháng qua

Chào các bạn

Mời xem vài hình trong ngày Lễ Liên Ca Đoàn tại vùng Dallas Fort Worth

Chào  các bạn

Đường nào cũng về La mã
 
Từ nhà bà chị  M. ra phi trường Munster chừng nửa giờ lái xe . Đây là một phi trường nhỏ , hành khách chờ chuyến bay đi về những thành phố khác , đứng tán ngẫu hay phì phèo điếu thuốc lá trên môi . Hầu hết các  phi trường quốc tế khác đều nghiêm cấm hút thuốc lá nơi công cộng .
 
Phi cơ bay chừng ba giờ , tôi ngó xuyên qua cửa sổ . Thành phố cổ kính Roma thấp thoáng dưới ánh đèn . Xa xa vùng biển Địa Trung Hải xanh thẳm . Xuống máy bay chúng tôi đợi chờ lấy hành lý và ngó dáo dác xung quanh . Ở phi trường Fiumicino hành khách đủ mọi màu da , ngơ ngác tìm lối ra hay ra đón tắc xi về hô ten . Thỉnh thoảng vài bà sơ trong chiếc áo nữ tu , hoặc các linh mục vội vã tìm hướng đi . Đâu đó cảnh sát Ý  trong bộ nhung phục đen xanh đứng canh chừng . Tóc họ hơi đen , dáng dong dỏng cao tỏa vẻ cương nghị . Trông họ giông giống như những người Ý trong phim Bố Già (The Godfather ) .
 
Một ông người Ý chừng ngoài ba mươi , cao ráo , bảnh trai từ trong một cái quầy bước ra tươi cười và hỏi người cháu tôi :
- Chào quí bạn . Chúc mừng tới thành phố Roma . Các bạn muốn mướn xe về trung tâm thành phố  ?
- Ừ , chừng bao nhiêu vậy ?
- Bảy chục tiền Euro .
 
Xe van chất chứa mười người chúng tôi và tiến thẳng về cổ thành . Lúc này hơn 8 giờ tối , trời còn lờ mờ chạng vạng . Tôi ngồi sau lưng ông tài xế , thỉnh thoảng hỏi ông ta về cuộc  sống nơi đây . Mới đầu nghe ông ta rổn rảng nói tiếng Ăng lê , tôi nghe khó hiểu lắm . Mấy đứa cháu sống bên Đức , đều nói được mấy thứ tiếng mà nghe ông ta nói lỏm bỏm câu được câu không .
 
Cư quay lại ngó sang tôi :
- Chú biết không ?  Mấy người dân miền Nam Âu châu  ăn nói lớn tiếng hơn người miền Bắc . Không khí miền Bắc loãng hơn , êm lặng hơn nên người miền Bắc nói nhỏ nhẹ hơn chăng !
 
Tôi mới qua Âu châu mới hơn một tuần , nghe các cháu biểu sao thì biết vậy . Ở trong hãng tôi bên Mỹ , người Mỹ nghe vài người Việt chúng tôi nói chuyện tầm phào , thắc mắc hỏi : " Bộ tui bay cãi nhau sao mà người nào người nấy giọng to thế ! " Tôi biết một điều là tai tôi hơi lãng nên cứ phải nói lớn mới nghe rõ .
 
Giọng ông tài xế cứ vang đều bên tai chúng tôi , nào nơi đây cần phải thăm , chỗ kia cần phải ngắm . Tôi loáng thoáng mơ màng đến giác đấu trường coliseum , nơi đây Lý Tiểu Long đang co chân co cẳng thế Tiệt Quyền Cước  với cao thủ ka ra tê người Mỹ .

TS 4.1.07

 

Đường nào cũng về La mã

Tôi quen giấc cứ 5 hay 6 giờ sáng thức dậy . Con bé Linda và bà nhà tôi còn đang trong giấc mộng . Bụng hơi đói , tôi lục trong va li ra tìm gói mì mang từ bên Đức . Kiểu nhà trọ này không giống các hotel lớn như ở Las Vegas , chỉ có kê đủ 3 giường và một phòng vệ sinh . Tôi xách gói mì lơn tơn xuống cầu thang , ra phòng tiếp tân . Nơi đây một bà sơ chừng ba mươi mấy tuổi đang chăm chỉ đọc sách .

- Chào sơ . Sơ đọc truyện hả . Ba chàng ngự lâm pháo thủ ?

Bà sơ ngước mắt lên , mỉm cười :
- Không , tôi đang làm luận án tiến sĩ .

Tôi ngạc nhiên bà sơ coi bộ nhỏ nhắn , không ngờ lại học giỏi đến thế . Lòng tôi cứ tưởng bà sơ đang học sách vỡ lòng tiếng Ý .
- Nhưng tui thấy hình như sách bằng tiếng Ý mà ?
- Dạ , viết luận án bằng tiếng Italy .

Vừa đó mẹ bề trên quản đốc bước vào . Tôi gật đầu chào , hỏi ngay :
- Thưa sơ , ở đây có bếp không ? Để con nấu tí nước sôi ăn mì .
- Tôi có một bình nước nấu bằng điện , ông ra phòng khách mà cắm .

Tôi đổ nước vào bình , hí hửng cầm đầu cắm tròn của bình nước vào ổ cắm . Nào ngờ lỗ cắm nhỏ quá . Hệ thống điện nhà bên Âu châu 220 vôn , nhưng tiêu chuẩn chấu điện lại không giống nhau .

- Sơ ơi ! Con trả lại bình nước cho sơ và đợi con một chút . Trong va li con còn mấy gói mì , thôi con biếu hết cho nhà dòng . Tí nữa tụi con ra ngoài phố ăn sáng cũng được .
- Cám ơn con nhiều . Mấy thứ này ở dây quí lắm .

Tôi ngẫm nghĩ , giá mà tôi cho người bạn trong sở làm bên Mỹ . Họ còn mắng cho : " Ăn ba thứ này , chả bổ ích gì hết . "

Lúc này có hai sở trẻ khác lục tục bước vào . Tôi hỏi thăm được biết các sơ qua tu nghiệp một khoá Thần Học bên Pháp và ghé qua Rome chơi một tuần .
- Hình như các sơ đều là người Bắc ? Người Hà Nội ?
- Không , chúng em người Phát Diệm .
- Thế sơ đoán xem tui người ở miền nào ?

Sơ trẻ cười hiền từ , lặng im một chút :
- Tôi chắc chắn ông người Thanh Hóa .

Cảm thấy là lạ , tôi hỏi lại :
- Làm sao sơ biết hay vậy ?
- Tại vì ông nói chữ dấu hỏi thay vì chữ dấu ngã .

Âm NGÃ sơ kéo dài lên . Bố mẹ tôi người Bắc , vô Nam sinh sống trong vùng người Nam , thành ra tôi nói giọng Trung sền sệt .

Ngoài vườn trước nắng đã lên cao . Hàng cây xanh trông xanh tươi mát rượi . Hoa cam , bưởi thoang thoảng bay quanh .

Gần bến xe Pineta có một tiệm Ý Parana bán cà phê và thức ăn sáng . Bánh ngọt của người Ý nhìn vẫn thấy khác hơn Mỹ . Chúng tôi ngồi quây quần , thưởng thức tách cà phê Ý , và bánh mì Ý . Cà phê Ý rất đặc biệt , được đánh cho sủi bọt , thơm tho như cà phê Mocha .

Từ đây chúng tôi mua vé xe điện ngầm . Vé đi cho cả ngày là 4 đồng Euro . Lúc này gần 11 giờ sáng , các toa trên xe đầy những người . Xe điện chạy hơi lắc lư , thỉnh thoảng dừng lại để hành khách đổi trạm . Hai cậu bé chừng hơn mười tuổi đứng chơi đàn violin với điệu nhạc buồn Come back to Sorrento (Trở về mái nhà xưa ) . Cậu em cầm nón len lỏi chìa ra xin tiền .

Xe dừng lại trạm chính Termini . Chúng tôi bước lên những bậc thang để vào trung tâm thành phố Roma , va` ngắm thành phố bằng xe buýt có hai tầng . Tầng trên không mui . Xe chạy ngoằn ngoèo qua các con đường chật hẹp . Từ đây nhìn các đền đài kiến trúc theo lối La mã , chúng trông thật vĩ đại và hoành tráng .

TS 15.1.07

Chào các bạn

Đường nào cũng về La mã



Một con đường chính thành phố Rome



Xuống xe buýt chúng tôi lững thững theo cháu Cư . Hắn tay cầm bản đồ và sách chỉ dẫn . Đi ngang đi dọc dưới trời nắng khoảng 82 độ F , dù cái nắng không gắt như ở Sài Gòn , nhưng có lẽ không đi bộ quen , bọn trẻ tí lại cây kem , chốc lon nước ngọt . Một chai nước lạnh 240ml  hai đồng Euro , nước ngọt 4 Euro .

Fontana di Trevi , bồn nước Trevi là một trong những thắng cảnh của thành phố La mã , cao 25,9 mét rộng 19,8 mét  . Bồn nước này là tụ điểm  Aqua Virgo của ba dòng nước dẫn aqueduct vào thành phố La mã từ năm 19 BC . Trước mặt đài là tượng thần Hải vương tinh Neptune lái chiến xa có hình dạng như vỏ sò , kéo bởi hai con ngựa biển (seahorse) , mỗi con được hướng dẫn bởi thần Triton . Một con ngựa có vẻ thuần phục và vâng lời , con kia có vẻ bướng bỉnh tượng trưng cho trạng thái dao động của biển cả .

Du khách bu lại đông đảo , kẻ chụp hình người chỉ trỏ . Tôi nghe một chị du khách hỏi hai người Ý trong y phục người lính La mã :
- Tui thắc mắc không hiểu sao ở thành phố này , người ta hay trưng bày các tượng đàn ông trần truồng như nhộng vậy ?

Ông lính cười :
- Phong tục xứ Tây nó vậy đó . Thời xa xưa không có chỉ may nhiều , chắc chắn như bây giờ .
- Còn quí bà có vậy đâu ?
- Đàn bà thì không được , cấm . Nhưng mà bà chị ơi ! Hồi nãy chị chụp hình với tôi  , 5 Euro .

Bà du khách nhăn mặt :
- Giời ơi ! Đắt thế ! Tui hỏi ông mặt ngựa đằng kia , chỉ tốn 2 Euro kia mà .
- Ổng khác , tui đẹp trai hơn nhiều .

Bọn chúng tôi thấy hai chàng lính đẹp trai quây lại , vẫy tay đòi chụp hình . Bà chị tôi móc bóp ra trả họ hai Euro . Người lính trẻ lắc đầu , xoè hai ngón tay  :
- Mỗi người 2 Euro .
- Chụp có một tấm thôi , gì đắt quá vậy cha nội ?

Tên lính cứ nhe răng , xòe tay xin tiền .
- Thôi đưa  nó cho rồi , kẻo không nó cứ víu áo kéo quần thì chả ra gì .



Tôi ngó sang bên hông bồn nước Trevi , một tượng thần Tự do sơn trắng đục , dưới chân có để có giỏ xin tiền . Con bé Linda nhà tôi hí hửng chạy lại bỏ vào một đồng Euro , bức tượng cử động , mỉm cười cúi người xuống tỏ vẻ cám ơn .



Một số du khách cầm tiền xu thảy vào trong bồn nước . Các đồng cắc lóng lánh dưới mặt nước ban trưa .

Theo truyền thuyết xa xưa , khi người lính chiến La mã trước khi ra trận bèn tới đây thảy vào bồn nước một đồng xu , để cầu nguyện trở về bình an . Và một trong những chuyện đó , Ba đồng xu trong bồn nước (The three coins in the Fountain) kể rằng , nếu ba người cùng ném đồng xu xuồng bồn nước  . Nếu hai đồng chồng lên nhau thì sẽ mau chóng tìm được ý trung nhân , còn như ba đồng chồng lên nhau , sẽ ly dị sau đó . Mỗi ngày ước chừng 3000 tiền Euro được thảy xuống bồn . Ban đêm tiền này sẽ thu cất và trao cho một siêu thị để mua sắm thức ăn , vật dụng cho người nghèo tại Roma .

TS  24.1.07

Chào các bạn

Con đường nào cũng về La Mã

Chúng tôi cứ theo cháu Cư trưởng toán hướng dẫn , dắt đi đâu mình theo đó . Trời khá nóng , đi bộ một chút mấy đứa con tôi và các đứa cháu lại vào tiệm kem giải khát . Ði bộ lòng vòng chừng nửa giờ trên đường lộ của thành phố , tôi chợt thấy một nhóm người ăn mặc không được sạch sẽ lắm , có vẻ bẩn thỉu nham nhuốc . Khi tới gần hai ba bà tay bồng một đứa bé nít chừng hơn một tuổi , tay kia dắt theo một hai đứa bé chừng đâu mươi tuổi . Họ xoè tay xin tiền . Tôi móc trong túi có chừng hơn một đồng Euro tiền cắc , đưa cho họ . Bà ta có vẻ là người Bô hê miên , nhỏ con , mặt bướng bỉnh sấn lại gần tôi , xòe tay xin thêm . Trong lòng hơi cảm thấy kỳ kỳ , đành cho thêm vài Euro cho xong . Có lẽ thành phố La mã sinh hoạt đắt đỏ , một hai Euro chỉ được chai nước lạnh .

Trong nhóm chúng tôi mười người , chỉ có Cư và tôi là đàn ông , đi theo các bà các cô  lòng vòng vào các cửa tiệm quần áo . Qua chừng vài cửa hàng , tôi học được thêm chữ Ý mới : SALDI (on sale : hạ giá ) . Chữ này được trưng bày ngay trước các mặt bằng cửa hiệu . Giá cả so với ở Mỹ mắc hơn một chút . Tôi ngắm nghiá mãi ba cái hàng quần áo phụ nữ cũng chán , qua gian hàng phái nam , tìm xem có đôi giày Ý nào vừa chân không . Giày Ý nổi tiếng vừa nhẹ vừa bền . Mang đôi giầy này mà lượn theo điệu luân vũ thì khỏi sợ đạp cẳng mấy bà . Nhưng coi tới coi lui giầy nào cũng Made in China  . Ðường phố không nhiều xe hơi qua lại  , phương tiện chuyên chở công cộng phần nhiều do các tuyến đường điện ngầm và xe buýt đảm trách . Thỉnh thoảng có vài chiếc vét pa (vespa) chạy vượt qua . Các mặt lộ nhỏ hẹp , cũng không sạch sẽ lắm . Ðâu đó trong góc phố một vài nghệ nhân đứng như trời trồng  đủ tư thế , và dưới chân bao giờ cũng có một cái nón bạc màu . Tôi nghĩ thầm giá như về sau già hay thất nghiệp cứ qua Rome thì khỏi sợ đói .

Các dinh thự không ngay ngắn vuông vức như thành phố Bá Linh , ô bàn cờ tướng . Nhưng sau khi bạn đi dạo chơi thành phố La Mã vào giấc trưa và len lỏi dưới bóng râm , mới cảm thấy họ có lý khi xây dựng như vậy . Khi quân La mã dần dần chiếm được các miền xung quanh vào năm 256 B.C. , họ bắt đầu mở mang xây dựng thêm các con đường mới đi qua các vùng mới chiếm Cumae , Neapolis, Sybaris v.v... và từ đó người dân La mã tự hào bắt đầu nói rằng  : " Con đường nào cũng về La Mã " . Điều này rất đúng vì lúc đó các vùng chung quanh Địa Trung Hải đã bị người La Mã chinh phục  .

Nhóm chúng tôi chia ra làm hai , ai muốn đi shopping thì theo các bà , còn ai muốn đi dạo phố thì theo hai vợ chồng cháu Cư  . Rốt cuộc chỉ có tôi và bé Linda nhập theo . Chúng tôi lang thang qua các con hẻm to nhỏ ,  bày bán linh tinh , Gần đó một cửa hàng bày bán đồ tiểu công nghệ , hàng gỗ tiện khắc hình hài chú bé Pinocchio với cái mũi dài . Một ông lão người Ý đang say sưa đục đẽo chiếc xe gỗ đồ chơi con nít . Bàn tay ông rất khéo léo với chiếc dùi . Có lẽ đây là một loại gỗ nhẹ và rất mềm . Nhìn ông ta đục khắc  cứ tưởng là đang bào đục miếng đậu hủ vậy .

Ngắm nghía mãi chúng tôi cảm thấy đói bụng và xà vào một cái quán bên đường hẻm với chừng năm sáu cái bàn được che dù . Người hầu bàn quần áo đen lịch thiệp chào mời , đưa cho chúng tôi một thực đơn bằng tiếng Ý , dưới có phụ đề tiếng Anh . Tôi gọi một đùi gà chiên với khoai tây . Cư , một dĩa mì xào sốt cà chua với mực nang và vợ Cư một đĩa trộn xà lách . Cư san bớt cho tôi một ít mì xào Ý  ăn thử thế nào . Mùi vị thơm ngon không biết vì lúc đó đã đói bụng hay hương vị đặc biệt của người Ý nấu . (Về Mỹ tôi tìm tòi trong các trang lưới vẫn không thấy món mực xào . Tôi nghĩ chắc nấu nướng cũng như người Tàu thôi . Mì sợi to đem luộc , rồi cho vào rỗ ráo nước . Xào mực với cà chua , cho thêm tí cần Tây cần Tàu và cho chút phô mai parmesan . Nếm thử cũng hơi giông giống và đặc biệt thêm tí nước mắm cho đậm đà hơn ) . Ba món ăn giản đơn với hai ly cô ca , 48 Euro . Eo ơi đắt ơi là đắt . Nhớ hồi năm 83 mới qua Mỹ , tôi một mình đi dạo chơi thành phố Nữu Ước với một ổ bánh mì dài một đô la , gặm ăn cả ngày . Ở thành phố này bạn không sợ khát , vì đâu đó đều có một phông ten nước rỉ rả cả ngày đêm . Nước rất ngọt ,mát lạnh và sạch sẽ .












Tung Son 10.2.08

Đền Pantheon

Chúng tôi lang thang tới một ngôi đền cổ Pantheon , chữ này có nghĩa Đền thờ các vị Thần . Nhìn bề ngoài dáng dấp như có vẻ muốn hư hại xuống cấp . Các trụ cột gạch đá đều có vết nứt , tróc mẻ . Gần đỉnh nóc vài xà gỗ màu nâu dày dạn qua năm tháng . Tôi ngại ngùng phân vân chưa muốn bước vào trong .





Đây là một đền đài cổ xưa  được bảo quản tốt nhất trong các dinh thự của La Mã . Ban đầu nó được xây dựng để dâng hiến cho Bảy Vị Thần chủ quản Bảy Hành Tinh của Cổ La Mã và sau đó được biến thành nhà thờ Ki tô vào thế kỷ thứ 7 .
Đền Pantheon nguyên thủy được xây cất vào khoảng năm 27 đến 25 BC dưới thời đế quốc Roma , trong thời trị vì của Marcus Vipsanius Agrippa . Bạn cứ nhìn lên trên đỉnh mặt đền (portico) , và đọc thử : " M. AGRIPPA . L .F . COS . TERTIUM . FECIT " , nghĩa là Marcus Agrippa , con của Lucius , trong thời consulate thứ ba xây dựng "

Những cây cột chống đỡ bề mặt đền có lẽ được đúc bằng xi măng cốt thép . Bên trong ánh sáng dìu dịu tỏa xuống từ oculus , một lỗ hổng khoét tròn từ trên nóc đỉnh đền thờ , giống như các kiểu nhà hiện đại có skylight để ánh sáng mặt trời rọi sáng trong nhà , và đây là một kỹ thuật kiến trúc đầy tính cách khoa học và sáng tạo .

Bên trong đền thờ rất nhiều các tranh ảnh , tượng do các nghệ sĩ , họa sĩ tên tuổi  sáng tác như Raphael , Annibale Caracci , kiến trúc sư Baldassare và nổi tiếng nhất là bức họa "Truyền Tin , Annunciazione của Melozzo da Forli .







Ngắm mãi cũng chán , tôi ra bên ngoài đền , ngồi dựa góc cột đá , mắt lim dim mơ màng , mặc kệ thiên hạ ông đi qua bà đi lại . Ta cứ đánh một bên đồi "dạ lan" . Lúc tỉnh dậy ngó xung quanh toàn chim bồ câu bay lượn và ị bậy đâu đó .

TS  28.2.07

Chào các bạn

Đài Tưởng Niệm Victor Emmanuel

Đài Tưởng Niệm Victor Emmanuel  , tiếng Ý là Altare della Patria (Altar of the Fatherland)  là đền tưởng niệm Victor Emmanuel , vua đầu tiên thống nhất nước Ý . Nằm ngay trung tâm La Mã , chiếm một vùng đất giữa quảng trường  Piazza Venezia và ngọn đồi Capitoline Hill . Đài này được thiết kế bởi ông  Giuseppe Sacconi năm 1895 . Khánh thành năm 1911 và hoàn tất 1925 .

Đài được xây bằng đá cẩm thạch trắng , với những bậc thang tuyệt hảo , và những trụ cột Corinthian , bồn nước  , một bức tượng Victor Emmanuel cỡi ngựa  và hai tượng nữ thần Victoria  cưỡi  trên bờ quadrigas . Đền ngang 135 mét , cao 70 mét . Trong đây có nấm mộ tưởng niệm Chiến Sĩ Vô danh  bên cạnh một  ngọn lửa không bao giờ tắt .



Cô dâu bên đền Vua



Chúng tôi canh đồng hồ để bốn giờ tập họp tại quảng trường Tây  ban nha . Vừa quẹo sang từ ga điện ngầm trông nhìn lên trên đã thấy lố nhố kẻ đứng người ngồi trên các bục thang đá . Xung quanh là các dãy nhà cũ kỹ , dưới có bán cà phê . Nơi đây có lẽ là nơi dừng chân của du khách  từ xứ ngoài trước khi tìm được chỗ trọ qua đêm tại thành phố La Mã .

 Gần tiệm cà phê một anh chàng người Trung Đông đứng chào bán những hạt màu đen đen , tôi bước lại gần hỏi mua . Thì ra đó là hạt dẻ , chestnut được nướng trên than hồng , bóc vỏ ra ngửi mùi thơm phức , nhân ăn bùi ngọt . Năm Euro chỉ được chừng mười hạt dẻ .

Một anh chàng da trắng tay cầm đàn ghi ta tửng từng tưng vài điệu nhạc và xoè nón xin tiền . Cạnh bậc thang đá hai anh em có lẽ người Trung Á , người anh chơi đàn phong cầm , đứa em cầm cái xắc chập choè (tamborine) vừa gõ vào người vừa uốn éo theo điệu nhạc vui tươi Hungarian Dance , và cuối cùng cậu em cầm nón đi xin tiền ủng hộ .





TS 9.3.07

Giác đấu trường Coleseum

Khoảng sáu giờ chúng tôi ghé thăm Giác đấu trường Coleseum và hỏi xem giá vé vào cửa bao nhiêu .

Ông bán vé nhe răng cười :
- Người lớn 11 tiền Euro , con nít 5 Euro . Cổng đóng lúc 7 giờ  .
Cư ngó đồng hồ và nói :
- Vậy chỉ coi được 15 phút , ý kiến mọi người ra sao  ?
Chúng tôi lắc đầu .
- Thôi ra ngoài đi ngắm vòng vòng cũng được .

Giác đấu trường hình bầu dục , trục dài nhất 188 mét , trục ngắn 156 mét , cao 48 mét với sức chứa khoảng 75 ngàn khán giả . Khoảng 300 tấn mấu xích sắt nối kết các tảng đá khối bằng vôi . Vào thời Trung Cổ những sợi xích này được tháo ra để đúc kiếm , và do đó mặt tường loang lỗ khắp nơi .

Sàn cũng bằng dá vôi với bề dày 9 tấc , và 100000 mét khối đá travertine được dùng , trong đó 45000 mét khối cho các mặt tường .
Amphitheatrum Flavium , biệt danh là Giác đấu trường Coloseum được các hoàng đế La mã thuộc dòng họ Flavian ra lệnh xây cất vào năm 72 và thái tử Titus , con hoàng đế Vespasian , coi như là một món quà tặng cho công dân thành La Mã và được hoàn tất năm 80 . Trong ngày khánh thành có khoảng 100 trận đấu kinh hồn giữa các võ sĩ giác đấu .

Năm 2005 với gần 4 triệu du khách tới viếng chỗ này .

Giờ này vắng hẵn du khách . Bờ thành sừng sững in rõ trên nền trời trong xanh , lổ chổ những hõm sâu . Vài con chim bồ câu chúi đầu rỉa cánh trong hốc .

Tôi thắc mắc hỏi cô cháu vợ Huyên . học về ngành kiến trúc .
- Theo cháu thì tại sao bờ thành lại lổ chổ như vậy ?

Huyên cười đùa , dí dỏm trả lời :
- Ờ cái này cháu nghĩ rằng họ xây như vậy để cho chim trú ngụ qua mùa đông .

Cháu Cư chồng Huyên vui vẻ nói :
- Cháu nghĩ ngày xưa các tảng gạch được nối với nhau bằng những sợi dây xích , lâu ngày hơn 2000 ngàn năm sét rỉ rụng hết rồi .
- Chú nghe nói ở La mã có khoảng 300 ngàn con mèo , riêng nơi đây giác đấu trường có độ 200 con . Nãy giờ mình chẳng thấy chúng đâu !
- Cháu nghĩ đến tối đêm chúng mới mò ra , chuyên môn đi bắt chim bồ câu .


Cư dân thành La Mã rất quí trọng giống mèo . Có khoảng 300000 con sống rải rác tòan thành phố , trong nhà 180000 con , và số còn lại 120000 sống lang thang ngoài đường phố . Theo thống kê có khoảng 4000 đàn mèo (colonies of cats) .

Giống mèo được coi như giống gia súc duy nhất có quyền hiện hữu ( omnipresent ) mọi ngả ngóc tại thành phố này . Cư dân coi chúng như là công dân khả kính và biểu tưọng của thành phố . Một đạo luật ban hành , nếu như có 5 con mèo trở lên quây quần với nhau thì được bảo vệ , cho chúng từ chỗ ăn chốn ngủ , được chăm sóc thuốc men và  có cả một miêu viện .









Có ngưòi cho rằng từ thời Thế Chiến Thứ 2 , khi thành La Mã bị vây hãm , không có lương thực người ta xơi cả thịt mèo . Sau này để tưởng nhớ công ơn to tát đó , loài mèo được trả công một phần cũng vì chuyện đó , một phần cũng vì giống mèo tướng quí phái , sạch sẽ , hiền lành và nhất là khiến cho giống chuột chạy xa .

Tại thành phố La mã có vài ngàn người tình nguyện cho ăn ,chăm lo sức khỏe loài mèo , và thiến  chúng ( sterilization) . Hầu hết là phái nữ , được gọi là gattare . Trong số những người đó lập ra một hội bảo vệ giống mèo  , ARCA khoảng 1000 hội viên .

Gần cửa ra vào một chiếc xe bày bán vật dụng kỷ niệm linh tinh ,tôi nhìn xem nào là kềm cắt móng tay có khắc vài biểu tượng của cổ thành La mã , quạt giấy , vật kỷ niệm Giáo hoàng biệt viện v.v ...


Tôi hỏi thử giá vài món . Cậu thanh niên đứng bán tươi cười nói :
- Một cái 3 Ero , bốn cái 10 Euro .

Tôi mới cầm cái cắt móng tay , nhìn thoáng nước mạ xi trông cũng đẹp , không thấy dấu khắc làm ở đâu . thì nó rớt ra làm hai mảnh .
Cậu thanh niên trợn mắt , xòe ba ngón tay :
- Ba đồng Euro .
- Nông ( không )

Tôi cố gắng trình bày với cậu ta bằng tiếng Anh là tôi mới vừa đụng vào , nó hư là  đâu phải lỗi tại tôi .
- No , no . Ông làm hư ông phải  mua . Ba đồng Euro .

Thấy cậu con hơi to tiếng , ông bố đang lim dim hút thuốc chạy tới hất hàm hỏi cớ sao . Nhìn thấy bộ dạng vạm vỡ như võ sĩ giác đấu của ông bố , tôi hơi ngan ngán và nói cho êm chuyện :

- Được rồi tôi mua bốn cái , kể cả cái hư này 10 Euro  ?
Hai cha con mặt mày tươi rói gật đầu :
- Ô kê , không sao hết .




Mặt trời sắp lặn xuống nhìn thoáng qua ngọn đồi cổng thành mờ nhạt . Vài cây thông cao nghều nghệu  trên bầu trời xanh đẫm . Chúng tôi chuẩn bị kéo nhau đón xe buýt để trở về trạm xe điện ngầm và trở về nhà trọ  .

Đường về La mã

Sáng Chủ Nhật tôi lò mò xuống phòng khách. Giờ này trong nhà trọ vắng bóng   Trời hừng sáng những rặng thông vươn cao ngất mãi xa  . Một bà sơ thuộc dòng tu Phát Diệm đang lãng vãng đâu đó . Tôi bắt chuyện làm quen và hỏi  :

- Hôm qua các sơ đi tham quan nhiều  chỗ không ?

Bà sơ này chừng khoảng hăm lăm hăm sáu tuổi , cười vui vẻ :
- Chúng cháu đi xem nhiều nơi lắm  .
- Ai hướng dẫn các sơ mà sao biết nhiều chỗ quá vậy . Hôm qua tụi tui chỉ đi coi có vài chỗ thôi .

Bà sơ chỉ vào một bà sơ trẻ đang làm luận án Tiến sĩ :
- Đó sơ bề ngang đó . Sơ Trần nhanh nhẹn lắm ,ở đây lâu nên biết rất nhiều nơi .
- Tiếc thiệt , giá như có bà sơ này chắc chúng tôi được coi nhiều nơi .

Sơ cười tươi :
- Không được đâu ông  !
- Sao thế ?
- Tôi xem chừng ông và các em còn bé xíu không thể nào đi nhanh như chúng tôi đâu . Thoắt bên này thoắt bên kia , các sơ đi nhanh lắm .
Tôi đành cười trừ . Lâu ngày không đi bộ , không vận động , đi chừng vài giờ là há miệng thở dốc .
- Sơ ở đây mấy ngày thấy thành phố có gì hay có gì lạ không ?

Bà sơ ngẫm nghĩ giây lát :
- Tôi thấy Là Mã có nhiều điểm mạnh cũng như có nhiều điểm yếu .
- Sơ nói rõ được không ?
- Điểm mạnh là thành phố có nhiều cảnh quan đẹp , nhiều tượng đài . Điểm yếu là hay bị mất cắp giấy tờ tiền bạc chẳng hạn .

Nghe vậy tôi vội vàng sờ vào cái bóp sau túi quần , nó vẫn còn nguyên và tôi yên chí hỏi tiếp :
- Thế các sơ có ai bị mất cái gì không ?
- Chúng cháu gửi hết giấy tờ nhờ các sơ ở đây trông hộ , nên chả việc gì mà lo .

Tôi thong thả ra  góc vườn , nơi đây các sơ trồng vài luống rau đay , mồng tơi , bầu bí để cải thiện miếng ăn . Sống xa quê hương , nhất là tại thành phố cổ kính này  những thứ rau hoa quả đều quí giá , đắt như vàng .
Chín giờ sáng "phái đoàn" mới tỉnh giấc . Chúng tôi rảo bộ tới quán cà phê mà ngày hôm qua đã ghé đến . 


Dọc theo quảng trường Thánh Phê rô (Saint Peter's Square, hay là  Saint Peter's Piazza (Piazza San Pietro) du khách lững thững tản bộ ngắm các tượng khắc trên các trụ đá tít trên cao . Trên thế giới có lẽ không nơi nào nhiều tranh ảnh tượng đài bằng nơi đây .
Chúng tôi ghé vào một tiệm bán tranh ảnh , vật lưu niệm về đạo Công giáo .

Con bé Linda nhà tôi hí hửng nói :
- Bố bố con mua cái quạt này nhé ! Bố không mua gì à ?
- Không , đi chơi bố không thích xách cái gì hết . Nội cái máy ảnh cũng đã thấy nặng .

Trong cửa hàng bày biện đủ mọi vật dụng thường bán , tràng hạt , kinh sách .   Các bức tượng Mẹ Maria , Thánh Giu se , các Thánh chạm trổ rất khéo đầy nghệ thuật .

Cô cháu tôi thắc mắc hỏi :
- Sao chú không mua cây Thánh giá ở góc đằng kia . Cháu thấy chú khô khan lắm .
- Chú hả ? Bây giờ chú chưa muốn vác Thánh Giá theo chân Chúa cháu ơi . Nè quí vị coi  chừng giấy tờ tiền bạc đó.
- Chú khỏi lo mấy bà sơ dặn rồi . Trong quảng trường Thánh Phê rô và trong Giáo đường kẻ trộm không lấy cắp đâu .  Ra khỏi khu vực này thì coi chừng .





Qua cánh cung bao quanh quảng trường Thánh Phê rô chúng tôi thấy từng đoàn người xếp hàng vào Thánh Đường . Hai cánh cung được chống đỡ bằng những trụ đá khổng lồ . Chúng được xếp từng hàng bốn cái một theo cách kiến trúc  Doric order . Nếu như bạn đứng vào tâm điểm (trục) của chúng , bạn sẽ trông thấy một thay vì bốn cột . Sân quảng trường được thiết kế do kiến trúc sư Bernini vào những năm 1660 làm sao có sức chứa một số lượng lớn người tới tham dự Thánh Lễ và có thể chiêm ngưỡng và nhận lãnh Ơn phúc lành do Đức Giáo Hoàng từ trên ban công cung điện ban phe'p .

Chính giữa quảng trường là trụ đài  obelisk mô phỏng theo  Ai cập , bằng đá hoa cương (granite) đỏ , cao 25,5 mét . Nó được dời về đây năm 1586 , và có lẽ là trụ obelisk duy nhất không bị đổ ngã trong thời kỳ La Mã ngự trị . Bình cầu mạ  vàng tuốt luốt đỉnh cao có lẽ chứa đựng di cốt của Hoàng Đế Julius Caesar .






Chú thích :
1. Sơ bề ngang : các sơ cùng ngang vai , nói theo nhà văn Nhật Tiến .
2. Doric order : Một trong các kiểu cột đá và hoa văn mô phỏng theo kiến trúc Hi lạp  .

Thánh Đường Phê rô

Chúng tôi theo đoàn du khách đông đảo chờ qua cổng an ninh . Có lẽ dạo này khủng bố nhiều nơi , nên mọi sự ra vô các dinh thự đều  phòng bị nghiêm nhặt . Chúng tôi phải đợi  hơn nửa giờ mới vào được cửa chính Thánh Đường Phê rô .

Mới bước vào trong tôi tưởng lạc vào một thế giới nào khác . Hai bên với những trụ đá cẩm thạch bóng loáng màu hồng nhạt , cao vút chống đỡ các vòm trên cao . Các bức tượng khắc tạc các Thánh to lớn chạm trổ tinh vi . Các bức tranh Thiên Thần được vẽ giương cánh bay trên các vòm Thánh Điện . Trong đây vài bóng đèn điện vàng mờ, nhưng với ánh sáng tự nhiên từ các lỗ tròn trên đỉnh cao tỏa sáng lung linh khiến cảnh vật trở nên huyền bí thiêng liêng  . Nơi đây cho chụp hình nhưng không được dùng đèn chớp .

Nhà thờ Thánh Phê rô nổi tiếng thế giới , là một trong bốn Thánh đường chính của thành phố La mã (Nhà thờ Thánh Gioan  Lateran , Nhà thờ Thánh Maria Maggiore , Nhà thờ Thánh Phao lồ ) . Với diện tích 2,3 mẫu và sức chứa 60000 người , Thánh đường Phê rô được coi như là nơi thờ phượng chính của giáo dân Công giáo , và theo lời giáo truyền nơi đây là chỗ chôn cất Thánh Phê rô , một trong mười hai vị tông đdồ theo chân Chúa , giám mục thành Antioch và sau là Giám mục thành La mã . Theo như cổ truyền , ngôi mộ Thánh Phê rô nằm dưới trướng và bàn thờ . Vì thế về sau này theo lệ này các vị Giáo Hoàng cũng được chôn cất nơi đây .

Đầu tiên là tượng điêu khắc Mẹ Sầu Bi ôm Chúa Giê su lả chết trong lòng do kiến trúc sư Michelangelo tạc vào năm 1499 tại miền  bắc rặng núi Alps . Cao 1m74 ngang 1,95m  . Tượng Đức Mẹ vẻ mặt trông còn non trẻ , mặt buồn bã nhìn xác con ngã gục đầu ra đằng sau . Tượng Chúa ngã người ra chết diễn tả nỗi đau đớn tột cùng , từng bắp thịt , từng mạch máu với những vết thương nhòa máu hồng . Nghệ sĩ tài danh Michelangelo  lúc ấy mới 23 tuổi đã cho chúng ta một hình ảnh sống động tài tình lúc Chúa lịm chết trong lòng Mẹ .



Tượng Mẹ Sầu Bi trong Thánh Đường Phê rô


Sau khi tượng Pieta (Mẹ Sầu Bi) này bị một người dùng búa định phá hủy , tượng được dời vào sâu bên trong với tấm kính bảo vệ . Kế đến là tượng kỷ niệm nhớ thượng Hoàng hậu Christina Vương quốc Thụy điển , bà đã từ bỏ ngai vàng năm 1654 và nhập đạo Công giáo .  Xa hơn nữa là tượng các Giáo Hoàng Pi ô XI và XII , cũng như bàn thờ Thánh Sebastian . Nhà nguyện Ơn Phước Lành (Blessed Sacrament) với các ngọn nến cháy lập loè  .

Quanh quẩn trong cung Thánh một hồi lâu , ngắm hình này sang hình khác , tôi chợt thấy một bức tượng tạc một ông Thánh như tượng đồng đen bóng nhoáng ngồi vắt vẻo trên cao . Du khách đi qua ngang lẩm bẩm chấp tay cầu nguyện và với tay rờ vào chân ông Thánh  . Tôi phân vân sao lại có tượng ông Thánh đen thui ngồi chỗ này , chắc là Thánh Mạc Tin da đen chăng ( Saint Martin ) . Bàn chân ông đã nhẵn thín , mấy ngón chân đã mòn , và mất đi . Nếu cứ mỗi ngày có vài ngàn người dù chỉ chạm nhẹ vào bàn chân ông , vài năm nữa ông Thánh chắc còn một chân thôi .



Thánh Phê rô với sự chiêm ngưỡng của du khách

Dọc theo đường hông bên trái là bàn thờ Chúa Biến Hình (Altar of Transfiguration) . Đi ngược ra ngoài lối vào tượng DGH Leo XI và Innocent VIII và kế tiếp Nhà nguyện Đức Mẹ Nguyên Nhiễm Vô Tội . Kế tiếp các tượng GH Pio 10 và Innocent VIII , Gioan 23 , Benedict 15 .

Bên trong vòm một hàng chữ La tinh cao 2 mét : Ngươi là Phê rô , và trên đá này ta sẽ xây Giáo Hội của ta  ... v.v

Một cái trướng (baldachin) cao ngất nghểu trong đền thờ chính  , với chiều cao 30 thước , chống đỡ bằng bốn cái trụ đồng  bóng nhoáng . Kiến trúc này do ông Bernini xây cất từ năm 1624 đến 1632 . Có lẽ nó được dựng để trám chỗ trống dười mái vòm khổng lồ (cupola) , và khung đồng thiếc có lẽ lấy từ đền Pantheon .



Trướng thờ phượng khổng lồ dàn dựng dướng vòm chính nhà thờ





Bên cạnh là một cái ghế mà người ta cho là di vật của Thánh Phê rô để lại . Một đứa bé với mái tóc hung mỏi chân định ngồi vào ghế . Một ông nhân viên an ninh giơ tay chận lại , và nói :
- Đây là ghế của Phê rô .
Đứa bé mặt hơi nhăn lại :
- Dạ , cháu biết . Cháu nãy giờ  đi dạo trong này mỏi giò quá . Khi nào ổng về cháu trả ghế cho ổng .

Tôi ra ngoài cửa nhà thờ ngồi chờ . Vừa ngồi chưa được một phút , một ông nhân viên an ninh nhã nhặn mời tôi đứng dậy . Trong chỗ trang nghiêm thờ phượng không được ngồi nghỉ chân hay dựa lưng . Lúc đó tôi chợt thấy nhóm chúng tôi . Cháu Cư hỏi thăm :
- Chú có đi coi bên trong chưa ? Chú có thấy ông Thánh Phê rô ngồi góc đằng kia không . Chú vào mà rờ , thế nào chú cũng vào cổng Thiên đàng .
À ! Thì ra đó là tượng Thánh Phê rô . Biết tại sao bà con lại thích tới lân la làm quen , hi vọng Thánh nhắc nhớ đến mình  vào ngày Tận thế chăng ?
Tượng Thánh Phê rô này được điêu khắc do ông Arnolfo di Cambio vào cuối thế kỷ 13 , và bàn chân bị soi mòn vì bị du khách chạm hoặc kính cẩn hôn qua nhiều năm tháng .

Bà nhà tôi lên tiếng :
- Nãy giờ ông đi vậy ? Hôm nay Chủ nhật ông có vào xem lễ chăng ?
- Có chớ bà . Tui đứng sau lưng bà có mấy bước .

Thánh đường rộng thênh thang . Thánh lễ được cử hành trong chánh điện , có chừng vài trăm giáo dân dự lễ . Du khách cứ tha thẩn nhẩn nha thưởng thức các tác phẩm đầy nghệ thuật của dân gian Ý .











Nhìn từ cửa chính vào


Chú thích : Tác giả đã dùng một số dữ liệu về Nhà thờ Thánh Phê rô trong Wikipedia .

TS 18.5.07

Chào các bạn
 

 

 
Mộ các Thánh
 
Chúng tôi vòng ra ngoài Nhà Thờ Thánh Phê rô , rẽ vào hướng bên trái . Nơi đây dòng người chia làm hai ngả . Bên phải vào ngắm Cupola (sẽ nói sau ) , bên trái ngoặt vào hầm mộ các Vị Thánh và cố Giáo Hoàng .
 
Nơi đây không khí trang nghiêm , không một tiếng động . Đoàn người đi trong lặng lẽ ngắm nhìn các bia mộ , mỗi ngôi mộ đều có kiểu thiết trí khác nhau . Có cái tạc hình Giáo Hoàng nằm dài chắp tay trên bụng , có cái để trống chỉ khắc tên , ngày sinh ngày chết với biệt hiệu . Vài nữ tu quì chắp tay , mặt buồn bã như muốn khóc bên cạnh khu mộ cố Giáo Hoàng Gioan Phao lồ 2 . Nằm bên phải lối đi chính , trong một khu hốc có hình cánh cung . Chính giữa là bàn thờ với vài nhánh hoa huệ trắng . Bên trên một tấm bia trang trí bằng cẩm thạch khắc hình Mẹ và Chúa Giê su . Phía trước một ngòn đèn nhỏ đỏ sáng le lói .
 
Trên ngôi mộ Ngài khắc hàng chữ La tinh : IOANNES PAVLVS PPIỊ”  và bên dưới chua hàng chữ 26 năm thụ phong Giáo Hoàng : “16 X, 1978-2 IV, 2005.”

Cố Giáo Hoàng Gioan Phao lô 2 với danh hiệu "Sự khổ nhọc của mặt trời " do Thánh Malachi thị kiến vào những năm 1148 . Có phải vị Giáo Hoàng Benedictô hiện nay với danh hiệu :"Sự vinh quang của các nhành ô liu " là vị Giáo Hoàng cuối cùng chăng hay là chờ đến vị kế : " Phê rô của thành La mã " .
 

 

 

 
Nếu vào những ngày du khách hành hương đông đảo , ngưòi mộ đạo vào trong khu mộ ghotto này sẽ được mời di chuyển ngay để cho đám người mới vào .
khoảng hơn 15 phút nhóm chúng tôi ra khỏi nơi đây , và chúng tôi vòng trở lại đi thăm Cupola , nóc đỉnh Thánh Đường Phê rô .

Xếp hàng hơn nửa tiếng , chúng tôi mon men tới cửa mua vé . Một bà bán vé tươi cười hỏi cháu tôi cái gì đó . Cháu tôi quay lại hỏi :
- Họ nói chú dì lớn tuổi rồi , có cần mua vé đi thang máy lên trển không ?

Lòng tự ái  tôi nổi lên , sức trai tuổi năm mươi còn tung cánh đại bằng mà , vài trăm bực thang ăn nhằm gì . Tôi quay sang hỏi bà nhà tôi và bà chị vợ  :
- Sao  hai bà ? Có đi thang máy không ? Tui leo bộ được rồi .
Cháu Cư ái ngại nhìn chúng tôi một lát , khẽ nói :
- Theo cháu thì chú dì với dì Hiên nên đi thang máy đi . Theo họ nói từ đây tới nóc có 524 bậc . Đi thang máy đỡ được 200 bậc . Từ đó trở đi chú dì tha hồ mà leo dốc .
 
Ờ nhỉ ! Tại sao mình lại phải phí sức , nhẩn nha mình leo cũng tới . Thế là bà chị vợ và tôi lẹt đẹt cùng một số du khách bước vào thang máy . Cái này chạy chậm hơn thang máy của hai toà nhà World Trade Center ở Nữu Ước mà tôi đã lên coi năm 1983 lúc vừa tới Mỹ .

Ra khỏi thang máy , tôi và bà chị gặp ngay nhóm chúng tôi cũng vừa leo ra khỏi 200 bậc thang . Không khí thở hít trong lành , nắng hơi chiếu gắt .
Tôi hỏi bà nhà tôi :
- Bà không mỏi chân à ?
- Úi giời ! Có vài trăm bực ăn nhằm gì .

Theo mấy đứa cháu dẫn đường , tôi và bà chi vợ lẽo đẽo sau , bước vào một cầu thang xoắn ốc , vừa đủ một người đi . Leo chừng vài chục bực thang , tôi và bà chị vợ dừng lại thở dốc .  Leo cầu thang kiểu này giống như mình xoay chong chóng . Không khí trong này lại ngộp , không có gió thoảng . Đứng lại thì toán du khách phía dưới phải dừng lại . Họ ngước đầu lên nhìn , húng hắng :
- Come on man ! (Nhanh lên mấy cha ! )

Tôi chợt nhớ đến một người bạn quê ở Mỹ Tho , hắn thường nói đùa giỡn với anh chị em đồng sở khi xe lăn bánh từ Khu Kỹ Nghệ Biên Hoà về Sài Gòn : " Xưa đi học thầy giáo cô giáo cứ cho tui điểm thấp " Hỏi sao vậy . "Thì tui vào lớp Cổ văn , học thơ Bà Huyện Thanh Quan , tui bình thế này nè , Dừng chân đứng lại trời non nước , dừng  chân thì phải đứng lại , chẳng lẽ chạy luôn , Dư thừa ! " Thế là tui cứ bị ăn trứng dzịt luôn . Bao nhiêu năm qua rồi , tôi bật cười một mình . Bà Huyện mần thơ cũng trúng lắm chớ . Dừng chân phải đứng lại để thở .chớ leo lên một hai ngọn đồi , thân gái dặm trường một mình leo dốc còn thấy mệt . Như thân tôi trai tráng còn muốn chết dở , huống chi bà .
 
Cầu thang đá xoắn ốc này vừa nhỏ vừa hẹp , chúng tôi thở hì hục , chân cao chân thấp bước lên vất vả , mồ hôi mô kê ướt đẫm áo . Vừa lúc đó trông thấy một cái hốc có mặt xi măng bằng phẳng , bên trên có một cửa sổ nhỏ thông khí . Tôi vội sà ngay xuống đất ngồi nghỉ . Bà chị vợ tôi cười tươi :
- Hề ! May quá ! Mệt quá ! Mẹ mấy thằng Tây lúc nó đi ngang , mồ hôi nó ra , hôi nách bỏ mẹ . Chú coi cái thằng kia , thở hổn hển như heo  .

Tôi mỉm cười và biểu với chỉ rằng , mình cũng chẳng khá gì hơn họ . Bà chị vợ tôi phát ngôn bằng tiếng Việt , chớ bằng tiếng Anh tiếng Mỹ họ nghe được thế nào cũng shi  shi  một hồi . Người lính La mã ngày xưa đi chinh chiến ở những miền xa xôi , họ thường dùng tỏi trong các bữa ăn để chống lại một số bệnh thông thường . Và vì thế có người xấu miệng biểu rằng ăn tỏi nhiều hôi nách hôi miệng .
 
Cupola là một mái vòm hình nửa hình cầu . Từ mặt đất lên tới nóc khoảng 120 mét . Trên nóc hình hình vẽ tuyệt đẹp do họa sĩ Michael Angelo mất bao nhiêu năm mới hoàn thành . Có lẽ người ta phải bắc các nhịp cầu bằng gỗ chắc chắn , để ông ta thoải mái vừa nằm vừa vẽ . Chắc mỏi cổ mỏi vai lắm .  Nếu mà giàn không vững , rơi từ cao độ hơn trăm thước chỉ có nát xương . Du khách chỉ có thể ngó xuống phía dưới chính điện Nhà Thờ Thánh Phê rô qua hàng rào song sắt cao hơn đầu người . Ngó tới ngó lui chừng mươi phút , chúng tôi ra ngoài tiếp tục leo thang . Lần này nấc thang xây hình xoắn tròn dọc theo đỉnh cupola . Bề ngang gần một thước , nhưng có vẻ nó hơi nghiêng nên chúng tôi đi ênh ểnh về bên phải , ngoẹo cổ mà bước .
 

 
Từ trên nóc đỉnh cupola , ánh nắng chan hoà . Gió man mát lùa qua thành xi măng chắn . Từ đây bạn có thể quan sát toàn cảnh thành phố La mã , đồi dốc , nhà cửa dinh thự chi chít bên nhau . Mỗi thành phố đều có cái nét đặc thù riêng biệt . Bắc Kinh , Nông Pênh , Tokyo , New York , San Francisco , Singapore  v.v ... mỗi thành phố đều có nét đẹp vẻ xấu của nó . La mã ,  kiến trúc xây cất vừa mới vừa cũ tạo nên một bức tranh đẹp hài hòa  . Mỹ lệ và hoành tráng . Du khách hàng năm vào thăm thành phố này không phải là ít người . Theo con số thống kê có thể lên đến vài triệu người . Và dĩ nhiên thành phố có đủ khả năng lo  từ chỗ ăn chỗ ngủ , và vấn đề vệ sinh được đưa lên hàng đầu .
 

 

 

 

 
Chú thích :
The labor of the sun : Sự khổ nhọc của mặt trời
The glory of Olives : Sự vinh quang của các nhành ô liu
The Peter of Roma :  Phê rô của thành La mã " .
 
http://www.chungnhanduckito.net/dunglac/diemthoidai.htm

http://forums.vietbao.com/post.asp?method=ReplyQuote&REPLY_ID=275095&TOPIC_ID=27257&FORUM_ID=24
 
TS  12.6.07

Chào các bạn
 
Ông Thần Nói Thật (The Mouth of Truth )
 
Chúng tôi đi mon men dọc theo một con đường nhỏ . Dưới ngọn đồi Aventine  nhà thờ Ðức Mẹ Maria đang dở công tu sửa . Len lỏi qua hàng rào gỗ làm khung , một hàng  du khách đang chờ tới phiên vào xem The Mouth of Truth , Cái miệng sự thật (La Bocca della Verità ) .
 
Con bé Linda nhà tôi e dè hỏi :
- Cái tượng kia là cái gì hở bố ?
 
Tôi quay mắt nhìn sang cháu Huyên , tỏ ý dò hỏi . Cháu Huyên tủm tỉm cười , nói rõ ràng :
- Chị nghĩ nó là một vị thần . Ai mà nói dối nói láo thò bàn tay vào , nó cắn đứt luôn . Thế em có nói hay nói dối không ?
 
Linda mặt bối rối , nhìn bà nhà tôi cầu cứu , khẽ đáp :
- Có một vài lần in ít thôi . Thôi em chẳng cho tay vào đâu . Chị thử trước đi .
- Ừ ! Chị thử rồi tới phiên Linda nhé ?
- Không , không .
 
Ai nấy đều bật cười vì cái tính trẻ thơ của bé Linda .
Một cô gái Á Châu nước da khá trắng trẻo , đứng cho tay vào miệng Ông Thần Nói Thật , mặt có vẻ miễn cưỡng sợ sệt .
 
Tượng khắc Ông Thần Nói Thật này theo truyền thuyết của người La mã , là một vị Thuỷ Thần . Bên Trung Hoa cũng có một vị thần Hà Bá tương tợ .  Tóc lòa xòa , mắt lồi ra giận dữ , miệng há to ra như chực muốn cắn ai . Và theo lời đồn đại , những kẻ nào nói láo trước mặt Thần , cho tay vào sẽ bị cắn đứt .
 
Từ thời lính La mã còn đang đi chinh chiến xa xôi . Một mệnh phụ của một nhà quí tộc La mã bị kết tội ngoại tình . Bà ta chối bây bẩy . Phu quân của bà nói với bà ta rằng : " Nếu bà trong sạch , xin bà hãy thử  cho tay vào miệng Ông Thần Nói Thật đi . Nếu tay bà còn nguyên , tôi mới tin . " 
 
Biết mình biết ta , bà mệnh phụ nghĩ ra một cách khôn khéo . Khi tất cả mọi quan khách , kẻ bàng quang hiếu kỳ tới xem và bu quanh mặt Ông Thần Nói Thật . Một người có lẽ là tình nhân của bà bước tới ôm chầm tới bà và hôn bà nồng nàn trên đôi môi tươi thắm của bà . Bà ta giả vờ hoảng hốt , lấy tay xua đuổi tình lang đó , và bảo rằng người ấy điên . Ðám đông vội vàng lôi cổ người này ra ngoài .
Bà ta định hồn lại , thở ra đưa tay trước mặt Ông Thần Nói Thật , dõng dạc nói :  " Từ khi xa cách phu quân ta bao lâu đến nay , tôi chưa bao giờ hôn bất cứ người đàn ông nào . Chỉ trừ chồng tôi và gã điên hồi nãy . " Thề xong , bà ta cho tay vào miệng Ông Thần Nói Thật . Ðúng vậy , bà ta nói thật . Ông chồng bị cắm sừng đã lấy lại thể diện và danh dự cho vợ mình . Nhưng từ đó Ông Thần Nói Thật này đã mất tiếng tăm , vì không thể nào phân biệt cái nào là lời nói thật lời nào là lời nói dối . Có người xấu miệng đổi tên ông là Ông Thần Nước Mặn .
 
Năm 1953 hãng phim Hồ Li Vọng (Holliwood) trình chiếu phim Roman Holiday , do hai tài tử gạo cội Audrey Hepburn ) vai công chúa ) và Gregory Peck ( vai phóng viên ) . Trong phim này tượng Ông Thần Nói Thật được mô phỏng lại , làm nhỏ đi . Bên cạnh là tượng thần Vệ Nữ ( Venus) khỏa thân , tay phải ôm đầu Thần , tay kia đang cho vào miệng Thần . Miệng Vệ Nữ cười tươi toe toét .
 
Tượng Ông Thần Nói Thật này được đặt trong công viên Lục xâm bảo bên Pháp (Luxembourg Garden, Paris) khắc tạc do ông Jules Blanchard . Hôm đó hai người gặp nhau và dạo quanh công viên . Chàng Peck chợt nhớ đến câu chuyện cổ tích này , bảo người yêu rằng : " Em bảo em là cô công chúa ngủ trong rừng , anh không tin lắm . Nếu vậy em có dám cho tay vào miệng Thần không ? "
Cô công chúa Audrey ngây thơ cho tay vào thử , và không có gì xảy ra .

- Em thử rồi , còn anh thì sao . Dám không ?
 
Khi chàng Peck cho tay vào , chợt hét to lên đau đớn , vội rút tay ra và mất đi một bàn tay , chỉ còn tay áo đong đưa theo chiều gió .
 
Nàng công chúa hoảng hốt nắm tay người yêu , và chợt thấy bàn tay chàng vẫn còn nằm trong tay áo mà chàng đã tinh nghịch rút vào trong . Cả hai đều bật cười , và ôm nhau hôn ra rít
.

 
Hình trên lấy từ http://en.wikipedia.org/wiki/La_Bocca_della_Verit%C3%A0



TS 17.6.07

 

 Chào các bạn

Khu vườn nhà trọ

Chín giờ sáng tôi quanh quẩn trước nhà trọ tu viện . Chỉ còn hai giờ nữa , nhóm chúng tôi lại bay về Ðức . Một bà sơ người Phát Diệm đứng lúi cúi gần đó chăm chỉ tỉa những cánh hoa  . Tôi mon men tới gần hỏi chuyện :

- Chào sơ , sơ có khỏe không . Khu vườn ở đây trông xinh quá . Bé tí mà trồng đủ lại cây trái , nào táo cam , nho có cả trái sung Mỹ nữa .

Bà sơ tròn xoe mắt :
- Ông nói sao ? Sung Mỹ nghe lạ nhỉ ? Chúng tôi gọi là trái vả . Trái vả trong kinh Thánh ông không biết sao ?

Tôi ngẩn người . Loại cây này tôi trông thấy một lần ở nhà ông anh họ bên tiểu bang California . Thân gỗ cao bốn năm thước . Trái chín hơi đỏ vàng , vị ngọt nhàn nhạt chan chát .
- Sao sơ biết được , cây này ở quê nhà làm gì có ? Bên Cali ông anh tui cứ hái xuống nhậu với bia .
- Tại vì chúng tôi qua bên Do Thái . Ông tour guide (hướng dẫn viên) chỉ trỏ vào nó rồi bảo nó là trái vả đó . Lúc Chúa còn sống chưa có cây này .

Tôi bật cười , nói :
- Chà , nếu nó còn sống đến giờ này cũng hơn 2000 tuổi rồi .
Mấy đứa con gái tôi đi lại gần tôi , tay cầm một cây vợt không biết lôi từ đâu ra , rồi quơ qua quơ lại , tỏ vẻ thích chí . Thỉnh thoảng nghe tiếng zip záp chít chát .
- Bố thấy không ? Cây vợt này bà sơ cho con mượn đập muỗi hay lắm bố .

Cây vợt bug zapper này không biết ai sáng chế , tiện dụng vô cùng . Chú muỗi nào vô phúc bay vào màng vợt . Chát một tiếng lăn quay ra .

Cô cháu tôi cầm miếng bánh pizza ra mời :
- Chú ăn đi chú , mai mốt hổng được ăn pizza chính gốc người Ý làm .

Cầm miếng bánh mà lòng ngao ngán . Mấy ngày nay hết spaghetti lại pizza . Dù rằng trên miếng bánh thơm mùi phô mát Ý Mozzarella, lớt phớt vài cọng rau rucola . (Loại rau này thỉnh thoảng bày bán trong chợ Sam Club , 4 đô la 2 cân Anh . Rau non thơm mùi đậu phọng , hay mè . Nếu để lá già thì ăn đăng đắng hơn khổ qua hay lá ạc ti sô  . )

Chiếc xe van trên đường ra phi trường , vẫn ông tái xếcũ , miệng mỏ tươi cười nói tiếng Anh liên hồi :
- Ông muốn nghe vài bản nhạc Ý nhé !
Tôi liên tưởng đến những ca khúc trầm buồn , réo rắt rung động của nhạc sĩ Nicolo` Paganini  trên những phím đàn vĩ cầm .

- Trời ui ! Bản này là bản The God Father mà ?
- Thì chả là người Ý mà , lần sau các vị qua Ý chơi nữa , nhớ gọi phôn cho tui nhé . Qua Ý ông nên đi thăm thành phố Venice , một thành phố trữ tình trên mặt nước mông lung .
Tôi quay qua hỏi bà nhà tôi :
- Kìa lần sau có muốn qua Ý chơi không ?
Bà nhà tôi xì tiếng , bĩu môi lắc đầu :
- Qua Ý chả có gì ăn hết ! Chẳng có phở chẳng có bún ! Chán chết !

Ðây có lẽ là khuyết điểm hầu như các thành phố lớn đều sơ sót mắc phải  . Một thành phố có tầm vóc quốc tế , đủ các nước tới thăm viếng , ít nhất tại trung tâm có cửa hàng phục vụ ăn uống cho từng quốc gia . Dù rằng nơi đây cũng có vài quán fast food như Mc Donald , tiệm ăn Pháp , Ðức . Nhưng dân Á châu đâu có thể nào ngày nào cũng ăn mấy món đó hoài . Tôi có mộng ước một ngày nào đó mở quán Tả Pí Lù có phở có bún riêu ốc thơm nồng nàn , có món  cá sống nhàn nhạt sushi của dân Nhật , cơm cà ri dê Biriyani hăng hắc của người Ấn , món canh chua Tom Yum vừa cay vừa chua thơm mùi lá chanh kaffir  của người Thái vân vân ....

Những ngọn đồi nhỏ thoai thoải xen lẫn với hàng thông cao . Nhà cửa chợt thấp thoáng dưới cánh máy bay và biến mất dưới làn mây trắng đầy sương mù .



 Ngày xưa có lẽ là sân dùng để đua xe ngựa thời La mã





 Lá và trái vả



 Bông mướp vàng





 Lá mơ



 Bông hoa cánh diều (Iris)

Tung Son  5.7.08

Chào các bạn

Dừng chân qua Bỉ

Về nhà chị M. được hai ngày , cậu con trai lớn của chị , Ðông đi mướn một chiếc van lớn Mercedes loại 15 chỗ ngồi . Chiếc xe này mui cao hơn loại xe của Nhật Toyota Sienna hay Honda Odyssey một chút . Cháu Ðông và tôi ngồi hàng ghế trước . Hàng sau gôm hai bà chị vợ , bà nhà tôi và lũ con tôi ngồi nguyên băng ghế thứ ba . Ðằng sau trống trơn chỉ chứa vài túi hành lý và một két nước suối .

Theo lịch trình chúng tôi sẽ ghé thăm một bà dì cư ngụ ở Bỉ , ngủ một đêm ở đó rồi sẽ khởi hành qua thành phố Ba lê , Pháp . Trên xa lộ Ðức các loại xe phóng như bay vùn vụt như con thoi , nhưng cháu Ðông lái chiếc van với tốc độ bình thường như ở bên Mỹ chừng hơn trăm cây số một giờ . Tôi hỏi cháu Ðông hôm nay sao ngoan vậy , cháu chỉ cười không nói . Mọi hôm hắn phóng xe như bay trên xa lộ nổi tiếng là Yên hùng xa lộ . Chắc có lẽ bà má ngồi đằng sau , có gì bà chửi chết .

Ðể đỡ buồn chán , tôi gợi chuyện với hắn :
- Cháu học xong kỹ sư điện , sao không đi làm . Bây giờ lại chuyên về ngành gỗ . Lúc trước chú nghe cháu qua tận Nam Dương định buôn bán cái gì mà ?

Ðông cười xòa :
- Hồi đó mới học xong , ba cháu mới mất . Cháu bị sốc dữ lắm . Buồn còn thuốc lá nữa kia . Cháu có thử làm cho tụi Ðức nhưng tính cháu không thích bị gò bó . Ở đây chỉ có mấy hãng cơ khí , ô tô . Việt Nam lúc đó chưa có dễ dãi như giờ . Cháu qua tận Nam Dương hay Ấn Ðộ tìm xem có cách nào làm ăn .

Tôi cười đùa , nói :
- Cháu định mở quán cơm cà ri nước dừa về bán cho người Ðức chăng ?
- Không , chú . Bên Nam Dương cháu thấy họ có trồng hoa lan hoa mai kiểng trong trái dừa .À , họ gọi là Lan nở trên gáo dừa . Dừa ở đó nhiều lắm , giá thành lại rẻ . Cháu mang thử về Ðức bán , không có ai đặt hàng nên đành bỏ . Ðức chẳng biết chơi lan chơi mai gì hết . Hồi đó cháu rủ chú mua đất đai khu Bà Rịa Long Thành gì đó ở Việt Nam . Ðất đai bây giờ đắt như vàng . Chú mà nghe cháu bây giờ thành triệu phú rồi .

Tôi ngồi cười trừ không đáp . Hắn đi buôn có lỗ lã còn còn mẹ đằng sau chống lưng . Còn tôi đi làm ăn lương giờ , ký ca kí cóp được chút đỉnh , mất là mất sạch chẳng có ai cho mượn vốn để mà làm ăn tiếp . Canh bạc đánh chỉ một lần mà thôi .

Ðông năm nay trạc tuổi bốn mươi , tóc hơi lấm chấm muối tiêu , nét mặt rắn rỏi , đôi mắt cương nghị tỏ vẻ là người dám làm dám chịu , dám ra ngoài đời lăn lội bương chải .

Ðông thở dài tiếp tục câu chuyện :

- Ðất đai thời đó bấp bênh lắm chu'. Bây giờ cháu buôn cây , mua cây ở Ba Tây mang về Việt Nam gia công  , đóng bàn ghế tủ xong mang về Ðức bán .

- Sao cháu lại qua tận Ba tây mua cây , bên Việt Nam chú tưởng nhiều rừng nhiều gỗ quí chớ .

Ðông lắc đầu , đáp :
- Coi vậy mà không phải vậy . Gỗ bên Ba tây giá thành rẻ , cây lại đúng kích thước , nó phải cao bao nhiêu , thân ngang như vầy mới xẻ ra làm bàn làm tủ được . Bên họ cây rừng đều có qui hoạch , bảo vệ hết . Một năm khai thác bao nhiêu , họ phải lo trồng cây xanh mới để rừng không bị phá hủy . Tài nguyên vẫn được bảo tồn .

Hai bên đường những loại cây rừng tạp nhạp , thông tùng , phong , bạch dương  lắc lư theo chiều gió vùn vụt bắn về phía sau .


Ðông lấy tay chỉ về hướng trước :
- Chú thấy bảng hiệu có vẽ một con nai đang nhảy không ?
- Biết chớ , nó báo hiệu ở gần đây có nai hươu hay phóng ra bất chợt , khi lái xe nên coi chừng .

Ðông cười hà hà , nói :
- Không phải đâu chú , nó báo cho biết ở đó có quán nhậu chuyên các món nai .

Biết hắn nói giỡn , tôi pha trò cho vui :
- Vậy bảng hiệu nào có vẽ một ngả ba , ngả tư chắc là Ngả Ba , Ngả Tư Sung Sướng ?

Tôi có đọc một cuốn hồi ký của nhà văn Lê Mỹ Hân có nhắc về những đoạn đường Ngả Ba , Ngả Tư Sung Sướng trên các tuyến đường qua Trung Lương (Mỹ Tho)  có vài quán karaoke đêm tối dập dình tiếng nhạc với các kiều nữ xinh đẹp .

- Chú cũng biết mấy ngả ba ngả tư ấy hả ?

- Ðọc trong truyện thôi . Trẻ thì có thể chớ về già rồi , sức đâu mà lo những chuyện bao đồng .

- Bây giờ đang ở vùng bắc nước Bỉ , chú thấy tên mấy làng mạc toàn chữ Hòa Lan . Xuống miền Nam chú sẽ thấy toàn chữ Pháp .
- Chú vừa rồi thấy cái bảng đề chữ Waterloo , cháu biết là gì không ?
- Chắc là mấy cái lu nước cho trâu bò uống , phải không chú ?

- Không , Waterloo là một địa danh ở Bỉ mà Napoleon (Nã phá luân) bị thua trận bởi liên quân sáu nước vây đánh (1815). Sau trận này ông ta bị nhốt ở đảo Helene gì đó . Chú nghe mấy ông thầy nói rằng thời đó nhạc sĩ Beethoven cảm hứng sáng tác bản giao hưởng số 5 hay số 9 gì đó để khen ngợi đoàn quân của Napoleon chiến thắng trở về . Nào dè ổng thua trận làm cho người nhạc sĩ tài danh thất vọng , đâm buồn và trở nên mù lòa .

Waterloo đọc "qua tờ lu" , có người đọc "qua tẹc lu" cho vẻ sang sang một chút .

Xe vào thành phố Bruxelle , Bỉ . Vài thành cầu bắc ngang qua xa lộ , mà bên Ðức hay Hà Lan hiếm thấy . Nhìn thoáng có thể giông giống như một thành phố metro của Mỹ . Chúng tôi đi xe bọc ngoài vòng đai , không vào trung tâm thành phố nên không biết mặt mũi nó như thế nào .

Nhà bà dì vợ trước mặt là một cánh đồng cỏ có vài con dê trừu đang thư thả gặm cỏ . Trước sân dì Tung trồng vài thứ rau mồng tơi , đay , húng , tía tô , hành ngò . Những thứ vặt vãnh linh tinh nhưng rất cần thiết trong  việc nấu nướng các món ăn Việt , chẳng lẽ mỗi tí mỗi chốc lại xách xe ra ngoài ngoài tiệm mua . Chẳng những tốn tiền mà rau quả không được tươi tắn như cây nhà lá vườn .



Dì Tung hớn hở dắt tay bà nhà tôi và các cháu  nói :
- Bao lâu rồi mới gặp các cháu , mấy đứa này là con gái của cháu hả . Thằng lớn đâu ? Bận đi làm . Thôi kệ chúng , chiều nay dì làm phở ăn . Nhà có sẵn rau thơm rồi . Ở chơi với dì vài ngày rồi hãy đi .

Bà nhà tôi cười :
- Mai tụi cháu còn đi thăm Paris , xong về Ðức , chuẩn bị về Phần Lan rồi về Mỹ .
- Vậy thôi mấy dì cháu tối nay tha hồ tâm sự .

Buổi chiều cuối tháng Bảy , gió ngoài đồng hiu hiu lùa vào thật mát , mang theo tí hơi lạnh . Chúng tôi mười mấy người quanh quần chung quanh một cái bàn kê ở giữa sân trước .

- Mời anh dùng lon bia .

Cậu Bi tươi cười giao tôi một chai bia nhìn là lạ , có dán hình một ông Thánh nào đó .
- Bia Thánh đây à ! Uống thử một chút .

Bia nồng nàn thơm ngon , độ cồn có vẻ nặng hơn bia Lowenbraun một chút . Tôi sực nhớ ra một câu chuyện , hỏi cháu Ðông :
- Chú Bi à ! Nghe nói chú lúc trước làm trong hãng chế biến dồi Ðức Bratwusrt . Làm cách nào vậy ?

Bi ngẩn người ra , bối rối :
- Em hả ! Lâu quá em quên rồi . Ðại khái thịt xay xong rồi nhét vào ruột , đem hấp .

Tôi mỉm cười không nói , vậy cái món dồi Ðức dễ làm như giò chả Việt Nam , cứ giã xay ra , bó lại đem hấp là thành món ăn đặc sản Việt .

Câu chuyện trên bàn cứ vậy xoay quanh qua những đề tài đâu đâu . Ánh nắng chiều đang dần tàn . Ngoài đồng gio hây hây thổi , làm tôi liên tuởng đến cảnh đoàn viên của mẹ con cậu Remi trong truyện Vô Gia Ðình của Hector Malot trong khu vườn xinh đẹp . Khu nhà liên kết với nhau qua những chùm hoa hồng , thược dược , cách nhau vài con ngõ khi cậu vừa dứt tiếng vĩ cầm thánh thót với bài hát Napolitan , chợt nghe tiếng vọng vang nhái lại bài ca của người  cậu thương , cô Lise .


Sáng hôm sau trời vừa hừng sáng , cả nhà còn đang mê ngủ . Tôi quen dậy sớm . Ngó ra ngoài vườn sau , những cánh bông mẫu đơn e ấp du+ới ánh nắng ban mai . Vườn nhà bà dì dài thườn thượt , gấp ba vườn sau nhà tôi . Hai bên hông vườn dì trồng các loại bông cúc trắng vàng , thược dược , cả những cành trúc vàng . Cuối vườn là một chuồng gà , vài con gà con chim chíp theo mẹ mổ lung tung . Bên cạnh một cây mướp Zucchini xoè những cành tán tỏa rộng hơn cái bàn ăn , với trái chi chít xanh mơn mởn .



Gần đến trưa , sau khi chúng tôi thanh toán gần hết hai kí lô ốc hương biển đã khêu sẵn . Ở Bỉ có vài người rảnh rổi ra biển mò ốc , mang về nhà luộc , khêu ra bán cho bà con đồng hương . Ăn không hết họ bỏ đông đá , khi nào cần ăn mang ra xả đá và nấu lại . Không ngon bằng ốc tươi , nhưng xơi cũng tàm tạm . Lúc mà tôi hỏi có ốc không , cậu em họ nhà tôi hí hửng mang ra nguyên một bịch . Bà chị vợ M. làu bàu :
- Chú mà ăn không hết hai kí ốc này , biết tay tôi .

Giờ đây , chắc ngon và lạ miệng lũ con nhà tôi khoáy đũa lục lọi tìm xem còn con nào sót không . Tôi ngó bà chị mỉm cười . Bà nhà tôi dạo năm 96 về tham dự đám cưới cậu em lấy vợ . Cậu em thèm thuồng ốc , mua về chục kí đủ loại . Bà chị M. và các con chị về thường xuyên , nên dửng dưng với mấy món đó , không đứa nào đụng tới , bèn kêu hàng xóm qua xơi dùm .

Chúng tôi giã từ gia đình bà dì . Xe nhắm hướng nam , xuôi về nước Pháp .

TS 14.7.07


 

Chào các bạn

Paris có gì lạ không em ?

Tôi có người bạn học thân nhau từ còn bé , học chung vơí nhau từ lớp ba lớp nhì trường tiểu học Tân Ðịnh . Qua Mỹ hắn làm việc cho một hãng máy bay của Pháp . Một năm hắn qua Pháp mấy lần , lần nào cũng vậy tôi hỏi thăm bên Paris có gì đẹp có gì lạ không ? Hắn dửng dưng trả lời : "Không có gì hết , cũng vậy thôi . " Nói chuyện như mày ,  thiệt huề vốn .


Cống hỉ méc xì , đây thuộc cả
Chẳng sang Tàu , tớ cũng sang Tây

(Tú Xương )

Tôi không biết cụ Tú Xương có qua Tây qua Tàu không , nhưng riêng tôi có dịp sang Tàu một lần , cũng chẳng đi được thăm viếng nhiều nơi . Paris chưa có ghé lần nào , chỉ biết qua sách vở ca tụng là thành phố đầy ánh sáng muôn màu , Ba lê huy hoàng trong các vũ điệu valse xoay vòng trong Moulin Rouge với các vũ nữ đẹp vời  .

Dạo này biên giới giữa các nước Tây Âu được bỏ ngõ , xe cộ giao lưu không phải dừng lại để kiểm soát giấy thông hành . Vài ba nhân viên hải quan Pháp thờ ơ nhìn đoàn xe qua lại .


Chúng tôi ghé vào trạm đổ xăng . Nơi đây bồn cầu phòng vệ sinh vẫn còn giữ nét thuở xa xưa , loại ngồi chồm hổm . Ra ngoài  tôi theo cháu Ðồng tới quầy tính tiền , nghe Ðông xì lô  xí liếc một hồi bằng tiếng Pháp . Tôi chỉ biết bập bẹ vài chữ la táp (la table) , la tết (la téte) học từ thuở chạy lăng nhăng ngoài ngõ . Ðông cứ dặn dò với tôi : " Tụi Tây nó không thích ai nói tiếng Anh , tiếng Mỹ với nó ."  Câu nói đó làm tôi ngài ngại , không dám mở miệng , rốt cuộc qua Tây mình như người câm , thành lơ mút hay la mút .

- Cháu nói tiếng Pháp khá quá ! Mới học hả cháu ?

Ðông cười :
- Học ở trung học mà chú . Bên này học đủ thứ tiếng , Ðức Pháp Anh Hòa Lan  . Khi nào chú nói chuyện với họ chú cứ Mẹc mẹc mẹc ....(xi`)

- Là nó chửi cha mình phải không ?

Học một ngoại ngữ đã chết dở , lại học lung tung cả lên làm sao còn tâm trí thời gian nào mà vào các môn khoa học khác . Bên Mỹ sinh viên thường chỉ biết tiếng mẹ đẻ của họ , ngoại ngữ học cho vui rồi để đó . Tiếng Tây ban nha thường gọi là tiếng Mễ  ít khi nào dùng để giao tiếp với nhau .

Từ xa lộ vào thành phố Ba lê , xe cộ đủ loại xe nối đuôi nhau phóng ào ào . Hai bên các bin đinh công thự xen kẻ nối tiếp , chúng không cao lắm chừng vài chục tầng , thỉnh thoảng vài biển quảng cáo Sony , Nokia ... giăng mắc trên các trụ cao . Tôi cảm thấy hình như thành phố nào cũng có mặt chúng nó , đầy dẫy khắp nơi .

Ðông làm như thành thuộc thành phố này , cho xe chạy vào một exit , lối ra xa lộ , rẽ ngang rẽ dọc qua phố nọ qua đường kia . Một cảm giác thân thương bỗng chợt về , tôi có cảm tưởng như đang sống tại trong Sài Gòn ,có một cái gì liên kết giữa Paris- Sài Gòn với những hàng cây cao vút xoè tán rộng che hai bên đường , những con phố hẹp với những dãy chung cư xây theo mô hình kiến trúc (motif) Pháp , có những ban công chìa ra ngoài , có những đèn ngọn xanh ngọn đỏ . Các quán cà phê dọc ngã ba ngã tư , khách ngồi nhẩn nha uống ly cà phê sữa hay nhai ổ bánh mì thịt nguội . Một khung cảnh sống động nhộn nhịp ,bạn có thể hình dung lại như thể đang dạo chơi  trên đoạn đường Nguyễn Huệ , Tự Do (Ðồng Khởi bây giờ) . Ngả năm ngả sáu rất nhiều , xe hơi Peugeot , Renault nho nhỏ chen chúc qua các tuyến đường nhỏ hẹp .

Nơi đây chỉ thiếu tiếng rao hàng lanh lảnh buổi sáng mai của các bà các cô " Ai dzật lộn hông ? " hay là "Ai chuối chưng chè bắp nước dừa đậu phọng hông " là bạn sẽ có cảm giác sống tại thành phố quê nhà ,

Chúng tôi dừng xe trước một khách sạn Pereire Arc de Triomph , nhìn bề ngoài khá khang trang , dễ coi . Có lẽ các cháu đã đặt phòng trước , nên khi vào Ðông tới bàn tiếp tân là có thẻ mở cửa vào phòng ngay (2) .

Ðông nói :
- Hai chú cháu mình một phòng , má cháu và dì Hiên một phòng , dì và Linda một phòng . Còn hai em ở phòng kia .









So với phòng của các khách sạn giảm giá (discount) ở Las Vegas , Los Angles thì nơi đây phòng bé bằng phân nửa , vừa kê đủ cái giường queen size . Tôi vất vội hành lý vào phòng , xuống cầu thang và chuẩn bị ra xe tham quan thành phố Ba lê .

Chú thích :

1. Giường queen size , ngang cỡ 1,5 m dài 2 thước  .
2. Thẻ vào phòng : bây giờ hầu hết phòng ốc trong khách sạn dùng thẻ này để mở cửa . Không cần chìa khoá để mở cửa phòng .

TS 18.7 07

Chàocác bạn
 
Paris có gì lạ không em ?
 
Trên đại lộ Champs Elysees , mỗi bên có năm sáu tuyến đường rộng như đại lộ Thống Nhất , hai bên bộ hành thong dong đi dạo chơi . Dưới mặt đường còn in lốt dấu xe tăng diễn hành ngày 14.7 Lễ Độc Lập Pháp vừa qua (2006). Cuối đường Khải Hoàn Môn trong tầm mắt chúng tôi , nằm trong bùng binh , chỉ có vài du khách qua lại . Nhìn nó từa tựa như mấy cái cổng Khải hoàn bên La mấ .
Với chiều cao 50 thước , chiều ngang 45 thước Khải hoàn môn này được coi như là to nhất thế giới .

Đông ngừng xe bên quảng trường Concorde , tươi cười nói :
- Hôm nay cháu dẫn chú đi tham quan toàn cảnh Paris . Chỉ mất ba tiếng chú có thể coi hết cả Paris . Đây là Khải Hoàn Môn còn đằng kia là Cổng Thua Trận . Bây giờ mình xuống chụp hình nhé ?
- Tại sao gọi là Cổng Thua Trận ?
- Vì ... người Pháp có bao giờ đánh thắng ai bao giờ .
 
Chúng tô lò mò xuống xe . Chớp được vài tấm , tôi nhận thấy vẻ mặt bà nhà tôi và hai bà chị vẻ mặt kém vui . Nhìn họ có vẻ miễn cưỡng , tôi chợt hiểu . Đi từ sáng đến giờ này , ba giờ rưỡi chiều chưa có hạt cơm nào vào bụng , dù có lên thiên đàng , cảnh tiên có đẹp cỡ nào cũng không có lòng dạ ngắm nghía . Vả lại mấy bà chị vợ , bà nhà tôi đều qua Paris mấy lần , họ coi riết cũng chán . Chỉ có tôi và con bé Linda mới háo hức muốn xem thôi .
 
- Bây giờ mình đi ăn ở đâu chú ?
Bà nhà tôi lên tiếng :
- Kiếm đại tiệm ăn Việt Nam nào cũng được .
- Vậy thì cháu chạy qua quận 13 . Ơ? đó hàng ăn chợ búa nhiều lắm .
 
Hôm đó là ngày thứ Sáu , xe cộ cũng khá đông nhưng chưa đến nỗi phải kẹt xe . Đông luồn chiếc xe van to lớn dềnh dàng qua những con đường nhỏ hẹp , những chiếc cầu xi măng băng qua dòng sông Sein êm đềm chảy lững lờ bên dưới .
 
Các chợ Việt Nam cũng như hàng quán không chen chúc như bên phố Bolsa Cali hay đường Lê Lợi (1) thành phố Houston .  Chúng tôi lững thững tìm một quán ăn nào đó , ghé vào tiệm Sài Gòn . Quán khá khang trang ấm cúng . Các con gọi món phở , mấy bà kêu món cơm sườn bì chả . No bụng chúng tôi ghé qua một cái chợ nho nhỏ gần đó . Chị Hiên định cư ở Phần Lan , thực phẩm cái gì cũng đắt , nên qua tới Đức hay Pháp đều muốn mua thật nhiều mang về dùng .
 
Trái cây hoa quả phong phú thơm ngon tươi tốt , bày biện trên các quầy . Bưởi , thanh long , chôm chôm , xoài tượng xoài thanh ca mươn mướt hấp dẫn . Nhưng ngó giá tiền thì không hấp dẫn tí nào , giá cả cứ từ 6 cho đến 10 tiền Euro một kí . Mấy đứa con tôi lại mê thích trái măng cụt , bà  nhà tôi mua cho vài kí ăn cho đỡ thèm . Tôi thích xoài tượng chấm muối ớt , bấm bụng nhủ thầm mai mốt về quê hương tha hồ mà xơi , nhưng sợ đến lúc đó răng rụng răng mẻ  hết , chẳng biết lấy gì mà nhai .
Hai bên đường tàn cây che bóng , phủ cả con đường . Khách đi đường đa số người A' châu . Một hai nghệ nhân ngồi nắn nót vẽ tên người , râu ria ngoặc ngoặc , nét trau chuốt như phượng múa rồng bay .
 
1. Đường này lúc trước có tên Mỹ là Mylam . Sau này bà con Việt Nam buôn bán khá đông , xin phép chính quyền địa phương đổi ngay ra tên Việt .
 

 

 

 

 

 

 
Năm 1793 trước khi trận chiến với quân Anh , Nấ phá luân đứng trên Kim tự tháp dõng dạc nói : "Hỡi ba quân , bốn mươi thế kỷ từ từ trên đỉnh này sẽ nhìn thấy các ngươi " . Ông thắng trận trên bộ , nhưng hải quân Pháp bị đại bại . Dự tính ông sẽ ở Ai cập vài tháng , nhưng không ngờ ông và đoàn tinh binh lạc lỏng gần 3 năm , mấi không tìm về quê nhà . Ông dự định mang mấy cái Kim tự tháp về dựng ở Paris (?), nhưng đoàn tàu chiến 13 chiếc đấ không còn , nên đành thôi , dựng cái trụ đài obeslik .
 
Obeslik của người Ai cập hiện nay còn 22 đài . Nước Ai cập còn 5 cái , thành phố Rome 13 cái , và Paris , London , Istanbul , New York mỗi thành phố một cái .
 

 

 

 

 
Tung Son 28.7.07

Chào bạn Tung Son,
Cám ơn bạn TS đã cho mọi người du lịch theo bạn với những hình ảnh và lời chú thích, thành phố Rome cùa Ý thật là đẹp, chỉ tiếc tấm hình Place de la Concorde của Paris cái trụ đài chỉ có phân nữa

Ông dự định mang mấy cái Kim tự tháp về dựng ở Paris (?), nhưng đoàn tàu chiến 13 chiếc đấ không còn , nên đành thôi , dựng cái trụ đài obeslik .

Hình như không phải vậy, cái obélisque này là vua Ai Cập  Méhémet Ali tặng nước Pháp vào năm 1831 và được đưa về Paris năm 1833 và vua Louis Philipe 1er  đã cho dựng cái trụ obélisque của Louxor ở tại đây 
Chúc bạn tiếp tục đi du lịch vui vẻ nhé!
MV

Blog_vdn

Chào May Vang va` chi. 7
 
Ca'm ơn MV về dữ liệu Obeslik.
 
Sau đây là link về Obeslik :
 
Năm 1831, vị phó vương Ai Cập - Muhammad Ali - đã biếu tặng cho nước Pháp hai chiếc cột đá obélisque dưới thời vua Ramesses II của đền Luxor (Thebes), Ai Cập. Sau 2 năm rưỡi vận chuyển ròng rã, tháng 12 năm 1833, một chiếc đã được chở về đến Paris theo lệnh của vua Louis-Philippe I và ngày 25 tháng 10 năm 1836, dưới sự chỉ đạo của kỹ sư hàng hải Apollinaire Lebas, nó đã được làm lễ dựng lên giữa quảng trường trước sự chiêm ngưỡng của hơn 20.000 người. Nhà vua và hoàng thất, do chưa chắc chắn về sự thành công của việc thi công, ban đầu còn ngồi trong tòa nhà Garde - meuble. Chỉ cho đến khi chiếc cột đá đã hoàn toàn đứng thẳng, nhà vua mới xuất hiện trên ban công trong tiếng reo mừng của đám đông dân chúng.
 
Từ năm 1833 đến 1846, kiến trúc sư Jacques Ignace Hittorff đã tiếp tục trang trí, sửa đổi quảng trường nhưng vẫn giữ nguyên theo ý tưởng chính của Gabriel. Ông đã cho xây thêm hai đài phun nước tuyệt đẹp ở hai phía bên cạnh chiếc cột đá cùng những cột đèn trang trí hình các mũi tàu chiến xung quanh quảng trường. Hai đài phun nước - được khánh thành ngày 1 tháng 5 năm 1840 - được lấy tên là "đài phun nước của đại dương và các dòng sông" (La fontaine des Mers và La fontaine des Fleuves) để tôn vinh thành tựu đạt được trong việc phát triển của giao thông đường thủy. Để tạo nên những bức tượng của hai đài phun nước này, nhiều nghệ sĩ tên tuổi đã tham gia quá trình xây dựng: Jean-François-Théodore Gechter, Honoré-Jean-Aristide Husson, François Lanno, Auguste-Hyacinthe Debay, Antoine Desboeufs, Jean-Jacques Feuchère, Antonin-Marie Moine, Jean-Jacques Elshoecht và Louis-Parfait Merlieux...
 
Cột đá Obélisque

Cha`o ca'c ba.n

Paris có gì lạ không em ?












Cháu Đông đậu xe van vào một con đường sau lưng Nhà Thờ Đức Bà . Chúng tôi rảo bước tới ngắm nghía và chụp vài tấm hình . Phía sau nhà thờ bao bọc bởi hàng bông hoa hồng , cúc . thược dược đỏ thắm . Trải dọc hai bên những hàng cây kiểng xanh mướt . Nhìn lên trên , phía sau Nhà Thờ Đức Bà khá phức tạp , những góc cạnh chằng chịt với nhau bởi những thanh đà sắt . Tôi nhìn mấi không biết chỗ nào là nơi Thằng Gù núp hay ẩn náu trên đó , như trong truyện Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà miêu tả .

Nhà Thờ Đức Bà màu gạch xam xám , cũng là kiến trúc gothic đồ sộ , nhưng hình dáng khác Nhà Thờ Đức Bà ở Saì Gòn , nó có vẻ gì một chút u linh huyền bí . Các tượng ông Thánh bà Thánh điêu khắc nằm trên các vòm cung cửa sổ thường tạo cho bạn một cảm giác run sợ , ngài ngại nhớ lại cảnh tượng trong phim Omen .









Đây là một trong ba kiến trúc còn sót lại trên đảo nhỏ trên sông Seine ( Nhà Thờ Đức Ba , Nhà thờ Sainte Chapelle và Toà án ) khi Nam Tước George Eugene Haussmann đô thị hoá Paris vào những năm 1853 .

Du khách tới thăm thành phố Paris thường thường đi dạo chơi sông Seine bằng thuyền , đi chơi cho biết dòng sông Seine mơ mộng như thế nào . Bề ngang sông có chỗ rộng 100 mét , có nơi bảy tám chục mét . Nước sông phẳng lặng hơi gợn sóng , màu xanh đục lờ đờ . Hai bên bờ các dinh thự sừng sững in trên nền trời cao . Thuyền trôi qua những cây cầu cổ , xây dựng từ thuở xa xưa rất nổi tiếng , cầu Pont Alexandre III , cầu Pont des Arts dành riêng cho khách đi bộ và Pont Neuf (New Bridge) .

Ơ? đây chỉ được có phong cảnh đẹp tuyệt vời hai bên bờ sông , chớ không có cảm giác hưng phấn dào dạt như bạn dạo chơi thuyền trên sông Sài Gòn , hay trên ngả ba Nhà Bè Cát Lái , hoặc cửa sông Thị Nại (Vũng Tàu) hoặc trên giòng sông Tiền sông Hậu gió lồng lộng lướt nhanh trên sóng nước cuồn cuộn nhấp nhô .


Thấp thoáng đâu đây bên cạnh những nhánh liễu bên sông Seine , vài cặp tình nhân ôm nhau tâm tình khiến cô khách không khỏi tần ngần xao xuyến cõi lòng .

"Paris có gì lạ không em ?
Mai anh về giữa bến sông Seine
Anh về giữa một giòng sông trắng
Là áo sương mù hay áo em "
(Nguyên Sa)





Bạn nghe thi sĩ Nguyên Sa làm thơ tả cảnh nhớ người yêu khi dạo trên bờ sông Seine vắng lặng êm đềm này . Vào mùa này , tháng Bảy chói chang ánh nắng , không có tí hơi sương mờ đục , chẳng có áo em lướt thướt bên bờ sông mơ mộng . Chỉ có các bà đầm ông Tây nằm phơi nắng trên bờ cát giả trên sông Seine .

Khoảng một giờ dạo chơi trên sông Seine , thuyền quay về bến . Cháu Đông hỏi chúng tôi có muốn lên thăm tháp Eiffel không . Suốt những đoạn đường đi trên xe , hay dạo trên sông , tháp Eiffel ngạo nghễ đứng vươn thẳng trên bầu trời trong xanh . Từ bờ sông chúng tôi leo lên những bực thang . Tháp Eiffel khổng lồ với những ngọn đèn chớp nhoáng . Đẹp và cao to hơn tháp Tokyo . Lộng lẫy và kiêu kỳ .

Mấy đưa con gái tôi hớn hở đòi lên trên tháp để ngắm toàn cảnh thành phố Paris , nhưng chừng hơn nửa tiếng sau chúng quay lại , mặt tiu nghỉu lắc đầu nói : " Phải chờ chừng vài tiếng mới tới phiên . Bố và các bác có muốn đợi chúng con không ? "











Tôi liếc nhìn đồng hồ , gần chín giờ tối . Đợi chúng nó xem xong chắc quá nửa đêm .

- Thôi các con , mình đi về . Dịp khác qua xem nhé !

Chúng tôi quay xe ra về khạch sạn nghỉ ngơi , sáng mai chuẩn bị lái xe về Đức . Khách sạn mướn thuộc loại thường , không có máy điều hòa không khí , phòng nhỏ lại nóng nực . Tôi đành đi xuống cầu thang , đi lại bàn gặp nhân viên tiếp tân , hỏi bằng tiếng Anh :
- Ơ? đây nóng quá , ông có dư cái quạt bàn nào không ? Chúng tôi có bốn phòng .

Với giọng lịch sự , chững chạc ông người Pháp đáp lại :
- May quá còn một cái .

Biết làm sao hơn , tôi đành nhận cái quạt đó và mang về phòng cho bà nhà tôi . Tôi qua bên phòng mấy đứa con gái tôi , cũng nóng và ngộp như vậy , bèn biểu :
- Thôi mở cửa sổ ra cho thoáng gió .

Bên ngoài ăn thông một hành lang không đèn đuốc , tối om om . Tôi e ngại , nói :
- Thôi đóng cửa sổ ngủ đi con , nóng một tí không sao .

Sáng sớm hôm sau chúng tôi kéo nhau xuống ăn sáng tại khách sạn . Buổi ăn này free , không phải trả tiền . Khúc bánh mì nhỏ , dăm bông thịt nguội , vài lát phô mai . Chúng tôi lục tục trả phòng và ra xe lên đường . Bên ngoài nắng chiếu rọi qua những tàn cây . Đông dừng xe ở một góc đường , và tôi chạy vào mua vài ổ bánh mì không để ăn dọc đường . Tôi cầm hai ba ổ gì đó , và xòe tờ 10 Euro , cười tươi và chờ cô bán hàng người Pháp thối lại tiền . Không phải vất vả tiếng Tây tiếng U gì hết . Bánh mì baguette làm tại Paris dài độ bốn gang tay , ngang chừng 5 hay 6 phân nhỏ nhắn nhưng cầm khá nặng tay . So với bánh mì Việt Nam pha với bột gạo , nhẹ và rỗng ruột .

Tôi hỏi bà nhà tôi :
- Hồi đó bà qua Paris năm nào nhỉ ?
- Ơ` ờ ... năm 92 , 93 gì đó .
- Thế lần này qua đây thấy Paris có gì lạ không ?
- Có , nó sạch sẽ hơn , không có c. chó và bồ câu nhiều . Tui nghe nói ai mà dắt chó ị bậy ngoài đường phố sẽ bị phạt nặng . Riêng chim bồ câu , có thể họ cho chúng nó ăn loại thực phẩm ngăn ngừa sinh sản nên không thấy chúng bay đầy ngoài đường . Âu cũng là một điều hay điều đẹp cho thành phố Paris lộng lẫy yêu kiều .

Xe ra khỏi thành phố , qua phi trường Charles de Gaulle và hai bên đường những cánh đống luá mì chín vàng rực . Cứ chạy một đoạn , thỉnh thoảng một ngôi làng nhà cửa ẩn hiện dưới vòm cây xanh , với một ngôi nhà thờ có mái cao vút . Bạn có thể nhớ lại cảnh một cô bé gái Perrine vượt bao cánh đồng đi tìm ông nội trong truyện Trong gia đình của nhà văn Pháp Hector Malot . Đây là một đặc thù của cảnh miền quê nước Pháp , trong sáng và êm đềm .

TS 9.8.07

Chào các bạn
 
Dạo này ở nhà làm phóng viên nhà báo Đời nên nhiều lúc rất lười biếng viết lách . Chúc các bạn một Mùa Giáng Sinh Vui Tươi và Năm Mới HạnhPhu'c.
 
Sau đây là vài hình ảnh đêm No en , Vọng Giáng Sinh 24.12.2007 tại giáo xứ nhà :
Thời hòang đế Augustus La mã ra lệnh kiểm tra dân số , mọi cư dân phải trở về nguyên quán để kê khai lý lịch :
 
Nghe đây nghe đây :
 

 
Khi ấy vào tháng thứ sáu , cô Ma ri a người Do thái thuộc dòng dõi vua David được Thiên thần Gabriel truyền tin :
- Kính chào bà. Bà là người Đầy Ơn Phúc. Thiên Chúa ở cùng bà và bà sẽ sinh ra một Đấng Emmanuel , Đấng Cứu Thế.
 

 
Bà Ma ri a : Xin vâng.
 

 
Khi ấy ông Giu se cũng thuộc dòng dõi vua David dắt người vợ trẻ về quê , trở về cố hương Na da rét . Mùa đông năm đó trời thật lạnh ông bà tìm chỗ nghỉ , vào một khách trọ :

- Cọc cọc cọc .
 
Người chủ quán cùng bà vợ thò đầu ra khung cửa :
- Chi vậy ! Giờ này vợ chồng ta đang yên giấc. Ai phá đám vậy?
 

 

 
Ông Giu se nài nỉ :
- Thưa ông. Vợ chồng tôi cần chỗ nghỉ đêm nay. Mai sẽ về quê khai hộ khẩu. Tôi có một ít tiền lộ phí , xin ông hãy nhận .
 
Ông bà chủ quán lắc đầu nói :
- Ngươi chỉ có ít đồng xu vậy sao. Chả bỏ công lao. Thôi cút đi .
 

 
Ông bà Giu se và Maria lặng lẽ tìm nơi hoang vắng , một hang đá lạnh lẽo để nghỉ chân. Khi ấy các trẻ mục đồng được thiên thần báo tin Con Thiên Chúa sắp Giáng Sinh nơi trần thế :
 

 

 

Khi ấy ba nhà thông thái cò người còn gọi là Ba Vua từ phương Đông tới dâng lễ vật , trầm hương vàng bạc lên Con Thiên Chúa .
 

 
Các Thiên thần cùng hòa ca : Vinh danh Thiên Chúa trên các tầng trời. Bình an dưới thế cho người lòng ngay.
 

 

 
Cao cung lên khúc nhạc tưng bừng. Hòa trong lời gió ....
 

 
Hậu cảnh :
 
Các Thiên Thần đang ráp cánh bay
 

 
Khi đó tôi đang chờ để chụp những màn kịch do các cháu thiếu nhi diễn lại họat cảnh đêm Giáng Sinh , một đôi vợ chồng trẻ ngồi cạnh đó toe toét cười và nói :
- Anh có thấy ba vua đằng kia không?
 
Tôi lẵng lặng mắt vẫn nhìn lên sân khấu :
- Không thấy ! Chắc ba Vua đói bụng kiếm pizza xơi rồi .
- Vâng em biết. Ba đứa chúng nó là con em đó .
 
Ba đứa trẻ đóng vai Ba Vua trông thật xinh xắn dễ thương. Lúc nãy tôi gặp ba cháu đang ngồi trên dãy ghế chờ tới phiên. Tôi hỏi thử với ba Vua :
- Kính thưa Ba Vua.  Ba Vua mang các hộp dâng lễ vật lên cho Chúa Hài Đồng. Thế trong đó có gì không?
 
Một trong ba Vua toe toét cười :
- Dạ không ! Chỉ có cái khăn quàng cháu bỏ vào trong đây thôi.
 
Tôi thuật lại những lời đối thọai hồi nãy cho cha mẹ Ba Vua nghe và nói thêm :
- Ông bà là cha mẹ Ba Vua , chắc hẵn là Thái Thượng Hoàng.
 
Ông chồng trẻ tươi cười , lấy tay chỉ vào ngực :
- Thì tên em là Thái văn Hoàng.  Hoàng có "G" không phải như ông anh em Hoàn không "Dê".
 
26.12.2007

Chào các bạn
 
Khu giải trí Gaylord
 
Sau ngày lễ Giáng Sinh . Trong bữa cơm chiều cô con gái thứ hai chợt lên tiếng nói :
- Bố à ! Bố có bao giờ đi xem triển lãm đá , như lần trước bố hẹn chúng con đi coi xương da người ta đó .
 
Đoạn nó quay sang nhìn bà nhà tôi : "Má có đi xem không ? "
 
Bà nhà tôi cau mặt lại , lắc đầu nói :
- Thôi thôi tụi bay ơi ! Coi cái gì má còn đi coi được . Khi không mùa đông tháng giá rủ đi coi xác chết . Không đi đâu . Ở nhà xem phim còn sướng hơn .
 
Cathy nhìn tôi ngầm hỏi . Tôi sực nhớ ra , hằng năm trên thành phố Grapevine nằm phía bắc cách chỗ tôi ở chừng 35 phút lái xe hay tổ chức triển lãm Băng Đá điêu khắc bởi các nghệ sĩ Trung Hoa . Một vài người bạn trong nét đi xem về nức nở khen ngợi .
 
- Bà đúng là .... Nghe không hết câu chuyện . Nó nói là đi coi mấy tảng đá . Không phải như lần trước tui rủ bà đi xem buổi xem triển lãm các cơ phận người chết . Ờ , ngày mai thứ Sáu nhà không làm gì hết , gia đình chúng ta sẽ đi thăm coi chơi .
 
Sáng hôm sau tôi hối hả thúc giục bọn trẻ đang say giấc ngủ . Bà nhà tôi chống chế :
- Để tụi nó ngủ . Đi đâu mà sớm thế , đi ăn trộm à !
 
Tôi sực nhớ ra lúc còn bé nơi quê nhà có nghe một câu chuyện trong gia đình một gia đình nọ . Đêm khuya khoắt cậu con trai chưa chíu đi ngủ , chắc là đợi ba mẹ đi ngủ để viết thư tình . Ông già trông thấy vậy gắt : "Cu à ! Giờ này mày chưa đi ngủ ? Đợi khuya đi ăn trộm à ? Sang tối hôm sau , cậu con trai sợ bố mắng , sửa soạn đi ngủ sớm . Ông bố thây chướng mắt gắt : "Cu ! Mày làm gì đi ngủ sớm vậy ? Chắc để sáng sớm mai thức sớm để đi ăn trộm sao ? "
 
Tôi từng lên thành phố Grapevine cả chục lần , hoặc đi câu cá bass bên bờ hồ Grapevine hay vào đi vòng vòng trong thương xá Grapevine Mills Mall , nhưng để khỏi đi lạc tôi cẩn thận vào Yahoo lấy bản đồ chỉ dẫn đường đi . Từ thành phố Fort Worth theo xa lộ 121 gặp vòng đai 635 , vào exit đường Bass Pro , đi thẳng gặp đường 26 , quẹo trái hai ngọn đèn xanh đỏ . Nơi đây sẽ gặp bảng hiệu chỉ dẫn : "Gaylord Texan Resort and Convention Center " (Khu giải trí và hội nghị Gaylord) . Theo con đường không bao xa , băng qua một cái cầu ngang con rạch thuộc hồ Grapevine . Trước mắt một khách sạn cao lớn đồ sộ Gaylord với kiến trúc tân kỳ đẹp mắt . Cạnh đó chúng tôi theo đoàn xe và đậu xe vào một khu chứa xe mấy tầng .
 
Ngoài trời trời se lạnh, sáng sớm coi đài chừng 30 độ F . Đến trưa nhiệt độ tăng dần 50 độ F . Không lạnh lắm , nhưng khi ở nhà tôi dặn dò bà nhà tôi và các cháu mặc áo lạnh thật dày . Bà nhà tôi chống chế : " Sao con gái ông biểu là trên đó có sẵn áo lạnh cho du khách rồi . " Biết tánh bà nhà tôi , tôi khẽ khàng nói : " Biết là có rồi , nhưng áo nhà mình không mặc , đi mặc áo người ta . Bà không sợ chí rận nó lây qua à ! " Vừa vào cửa bỡ ngỡ không biết chỗ nào , tôi vớ ngay mấy ông bà tiếp tân lớ ngớ đứng gần đó hỏi thăm . Họ ra dấu chỉ vào một cái bảng có vẽ mũi tên chua đề : "ICE ---> "
Nơi đây khu giải trí Gaylord bao gôm nhiều môn giải trí từ hồ nước tắm nóng spa , rộng hơn nửa mẫu đất thuộc loại đẳng cấp quốc tế , một sân chơi gôn 18 lỗ Cowboy Golf Club . Ngoài ra vào mùa hè du khách có thể chơi trượt nước bên cạnh hồ Grapevine sóng nước lung linh , thả thuyền lơ lửng câu cá bass bên mảnh trời xanh biếc . Du khách có thể về phòng nghỉ ngơi với mọi tiện nghi như ở nhà , truyền hình HDTV với những phim màu sắc rực rỡ "The Water Horse" . Ngoài ra họ có thể mang máy laptop vào mình ,  tự dó sạc điện và sử dụng Internet vô tuyến tốc độ nhanh .

Khách sạn Gaylord với 1121 phòng ngủ bao gồm 124 phòng hạng sang , Deluxe suite . Vào những ngày lễ lớn hay mùa hè bạn nên đặt phòng giữ chỗ trước .
 
Con bé út Linda nhà tôi nhanh nhẩu hỏi :
- Bố à ! Ở đây cho mướn bao nhiêu một ngày vậy ?
 
Tôi ngần ngừ nói :
- Bố không biết rõ lắm . Nhưng theo bố , giá cho mướn có thể từ 150 đến 200 đô một ngày .
- Quào !
 
Một hạng sang vào đầu năm tôi mới xem lại trong nét là 349 Mỹ kim cho phòng Deluxe King Suite .
 
Bọn chúng tôi choáng ngộp trong khu lồng kính bao phủ . Cao trên 50 mét , các tấm kính trong vắt dựa vào những giàn thép khổng lồ . Các ngọn cây cọ dừa chen lẫn với hàng thông xanh trắng , những ngọn đèn lấp lánh khiến cho không khí mùa Gíang Sinh tươi hẵn lên .
 

Theo dọc hành lang  trên những tấm thảm màu sắc nâu vàng ấm , kẻ sọc những ô vuông . Bà nhà tôi gật đầu khen thưởng :
- Tay thợ nào rắp nối những miếng thảm này phải là tay thợ khéo .
 
Nói xong bà nhà tôi liếc xéo qua tôi , chậm rãi nói :
- Chẳng ai như ông  , thảm ở nhà nó méo xệch nhăn nhúm lại  .
 
Nghề lót thảm nhà không phải tay nào làm cũng được . Căng đầu này méo đằu kia . Thảm nhà tôi phải mướn thợ ở tiệm Home Depot về lót . Vậy mà đâu chừng hơn một năm , có một góc bị nhăn nhúm . Bữa nào gọi lên cho họ bắt đền .
 
Tôi nhớ một ông bạn Khiên làm việc chung hãng , hắn là kỹ sư về thiết kế . Một hôm vô hãng vui miệng Khiên kể lại : "Bà vợ nhà tui một hôm cằn nhằn tui là sao nhà bên hàng xóm có có ông thợ tỉa hoa làm khéo tay quá , chả bù ông đụng đến đâu bông rụng đến đấy . Tui phản pháo lại : Sao bà không lấy cái ông làm vườn đó đi . Cứ theo tui mãi . Thế là từ đó bả im luôn . Trời sinh mỗi người giỏi mỗi việc . Làm như là mình biết tất cả mọi thứ , viết software nhu liệu nè , biết sửa ống cống ống nước khi nào mà bả làm nghẹt nè , biết tỉa hoa tỉa bông khi bả ra làm vườn , biết nấu cơm giặt giũ khi bả đi shopping nè .... "
 
Vào gần cuối mùa triễn lãm , đóng cửa vào ngày 5 tháng 1 năm 2008 nên du khách đến thăm không đông đảo lắm . Giá vé vào cửa người lớn 20 Mỹ kim , trẻ em 6 đến 10 tuổi giá vé 10  Mỹ kim . Chúng tôi bốn người lớn và con Linda ngót nghét gần một trăm đô vào cửa . Chúng tôi xếp hàng đợi đến phiên vào cửa . Bên cạnh là một chiếc xe lửa trên có dán vài tấm hình chụp những tượng điêu khắc do các nghệ sĩ Trung Quốc tạc .
 
Bà nhà tôi ngẫm nghĩ :
- Mấy tảng đá này chắc do họ chuyển vận từ bên Tàu qua .
 
Tôi cười không nói , chỉ lên trên màn truyền hình đặt tuốt trên một góc phòng :
- Bà không xem à ! Những người thợ Tàu tới thành phố này . Họ được chào đón , bắt tay bắt chân với mấy ông Mỹ đó . Đó , họ đang đục đẽo các tảng băng bằng các loại dao .
 
Một vài thanh niên Mỹ toe toét chìa đưa áo choàng màu nâu nhạt cho du khách . Áo này có cổ trùm đầu che kín cả hai tai . Nhiệt độ trong phòng triễn lãm là 9 độ F , dưới nhiệt độ đông đá 32 độ F .
 
Có khoảng một triệu tấn nước đá được cung cấp để tạo thành các hình tượng và 5000 khối nước đá  được điêu khắc trong cung điện mùa đông . Số nghệ nhân nghệ sĩ Trung Hoa là 40 người từ thành phố  Harbin (Cáp nhĩ tân) , đa số là phái nam tuổi trạc từ 30 đến 50 , thuộc Ủy ban Phát Triển và Du Lịch Trung Quốc . Thời gian hoàn thành là 34 ngày . Mặt bằng có diện tích 14000 bộ vuông , tương đương 1/3 mẫu đất . Đa số các tượng hình được đẽo gọt là các nhân vật quen thuộc trong mùa lễ Giáng Sinh phương Tây , Chúa Hài Nhi và Mẹ Maria , Thánh Cả Giu Se , các mục đồng , tượng ông Moi sen , Ba Vua , các xe song mã , ông già Nô en , các con hươu tuần lộc , chim penguin xí nga cánh cụt nghiêng người chào đón du khách . Du khách được quyền chụp hình thoải mái .
 
Để thắp sáng cho phòng triễn lãm  có chừng 1400 ngọn đèn LED lập lòe xanh đỏ vàng tím . Các tượng hình trong suốt như pha lê lấp lánh muôn màu . Nơi đây tuy lạnh lẽo nhưng với đoàn đông đúc , những nụ cười trên môi làm căn phòng trở nên ấm cúng .  Nó khác rất xa với nhà hầm băng đen tối trong truyện Lục Mạch Thần Kiếm của nhà văn Kim Dung miêu tả cảnh Hư Trúc với công chuá nước Tây Hạ , toàn những băng đá lạnh lẽo vô ngần .
 
Thiên đàng nơi đây nếu có đẹp chắc cũng vậy thôi . Những ngôi sao lấp lánh trên bầu trời đen tối xuyên qua các ngọn cây băng tuyết trắng tinh bao phủ . Hoà cùng với đất trời với những khúc nhạc đêm Giáng Sinh tuyệt vời , Jingle Bells , Greensleeves vang vọng mãi trong lòng du khách buổi chiều đông .
 

 

 

 

 

 

 
TS ngày 4.1.2008

Cám ơn bạn đã cho long tong đuợc đọc bài này và nhất là những tấm hình bạn chụp rất đẹp.  Qua những tấm hình của bạn, long tong đóan nếu bạn không phải là 1 dân pro thì ít nhất bạn cũng là 1 người biết dùng máy hình.  Bạn dùng máy lớn hay máy bỏ túi vậy?  Nếu dùng máy lớn thì long tong xin không hỏi tiếp (vì rất ngại mang máy lớn vì nặng và cồng kềnh, máy video còn không muốn mang) nhưng nếu dùng máy bỏ túi thì long tong xin hỏi máy gì, hoặc bạn biết máy nhỏ nào theo ý bạn biết tốt.  Long tong đang tìm một máy hình bỏ túi khác vì cái máy hiên giờ không thỏa mãn nhu cầu của mình cần dùng, lý do là đôi khi chụp "trong nhà" quá xa như khỏang 30-40m thì flash không tới nên phải để ISO tới 800 mà hình ra vẫn không vừa ý lắm (không có flash mà ánh sáng lại cũng chỉ tạm đủ).  Bạn biết mách dùm.
 
Lần nữa, cám ơn bạn những tấm hình đẹp và xin lỗi hỏi hơi sai chủ đề.

Chào bạn LongTong
 
Tôi đang dùng Nikon D70 và ống kính 17-35mm f2.8 và 80-200mm. Máy này to cồng kềnh nên không chỉ cho bạn được. Như mấy tấm hình tôi chụp ban đêm set ở 1600 ISO , tốc độ 200, khẩu độ 2.8. Chúc vui.
 
KI'NH CHÚC TẤT CẢ ANH CHỊ EM MỘT MÙA XUÂN MỚI TRÀN ĐẦY HẠNH PHÚC VÀ VUI TƯƠI

Xuân tha hương

Năm nay Xuân về trên đất bắc Texas , đầu tháng hai khí trời mát mẻ . Chúng tôi lái xe tới chợ trời Trader Village , nằm gần thành phố Grand Prairie . Nói là chợ trời nhưng thật ra là một khu đất rất rộng , có những vòm mái nhà che phủ và có những tiệm quán xây cất có cửa bao bọc . Tuy nhiên tôi thường hay đi dạo mua sắm trên các dãy bàn bày bán ngoài trời . Trước khi vào cổng tôi được cô con gái thứ nhì trao cho một mảnh giấy màu vàng nhạt , trên có in hàng chữ Tết Việt Nam . Có tờ giấy này vào cửa không phải trả ba đô lệ phí .

Ngày thứ Bảy trời nắng hanh vàng , xe cộ đã đậu gần đầy nghẹt . Tôi kiếm chỗ đậu xe , lững thững di vào khu chợ trời và không quên liếc nhìn bảng cột 6B nằm vắt vẻo trên cao .

Bà nhà tôi đi bộ một lát , ngắm nhìn người đi qua đi lại , lắc đầu :
- Không hiểu làm sao , mấy ông trong ban tổ chức Tết lại chọn chợ trời làm nơi hội chợ Tết Việt Nam . Tui nghĩ chỉ có người Mễ vào coi thôi .

Khắp nơi từ cửa hàng đến người mua sắm hầu hết là dân Mễ , tay xách tay đẩy xe bế bi rủng rỉnh đâu cũng có mặt .


Chợ trời rộng mênh mông , gọi phôn tay cho hai tiểu thư nhà tôi cũng không rõ nằm nơi đâu . Tôi bèn hỏi hai ông đầu đen đang lẫn thẫn đâu đó , hỏi thăm khu chợ Tết nơi đâu .
- Đó , nó nằm tuốt dưới góc chợ , gần nhà vệ sinh công cộng .

Trong một mái nhà trống thật rộng , bà con người Việt kẻ ngồi người đứng xem chương trình Tết , một vài ca sĩ địa phương đang ca vài bài nhạc Xuân . Góc nọ bày trò chơi lô tô , ném chai ném banh . Có gian hàng khuyến mại hàng phôn di động , hễ ai đi ngang họ lại phát một phong bì lì xì . Lúc tôi đi qua một gian hàng sách báo , một bà lại dúi vào tay tôi một tạp chí Hướng Đi của giáo hội Tin Lành .

Ở một góc nọ , vài cậu thanh niên , ông lão bu quanh những bàn cờ tướng . Tôi đứng lớ ngớ ngó nhìn . Họ đã giao đấu để tranh nhất nhì ba tư . Bên cạnh hai anh thanh niên đang ngẫm nghĩ nước cờ , và anh thanh niên mặc áo ca rô sọc thở dài bước ra . Tôi đã xem lối chơi của anh ta . Chơi kiểu gì mà cứ đưa mã cho xe người ta xơi tái . Còn lại hai ông đang tranh vào chung kết . Tôi ngó thấy trên bàn còn trống một bàn cờ , bèn hỏi một ông ngồi gần đấy và chúng tôi nhập cuộc . Hỏi ra ông ta sẽ vào chung kết và sẽ đấu với kẻ thắng cuộc của bàn kế bên . Thoạt đầu ông ta đi nước chốt ba tấn một . Sau hơn mươi nước tôi ém chặn hết quân , dùng pháo phá sĩ và thắng bằng song xa . Người thắng bên bàn kia là con trai của ông đang đấu với tôi . Cậu ta không đấu với bố cậu ta . Hai cha con thắng giải cờ tướng nhất nhì , chia nhau hơn trăm đô tiền thưởng . Biết vậy tôi đi sớm một chút , thế nào cũng được thắng giải cờ tướng lãnh ít tiền còm về ăn Tết .

Ngày hôm kia bà nhà tôi đi làm về sớm , mặt rầu rầu than thở :
- Tui làm hết ngày hôm nay rồi nghỉ ở nhà , không đi làm nữa .
- Sao vậy bà ? Hãng phôn Cinram nó đuổi bà hả ? Như tuần trước bà về nhà là là .... họ đuổi nhân viên cho là mấy người làm chậm quá .
- Không , lần này họ không làm như thế . Bị người ta than phiền quá . Bây giờ họ nói là đổi bọn tui qua ca đêm . Mười hai tiếng đồng hồ đứng cả đêm , tui làm sao chịu cho thấu . Tui nghỉ ở nhà ông nuôi .

Con bé Linda nhà tôi nghe được , lo lắng quay sang hỏi nhà tôi :
- Bây giờ bố đang thất nghiệp , má lại không đi làm . Lấy gì mà sống hả má .

Bà nhà tôi cười :
- Nhà còn mấy bao gạo , con đừng có lo .

Linda quay sang hỏi tôi :
- Trong ga ra nhà mình còn nhiều gạo không bố ?
- Còn hơn chục bịch . Mỗi tháng nhà ăn hai bịch . Chỉ ăn cơm với muối thôi , cũng sống được vài tháng mà con .
- Sao má nói dạo này bố tập ca để làm ca sĩ để nuôi gia đình mà . Mỗi ngày con cứ nghe bố ca mãi bài gì mà " Đón xuân này nhớ xuân xưa " . Bố hát riết hát mãi con cũng gần thuộc .

Tôi nhớ một anh bạn làm chung sở với tôi , kể chuyện là lúc còn bé anh ta ngồi học bài . Bên cạnh nhà là một chị sinh viên đang học thuộc bài thi Vạn Vật :
- Nghe cô ta đọc cả mấy chục lần còn chưa thuộc . Trong khi mình nghe cô ta đọc mình đã thuộc rồi .
- Vậy cô ấy có đậu vào được trường Y Dược không ?
- Không , cô ấy bây giờ đang trông con .
- Con ai ?
- Thì con tao chứ ai !

Giờ đây không hiểu vì sao tôi hát cả mấy chục lần vẫn chưa thuộc . Nhớ được câu đầu , câu thứ hai lại quên mất . Bài hát ngày xưa tôi lẩm nhẩm ba lần la thuộc làu làu . Chắc phải uống thuốc bạch quả ginkgo bilova gì đó . Hôm đó có người bạn trên nét nhờ tôi hát bản Đón Xuân này nhớ Xuân xưa thuộc điệu nhạc bolero . Nói thật tôi chưa bao giờ hát nhạc Việt với điệu bolero , thường thì tôi chỉ nhớ duy nhất một bản Clementine : " Ôi em yêu kiều , ôi em yêu kiều . Người yêu dấu Cờ lê măng tây . " Bản này ngày xưa đi hướng đạo hay hát lắm . Ngoài ra chẳng thuộc bài nào hết .


Còn tiếp

Nếu các bạn không chê bai xin bấm vào để nghe bản Mùa Xuân Của Mẹ nhân dịp đầu năm mới (TS tập hát cả ngày hôm qua , có chi sơ suất xin thứ lỗi ).

http://www.fileden.com/files/2008/2/6/1744291/MuaXuanCuaMe_HoangHac.mp3

Hôm đó trời đang lạnh , tôi đang bận dở tay sửa sang lại cái phòng tắm vệ sinh nên chỉ có rảnh rổi vào lúc thật sáng sớm (khoảng 5 giờ sáng ) . Lúc đó tôi đóng chặt cửa phòng , rồi nhét vài vài quần áo cũ để tiếng nhạc khỏi lọt ra ngoài . Tôi dùng cái laptop với Sound Card , không hiểu sao lúc thu âm tiếng cứ bé tí . Gào thật to rồi mà mức thu âm vẫn chưa tới gạch báo động đỏ trong nhu liệu CoolEdit Pro .  Mũi bị nghẹt hát thì cứ ò è ụt ịt  . Bài hát phải giao ngay để ngưòi bạn còn mix tới mix lui cho kịp chương trình Tết .
 
Tôi gọi phôn cho anh Thạch trưởng ca đoàn chỉ tôi cách nào lấy hơi cho đầy mà khỏi bị nghe hơi gió :
- Thì ông hít hơi cho xuống bụng .
- Nhưng mũi tui đang bị nghẹt . Thở bằng miệng thì không kịp lấy đầy hơi . Vậy phải làm sao ?
 
Thạch cười và nói dửng dưng :
- Thì ông đừng hát nữa .
 
Kẻ viết bài này có thể mất chừng vài giờ để viết bài tùy bút này , nhưng tập hát và thu âm karaoke không phải đơn giản như vậy . Trước nhất phải hát đi hát cả chục lần , cho thật thuần nhuyễn , không bị vấp chữ , hát ngọng nghịu . Chỗ nào cần kéo dài lên xuống . Cho đầu microphone sát quá gần quá cũng không được . Hát trật nhịp phải ca lại . Nói thật hát đi hát lại vài ngày , thu đi thu lại cả vài chục lần , nghe lại giọng ca oanh vàng thỏ thẻ cũng chưa vừa ý  . Nghề chơi nào cũng lắm công phu .
 
Trên sân khấu các thiếu nữ duyên dáng trong Cuộc Thi Tuyển Hoa Hậu Texas trong các tà áo dài xinh xắn . Kế tiếp là khúc múa Xuân Về và một màn vũ mới theo nhạc trẻ linh động do các nữ sinh viên trường đại học UTA , trong số đó có hai cô con gái của tôi . Các cháu với chiếc áo thun trắng , bên ngoài khoác áo ghi lê đen ngắn ngủn . Cách đây mấy ngày hai cô lớn nhà tôi qua bên chợ Dillard mua hai cái áo ghi lê đen cụt cỡn về với giá hai mươi đô và nói với bà nhà tôi xem mẫu  may theo để còn đi trả lại . Tiền vải hơn một thước chỉ tốn gần hai đô .
 
Con bé Linda nhà tôi hí hửng mặc chiếc áo ghi lê vào người , ướm thử , nhõng nhẽo :
- Má à , cái áo này má may cho nhỏ lại , chứ con mặc thử sao nó hở hết vầy nè .
 
Bà nhà tôi cười mỉm :
- Cái này má may cho hai chị con , có phải may cho con đâu mà lớn với bé .
 
Mới ba giờ chiều các hàng quán bày bán trong chợ Tết đã hết nhẵn . Tô bún bò bé xíu đến sáu đô la , xiên thịt nướng nhà thờ tôi  bán một đô một xâu , ở đây ba đô .
- Thôi mình ghé qua bên nhà thờ Các Thánh Tử Đạo ăn Tết .
 
Từ đây chạy xe qua bên nhà thờ chừng lối mười phút . Có lẽ sắp đến giờ lễ nên trong hội trường không đông lắm . Bà con thiên hạ đang mải mê chơi bầu cua cá cọp và lô tô . Cảnh tượng quen thuộc như mọi năm , không có gì thay đổi lắm .
 
Mỗi người làm một tô phở tái chín lung tung . Nước lèo rất ngon ngọt , chỉ tội không được nóng lắm , có lẽ bán cho kịp số khách đông đảo ,  họ cứ trụn  bánh phở sẵn , ai tới mua họ múc nước lèo chan vào . Con bé Linda đòi mua mấy đô vé lô tô . Người xướng không đọc nghe vẻ nghe ve xem con nào ra , họ đọc số ra bằng tiếng Anh và tiếng Việt . Gọn gàng chính xác cho bọn trẻ bên này dễ hiểu .
 
ooo000ooo
 
- Chào ông Trưởng Khu , chúc mừng năm mới .
 
Anh Tư người cùng xứ đạo với tôi , nhác trông thấy tôi với nụ cười trên môi :
- Ông Trưởng Khu Tử Đạo à ?
- Có chi không anh ?
- Dạ có , trên nhà thờ năm nay giao cho mỗi khu và đoàn Liên Minh Thánh Tâm mỗi  tuần trong Mùa Chay vào ngày thứ Hai và thứ Tư mỗi khu phải ngắm một bài  .
 
Tôi thoáng nghe qua , lòng hơi hoảng . Lúc còn bé tôi thường dắt ông cụ tôi xuống nhà thờ Vườn Xoài (nhà thờ xứ Bắc) ngắm đứng Mười Lăm Sự Thương Khó Chúa Giê Su . Nghe các cụ cứ ừ ư từ đầu bài đến cuối bài chẳng hiểu được bao nhiêu , đến khi nào Amen mới biết là hết bài ngắm .
 
- Anh Tư à ! Anh biểu tui lên hát Karaokê thì còn được , chứ bây giờ biểu tui lên ngắm 14 Đường Thánh Giá ....
- Không phải 14 Đường Thánh Giá , là 15 Sự Thương Khó Chúa Giê Su .
- Anh thử ngắm ra sao , để tui còn nhớ lại .
 
Anh Tư hắng giọng khề khà :
- Thứ nhất thì ngặm ....
 
Anh Tư có lẽ người xứ Bắc , lấy vợ Thanh Hoá mà  sao ngâm ứ ừ giọng miền Trung ngặm ngặm  . Tôi cười , khích lệ anh ta :
- Ui chao , anh Tư ngắm hay quá . Tui đề nghị xứ mình trao giải thưởng Ngắm Quan Tài cho .
- Ngắm Quan Tài à , tui chưa nghe qua bao giờ . Ngắm Nhân Tài thì có .
 
Trao đổi vài câu chuyện làm quà , chúng tôi tản mát dạo quanh hội trường xứ Các Thánh Tử Đạo . Khoảng 5 giờ chiều chúng tôi chạy xe qua chợ Hồng Kông mới khai trương . Nghe nói có cả Chợ Hoa , chắc hẵn  sẽ rực rỡ đủ màu sắc xanh đỏ tím vàng hoa cúc hoa mai nở rồi .
 
Chợ Hồng Kông mới nằm trên đường 303 Pioneer Parkway và Great SouthWest Parkway . Bên Mỹ này nhiều người hơi bị bối rối về những chữ viết tắt sau tên đường . Thật ra không có qui tắc nào để phân biệt giữa Avenue , đại lộ và Street , đường cái .  (Avenue viết tắt Ave ) , có khi những con đường 1st Ave , 2 Ave gần South Beach khu Mỹ đen bé tí teo . Trái ngược hẵn bên quê nhà đại lộ có  ý nghĩa đường rộng lớn , xe tăng chạy vào còn được .  Ngoài ra Boulevard (Blvd) , Parkway (Pkwy) cũng là những con đường lớn , Road (Rd) cũng là đường , nhưng thường xuất hiện ở miệt đồng quê (country) . Trail (Tr) , Court (Ct) , Circle (Ci) , Drive (Dr) là những con đường ngắn , lòng vòng trong khu xóm .
 
Có một câu đố hỏi tại sao chúng ta : "Drive in a parkway , and park in driveway " .  Parkway là con đường , Driveway là chỗ đậu xe trước sân ga ra nhà . Câu trên có nghĩa là Lái xe trên đường , và đậu xe trên sân nhà ga ra .
 
Tôi gặp hai vợ chồng ông Tạ đang lững thững cắp tay nhau dạo phố mùa Xuân .
- Chào anh chị . Chúc anh chị một Năm Mới mọi sự như ý và nhân tiện nhờ anh chị một tay .
- Cần một tay thôi à . Này em ! Bỏ tay anh ra một lát , ông trưởng khu có việc nhờ tay anh . Một tí nữa bà cứ việc ôm lấy nó .
 
Bà Tạ đỏ mặt , nói lí nhí cái chi trong miệng , bỏ tay chồng ra đứng im lặng nghe ngóng .
- Vâng , thứ Hai này nhà thờ mình ngắm , tui nhờ anh ngắm một bài . Nghe nói anh ngắm Nhân Tài hay lắm phải không anh ?
 
Trong các xứ đạo đông người ở Việt Nam thường có tổ chức ngắm Nhân Tài trong Mùa Thương Khó Chúa chịu chết . Thường chỉ có các cụ các ông trong xứ ra tham dự , chẳng thấy các chị các bà ra ngắm bao giờ , có thể ra chỗ đông người mắc cỡ chăng . Có vị vừa mới mở miệng ứ ừ không đúng nhịp , bị gõ cái cóc phải đi xuống ngay , nhường chỗ cho người khác ngắm . Phần thưởng có khi là một chuỗi lần hạt , hoặc một cây thánh giá  vân vân ...
 
Ông Tạ nghe lời khen tặng , nở mũi cười tươi :
- Anh nói quá . Hồi xưa đi lính ở đơn vị anh em hay cử tôi ra ngắm . Mà hồi đó  trong đơn vị tôi thường là dân Bùi Chu Phát Diệm . Hôm đó sao lại có một ông người Thanh Hoá Nghệ Tĩnh gì đó . Ổng lên ngắm làm sao bị cả đám lính đang ngồi nghe chợt cười ồ lên . Ông ta tím mặt lại quay xuống văng tục ầm lên , Thế là cả nhà nguyện hôm đó được bữa cười no bụng , bỏ cả lễ lạy .
 

 
Hoa hậu tiểu bang Texas duyên dáng trong tà áo dài.
 

 
Hoa uất kim hương e ấp buổi chiều Xuân.

 
 
 
 

 
Ca Sĩ Như Loan với ca khúc Xuân tuyệt vời .
 

 
Em bé chợt nhớ về Mẹ một mùa Xuân sang
 
Xuân tha hương
 
Trước cửa chợ một dãy hoa cúc nở vàng rực rỡ , sáng hẵn lên . Lưa thưa vài chậu phong lan trắng bạch , tím hồng , chen lẫn vài chậu mai , hoa e ấp không chịu nở .

- Bà à ! Cô em tui dặn mua giùm cổ mấy chậu cúc . Cô biểu cúc trên đây bán rẻ lắm , có bảy đô chín chín .
- Không mua đâu ! Cúc nở hết rồi , mua về để tế ư !
 
Không hiểu sao chợ Tết trong chợ Hồng Kông không có gì mới lạ , cũng hàng cũng quán bày biện vài cái bánh chưng , bánh tét , góc kia vài cái bàn đầy đặc khách hàng nhẩn nha ngồi mút tôm đất crawfish chùn chụt mà thiên hạ ông đi qua bà đi lại chật nghẹt trong khu chợ . Có lẽ nghe chữ Chợ Hoa gợi lại nỗi nhớ niềm thương dạt dào trong tâm tưởng mọi người chăng ?
 
Mẹ ơi ! Hoa cúc hoa mai nở rồi ! Hoa đã nở báo Xuân đang về mang lại chút hương vị ngày Xuân trên đất khách .
 
ooooOOOOoooo
 
Bên chỗ tôi ở khu chợ Việt Nam Plaza tổ chức hội chợ Xuân vào ngày 9 và 10 tháng 2 2008 . Thế là được hai lần chơi Tết . Bên này dù ngày Tết mồng một rơi vào bất cứ ngày nào trong tuần đều dời vào ngày thứ Bảy , Chủ Nhật gần nhất . Năm nay lại vào thứ Năm 7/2/2008 , nên được hai lần đi chơi chợ Xuân . Mười giờ sáng khai mạc bắt đầu . Nhà tôi cách chợ không xa lắm , đi bộ chừng mười phút .

- Bà có đi ra coi chợ Tết không ? Mười giờ chợ Tết đấy ?
- Không , ra chi mà sớm thế . Đợi chiều tối hãy ra . Tui nghe chợ Tết ngày thứ Bảy chơi văn nghệ đến 11 giờ đêm mà .
 
Ngày Xuân ở nhà chẳng lẽ ngắm vợ suốt . Bà hàng xóm thỉnh thoảng ghé sang nhà tôi , nghe bà nhà tôi hứng chí nghỉ ở nhà không đi làm nữa , gọi phôn qua chúc Tết :

- Ủa ! Bà nhà ông nghỉ ở chơi à ! Thế thì hai ông bà tha hồ mà ngó nhau .
 
Chồng bà ta , ông Lê cũng mới thất nghiệp đầu năm . Thấy ông ta tiếng Anh không rành , tôi mới sang nhà chỉ cách hướng dẫn xin tiền thất nghiệp trên nét . Tôi mở côm biu tơ lên chỉ cách ghi tên đăng ký Log On vào trang mạng lưới texasworkforce . Quay qua quay lại để hỏi ổng vài chi tiết cá nhân thì không thấy ông ta đâu hết . Lòng tôi chùng lại , bỏ thời giờ sang giúp thiên hạ mà họ lại hờ hững như vậy . Bây giờ khác lúc trước , cái gì cũng vào in tờ nét . Gọi phôn để xin hướng dẫn tin tức , phải ôm phôn bấm lạch chạch 1 hoặc 2 và sẽ được nghe tiếng léo nhéo trên đường dây điện thoại : " Bây giờ chúng tôi chưa được rãnh rỗi , xin ông/bà cứ ráng chờ . " Tôi đành chỉ cách tạo tên người dùng (ID user) và mật khẩu (Password) cho cô con gái lớn ông ta .

- Bây giờ chị và cháu phải ghi những thứ này vào giấy nhé ! Nếu quên sẽ không vài được mấy cái trang lưới này đâu . Cứ hai tuần một lần vào trang này xin tiền thất nghiệp như chú , và cứ mỗi tuần một lần phải đăng cai tìm việc làm .
 
Vừa nói đến đây ông Lê lò dò về , tay cầm bó giấy , miệng lẩm bẩm :
- Sao khó vậy ? Tui nghe ông bạn tui nói không cần phải vào nét xin tiền , cứ việc điền vào mấy tờ đơn gửi đi là được việc .
 
Tôi không biết trả lời ông ta làm sao , tiếng Anh tiếng u ông ta không hiểu lắm , nghe lờ mờ như gà mắc dây thun .

- Vậy bác cho tui xin số phôn ông ta để tui biết cách xin như ông ta . Chứ xin cách này tui cũng phiền quá .
 
Làm ơn thì làm ơn cho trót , tôi ráng ngồi lại điền mọi thủ tục cách thức , chỉ hướng dẫn cho cô con gái ông ta . Các cháu bé chúng nó nhanh lẹ lắm . Chỉ sơ sơ bấm cái này click cái kia , chúng nó liếc qua là nhớ .
 
Bà vợ ông ta tiễn tôi ra tới cửa , cười toe toét :
- Anh đừng giận ổng nhé ! Tính ổng ngang lắm . Ổng mang bệnh trong người mà vẫn không chịu đi chữa bệnh . Bị bệnh lòi cả ruột ra thế mà đưa vào nhà thương mấy lần , họ vẫn không chịu giải phẫu . Nhà tôi được hưởng Mê đi ke (Medicare) đi khám bệnh nhà thương miễn phí . Thế mà nhứt định ông ta không chịu đi . Kệ thây ổng !
 
Gặp phải người đi ngang như cua kẹp , tôi cũng không biết làm sao . Như tôi bây giờ hai vợ chồng đều ở nhà , sống bằng tiền thất nghiệp của tôi . Hi vọng là được hơn sáu tháng . Bảo hiểm sức khỏe lại không có . Bên này tiền đi khám bác sĩ không sợ lắm , chỉ ngán nhất bệnh hoạn mà vào nhà thương . Bước vào bước ra sơ sơ cũng vài ngàn đô , nếu ai chẳng hạn bị mổ tim mổ phổi cha chà cũng vài trăm ngàn đô .
 
oooOOOooo
 
- Thôi tui với con Linda ra ngoải trước nhé !
 
Ngày thứ Bảy mồng ba Tết gì mà bà nhà tôi cứ cầm chổi quét từ đầu phòng tới nhà bếp .
- Quét nhà cho sạch sẽ chớ ông . Ông đi đâu mà sớm thế . Chợ Tết có mở thì đến chiều tối mới mở , ra ngắm ai ngoài đó ?
 
Con đường dẫn dắt đến khu chợ Việt Nam hôm nay đầy nghẹt xe Honda , Toyota , Lexus , những loại xe người Á Châu hay thích tậu sắm . Tôi vòng qua bên chợ Taipei Saigon gần đó thấy khu đất đậu xe cũng đầy ắp xe cộ . Đường Beo ngáp trước bốn lằn xe nay cảnh sát giao thông chỉ chạy 2 đường .
 
Sân khấu được dựng trước cửa tiệm cho mướn phim Hồng Kông và văn phòng khai thuế . Nhìn sân khấu dã chiến nhỏ hẹp , không mái che được ráp sơ sài , không hiểu sao có thể chịu được mười mấy người trong vũ đoàn Lạc Hồng đang muá hát . Các cô cậu trẻ tuổi tràn đầy sức sống dẻo dai , ẻo lả với các điệu múa dân tộc .
 
... Từ miền Nam anh thường ra Bắc
Mang theo câu hò điệu lý chín dòng sông ....

Ca sĩ Như Loan với thân hình người mẫu tuyệt vời , với chiếc áo đầm ngắn ngủn , thân trên lại không đủ vải , khiến các cậu thanh niên mủi lòng cứ thích tiến sát tới sân khấu để ngắm nhìn . Một vài người quen nhìn tôi , cười toét miệng , nửa đùa nửa thật nói với tôi :

- Sao tui cứ thấy ông toàn chụp mấy cô không dzậy ?
 
Em Xi ( MC) là Công Thành . Ông ta rất xuất sắc trong việc điều hành buổi văn nghệ . Giọng to , khỏe , trầm ấm và với tiếng hát chung với Lynn trong tà áo dài đầy màu sắc trong những bản nhạc kích động làm không khí Tết trở nên sôi động lên .
 
Công Thành hỏi vợ :
- Sao Lynn hát tiếng Việt có đúng dấu chính tả Việt Nam không ? Tiếng Việt nói không đúng dấu phiền lắm đấy ?

Bà vợ Lynn lém lỉnh trả lời :
- Không sao đâu , Lynn hát quen rồi . Đâu có ai cười nhỉ ....
 
Trước khi hát một ca khúc Twist , Công Thành nhắc nhở vợ :
- Bà coi lại quần dài của bả , một lát nhảy giựt giựt không khéo lại tụt xuống thì coi không được đó bà .
 
Lynn rất tự nhiên , tay vén áo dài ra , khoe cái bụng thon nhỏ với làn da trắng bạch , giả bộ như cài lại nút khuy quần . Giữa chừng một em bé bước gần sân khấu tặng hai chiếc bong bóng thon dài xoắn với nhau . Lynn nói lời cám ơn và gắn quả bong bóng vào một chỗ nào đó , nhảy muá hát tiếp tục . Lắng nghe các ca sĩ chuyên nghiệp ca , mới biết họ hát rất tự tin , chững chạc . Nhịp điệu vững , làn hơi trầm ấm , khỏe , dài hơi , ngân vang đều đặn .
 
Hát xong Lynn câm microphone cười :
- Cám ơn quí vị , không biết cái bum bum của em đâu ?
 
Công Thành cười :
- Bà lại nói năng tùm lum tùm la rồi . Phải nói là chiếc bong ... bóng .

 

Trưa Chủ Nhật 10/2 bà con đồng hương đã xí chỗ đầy nghẹt trước sân khấu. Coi văn nghệ giải trí free , không mất tiền , lại có cả các ca sĩ tên tuổi Công Thành và Lynn , Như Loan , Lương Tùng Quang , Loan Châu , Shayla , Ngọc Huyền , Đặng Thế Luân , đoàn vũ Lạc Hồng và đoàn Cải Lương Hương Ca với vở tuồng Phụng Nghi Đình. Một số không ít từ tiểu bang Oklahoma , hoặc tận Dallas , Grand Prairie xa xôi cũng rủ nhau về xem.
 
Chương trình văn nghệ thật đặc sắc , vui nhộn với hai danh hài Kiều Oanh , Lê Hùynh xen lẫn với ca sĩ địa phương Mỹ Lan , Mỹ Phương , Trâm Anh , Bích Nga và ban nhạc The Platium.
 
Dù xa quê hương nhưng với không khi tưng bừng ngày Xuân đã khiến mùa Xuân đã nở rộ trong lòng mọi người. Với ánh mắt nụ cười hồn nhiên của  các em bé , tiếng cười rộn rã của rừng người khiến mùa Xuân như trở lại trong lòng khách tha hương.
 
TS 19 tháng 2 năm 2008
 

 

 

 

 

 

 


 

Chào Tung Son
 
Mèn ơi, ai mà ngờ Tung Son vừa viết văn, lại là một phó nhòm giỏi, lại là một ca sĩ miệt vườn cũng hết sức hay à nhen
 
Đâu ai biết TS lại nhiều tài thế nhỉ????
 
Thấy TS được đi xem các ca sĩ hát free vui qyá hà, Hy vọng có ngày Ct.Ly được như TS được đi xem các ca sĩ diễn ngoài sân khấu " dã chiến ' như TS thì vui quá nhỉ????
 
Thế mới biết ở VNTQ mình cũng có lắm nhân tài còn nằm trong lá ủ há
Hiện Ct.ly cũng biết có thêm một ca sĩ nhưng chưa thấy trình diện đó thôi ah
 
Cảm ơn TS cho Ct.Ly cùng các bạn được đọc và nhìn những bức ảnh đặc sắc của TS đem vào nhé.
Chúc TS luôn vui mỗi khi online và một năm mới nhiều an khang, thịnh vương
 
 


[image]http://diendan.vnthuquan.net/upfiles/2452/9BB08DB44FD142559EE1025F74F1C175.gif[/image]

Attached Image(s)

Chào Ct.Ly và các bạn

Cám ơn lời khen tặng của bạn. Cái gì cũng biết nhưng chỉ chút chút thôi , cầm kỳ thi ảnh không có họa. Vì thằng con tui biểu họa sĩ khi nào chít mới nổi tiếng thôi. Chúc bạn vui một weekend.
 
Về quê

- Bố ơi ! Có phôn nè !

Tôi cầm lấy cái phôn từ tay con Linda , áp vào tai nghe :
- Anh An hả , em là Thu đây .
- Trời ơi ! Tui kiếm cô gần chết . Hôm bữa cô gọi cho cô Loan rồi cổ biểu tui mua cho cần câu máy câu gì phải không ?

Cô Loan, cô Thu là hai đứa em gái tôi , sinh đẻ trong Nam , lại ở khu người Nam nên giọng nói đặc sệt người miền này .
- Không anh , ông xã em anh Tôn đó , ảnh chỉ cần cái máy câu thôi . Năm ngoái anh gởi về cho ảnh cái máy chi mà to quá , cho ảnh cái nào nho nhỏ . Ảnh câu mấy con cá rô cá sặc rằn thôi .

Xưa tôi đi câu ở miệt phường 13 quận Tân Bình , chỉ cần một cần câu trúc dài loẳng quẳng bảy tám thước , cọng cước chỉ một hai ký là đủ .

- Này cô út ! Nghe nói bên Việt Nam thực phẩm lên giá dữ lắm phải không ?
- Dạ !
- Thí dụ như phở bao nhiêu một tô ?
- Anh nói loại phở nào , như em bán trong chợ thì lúc trước 12 ngàn , em muốn lên giá 13 ngàn nhưng ngại quá , sợ lên giá hổng ai tới ăn . Còn ngoài đường phố có chỗ ba mươi mấy ngàn , có chỗ hai mươi mấy ngàn .
- Còn gà vịt tôm cá thì sao ?
- Gà hai ký một con thì 240 ngàn , bò một trăm hai một ký , tôm cua cũng đắt lắm .
- Còn rau muống rau đay thì sao ?
- Mấy thứ đó thì rẻ lắm .
- Ừ , mai mốt tui về bển , cô cứ mua mấy thứ rau tui ăn . Lúc này tui kiêng thịt ăn chay rồi , chỉ ăn cá thôi .
- Cá cũng mắc lắm anh ơi ! Xăng dầu lên dữ quá hổng ai dám đi biển nữa .
- Còn chuyện này nữa . Nghe nói cô Loan làm giấy bảo lãnh cho gia đình cô qua Mỹ nữa . Chà ! Diện anh em cũng khá lâu . Nhưng nghe là cô qua đây tính làm nghề gì để sống ?

Cô em tôi ngập ngừng đôi chút :
- Thì chị Loan biểu em qua đó làm nghề neo (nail) giống chỉ .
- Trời đất , cô mắt kém như vậy , làm sao mà làm được nghề làm móng tay móng chân . Tui nghe nói cắt móng tay cho mấy bà da đen , hơi chạm vào da thịt , mấy bả giơ cẳng đạp một cái , văng ra tuốt ngoài góc nhà kìa . Còn chồng của cô ngoài việc vắt bún ép bún ra còn biết nghề gì nữa không ?
- Dạ không anh , à ! Hình như còn ... đi giăng câu . Nhưng nghe anh nói chuyện làm em nản quá . Thôi em bai nhé , để em còn đi chợ nấu cơm trưa cho ảnh .

Vừa bỏ cái phôn xuống bàn , tôi nghe tiếng bà nhà tôi reo réo đằng sau :
- Tui nghe ông nói chuyện với cô em út ông , tui cũng nản quá !
- Nản sao bà ?
- Bên Việt Nam người ta mong mỏi Việt kiều về thăm quê hương , sau nữa là đãi ăn những món cao sang mỹ vị , không gà thì bò heo . Ông về ông chỉ biết ăn rau muống với nghêu sò ốc hến thôi à ?


- Cao lương chớ không phải là cao sang .
- Tui không biết , ông bây giờ thất nghiệp . Lương còn không có , còn chi mà mà thấp với cao .

Nói  đến đây bà nhà tôi  ngó quanh quẩn xuống bếp , rồi mang tô cơm nguội vào lò vi ba hâm nóng lại .
- Nhà mình sao phí phạm của trời thế ! Gạo bây giờ hôm qua tui ra chợ Việt Nam lên tới 23 đô một bịch 25 pao (cân Anh = 453 gram) , mà họ chỉ bán giới hạn mỗi người hai bịch thôi .
- Sao lạ vậy ? Tui tưởng có tiền muốn mua bao nhiêu thì mua .
- Hông được , ông chủ tiệm nói là nhiều người mua hàng chục bịch , cất để đó cuối năm bị mốc rồi mang ra trả lại , ổng nói không chơi cái màn đó .
- Thế bà có mua thêm gạo để dành ăn không ?
- Ông ra ga ra xe xem còn mấy bịch ?
- Tui xem rồi còn 6 bịch 25 pao .
- Ờ , tui dặn chị Ba Râu mua cho tui 5 bịch rồi . Ông Vĩnh Bình gởi con cho chỉ đó , hôm qua ổng chạy ra tiệm đại lý Cosco mua cả một xe gạo . Tụi Mỹ nó chẳng nói năng gì , nó còn nói nếu mua trên 45 bao nó sẽ chở đến tận nhà .

Đến buổi trưa bà Ba Râu gọi phôn sang biểu tôi khiêng gạo về .  Tôi chả dại gì mà vác với khiêng . Bây giờ già rồi , gối mỏi lưng còng . Bèn dùng cáng hai bánh kéo về cất ở patio . Năm ngoái nhà tôi mua hơn chục bịch , vài bao cuối mở ra ăn thì xem có mọt . Con bé Linda nhà tôi cứ chỉ vào chén cơm :
- Bố à ! Con gì mà đen đen vậy ?
- Mọt đó con . Ăn được không ! Được tất . Bên quê nhà cào cào châu chấu người ta còn xơi hết .
- Eo ơi ! Ghê thế , ai mà dám ăn .
- Con không xem chương trình Bizzard Food đài 69 sao , cái ông Andrew qua Việt Nam tìm tòi về thực phẩm lạ kỳ thế giới . Ổng nhai nghiến ngấu hột vịt lộn , rồi giơ ngón tay cái lên khen là số một .
- Ờ ! Cái đó ăn ngon đó bố .

Ngày tôi mới sang Mỹ ở nhà ông anh vợ tuốt thành phố Oklahoma , nhà lại ở bên chợ Cao Nguyên . Sáng hôm đó tôi lững thững ra trước nhà hóng gió . Trước cửa tiệm một xe vận tải chất đầy những bao gạo Rồng Xanh Rồng Đỏ . Một hai ông công nhân khòm lưng vác từng năm bao một . Ông chủ tiệm người Hoa Chợ Lớn xấn tới bên tôi hỏi :

- Anh có muốn làm việc không ?
- Làm cái gì ông ?
- Thì vác gạo mang vào trong kho .
- Thế ông trả công làm sao ?
- Thì theo bảng lương nhà nước Mỹ , 3 đô 25 xu một giờ .

Tôi ngó lên trên xe chở hàng rồi lắc đầu , nếu cộng cả tôi vào là ba  người , vác cả ngàn bao gạo . Tính ra chừng ba  giờ là xong . Mình lãnh được chừng 10 đô . Chả bỏ công , từ bé đến giờ chưa bao giờ phải ăn no vác nặng .

- Gạo Mỹ này mua ở Cosco ăn được không bà ?
- Ông giỏi tiếng Mỹ lắm mà , sao ông không chịu đọc hàng chữ đề trên bao gạo . Nè có chữ Việt Nam , Gạo Nàng Thơm .
- Chữ bé như con kiến , bố ai để ý . Tôi đọc báo Người Việt , có ông luật sư nào đó kêu gọi dân chúng Việt Nam đừng mua gạo Thái Lan với giá cao . Giữ lại biên nhận rồi gởi về cái địa chỉ gì đó . FBI sẽ điều tra với bọn người Hoa lợi dụng cơ hội này tăng giá gạo quá mức . Họ khuyên là nên ăn gạo Mỹ , gạo trồng ở Miền Victoria Texas thiếu giống gì .
- Nhưng mà gạo Mỹ ăn khô lắm , tui ăn không được .
- Không có thì chịu khó nhai thôi . Có gạo là quí rồi , ngày xưa mình còn nhai bo bo nữa mà , mõi họng chết cha . Hình như mình gọi là cái đây ?
- Là cao lương đó .
 
TS 13/4/08

Về quê

Một buổi sáng thức dậy tôi chợt thức dậy , ngó lên chiếc đồng hồ treo . Kim chỉ 3 giờ 15 . Không biết làm gì tôi bèn loay hoay mở cái laptop ra để vào các trang lưới điện tử . Bỗng thấy một khung hình nhắn tin bằng Yahoo Messager .

- Chào bác , cháu muốn chat với bác .

Cái biệt danh Nickname BumbleBee này là của thằng cháu tôi con cô Thu em út tôi .
- Phải cháu là Bàng không ?
- Không , cháu là Vinh em của anh Bàng .

Tôi mường tượng lại hình một bé trai bụ bẫm mới sinh được vài tháng còn nằm trong lòng mẹ bú sữa khi tôi trở về Việt Nam để về đưa tiễn mẹ ra nghĩa trang .

- Cháu năm nay bao nhiêu rồi ?
- Dạ , cháu 11 tuổi .

Các cháu bên Việt Nam nói chuyện vẫn giữ được sự lễ phép dạ vâng khi thưa chuyện với người lớn .
- Cháu học lớp mấy rồi ?
- Dạ , lớp 5 . Tháng 9 này cháu lên lớp 6 .

Mười một tuổi mới tới lớp 5 , khá hơn tôi lúc còn bé . Mười hai tuổi tôi mới thi đậu vào lớp 6 trường trung học Võ Trường Tỏan Sài Gòn .

- Thế cháu có thích ăn kẹo bánh gì không ?
- Dạ , không bác . Má cháu nói dạo này cháu mập quá , phải kiêng cữ chất ngọt .
- Cháu nặng bao nhiêu ?
- Dạ , 61 kí .

Sáu mươi mốt kí so với tôi vẫn còn nhẹ cân hơn . Bác năm nay 170 cân Anh , tương đương 77 kí . Nếu thi đấu Đô Vật chắc sẽ liệt vào danh sách võ sĩ sumo hạng ruồi . Nhưng cháu tôi mới có hơn mười tuổi , có thể về sau qua mặt tôi cái vèo .

- Cháu cao bao nhiêu ?
- Một thước sáu .
- Vậy à ! Mỗi bữa cháu ăn nhiều không ?
- Dạ không bác . Mỗi bữa cháu ăn có một tô .

Chà một tô cơm , không nhiều mà cũng không ít .

- Một tô bằng mấy chén vậy cháu ?
- Ba chén .
- Chà ! Vậy thì hơi nhiều . Bác chỉ cháu một cách để xuống cân nhé . Cháu cứ ăn một tô của cháu , nhưng bớt cơm lại , cho nhiều rau vào .
- Má cháu cũng nói vậy .

Con bé Linda nhà tôi gặp món nào thích thì biểu sao cũng vậy thôi . Hôm qua tôi mua được hai dĩa rau câu của Nhật (Seaweed) . Món này mới mẻ có lẽ ăn ngon miệng , nên vài nhà hàng Thái Tàu đều có trong thực đơn : Seaweed salad . rau câu trộn thêm vài miếng dưa leo , và củ cải đỏ (radish) thêm vài lát đỏ trông rất bắt mắt . Nhà hàng Thái ở góc đường Belknap quất đến 7 đô một dĩa rau rong biển chỉ bằng nắm tay . Hỏi bán ở đâu , nhứt định họ không chịu chỉ . Chắc họ sợ chỉ trỏ cho mình , khách sẽ không tới ăn chăng ? Con bé Linda nhà tôi cũng làm một tô cơm ăm ắp đầy rau câu và năm sáu miếng giò lụa .

Tôi trông thấy vậy , liền nhắc nhở :
- Con biết không ? Ở Việt Nam một tô cơm như vậy chỉ được một miếng giò thôi .
Linda ngước mắt lên tỏ ý phật lòng :
- Thiệt không bố !
- Thiệt mà , bữa nào con về quê hương thăm con sẽ thấy . Con sẽ thấy thiệt nhiều .

Tôi không biết cháu có hiểu hay không , nhưng nó chỉ nghe được vài câu là quay mặt sang cái ti vi đang có mục tâm tình mấy cô cậu trong trường học tán gẫu . Tôi không hiểu các cháu bé bên này còn có tâm tình rung động khi nghe ca khúc Bonjour Vietnam do Phạm Quỳnh Anh trình bày không . Hi vọng là có .

Chào Việt Nam

Một ngày kia, con về thăm mẹ, sẽ nói lời con tự chào con,
Một ngày kia, con về thăm mẹ, sẽ thốt lên hai tiếng Việt Nam,
Sẽ thốt lên hai tiếng Việt Nam.

(Đàm Quang Hưng dịch thuật)

TS 17/4/08

Về quê

Tôi tính không đi ăn bữa tiệc mừng rửa tội cho bé gái , con của một người cháu vợ tôi .
- Chi mà xa dữ vậy ! Ăn một miếng cơm chạy ba cánh đồng .
- Ba hả , tui nghĩ là còn hơn nữa , mấy trăm cánh đồng lận . Nhưng mà cháu tui đời người có một lần rửa tội , còn đám cưới người ta có khi hai ba lần .

Cứ nhìn lên mấy tấm biển giá xăng hàng ngày cứ vùn vụt leo thang . Hôm kia 3,28 đô hôm nay 3,35 . Mỗi lần bơm xăng cho cái xe Toyota Highlander của tôi gần 40 đô la . Chóng cả mặt . Tiền trợ cấp thất nghiệp cứ vẫn như nguyên .

Bà nhà tôi cứ hay nhắc nhở :
- Sao ông cứ phải để ý tới cái giá xăng như vậy ? Nó lên xuống thì cứ mặc kệ nó .

Sao không lo được . Chủ trong gia đình , biu biếc mình lo trả . Chú em tôi một hôm tôi tâm tình kể lể với chú ở Việt Nam . Với vẻ ngạc nhiên , chú hỏi lại :
- Trời ơi ! Anh thất nghiệp mỗi tháng lãnh cả ngàn đô , xài sao hết .

Tôi không biết làm sao cắt nghĩa tường tận cho chú hiểu được , đành cười xòa thôi .

Trên đường tới nhà con cháu vợ tôi ở tuốt thành phố Garland , bà nhà tôi chỉ đường :
- Nhà của nó cũng dễ kiếm lắm . Chun qua gầm cầu xa lộ rồi chạy thẳng là tới .
- Bà nói chuyện làm sao vậy . Bên Mỹ chỉ đường như vậy bố ai mà biết đường nào mà mò . Bà phải cho biết biết tới khúc nào , đường nào rồi quẹo tới quẹo lui .
- Ông cứ như thế làm sao tui không gắt được .

Khi ở nhà thờ làm lễ tôi đã hỏi cái địa chỉ của người chồng con cháu vợ tôi , và ra xe tôi đã bấm vào cái máy dò đường GPS Tom Tom . Cái máy này cách đây mấy năm tôi mua gần sáu trăm đô , bây giờ khuyến mãi on sale chừng hơn 200 . Lúc mua nó về dùng để đi kiếm nhà . Có nhiều nhà xây trên những con đường mới , không có trên bản đồ cập nhật hóa . Tôi xách máy Tom Tom mang đi trả lại cho tiệm bán đồ điện Best Buy . Mấy ông trong tiệm xúm lại hỏi :
- What's wrong with this one ? (Cái này sao vậy ? )
- Nó không chịu chỉ những khu nhà mới .

Họ cầm máy loay hoay , xách vào kiểm tra tới lui , và và đề nghị :
- Nếu mà ông hoàn trả lại món hàng này , ông phải chịu thiệt đến 15 phần trăm vì nó đã bị mở ra .

Tôi tính nhẩm 15% của món hàng , phải mất đi gần 100 đô . Máy xài chưa đến một giờ .
- Còn nếu như ông muốn có cái software mới , ông phải trả thêm 100 đô .

Lòng ngán ngẩm tôi mang máy trở về nhà , lâu lâu mang máy ra tìm nhà mỗi lần đi đâu hoặc đi đọc kinh hàng tuần . Không gì bực mình gì cho bằng khi xe gần tới mình muốn đến , máy Tom Tom ra lệnh :
- U turn possible !

Bà nhà tôi thắc mắc :

- Nó nói gì vậy ông ?
- Nó biểu mình phải quay đầu xe lập tức . Vậy hả ! Ông cứ đi xem mày chỉ đường ra sao .

May mà thằng con trai tôi không biết mày mò ra sao , biết cách cài đặt nhu liệu mới vào cái máy Tom Tom mắc toi này . Nó chỉ quẹo tới quẹo lui rồi chạy đúng chóc đứng trước cửa nhà mới của con cháu vợ tôi .
- Thấy chưa tui đã biểu ông mà . Cứ chun qua gầm cầu xa lộ , quẹo trái đi thẳng là tới .

Tung Son 23/4/2008

Về quê

Nhà hai vợ chồng cháu vợ tôi  nằm kế cận trường tiểu học , đồ sộ với những mô hình kiến trúc mới , trông rất bắt mắt . Bà nhà tôi cứ mỗi lần tới nhà ai có vẻ mơi mới là chỉ muốn đi mua nhà mới ngay . Những căn nhà ở khu này to lớn khang trang , có mặt bằng không dưới 4000 bộ vuông (square feet) ít nhất cũng ngót nghét nửa triệu đô là trở lên .

- Cháu Mẫn à ! Hồi nãy cô chú tới đây mà hai cháu chưa về . Chú chạy ngang qua cái nhà đằng kia , ngoài góc đường có trồng một cây hoa hồng hoa nở đẹp ơi là đẹp .
- Nhà nào chú  ?
- Cái nhà đo đỏ ở góc đường đối diện bên kia kìa . Bông hoa ba bốn màu , cái đỏ cái cam cái hồng thẩm .
- Cháu nghĩ họ trồng một bụi mấy cây đó chú .
- Không phải đâu cháu . Mới đầu chú cũng nói nhứ thế , sau cô nói ra xem lại . Thì ra chỉ có gốc thôi , không hiểu là loại bông hồng gì sao mà ghép hay vậy . Nhà chú cũng có hai cây hồng , nhưng bông nào cũng nở  hai màu trắng đỏ hoặc cam hồng .

Mẫn cười :
- Mấy cái bông hoa cháu không rành đâu . Ấy ! Chú coi chừng ! Tí  nữa đầu chú va vào cái chậu bông treo ngoài phòng khách .

Nghe vậy tôi chợt ngó lên cao . Một chậu bông sứ bao bọc những vòng nhựa sơn màu đồng gạch cua treo lơ lửng ngang tầm mắt , nó được máng cạnh tường .
- Sao cháu không treo nó cao lên vậy cháu ?

Mẫn cười mỉm :
- Nhà cháu biểu treo như vậy mới đẹp . Hồi nãy ba cháu với mấy người khách cũng bị va vào , nhưng mà không sao hết . Cái chậu bông bằng nhựa mà . Thôi cháu phải đi tiếp khách đây . Chú lại kia tiếp chuyện với ba cháu đi .

Bên góc bếp bày biện những món thức ăn đầy màu sắc hài hòa , một mâm heo quay da đỏ ực , một mâm xôi gấc bay thơm phưng phức , một khay tôm càng chiên bột . Chả giò cuốn nhỏ trong một dĩa to .

Bà chị họ tôi , Oanh đang loay hoay khuấy cái gì trong nồi .
- Chà ! Chị Hai nấu cái chi mà thơm quá dzậy ?
- Súp măng cua .
- Còn cái chả giò sao chị làm khéo thế . Bên này ngoài tiệm họ làm cái nào cái nấy to tổ chảng , nhìn thấy là không muốn ăn . Dầu mỡ không hà . Món này hình như là gỏi ốc , sao chị làm khéo thế ! Thôi bây giờ chị ra mở nhà hàng , em ra phụ giúp cho chị .

Chị Oanh ngập ngừng đôi chút :
- Chú cứ nói giỡn hoài . Ra nhà hàng cực lắm chú không biết à !
- Biết sao không biết chị ! Hồi mới qua đây anh Hai và em đi rửa chén ở nhà hàng Mỹ cực chết cha . Sáng sớm vô nhà bếp , mấy đống chén dĩa xếp cao ngất ngưởng cao hơn đầu người  . Nghĩ lại mà phát sợ .

Bà nhà tôi tay cầm chén súp măng cua , ngồi vào bàn , xen chuyện :
- Vậy mà hơi tí ông lại biểu tui ra mở tiệm bán phở , bán bún bò .
- Thì bà nấu ngon quá mà ! Mấy đứa con bà cứ khen má sao nấu ngon quá .
- Mèo khen mèo dài đuôi thôi . Ông không nhớ cái ông Vũ nhà thờ mình đó . Ổng mở cái tiệm phơ? ở góc đường 28 , quảng cáo ăn phở đặc biệt 4 đô 99 phi (free) nước ngọt . Vậy mà tui chạy xe ngang chả có ma nào vô ăn . Tháng sau ổng lại dán cái  băng rôn :" Bún bò Huế đặc biệt , 4 đô 99 " . Cũng chẳng có khách nào ghé ăn . Mấy tháng sau tui lại thấy ....

- À ! Ổng lại đăng bảng bán Craw fish (một loại tôm đất ) đại hạ giá phải không ? Bây giờ ổng không bán thức ăn nữa . Ổng mở tiệm cắt móng tay , có free nước ngọt . Tui gặp ổng hỏi tại sao . Ổng cười cười nói : "Mẹ kiếp , mấy thằng bạn tốt trời đánh thánh đâm . Khi mình gọi chúng nó tới nhà ăn phở , chúng nó cứ bảo mình nấu ăn ngon . Sao anh Vũ không mở tiệm phở , chúng em sẽ ra ăn ủng hộ . Thế mà khi mình mở tiệm , chả thấy mặt mũi thằng nào ra ghé . Thì ra ! Hễ có ăn chùa ăn free thì không tiếc gì lời khen . Thế bà có muốn ra mở tiệm bán bún bò Huế nữa chăng ?

Khách khứa cả hai bên nội ngoại kéo tới lai rai , già trẻ lớn bé mấy chục người . Chúng tôi mấy người kéo nhau ra ngồi trên bàn ăn bằng gỗ hồng tâm , trên có phủ tấm khăn xanh lục . Phía trên treo ngọn đèn chandelier treo (đèn chúc đài , có nhiều bóng treo lơ lưng dưới trần nhà ) sáng lấp lánh .

Chị Nam người chị họ với bà nhà tôi , kéo chiếc ghế bằng gỗ hồng tâm xệch ra ngoài :
- Mình ngồi đại ở đây cho rồi . Chủ nhà không mời , mình cứ ngồi , không sao hết .

Chị Oanh nói tiếp :
- Tôi thấy chúng nó làm như vầy cũng tiện . Khách tới ăn tự tiếp lấy mà ăn , kiểu xeo xẹc vít (self-service ) tiện lợi lắm . Ai muốn ăn gì thì ăn . Ăn xong chén dĩa giấy cho hết vào bao rác . Thế là xong .

Còn tiếp