Cô vi cô vít

Tưởng lên xứ Lạng thăm nàng
Ai ngờ lại dính cô vàng cô vi

Hôm qua tôi trong người hơi đau cổ họng , nghĩ thầm chắc bị cảm như thường lệ . Sáng nay thứ sáu chở bà xã đi chích ngừa Covid 19 , first shot ở sân chơi Globe Life Field , thành phố Arlington . Ðến chiều 2 giờ đi bác sĩ Hưng xin thuốc trụ sinh như bình thường . Ông ta đo lượng oxy trong phổi , và phán : " Phổi hơi yếu , để tui chích cho một mũi cho phổi nở ra , nhận tiện ông nên thử test flu và covid luôn .

Tôi ngần ngừ hỏi lại :
- Tôi chích ngừa covid rồi , của hãng Moderna . hai mũi lận .

Ông ta nheo mắt , phán :
- Thuốc ngừa chỉ có 95 phần trăm thôi . Cứ thử xem sao !

Ờ! Thử thì thử .

Ðợi chừng hai mươi phút , ông ta vẫy tay tôi vô phòng khám , đóng cửa lại và phán :
- Ông bị dính Covid 19 , positive .

Vừa nghe qua, tôi tưởng như sắp bay tới thiên đàng ( nhiệm màu) , mặt tái xanh , hỏi lại :
- Vậy thì tôi phải làm sao ?

Bác sĩ H. phán tiếp :
- Ông cứ ra ngoài kia đợi , tí nữa có cô y tá nho nhỏ người kia kìa . Cô ta sẽ hướng dẫn ông làm gì .

Mặt buồn hiu tôi hờ hững bước ra ngoài , nghĩ thầm :
- Chắc mình chích nhầm thuốc ngừa giả của nước lạ rồi .

Tôi móc cái điện thoại di động ra , gọi về cho vợ :
- Bà ơi ! Tui bị dính cô vi 19 rồi .

Tiếng bà xã vọng lại :
- Chắc không ông ! Ông nói với ông bác sĩ test lần nữa . Con dâu nhà mình , nó cũng vậy . Test lần thứ nhất bị dính , qua lần thứ hai lại không có .

Miệng tôi thì ư ử , nhưng trong lòng nghĩ ;"Giờ này mà mình nói ổng xét nghiệm lần thứ hai , chắc ổng chửi cha lên ."
- Mà nè ông à ! Tui với gái út nhà này đi xét nghiệm covid . Ông cũng nên test lại lần nữa xem sao .

Vâng lời vợ , tôi xách xe lên đường 26 gần khu chơi trượt nước H2O thành phố North Richland Hill . Tới nơi tôi thấy vài chục cái lều xanh , xung quanh có hơn hai chục người thiện nguyện . Họ mặc những bộ đồ y tế ngăn ngừa bệnh dịch . Họ chỉ cách thử Covid 19 , hoàn toàn không đụng chạm đến người tôi .

Tôi hỏi họ chừng nào có kết quả . Họ trả lời chừng ba hay bốn ngày .

Về đến nhà , tôi vô phòng tự cách ly . Ðầu tiên mang chừng chục gói mì chay , hai hộp cá ngừ , một ổ bánh mì , một lọ bơ đậu phọng , một bịch gạo nhỏ , một cái nồi cơm điện , ly chén v.v...

Hi vọng sau 14 ngày cách ly mà còn sống sót sẽ hầu chuyện với các anh chị và bạn bè .

Fort Worth ngày 26 tháng 2 năm 2021
 
Cô vi cô vít 2

Về đến nhà tôi vôi vàng mang vài thứ lỉnh kỉnh vô phòng ngủ , một cái nồi cơm điện , gạo , mi` gói, cá hộp , bánh mì , chén bát v.v... Và đóng cửa lại . Tô’i đến bà nhà tôi gọi điện thoại cho tôi :

- Ông à ! Có muốn ăn cháo không ?

Tưởng gì chớ cái món cháo là món sở thích của tôi . Khi xưa còn ở chung với ông anh vợ , lúc đó bà nhà tôi chưa vượt biên thăm tôi . Ảnh nói là chú Trần tuần nào cũng ăn cháo , ăn mãi mà không thấy chán sao ?

- Hôm nay thứ sáu kiêng thịt , nên tôi nấu cháo cá cho ông . Với lại hôm nay tôi mới đi xét nghiệm cô vít , chưa có đi chợ , nên tôi lấy cá đông đá xào nấu .

- Ừ ừ ! Nấu xong bà cứ để trước cửa phòng .


Khi tôi thử món cháo cá , nếm nó thấy có mùi kỳ kỳ .

- Bà ơi ! Sao cháo cá ăn nó hơi tanh tanh .

- À ! Lúc nãy tôi nói với ông rồi , thôi phần cá thì để cho hai con mèo nó xơi . Ủa mà này , sao người ta bảo ai mà bị dính con cô vi thì vị giác , khứu giác đều mất . Mà sao ông lại ngửi thấy mùi tanh .

- Tui không biết bà ơi ! Mấy ông bác sĩ hôm nay nói thế này mai lại nói thế khác .


Thế là tôi bị cách ly suốt ngày thứ sáu , thứ bảy , chủ nhật . Quanh quẩn chỉ lòng vòng trong căn phòng ngủ . May là bên này phòng ngủ chính có ba phòng riêng đều có cửa ngăn , phòng ngủ, phòng tắm và phòng chứa quần áo . Ngày thứ bảy bà nhà tôi hỏi tôi có ăn mì gà không ? Ngày chủ nhật hỏi tôi có ăn gà chiên không , và canh khoai tây với gà . Ðược một cái là tôi dễ ăn , hễ có nước là được .


Ðến tối chủ nhật tôi nhận được tin nhắn của Curative , nơi tôi thử cô vi lần thứ hai . Mở cái điện thoại , bấm vào tin nhắn , một dòng chữ màu xanh lá cây hiện ra : NEGATIVE .


Lòng tôi nổi lên một nỗi niềm xót xa . Tôi nhớ người xưa có câu : Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại . Vậy mà tôi ở trong nhà đến ba ngày , chắc là như tam thu tại ngoại .

Tôi vội gọi điện thoại cho bà nhà tôi , báo là tôi không bị dính cô vi .

- Cô Hai Lúa có con là bác sĩ tim mạch nói là đôi khi người chích ngừa covid 19 vẫn xét nghiệm dương tính vì khi đó trong người bệnh nhân yếu , con vi rút nó khỏe lại ...

Tôi phản biện :

- Nhưng cái xét nghiệm lần thứ hai cách nhau có hai tiếng thôi .

- Tôi không biết rõ , nhưng ông cứ việc cách ly ở trong phòng . Muốn ăn muốn uống gì cứ nói . Ngày mai ông đi xét nghiệm lần thứ ba xem sao .

Sáng thứ hai tôi xách xe đi ra gần chợ Sài Gòn , thành phố Arlington , nơi đây có một chiếc xe bán tải căng một băng rôn màu trắng có chua là , Free Covid 19 Test . Xong xuôi tôi gọi cho ông quản lý Trung Tâm Cộng Ðồng Việt Nam là tôi có thể đến chơi được không . Ông ta nói được . Thế là tôi tới chơi , nơi đây trước đại dịch Covid 19 , trung bình có chừng bốn năm chục ông già bà lão tới . Bây giờ chỉ chừng chưa tới hai mươi mạng . Nơi đây các vị bô lão đánh domino , tứ sắc , cờ tướng , hát karaoke và chơi bóng bàn .

Tôi rất dở trong việc kiếm tiền về nuôi vợ con , nhưng những việc vui chơi tứ đổ tường đều có mặt tôi . Ðang mãi đánh bóng bàn với ông quản lý thì nghe tiếng reng của điện thoại di động .

- Ông ở đâu vậy ? Ðang ở cộng đồng à ! Không được , ông ở đó lây lan cho người khác thì sao .

Tôi chống chế :
- Ở đây các ông bà già chích ngừa gần hết rồi .

- Gần hết nhưng cũng chưa hết .

Ðúng vậy , còn lại khoảng năm sáu cụ chưa được chích ngừa cô vi . Việc chích ngừa dịch này ở Texas tôi không hiểu họ tổ chức như thế nào .

Ðầu tiên các mũi tiêm thuốc ngừa là dành cho các nhân viên y tế phục vụ cho các bệnh nhân trong bệnh viện , nhà dưỡng lão . Sau đó là cho các người cao niên từ 65 tuổi trở lên . Hôm 31/12/2020 tôi đi chích ngừa mũi đầu tiên của hãng dược Moderna tại văn phòng bác sĩ nhi đồng . Trước cửa lố nhố vài người tới phiên đợi chích . Có ông là người Ấn hay Pakistan , có cô người Mễ chừng ba chục , có ông da đen chừng năm mấy . Nhìn mặt mũi họ tôi không nghĩ họ là bác sĩ hay y tá gì đó .

Tôi hỏi họ thì được biết họ là những nhân viên làm việc xung quanh văn phòng bác sĩ nhi . Nơi đây là một khu thương xá , gồm nhiều tiệm buôn bán lẻ . Tiệm salon uốn tóc , cửa hàng bán giầy dép , tiệm Family Dollar (cửa hàng tạp hóa , cái gì cũng giá một Mỹ kim ) . Nghĩ vậy tôi hỏi mấy cô y tá đang phục vụ chích ngừa là bạn bè tôi cũng trên 65 tuổi , tới đây chích có được không . Họ trả lời không , mà phải gọi lấy hẹn . Tôi vội vã nhắn tin cho bạn bè thân nhân . Kết quả tôi được nhắn tin lại là đó là số điện thoại của một cơ sở y tế , phải là nhân viên y tế mới được lấy hẹn . À thi ra , mình được chích ngừa thì do cô con gái tôi quen với bà bác sĩ làm việc ở đây . Hai người cùng thực tập chung ở thành phố Houston , Texas .

Người ta chích ngừa mũi thứ nhất thường thường không bị dị ứng với thuốc , có người chỉ hơi đau ở cánh tay chích . Riêng tôi bị thuốc hành đến hai ngày . Trong người lừ đừ như bị cảm cúm , nhìn tôi như con gà chết toi . Mũi thứ hai nó hành tôi đến bảy ngày . Vậy mà có người bạn gọi tôi là superman , thật tình tôi không dám nhận cái vinh dự to tát đó . Mấy ông già bà lão nghe tôi kể chuyện đi chích ngừa bị hành như vậy , họ sợ lắm không muốn đi chích . Nhất là trong những ngày đầu có tin tức chừng năm sáu chục người Mỹ chết vì chích ngừa con cô vít này , trong đó có một bác sĩ người Mỹ .

Chừng một tuần sau tại thành phố tôi ở nghe nói sẽ chích ngừa cô vít tại Globe Life Field , sân chơi bóng chày . Tin này do một ông bạn già đánh cờ tướng báo tin . Tôi vôi vã chở bà xã tôi tới chỗ chích . Nơi đây là những bin đinh to bự , cách nhau chừng trăm mét , xung quanh chẳng có bóng người . Hỏi thăm cảnh sát thì được biết là hết giờ làm việc . Ông ta còn nói thêm là phải vô trang mạng https://tcph.quickbase.com đăng ký mới được . Trên đường về nhà , bà nhà tôi càm ràm tôi hay lanh chanh . Bạn bè tôi cho biết phải trên 65 tuổi mới được ghi danh , mà phải đợi cả tháng mới tới phiên chích ngừa .

Vậy mà hôm sau ông bạn già chơi cờ tướng với tôi hớn hở khoe với mọi người trong cộng đồng là ông ta đã chích ngừa mũi thứ nhất rồi . Ai cũng lấy làm lạ , vì ít nhất cũng phải mất ba tuần đợi , làm cách nào mà ông được vô chích . Cảnh sát Mỹ đứng canh lối vào , họ sẽ hỏi lịch hẹn đâu , có bằng chứng gì chăng .


Ông bạn cờ tướng tôi nhe răng cười , nói :

- Lúc đó tôi lái xe xếp hàng như mọi người Mỹ . Tới phiên tôi , cảnh sát Mỹ họ hỏi gì tôi quơ tay lung tung , NÔ INH LÍT , có email không à , NÔ MÊU . Vậy mà họ cũng hiểu cho tôi đi qua và được chích . Ngày mai mấy ông bà vô đó , làm như tôi , NÔ INH LÍT là được chích ngừa ngay .

Anh N. bạn già trong cộng đồng , ông này thường hay thông dịch cho các ông bà lão Việt ở đây . Quản lý nơi đây là người Tàu gốc Mã Lai , bà phó quản lý là người Mỹ , em dâu của ổng . Ông N. lắc đầu nói nhỏ với tôi :

- Mình là mặt mo mới làm cái chuyện như vậy .

Về nhà tôi lại vào phòng ngủ cách ly như cũ . Tối thứ ba , tôi được tin nhắn trong cái điện thoại của nơi thử nghiệm covid 19 lần thứ ba , âm tính . Vui thật , lần này có lẽ là đúng không sai . Vội vàng tôi gọi ngay cho bà nhà tôi :
- Bà vợ thân yêu của tôi , tôi nhận được tin nhắn là tôi âm tính với con vi rút này . Thế tôi được hết cách ly chưa . Bà trở về phòng cách ly cùng tôi .

- Chưa được ông à ! Cách ly hết đêm nay đã , mai sẽ tính .

Sáng thứ tư tôi gọi cho văn phòng bác sĩ H. , gặp ngay cô y tá trực điện thoại :

- Cô vui lòng nói cho bác sĩ biết tại sao kỳ cục vậy ! Ổng nói là tôi bị dính cô vít , nhưng tôi đi thử lần thư hai , lần thứ ba thì âm tính .

- Ông cúp máy đi . tí nữa cháu gọi lại cho ông .

Chừng nửa giờ sau , cô y tá gọi lại cho biết :

- Bác sĩ nói là ông cứ việc uống thuốc theo toa . Ông cứ yên tâm không sao đâu .

Vậy là cái chuyện dính cô vít chẳng có ai giải thích , lý giải cho tôi một cách rõ ràng mạch lạc . Vài người bạn hỏi tôi về sự trải nghiệm khi bị dương tính với con vi rút này ra sao , có hành sốt cao , có tức ngực hay không , có nhức đầu không .

- Dạ không , nằm với ngồi mấy ngày trên giường nên mỏi lưng , ê mông quá mà thôi .

Fort Worth ngày 5 tháng 3 năm 2021

Chích ngừa covid 19

Bây giờ theo luật mới không được gọi thẳng tên Cúm Vũ Hán hay Cúm Trung Quốc nên phải dùng đúng danh xưng của WHO là Cúm Covid 19 . Cách đây hai ngày khi trong Trung Tâm Người Việt có ông bà T. khoe là thứ sáu này 3/19 họ sẽ được chích mũi thứ hai , đúng ba tuần sau mũi chích ngừa thứ nhất . Về đến nhà , bà nhà tôi cũng nhắng nhít khoe là Dịch Vụ Y Tế Hạt Tarrant gởi điện thư nhắn tin là ngày mai thứ năm 3/18 chích ngừa mũi thứ nhì .

Bà nhà tôi thắc mắc :
- Tại sao kỳ cục vậy , tui tính nhẩm mới được 20 ngày mà họ đã gọi đi chích rồi .

Tôi ầm ừ nói cho qua :
- Có gì đâu bà ơi ! Họ hẹn mình như thế thì mình cũng làm như vậy . Ngày mai bà xin nghỉ làm một ngày .

Trong lòng tôi cũng có nhiều nghi vấn , tại sao lần này lại đi chích ngừa ở Vườn Thực Vật (Botanical Garden) thành phố Fort Worth mà không phải lần đầu ở sân chơi bóng chày Globe Life Field thành phố Arlington .

Sáng thứ năm hai vợ chồng tôi xách xe chạy về hướng thành phố Fort Worth theo sự chỉ dẫn của hệ thống định vị GPS . Tới Vườn Hồng chúng tôi đã thấy một đoàn xe nối đuôi nhau chạy từ từ dọc theo con sông Trinity . Tôi bồi hồi nói với bà nhà tôi :
- Hồi năm 1986 lúc bà chưa qua Mỹ , mùa đông tui một mình xách cần câu đi câu cá trout ở con sông này . Trời rét căm căm mà cả ngày chỉ được có một hai con cá bé tẻo teo .

Khi xe chạy gần đến nơi chích ngừa , tôi thấy cảnh sát nam nữ đứng dọc theo hai bên đường . Một bà cảnh sát tiến đến . Tôi giơ cao tấm thẻ chích ngừa của bà nhà tôi cùng với tớ giấy in lịch hẹn . Nhìn thoáng qua bà ta lắc đầu nói :
- Hôm nay nơi đây không chích ngừa Covid 19 của hãng Pfizer .

Nghe đến đây tôi biết là có vần đề rồi . Mình cứ tưởng ở Mỹ , chỗ nào cũng có sẵn hai ba loại thuốc chích ngừa . Ðến ngày hôm nay tôi được biết tại Mỹ có ba loại chính thức được Cơ Quan Thực Phẩm và Dược Phẩm Liên Bang FDA chấp thuận là Moderna , Pfizer và Johnson Johnson .

Bà nhà tôi nghe thoang thoáng bà cảnh sát Mỹ nói cũng hiểu , nói với tôi :
- Vậy làm sao hả ông ?

Tôi không vội trả lời bà nhà tôi , mà nói lại với bà cảnh sát :
- Vậy bà nói với xếp của bà là chúng tôi có lịch hẹn ở đây và ngày hôm nay , mà lại không có thuốc chích ngừa đúng cho bà nhà tôi .

Bà cảnh sát bối rối , nói :
- Thôi ông lái xe vô góc đằng kia , xếp tôi sẽ giải quyết vần đề cho ông bà .

Thế là chúng tôi mất nửa tiếng chạy xe xếp hàng , rồi phải đợi ông xếp của bà cảnh sát tới giải thích . Một lúc sau một ông cảnh sát khác tiến đến , tay cầm một bảng Ipad . Sau khi dọ dẫm tên họ , ngày sinh của bà nhà tôi , ông này có lẽ là người Mễ phân bua :
- Theo như trong bảng lịch hẹn của cái máy Ipad thì bà vợ ông sẽ chích ngừa mũi thứ nhất của hãng Moderna ở đây . Tôi không hiểu tại sao lại có sự nhầm lẫn này . Thôi thì thế này , ông bà cứ đợi ở đây để tôi đi tìm xếp lớn của tôi để giải quyết vần đề của ông bà .

Nói xong ông ta le te đi về mấy căn lều y tế ở góc xa xa . Thấy thế bà nhà tôi càm ràm nói :
- Ông chả được tích sự gì , làm tui nghỉ mất một ngày không lương .

Chỗ bà nhà tôi làm la` một tiệm giặt thường , chủ là người Việt . Quyền lợi rất tốt , tay làm hàm nhai , không có kỳ nghỉ vacation , không có ngày nghỉ bệnh , không có bảo hiểm y tế , không có nghỉ ngày lễ . Một năm được nghỉ không lương hai ngày , Lễ Tạ Ơn và Giáng Sinh . Bà nhà tôi làm ở đây trên mười năm , được tăng lương hai lần , mỗi lần năm mươi xu .

Tôi nghĩ thầm có lẽ tôi đoán ra là có sự trục trặc này . Cách đây hơn một tháng , ngày 20 tháng 1 tôi vào trang mạng của hạt Tarrant ghi tên cho bà nhà tôi chích ngừa Covid 19 . Bà nhà tôi không dùng máy tính computer , nên không có trang điện thư riêng . Cho nên tôi phải dùng điện thư của tôi đăng ký . Hai ngày sau trong chỗ người già , nơi đây có chừng hai mươi ông bà lão tuổi xấp xỉ cỡ tuổi tôi trở lên . Cao nhất là 90 tuổi . Ða số mấy cụ này không biết computer là gì , điện thư là gì , nên họ không thể nào đăng ký để chích ngừa .

Họ vẫn bình thản chơi cờ , đánh domino . Nhưng nếu trong họ có người dính Covid 19 thì chắc không xong . Ông quản lý người Mã Lai không biết cách nào giúp họ được . Nghĩ như vậy tôi bèn hỏi trong số các cụ đó ai có cần tôi giúp đăng ký để chích ngừa . Tổng cộng có chừng sáu người gật đầu . Thế là tôi lấy tên họ địa chỉ ngày sinh và về nhà làm một lượt . Tất cả đều dùng điện thư của tôi (email) . Gần một tháng trong hộp thư thoại của tôi có chừng sáu bảy cái tin nhắn là ngày thứ sáu 26 tháng hai đi chích ngừa . Tất cả tin nhắn đều giống nhau nhưng lại không biết họ gởi cho ai vì tựa đề trống không .

Thế là tôi chở bà nhà tôi đi chích ngày đó . Khi ông cảnh sát ở sân bóng chày kiểm soát giấy tờ hay cái gì chứng minh là có lịch hẹn . Ông ta lật đi lật lại một tập danh sách , hỏi tôi :
- Họ là gì ? À ! Có rồi , PHAM phải không ? Ô kê còn tên . Ðúng rồi , còn ngày sinh .

Tôi đọc ngày sinh của bà nhà tôi . Ông ta lò mò trang giấy rồi nói :
- Không đúng rồi , trên này là tháng sáu , mà vợ ông sinh tháng bảy .

À ! Có chuyện rồi . Không khéo thì ông cảnh sát đuổi về vì không đúng lịch hẹn . Nhanh trí tôi bèn đính chính :

- Chắc bên y tế họ làm sai .

Ông ta vặn lại :
- Thế ông bà có i meo , i miếc gì không ?
- Có mà .

Hôm trước tôi nhờ con gái tôi in sẵn một tờ có tin nhắn . Tôi xòe tờ giấy ra trước mặt ông ta . Ông ta không thèm đọc , chỉ liếc sơ qua rồi vẫy tay cho qua . Ðằng sau xe tôi là những hàng xe đang chờ tới phiên .

Bây giờ tôi nghĩ lại đợt chích đó không phải là cho bà nhà tôi , là một ai nào đó . Vì đợt đó chỉ dành những người trên 65 tuổi .

Trên đường về nhà tôi chạy thẳng lên sân chơi bóng chày nhưng vô một bin đinh khác . Nơi đây cũng có mấy ông cảnh sát xét giấy tờ . Tôi cầm cái thẻ chích ngừa Covid đợt một và tờ giấy lịch hẹn quơ qua quơ lại trước mặt cảnh sát . Ông ta chỉ liếc sơ rồi ngoắc tay cho qua . Thế là bà nhà tôi được chích ngừa mũi thứ nhì .

Fort Worth nga`y 19/3/2021

Hưởng phước đời đời

Mặc dù nghỉ hưu gần bốn năm , nhưng tôi phải ra phụ giúp bà nhà tôi trông nom việc lặt vặt trong một tiệm giặt , tiệm này do hai ông bà Việt Nam làm chủ .

Một sáng chủ nhật như thường lệ tôi phải đi quét rác lá cây , những lon nước ngọt , bao thuốc lá , khẩu trang xài rồi quăng lung tung ngoài sân trước cửa hàng tiện lợi và tiệm giặt . Ông Ðờ Lờ Mờ gặp tôi bèn chào :
- Chà ! Sáng nay ông bị bà xã ông đì quá !

Lúc nào ông ta cũng nói thế, cũng cái câu chọc quê như thường lệ .

Tôi ậm ừ , cười giả lả :
- Ðúng vậy chú Ðờ Lờ Mờ . Nghỉ hưu được mấy năm rồi , đúng ra bây giờ tôi phải được hưởng phước đời đời , chớ đâu phải cầm chổi quét lá vàng bay bay như vầy .

Nhìn nét mặt ông ta , tôi nghĩ là ông ta không hiểu câu nói này , vì ông ta gật đầu cười khà khà :
- Tui cũng muốn vậy , nhưng bà vợ tui chưa cho .

Hưởng phước đời đời là thuật ngữ của người theo đạo Thiên Chúa , là trong những câu kinh nguyện hàng ngày , ...cho ngày sau đặng lên thiên đàng xem thấy mặt Đức Chúa Trời hưởng phước đời đời chẳng cùng . Amen .

Fort Worth ngày 29/6/2021
Tung Sơn

Giải bóng bàn Grand Slam
 
Khi còn học ở trường trung học Võ Trường Toản , trường này nằm bên này với sở thú Sài Gòn , tôi trông thấy một số học sinh chơi bóng bàn ở một góc sân trường . Tôi không thích môn này vì nó nhẹ nhàng phất phơ như thế nào đó .  
 
Dạo đó tôi chỉ mê học võ , bơi lội . Rồi mấy thứ đó chẳng đâu vào đâu . Sau ngày 30 tháng 4 món bóng chuyền nở rộ khắp nơi , chỗ nào có sân trống là tụ tập chơi với nhau . Gần một mét bảy , tuổi còn trẻ nên nhảy tới nhảy lui cũng tạm được , chỉ được chơi trong nhóm hạng B bóng chuyền thành phố . Qua Mỹ lại chơi bóng chuyền với các bạn trẻ trong giáo xứ .  Thời gian qua mau , tuổi già chồng chất , từ tay đập trở thành tay nêu bóng .
 
Rồi thấy tôi càng ngày càng nêu bóng dở quá , nên biểu tôi đứng một góc cuối sân , chỉ được bước một . Xin giải thích ở đây , bóng chuyền mỗi bên chỉ được chơi ba lần chuyền , hay là ba bước . Bước một là nhận bóng , bước hai là nêu bóng , bước ba là đập bóng sang bên sân đối phương .
 
Cách đây bốn năm tôi về hưu , rãnh rỗi đi ra chỗ Cộng Ðồng Người Việt Quận Hạt Tarrant . Nơi đây có vài ông già hơn tuổi tôi chơi bóng bàn . Từ đó trong tim bừng nắng xuân hạ , tôi quyết tâm học chơi bóng bàn . Thấy vậy vài ông chỉ tôi chơi , cầm vợt thế này , múa thế kia . 
 
Rồi tôi mon men ra nhà thờ Các Thánh Tử Ðạo Việt Nam thành phố Arlington , gặp các tay chơi trẻ tuổi hơn tôi . Họ chơi rất hay , từ đối công hay chơi móc trái đến phòng thủ . Ở nhà thì tôi mở các trang mạng , Youtube để coi các trận đấu bóng bàn đẳng cấp thế giới , như các trận so tài Olympic giữa các hạt giống số một là Phan Chấn Ðông (Fan X Dong) , số hai Mã Long , số ba Hứa Hân (Xu Xin) , số bốn Harimoto v.v...
 
Thế là cũng học được vài đường chiêu từ họ , giật bóng thuận phải thế này , móc trái thế kia . Trong những giấc mơ mộng tôi được chơi với các tay vợt quốc tế , sáng ra bà xã tôi càm ràm quá cỡ :
 
- Từ rày ông qua bên phòng khác mà ngủ . Ðêm đã ngáy to , tay thì vung thế này quạt thế kia . Tí nữa thì vào mặt tui rồi .  May mà tui đạp ông lăn ra khỏi giường . Nhớ nhá , già rồi mà còn ham chơi .
 
Nghe các anh em nói  ở Trung Tâm Asia Square có tay vợt trẻ tuổi tên G. . Hắn chơi rất giỏi . Nghe nói là hắn học chơi bóng bàn từ còn bé , mà học từ trường lớp ra . Mọi tay chơi bóng bàn ở đây , G. đều chấp điểm , từ 5 đến 7 điểm . Luật bóng bàn mới là ai đến 11 là thắng . Coi như là hắn chấp điểm hơn phân nửa . 
 
Thấy vậy tuần trước tôi mon men ra đó xem mặt mũi hắn như thế nào . G. thấp hơn tôi một chút , trạc khoảng 40 tuổi . Dáng người thon gọn . Khi G. đối công với cậu S. tay hắn giật rất chuẩn và mạnh . 
 
Tập luyện được một chút , G. ra ngoài lấy khăn lau mặt . Tôi mon men tới làm quen , hỏi thăm :
 
- G. có từng bao giờ chơi với Nguyễn Anh Tú chưa . Tú số một Việt Nam đó .
 
G. nhìn tôi ngạc nhiên , chậm rãi nói :
- Cháu từ bé qua Mỹ chưa có dịp về Việt Nam , nên không biết .
- Nếu mà G. đấu với hắn thì ra sao .
- Có lẽ là cháu thua , Tú chấp cháu phải 3 điểm . 
 
- Ủa ! Cháu chơi hay như vậy sao lại thua . 
- Ðẳng cấp của Tú cao hơn cháu . Hắn được xếp hạng 264 gì đó của Hội Bóng Bàn Thế Giới . 
 
Tôi lấy ngón tay chỉ về hướng mấy ông già ngang tuổi tôi đang múa may cái vợt .
 
- Chú thấy mấy ông kia chơi hay quá . Nghe nói cháu chấp điểm mấy ổng .
 
G. quay đầu nhìn mấy cụ , thản nhiên nói :
- À ! Mấy ông đó mới biết chơi bóng bàn thôi .
 
Trong số mấy người chơi bóng bàn hôm đó , tôi biết có một cậu từng chấp tôi 5 điểm . Mà cậu G. nói là họ mới biết chơi . 
 
Thế là tôi đứng ngoài quan sát lối chơi của G. , giật thế này móc thế kia . Hi vọng là vài tháng nữa mơ mộng sẽ tham gia giải bóng bàn Grand Slam 2021 . 
 
Vài ngày sau tôi ra chơi ở nhà thờ Các Thánh Tử Ðạo , gặp ông Th. . Ông này hơn tôi một tuổi trông thấy tôi múa vợt , phán một câu :
- Ông học ở đâu lối đánh Tịch Tà kiếm pháp vậy , chơi quá dở .
 
Lòng tôi buồn rười rượi , mộng thành bá chủ thiên hạ này đã tan . Tung Sơn Tả Lãnh Thiền về nhà đốt vợt nấu cơm cho vợ hiền .
 
Tung Son 
Fort Worth ngày 13 tháng  9 Năm 2021 
 

Chào Tung Sơn
welcome Tung Sơn về với tản mạn trong nhật ký Những ngày tháng qua
Vậy là TS đã được chích ngừa rồi ha, vậy là có quyền tung tăng đi khắp mọi nơi rồi
Chúc Tung Son luôn vui, mạnh nha

Cám ơn CT Ly ghé chơi .
---------------------------
Một chuyến đi Hawaii
 
Máy bay đi về Oakland sẽ khởi hành lúc 6 giờ ở phi trường Love Field , nó cách thành phố Dallas chừng vài dặm ,  Vậy mà chúng tôi lò mò từ hai giờ sáng để chuẩn bị tới nhà cậu con trai lớn nhà tôi , nhờ nó chở lên phi trường Love Field . 
 
Bây giờ tôi đã già nên mọi chương trình đi chơi đều do các con lo liệu .
 
Trước khi lên xe con gái út Linda tôi hỏi :
- Bố má có mang theo "ai đi" không ? Có thẻ chích ngừa cô vít 19 không ?
 
Ai đi tiếng Anh là ỊD. identification , căn cước cá nhân . Bên này thường là thẻ lái xe .
 
Nó hỏi tiếp :
- Má có mang theo hàm răng giả chưa ?
 
 Tối qua chúng tôi đi ăn buffet tại Asian Buffet , đi được nửa đường tôi phải quành xe trở lại nhà để lấy hàm răng giả của bà nhà tôi .  Ði ăn buffet , all you can eat (xơi đủ mọi thứ ) mà không có răng để nhai .
 
Bà nhà tôi cười hề hề :
- Có chứ , nếu  không chỉ húp nước súp mà thôi .
 
Cách đây không lâu nhân ngày lễ Tạ ơn hội người già cao niên có tổ chức tiệc nho nhỏ . Lúc trước có tên là Cộng Ðồng Người Việt Quốc Gia Hạt Tarrant , bây giờ đổi tên là Cộng Ðồng Người Mỹ gốc Việt Hạt Tarrant . Gần đến cuối bữa tiệc có một bà lên hát karaoke giúp vui .
 
Thành phố nào nhớ không em?
Nơi chúng mình tìm phút êm đềm.
Thành phố nào vừa đi đã mỏi.
Đường quanh co quyện gốc thông già.
 
Bản nhạc Thành phố buồn này quen thuộc chắc ai cũng biết , nhưng lại có người thắc mắc không biết Thành phố này là Ðà Lạt hay Buôn Mê Thuột hay Pleiku . 
 
Tôi mở cái điện thoại tay , bấm vô Google , Thế là ông thần Google cho biết liền . Chính là thành phố Ðà Lạt .
 
Ông Dậu thầy dạy võ chắc uống được vài ly rượu vang , nghe bà ca sĩ lô can hát , hứng chí lẩm bẩm hát theo .
 
Tôi góp ý nói :
- Thầy Dậu à , tui nghe thầy hát không thua gì ca sĩ Bằng Kiều . Tôi đề nghị thầy lên sân khấu song ca với bà ca sĩ kia . Ðược không thầy ?
 
Thầy Dậu gật gù nhe răng hàm răng rụng gần hết :
- Ý được mà , nhưng ... chừng một tháng nữa tui có hàm răng giả mới . Có nó rồi tui sẽ lên hát với bà ta , bây giờ thì không .
 
Tôi cũng cười góp thêm :
- Vậy thầy ngồi đây , tui ra xe lấy vô vài chục bộ hàm răng giả . Thầy cứ tha hồ lựa rồi gắn vô hàm . thử tới thử lui thế nào cũng vừa với hàm răng đẹp của thầy .
 
Mấy ông già bà già ngồi chung bàn ăn nhao nhao thắc mắc :
- Làm sao mà ông có nhiều bộ răng giả vậy ? Có dư cái nào cho tui không ?
 
Tôi nói dửng dưng :
- Vì ngày xưa tui làm nghề mà Mỹ gọi là mọt tít son (Mortician, chuyên viên trang điểm xác người chết ) 
 
Chuyện này khi về Việt Nam năm 2017 nhân lúc ngồi đợi làm răng , tôi kể lại . Ông nha sĩ K. ngẫm nghĩ hồi lâu , rồi đưa ra lời phán :
- Chuyện này không thể tin được , vì mỗi người cái hàm đều khác nhau . Không thể nào được , không thể được .
 
Tôi cười khà khà nói :
- Bác sĩ ơi ! Câu chuyện này là chuyện tiếu lâm mà thôi .
 

Tới phi trường Oakland thuộc tiểu bang California , chúng tôi chờ chuyến bay tiếp tới thủ phủ Honolulu , Hawaii . Tiếng Anh là Layover , chờ chuyến bay tiếp tới một nơi nào đó trong 24 giờ . Stopover là hơn 24 giờ . Tới Oakland 8 giờ sáng giờ địa phương , chúng tôi vật vờ ngồi nghỉ trên các băng ghế . Chuyến bay tới Hawaii khởi hành lúc 12 giờ trưa .
Tôi bồi hồi nhớ lại và kể lại với bà nhà tôi :
- Lâu lắm rồi mới trở lại đây .

Bà nhà tôi thắc mắc hỏi lại :
- Xạo hoài ông , từ ngày tui lấy ông có khi nào ông đi ra ngoài du lịch đâu ?

Tôi cười xòa , nói :

- Tui qua đây năm 1970 lúc đó bà còn bé tí .
- Thế ông qua đó làm giống gì vậy ?
- Không nói được , bí mật quốc gia mà .
- Xì .
- Khi tui học xong về nước , xếp tui hỏi tui ở Oakland có gì lạ không ? Ðẹp như San Diego hay San Francisco không . Tui trả lời là tui không biết nhiều vì tối ngày ở trong căn cứ Travis , và bị Mắn Cuội Khíu Chọ .
- Là cái gì vậy ?
- Muỗi cắn khó chịu . Chỗ đó nhiều muỗi lắm .

Khoảng 10 giờ sáng chúng tôi xếp hàng để Pre Clear . Theo luật của tiểu bang Hawaii lúc này , bất cứ du khách nào tới du lịch đều phải chứng minh không bị nhiễm covid 19 . Một là có giấy chứng nhận xét nghiệm âm tính , hai là có thẻ chích ngừa . Tất cả việc này phải đang ký trong vòng ba ngày trên mạng lưới của Hawaii . Khi làm xong , mình phải xác minh trong hộp thư thoại , email và trên cái điện thoại tay sẽ có một QR , quick response , mã QR . Nhân viên kiểm dịch yêu cầu chúng tôi trưng bày những điều trên và họ gắn trên cổ tay chúng tôi một cái băng ni lông in dòng chữ Hawaii Pre Clear .

Một khu vườn trong phi trường Honolulu , Hawaii .

Một chuyến đi Hawaii (tt)

Trước khi máy bay hạ cánh mỗi gia đình hay chung nhóm được phân phát một tờ khai quan thuế và thực phẩm . Bà tiếp viên đọc vài phần những điều lệ cấm với giọng cười vui :
- Tiểu bang Haiwaii này cấm không được mang vô những con thú cưng như rắn rết bò cạp . Quí vị chắc không nhỉ ?

Tôi mải mê nhìn những hàng chữ , thực phẩm rau quả tươi phải được khai báo . Giật mình tôi nói nhỏ với bà nhà tôi :
- Trước khi đi tôi coi rất kỹ trên trang mạng của tiểu bang Hawaii , không được mang theo trái dứa thơm , khoai môn hay tương tự , dừa , tre nứa . Thế mà trên tờ khai lại có chua những hàng chư Fresh food và vegetable , rau trái tươi phải được khai báo và sẽ bị kiểm dịch bởi nhân viên của cơ quan kiểm phẩm .

Bà nhà tôi lo lắng nói :
- Bởi vậy nghe ông nói , tui bỏ lại hết những thứ cần thiết , chỉ mang có hai kí rau cải ngọt và vài trái ớt .

Tôi an ủi nói :
- Không sao đâu bà , chắc nó không bị cấm . Nhưng không biết rau cải ngọt tiếng Anh là gì . Trên máy bay này , WiFi không có nên không thể mở ông thần Google ra tìm . Chắc là Bok Choy . (Về sau tôi biết là nhầm lẫn , Bok choy là cải trắng , Yu choy mới là cải ngọt . Nhưng không sao, anh nào cũng họ cải nhau hết)

Hầu hết các loại thực phẩm được phép nhập khẩu vào tiểu bang sau khi kiểm tra . Tuy nhiên, Hawaii không cho phép vận chuyển những thứ sau đây vào tiểu bang nê’u không có sự sắp xếp trước để xin giấy phép và kiểm dịch, xử lý hoặc chứng nhận:
- Thơm, dứa , khóm và những loài tương tợ
- Cây và hạt chanh dây
- Rau củ cải, củ cải, củ cải trắng,củ cải đỏ, cải ngựa, rutabaga .
- Bắp hay ngô nguyên trái .
- Cam quít bưởi hay họ chanh từ Florida và Puerto Rico .

- Khoai môn và các họ khoai tương tự

- Dừa , cây cọ hay các loài tương tự .

- Cây lan và các loài tương tợ cần có giấy phép nhập khẩu và chứng nhận xuất xứ.

- Mía , tre nứa hay các loài giông giống như vậy .

-Cà phê và các bộ phận của cây kể cả hạt. (Hạt cà phê xanh phải được khử trùng và chứng nhận trước khi vận chuyển)

-Cúc, thục quỳ, thược dược và lay ơn cần có chứng nhận xuất xứ .

-Cây thông và các bộ phận cần có giấy chứng nhận xuất xứ hoặc giấy chứng nhận xử lý tùy thuộc vào nơi chúng được trồng. Cành cắt được phép trong khoảng thời gian từ ngày 20 tháng 10 đến ngày 31 tháng 12.
- Cây cao lương, cây chổi rồng và cỏ sudan – (Sorghum, broomcorn and sudan grass ) những bộ phận không phải nhân giống cần có giấy chứng nhận xuất xứ hoặc giấy chứng nhận xử lý tùy thuộc vào nơi nó được trồng. Các bộ phận nhân giống (trừ hạt) để trồng cần phải có giấy phép nhập khẩu và kiểm dịch.

SẢN PHẨM THỨC ĂN THỨC UỐNG
Nói chung, thực phẩm được nấu chín, đóng hộp, đông lạnh hoặc chế biến thương mại và hay đóng gói đều được phép vận chuyển đến Hawaii, miễn là sản phẩm đến từ bên trong Hoa Kỳ.

Thịt đông lạnh hoặc ướp lạnh cũng được phép vận chuyển đến Hawaii miễn là thịt có nguồn gốc từ Hoa Kỳ.
Các sản phẩm thực phẩm được sản xuất không bắt buộc phải công bố hoặc kiểm tra .

Sau khi chúng tôi ra khỏi khoang máy bay và đi theo dòng hành khách để tiến vào trong phi trường . Nhân viên hải quan đa số là người dân Hạ uy di to lớn , da ngâm đen đứng dọc theo những băng dây để giới hạn dòng người . Gia đình chúng tôi ba người giơ cổ tay có đeo băng ni lông đỏ Pre Clear thì được theo một lối khác đi vô hành lang xuống lấy hành lý . Chúng tôi ba người ba cái va li và ba thùng giấy cát tông khệ nệ khiêng ra ngoài lề đường để nhập bọn với mấy người khác .
Bà nhà tôi thắc mắc :
- Vậy không có nhân viên kiểm tra thực phẩm mình mang theo à ?

Tôi quay qua quay lại , không có một ông hải quan nào , lắc đầu :
- Chằc mùa dịch không đủ người nên họ miễn . Nếu khi trở về đất liền thì mình nói đã vào bụng hết rồi .

Th. , Ðứa con gái thứ hai của tôi cùng chồng và đứa cháu gái bảy tháng hỏi tôi :
- Sao nhà mình mang theo hành lý nhiều thế ?

Bà nhà tôi cười hề hề nói :
- Phân nửa là đồ của cháu ngoại của bà đó , một cái ghế ngồi xe , một cái nôi , một cái nồi nấu cơm .

Ðợi cậu con rể đi lấy xe van xong . trời sắp tối và cơn mưa mùa đông sắp kéo về . Chúng tôi chạy qua Costco mua vài thứ về . Nói chung thực phẩm và đồ dùng cũng không mắc lắm , trừ vài thứ rau trái nhập cảng . Bơ 3 Mỹ kim một trái , dưa hấu loại trung bình 10 đô một trái , trứng gà 4 đô một vĩ 12 trái . Thịt heo khá rẻ , thăn nạc hai đô một cân . Bánh pía , bánh con cua croissant , nước đóng chai , giấy dùng cũng giống như trong nội địa .

Con bé út nhà tôi thắc mắc :
- Sao mình không đi ăn tiệm ở Hawaii , xem nó ngon như thế nào ?

Mấy người trong nhóm nhìn lên trời , lắc đầu nói ;
- Bữa khác đi Linda . Mình còn ở đây đến một tuần cơ mà .

Chúng tôi tám người lớn chia ra hai xe . Cháu Trân ,mẹ cháu , tôi ,bà nhà tôi một xe và ngồi băng sau . Xe mướn hiệu Chevolet vùn vụt chạy băng băng trên xa lộ tiểu bang 83 tiến về hướng bắc . Trời đã tối , cơn mưa dông đổ xuống , bên ngoài chỉ nhìn thấy lờ mờ ánh đèn nhấp nhoáng .

Trời đánh tránh nhà tôi 
 
Cách đây vài năm khi tôi về nhà thì  không thấy bà nhà tôi ở đâu . Ði ra đằng sau nhà , bà nhà tôi đang đứng nấu ăn . Thấy tôi bà nhà tôi mừng rỡ kêu lên :
 
- Ông ơi ! May quá , hồi nãy tui nghe một nổ đùng lớn lắm , tui tưởng là nổ bình ga . Sợ quá tui chạy vô nhà rồi không thấy gì hết nên đi ra nấu tiếp .
 
Tôi ngó xung quanh khu sân sau nhà tôi , không thấy gì lạ . Có lẽ lúc nãy trời lâm râm mưa , sấm chớp xẹt qua xẹt lại chắc cũng bình thường thôi . 
Vài ngày sau đó tôi lại đi ra sân sau cắt cỏ chợt thấy hai người Mỹ đang loay hoay đứng trên mái nhà một người hàng xóm . Nhà này hai tầng lầu , nhà tôi là nhà trệt ,  
 
Một ống khói lò sưởi với lỗ hủng lớn đầy  những vết cháy đen . Tôi hiểu ngay là có chuyện gì xảy ra hôm nọ . Bà nhà tôi nói là nghe một nổ lớn như pháo 105 ly nổ cùng một luồng ánh sáng chớp xẹt qua . Tiếng sét này đánh trúng cái ống khói nhà ông Mỹ đen bên cạnh nhà tôi . Chỗ bà nhà tôi đứng nấu bếp đến cái ống khói không xa lắm chừng chục mét . 
 
Ông Mỹ hồi nãy trên mái nhà hàng xóm giờ đây đã xuống đất , ông ta mon men ngó qua hàng rào ngăn cách hai nhà . Thấy ông ta tôi cất tiếng chào hỏi và thuật lại những gì bà nhà tôi kể lại .
 
Ông ta tự giới thiệu là nhân viên bảo hiểm tới đây để xem tình hình nhà cửa bị hư hại thế nào , nghe xong ông ta cười hi hi , nói :
 
- You thiệt là may mắn , tí nữa là con vợ you chết toi , thế nào you cũng được một con vợ mới .
 
Tôi cũng cười theo , nói thêm :
 
- A new one and real young !
 
Fort Worth 7/28/2023
 
Tung Sơn Tả Lãnh Búa 
 

 

Một ngày mùa hè 
Hôm qua tôi đi dự đám cưới của một đứa cháu bên đàng vợ tôi . Lâu lắm rồi có lẽ là hơn mười năm không cầm lấy máy ảnh Nikon D70 . Khoảng năm chín mươi giá D70 chừng 900 mỹ kim , nhưng hiện giờ trên eBay rao bán chừng 70 . Ðám cưới đứa cháu được cử hành tại thánh đường giáo xứ Ki tô vua . Trong đó tôi gặp hai người thợ chụp ảnh , trên người họ đều có hai máy chụp ảnh đời mới . Khi tôi thấy một anh chụp ảnh kỷ niệm gia đình trước cung thánh , khoảng cách chừng bốn năm mét mà anh ta xài ống kính dài tele . Khi thấy tôi thắc mắc anh ta cười nói : " Chú ơi , cái này loại mới ra của Canon , ống kiếng Canon RF 24-105 f/2.8 . " Một anh khác đứng cạnh nói thêm vô : " Nó mua ba ngàn đó chú . "  
Tôi thì không có khả năng mua sắm mấy thứ mắc tiền đó . Như đứa cháu tôi nó dám chơi một con hiệu Sony và ống kính riêng , giá của nó cách đây hai năm là năm ngàn đô . Loại máy Sony này là Mirrorless A7 bây giờ là 2300 mỹ kim chưa tính thuế . 
Trông thấy người cầm dao thì mình cũng cầm búa . Mặc dù tôi biết chụp trong thánh đường này hình chụp sẽ không đẹp , có lẽ vì loại máy cũ kĩ  của tôi , vả lại cái đèn chớp flash của tôi hư rồi . 
Khi xong lễ cưới , tôi cùng vài người họ hàng bên vợ tôi ra nghĩa trang Mount Olivet gần đó để đọc vài câu kinh cho các ông bà . Trưa nắng gắt nhiệt độ lên hơn 100 độ F ( khoảng 38 độ C ) . Bởi vậy chúng tôi mon men vào dưới một gốc cây nào đó . Ðọc xong vài câu kinh , tôi loay hoay chụp vài bô ảnh chân dung ( portrait) của bà con bên vợ của tôi và chụp vài hình mấy con vịt đang tung tăng bơi lội dưới cái ao gần đó  .
Trước khi chụp tôi nói giao trước là lâu lắm rồi tôi không có chụp hình , nếu không rõ không đẹp thì đừng có mà la tôi . 
- Nói thiệt cho các bác các chú dì ở đây nghe , chụp người chụp cây chụp bông thì còn dễ , chứ chụp mấy con chó con mèo khó chụp lắm .
Nghe vậy họ thắc mác sao thế . Tôi ỏn ẻn trả lời :
- Vì bông hoa cây trái nó đứng yên lặng không nhúc nhích , người thì mình đếm một hai ba , người ta biết mà đứng im cho mình chụp , thì hình mới rõ nét mới đẹp . Còn mấy con chó con mèo , mình nói chúng nó biết nghe đâu mà chụp , Mình nói meo meo đứng im cho tao chụp mà chúng nó cứ chay lăng quăng .
Khi về nhà tôi upload hình chụp vào cái máy laptop . Ðúng như tôi đoán hình chụp trong thánh đường hình vừa mờ , màu ngã qua sắc vàng vàng . Chỉ được hình một con vịt đẹt .
Fort Worth ngày 11 tháng 8 năm 2024
Tung Sơn Tả Lãnh Búa (Bố của Tả Lãnh Thiền trong truyện kiếm hiệp Tiếu Ngạo Giang Hồ của Kim Dung)

 

Ðường xa vời vợi 

Gần cuối tháng 8 năm 2024 vợ chồng tôi qua Ðức tham dự đám cưới đứa cháu bên vợ . Trước khi máy bay đáp xuống phi trường thành phố Frankfurt , hành khách mỗi người được phân phát cho một chai nước lọc . Hành lý của chúng tôi đã ký gởi nên tôi nhét hai chai nước vào cái túi ba lô . Túi này đã chứa hai ký lô kẹo bánh làm quà lại thêm mấy ổ bánh mì thịt và mấy bịch xôi đậu xanh .
Ra khỏi máy bay chúng tôi lò mò đi hỏi thăm nhân viên hãng hàng không Lufthansa để bay tiếp về thành phố Munster . 
- À ! Muốn về đó thì ở đây là terminal B , còn như theo cái vé này quí vị đi qua terminal A . Ông bà cứ ngó lên cái bảng chỉ đường Connecting flight . Bao xa hả , hai chục phút . 
Lúc còn trẻ đi bộ cả ngày không sao , bây giờ tôi đã qua bảy mươi , đầu gối chân yếu lại còn mang cái ba lô bảy tám ký đồ nên tôi bỏ lại hai chai nước lọc . 
Giáo xứ tôi ở có vài bác cũng già như tôi , chân đi khệnh khạng chậm chạp , lại chống gậy . Thấy thế tôi mới nói với cụ đó là :
- Tui có coi trên mạng , họ nói ai mà bị yếu chân , đầu gối rụng rời thì nên ra chợ Walmart mua chân gà về xơi vì nó có nhiều chất colagen giúp cho đầu gối mau lành .

Ông ta nghe vậy nhe hàm răng giả ra cười hà hà :
- Thôi ông An ơi ! Vợ tui mua cả một bịch chân gà về hầm với đậu đen . Tui ăn cả mấy chục cái chân mà có hết đâu .
Tôi nói thêm :
- À ! Vây bác ăn không đúng cách rồi . Bác phải ăn đúng loại chân gà như sách thuốc Hoa Ðà chỉ dẫn , phải là chân gà móng đỏ .
Ông ta ngơ ngác hỏi lại :
- Thế nó mua ở đâu ?
Tôi không dám nói thêm sợ các vị độc giả hiểu nhầm bảo tôi bịa chuyện nói tào lao . 

Sau khi qua cổng hải quan , nơi đây được hỏi qua Ðức làm gì . Túi xách họ không khám xét . Chúng tôi đi lò mò theo các mũi tên chỉ đường . 
Phi trường Frankfurt quốc tế nên có nhiều terminal , mà một cái terminal lại có cả mấy chục cái Gate ( cổng )  . Cái cổng mà chúng tôi đến chờ là A28 . Chu choa ui , đường xa vời vợi . Ði vài chục mét tôi ngó qua ngó tìm mấy cái vòi nước công cộng nhưng không thấy . Bên dọc hành lang phi trường có bày bán đủ loại nước , coca , nước ngọt giải khát . Giá khá mắc , 5 tiền Ơ (Euro) . Tiền Euro hiện tại ăn 1,1 tiền Mỹ . Bà nhà tôi và cô em ruột tôi hỏi :
- Ông à ! cho tụi tui chai nước .
- Tui bỏ lại ở terminal B rồi .
- Ông thiệt là ... 

 
May quá trong túi xách của bả có vài đồng Eu . Tôi không muốn dùng thẻ tín dụng , nên đi vô một quầy hàng ăn uống mua một chai nước . Ðược biết giá một chai nước lọc năm tiền Ơ mấy , tôi đưa ra một nắm tiền cắc . Tôi chưa biết xài tiền cắc tiền xu bên Âu châu . Thấy vậy bà bán hàng người Ðức lựa tới lựa lui cho đủ năm tiền Ơ rồi trả số tiền còn thừa cho tôi . 

Vào những năm 1990 bà cụ tôi từ Sài Gòn ra ngoài thành phố Hải Phòng thăm bà Chô , chị ruột của bà cụ . Ngoài đó các bà các cô đi lễ hay đi chợ đều đi bộ cả chục cây số là chuyện thường . Bà má tôi to con tốt tướng , khi đi đâu thường hay gọi xích lô .
Một hôm sau khi đi lễ xong từ hồ Tam Bạc để về nhà bà chị . Bà bác tôi dặn cô em là má tôi :
- Dì nên tập đi cuốc bộ như tôi thì thân thể mới mạnh . Còn dì hơi tí lại gọi xe xích lô vừa tốn tiền vừa không được khỏe . Mỗi lần đi xe đâu phải ít tiền , mười đồng chứ ít gì . Mười đồng mua được cả mấy ký khoai đấy .

 
Bà mẹ tôi nghe qua thấy có lý bèn cùng bà chị cuốc bộ về . Ðường về nhà khá xa cả mấy cây , bà mẹ tôi có bệnh tiểu đường đi được vài trăm thước thấy khát nước bèn vẫy tay gọi chị :
 
- Chị ơi ! Em khát nước lắm rồi ! Hai chị em mình ghé vào quán nước mía bên đường uống tí .

Thế là trên quãng đường về nhà , hai bà ghé thăm quán nước bên đường vài lần . Bà cụ tôi tay lau trán , nói :
- Biết vậy em đi xe xích lô nó chỉ tốn có mươi đồng . Còn bây giờ vừa mệt vừa tốn cả mấy chục đồng nước mía .

Tàu và xe điện mặt đất 

Hôm sau chúng tôi ghé đến nhà bà chị họ tôi ở thành phố Kohn , nó còn được gọi là Cologne .  Theo địa chỉ trên hệ thống định vị GPS , chúng tôi tìm thấy nhà không khó lắm .Cô em tôi Lan gõ cửa bấm chuông mấy lần mà không thấy ai ra mở cửa . Bỗng nhiên một cháu bé gái tuổi chừng lên chín mười lon ton chạy xe đạp đến . Qua vài câu hỏi chúng tôi được biết cháu là cháu nội của bà chị họ tôi .
Với giọng nói tiếng Việt trong trẻo của người Hải Phòng , cháu trả lời ngọt ơ :- Chào các ông bà , bà cháu nói ông bà muốn thăm bà nội cháu phải đi tàu .
Chúng tôi bỡ ngỡ quay lại ngó lẫn nhau và hỏi Yên , cháu này ở thành phố Munster đã gần bốn mươi năm :- Dzậy từ đây đi tàu tới tiệm làm neo (nail , móng tay ) bao xa ?
Cháu Yên vò đầu nói lại :- Cháu cũng không biết nữa , có lẽ mình phải ghé chỗ nào tìm ghe tàu nào chăng ? Cháu bé đó chắc nói thật đó , con nít nó đâu biết nói dối . 
Ðúng như thế chúng tôi tới trung tâm thành phố Kohn bằng tàu nhưng là Tàu Ðiện . Chúng tôi đều là dân bắc năm tư , Hải Phòng có Nam Ðịnh có Bùi Chu Phát Diệm có , nhưng trong nam nghe tiếng đi tàu thì nghĩ là đi bằng ghe bằng thuyền . Còn loại tàu như cháu bé gái nói là xe TRAM , Mỹ gọi là Trolley hay streetcar ) 
Xe điện mặt đất (tiếng Anh la` Tram, hoặc ở Mỹ là Streetcar hay Trolley), cũng được gọi là tàu điện trên phố là một loại phương tiện chở khách công cộng chạy bằng điện trên các đường ray ở đường phố, di chuyển song song với các phương tiện giao thông đường bộ.
Ông thần Gú gồ dịch là Xe điện mặt đất , tôi nghĩ xe nào mà chẳng chạy trên mặt đất , còn dịch ra xe điện thì bây giờ nói xe điện người ta liên tưởng đến xe chạy không bằng xăng dầu , như xe Tesla chẳng hạn .