Những ngày tháng qua

Sân cỏ sau nhà bà chị vợ ở thành phố Muenster
Một chuyến đi Đức 2017
tiếp theo

Tôi bước sang nhà bếp xây cạnh khu vườn để chào hỏi bà chị vợ lớn .
- Chào chị Các . Chào anh chị Hi . Vợ chồng em cùng hai cháu mới tới . Các anh chị khỏe mạnh không ?

Chị Các bà chủ nhà năm nay bảy mươi tuổi tươi cười nói :
- Ừ ! Chú dì đi đường xa mệt không ? Ăn uống gì chưa ? Tí nữa thì phụ giúp chú Hi làm giò chả .

Anh Hi lấy chị Chí , chị bà nhà tôi cười toe toét :
- Chú Anh đó không biết làm gì đâu . Ngày xưa chú nghỉ việc ở hãng Ðịnh Chuẩn định chiếc gì đó Lúc đó nhà chị làm giò chả bán . Chú Anh lấy giò chả đi bán . À ! Chú Anh ! Hồi đó một ngày chú bán được nhiều không ?

Bà nhà tôi nghe vậy bĩu môi nói :
- Thì hồi đó ổng lấy có mấy cây giò loại nửa kí , đi chào mấy bà bán xe bánh mì thịt dọc đường . Hàng giao trước ngày mai mới tới lấy tiền . Ðược vài lần không thấy mấy bả đâu hết . Hỏi ra mới biết mấy ông công an đuổi hết mấy bà bán ổi cóc khoai dọc đường . Vốn tui đưa cho ổng đi buôn hết sạch . Biết vậy tui biểu ổng đi buôn vịt trời cho xong .

Ðông con trai lớn nhất của chị Các ngạc nhiên hỏi lại :
- Ủa ! Bên Việt Nam cháu đâu có nghe ai đi buôn vịt trời đâu . Buôn gà buôn vịt thì có .

Bà chị tôi có đến tám người con . Hai đứa con trai lớn đi vượt biên năm 1980 được tàu Tây Ðức vớt rồi tị nạn tại Tây Ðức và sau đó chúng nó bảo lãnh bố mẹ và các chị em qua đoàn tụ .

Tôi cười :
- Dì Hoàn nói chơi cho vui . Chuyện anh chồng khờ đi buôn vịt thì hồi đó học lớp ba lớp nhì ai cũng biết . Hai vợ chồng nọ ở dưới quê lấy nhau được vài tháng . Cô vợ thấy anh chồng mình không biết làm gì sinh sống , tối ngày cứ đi đá dế đá gà . Cô vợ mới biểu anh chồng đi buôn bán gì để kiếm sống chớ . Thế là anh chồng xách mớ tiền lon ton đi xe đò lên phố chợ . Dọc đường anh ta ngó thấy một bầy vịt vịt đang tung tăng trong ao ruộng . Cạnh đó có mấy cậu chăn trâu quanh đó bèn hỏi mua . Tụi con nít nhận đó là bầy vịt của mình , lấy tiền xong dong mất tiêu . Anh chồng hớn hở đi xuống ao lùa vịt về . Bầy vịt trời đang bơi vui vẻ nghe tiếng động bỗng xoè cánh bay lên trời . Về nhà vợ hỏi vịt đâu , anh chồng lấy ngón tay chỉ lên trời .

Mấy đứa cháu lao nhao lên :
- Sau đó chú có đi buôn gì nữa không ?

Tôi gật đầu nói :
- Có chứ , chú về nhà xin dì tiền đi buôn tiếp . Lần này đi buôn chôm chôm .
- Vậy chú đi chà đồ nhôm ?
- Không, đi buôn thật mà . Chú lên Long Khánh mua trái chôm chôm về bán . Lúc lên xe đò , chú xuống tuốt băng sau mà ngồi . Ở đó có mấy bà đi buôn như chú . Chung quanh chất đầy quang gánh cần xế . Một bà bỗng thốt lên :" Coi chừng chú em , không khéo dập trứng ." Chú giật mình ngó dáo dác , nói :" Mấy chị đi buôn trứng , sao tui không thấy trái nào vậy ? " . Mấy bà đó lấy tay chỉ vào mấy giỏ đựng sầu riêng gai góc lởm chởm , nói tỉnh bơ :" Dập trứng ông đó . "

Những hàng cây rừng sau nhà cao vút đong đưa theo làn gió thổi , nhè nhẹ lất phất những hạt mưa chiều . Tháng bảy nơi đây trung bình dao động từ 60 đến 70 độ F ( 15 đến 21 độ C ) . Họ hàng con cháu bà chị vợ tôi ngót nghét cũng vài chục người quây quần quanh hai bên hai cái bàn gỗ kê ngoài trời . Trên bàn bày biện những đĩa thịt gà da vàng bóng ánh mỡ . Có lẽ đó tập tục của dân xứ bắc chúng tôi . Khách đến nhà cũng mâm xôi đĩa gà . Ở bên quê nhà mấy chú chó lo mà chạy trốn . 

Ngoài sân sau , Cư con rể chị Các đang lom khom đẩy máy cắt cỏ . Tuyền vợ Cư cũng lật bật theo sau và lúi cúi cặm cụi cái gì đó .

- Làm gì đó cháu ?
- Cháu nhổ mấy đám cỏ dại lên . Chỗ nào trống thì rãi hạt cỏ giống xuống . Xong thì phủ một lớp một đất mỏng lên trên . Làm như vậy cả vườn mới trông đẹp .

Bà nhà tôi đứng kế bên lên tiếng :
- Ðấy , ông nhìn mà xem , rồi về bển mà làm . Nhưng không biết ông có làm được hay không ?

Nghĩ đến cái sân trước sân sau nhà tôi bên Mỹ mà phát rầu . Nơi đây khí hậu ôn hoà , những tháng mùa hè bên bắc Texas nóng như đổ lửa . Nhiệt độ ban ngày lúc nào cũng khoảng trăm độ F ( 38 độ C )

Stephen người Ðức , chồng cháu Lan con chị Các là kỹ sư cơ khí . Tôi bắt chuyện với hắn và dĩ nhiên chúng tôi nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh . 
- Này Stephen , cháu có biết tại sao lúc máy bay đậu bên terminal muốn ra đường băng phải cần có xe đẩy lui không ?
- Không biết .
- Thế cháu có biết tại sao máy bay bay từ New York tới Frankfurt lại bay vòng vòng qua tiểu bang Main ,qua Iceland qua London không ?

- Không biết , nhưng có lẽ nó theo đường chim bay .

Khi về Mỹ tôi gọi điện thoại cho Ðức , bạn học từ bé . Hắn làm kỹ sư trưởng bộ phận sửa chửa động cơ máy bay hãng American Airlines thì được biết máy bay phản lực chỉ đi tới , nó không có cơ phận truyền lực như hộp số . Còn như máy bay phải bay như vậy thì lời lý giải của bà tiếp viên hàng không cũng không sai là bao nhiêu . Hai điểm trên bề mặt hình cầu , đường ngắn nhất đi giữa hai điểm đó . Nó phải nằm trên vòng tròn to nhất (Great circle) , tỉ dụ như xích đạo , nó phải đi ngang qua tâm hình cầu .

Nhà thờ  St. Lamberti và con phố chính thành phố Muenster 
 
Tiệm bán bánh mì bánh ngọt đủ loại

 

Thành phố Munster có tiếng là nhiều xe đạp nhất nước Ðức .

Nhà thờ Lambert và con phố chính thành phố Munster

Attached Image(s)

Một chuyến qua Ðức 2017

Vì con cháu họ hàng quá đông , có người từ Ðan Mạch , từ Phần Lan , Bỉ , Anh, Mỹ nên mọi người được phân tán ra nghỉ ngơi ở các nhà con bà chị Các . Riêng chú Hi và tôi về nhà cháu Viễn con thứ ba của chị . Xe Nissan Micra bé tí hai cửa do anh Hi lái chạy lòng vòng chừng mười lăm phút tới trung tâm thành phố Muenster . Mười một năm trở lại đây , quan cảnh cũng không thay đổi . Cũng những căn dinh thự bốn năm tầng chen chúc qua các đường nhỏ hẹp . Giờ đây gần mười đêm thưa thớt bóng xe . Mưa hạt nhẹ bay bay dưới ánh đèn vàng mờ ảo . 

Chúng tôi đi tới một cao ốc bốn tầng , tầng trệt là các cửa tiệm buôn bán . Mười giờ các cửa tiệm đều đóng cửa . Cháu Viễn ra mở cửa đón chúng tôi vào rồi mời :
- Hai chú ăn gì chưa ? Rồi hả , vậy mời hai chú uống cái này .

Thế là nó chạy lên lầu . Cửa tiệm này tên China Corner mở được đã vài năm . Chính yếu bán mì xào chow mein , cơm gà chiên . Trong tiệm kê chừng chục cái bàn gỗ trong khá sạch sẽ . Trên tường có treo bảng giá từng loại món ăn nếu khách muốn chọn . Mì xào 4,5 tiền Euro , cơm gà 5,5 , cơm vịt chiên 7,5 . Ðại khái chừng hai chục loại món ăn . 

Viễn tay cầm chai rượu chát đỏ pinot noir (spätburgunder) rót ra ba ly :
- Mời hai chú .

Tôi không biết uống bia rượu nên chỉ nhâm nhấp một tí mà mặt đã đỏ bừng . 
- Cháu Viễn à ! Cháu học về điện , không đi làm nghề điện , mà lại ra nghề nhà hàng này vậy ?

Cháu Viễn tay quơ qua quơ lại vài cái mà chai rượu chát gần hết . Nó uống dữ thiệt nghe .
- Tại cháu không thích làm cho nhà nước hay công ty gì hết . Ở Ðức lương không cao như bên Mỹ chú ơi . Thuế lợi tức lại cao , mua hàng hóa thuế cũng cao . Chú biết bao nhiêu không ? Mười chín phần trăm .

Bên Hoa Kỳ tùy theo từng tiểu bang thuế hàng hóa có thể từ 8 đến 8,65 phần trăm . Có nơi đánh thuế trên thực phẩm . Tiểu bang Texas không đánh thuế trên thực phẩm . Chỉ có thức ăn ngay là chịu thuế . 

- Nhưng bên Ðức lại được phúc lợi về việc làm , về an sinh xã hội . Ði bác sĩ bệnh viện không phải trả đồng nào .
- Chú Anh nói đúng đó . Công nhân mình thuê nó đâu có dễ dàng mà đuổi nó được . Phải đóng thuế về y tế cho nó nè , đóng thuế bảo hiểm an sinh cho nó nè . Một năm được nghỉ bốn năm tuần có lương nè . 

Tôi nghe qua mấy cái " nè " của nó mà cũng thấy mệt .
- Chú biết không ? Năm ngoái cháu cho một người làm nghỉ . Mới làm được mấy tháng , hôm thì xin nghỉ bệnh khám răng , hôm thì nó biểu nó mệt , hôm thì nó biểu xe nó hư . Ðâu chừng vài tháng cháu phải lên sở an sinh để họ điều tra vụ việc cho cái người công nhân đó nghỉ việc .
- Cháu mướn cửa hàng này cộng với hai căn trên lầu chừng bao nhiêu ?
- Mười lăm ngàn Euro . Nó nằm ngay trung tâm phố nên giá rất cao .

Viễn nhìn mặt tôi có vẻ lừ đừ , nói :
- Thôi hai chú đi nghỉ sớm đi . Mai sáng cháu dẫn hai chú đi coi thành phố này .

Sáu giờ sáng chú Hi và tôi lò mò xuống tầng dưới và mở cửa tiệm để pha cà phê uống . Ðang tìm gói cà phê pha sẵn thì cháu Viễn mở cửa bước vô, nói :
- Hai chú dậy sớm vậy ! Cháu dẫn hai chú đi mua bánh mì mới nướng .

Các con đường trung tâm thành phố thay vì tráng nhựa , nó được lát bằng những viên đá cobblestone ram rám gồ ghề. Chúng tôi ghé chợ Renu . Chợ này không lớn lắm , độ chừng 1500 mét vuông . Trong bày bán đủ thứ . Ngay cạnh cửa ra vào có hàng bánh mì, bánh ngọt , phô mai đủ loại . Cháu Viễn hỏi chúng tôi thích loại nào . Anh Hi chọn loại bánh mì chừng gang tay có hạt mè .

- Tiệm cháu có gắn máy pha cà phê . Mình không phải làm gì hết . Thích loại nào , ấn nút một cái là xong . Hai chú thích loại nào latte, cappuccino, French style .
- Cho chú ly cà phê cappuccino .

Cà phê cappuccino sủi bọt vàng óng ánh thơm mùi sữa tươi . Bánh mì Ðức nướng mới ra lò ăn dòn và thơm ngon . Thích nhất là qua Ðức hay Pháp buổi sáng ăn bánh mì chấm cà phê sữa . 

- Tiệm cháu mấy giờ mở cửa ?
- Mười giờ chú . Khoảng chín giờ có nhân công tới sửa soạn trước . Bây giờ mới tám giờ , hôm nay thứ tư chợ trời mở . Cháu dắt hai chú đi coi cho biết .

Ði độ trăm thước một nhà thờ cổ sừng sững vươn cao với ngọn tháp nhọn . Tường có những xám đen chắc do nước mưa làm meo mốc . 

- Ðó là nhà thờ St. Lamberti chú ! 
- Sao họ không sơn phết lại cho tươi đẹp .
- Không chú ơi ! Người Ðức họ thích đồ cổ lắm .
- Hèn gì , chú có đọc một câu chuyện về một ông giáo sư người Ðức chuyên ngành khảo cổ . Ông này có vợ và hai người cũng ngót nghét trên sáu chục . Bà vợ ông ta có thuê một cô sen làm việc nhà mà cô này còn trẻ xinh đẹp . Gặp dịp vị giáo sư già thả dê và có lần ông ta hẹn cô người ở mười giờ đêm có mặt tại một phòng gần sân thượng . Cô người ở bèn mách lại cho bà chủ sự việc . Thế là bà chủ đến phòng đó nằm chờ sẵn . Ðến đêm ông giáo sư già mò vào phòng và tù tì làm liền . Xong xuôi ông ta hồ hỡi tự phê : " Thật là sảng khoái . Em thật ngon lành tươi mát không như bà vợ già của anh ." Bà vợ nghe xong nổi máu Hoạn Thư đạp cho ông ta một cái văng xuống giường rồi thét : " Ông ...ông là giáo sư ngành đồ cổ mà không phân biệt được cái nào là đồ cổ đồ mới à . "

Chào quí bạn
Mấy hình to bự được lấy từ các trang mạng khác . Vì photobucket không upload được hình . Mấy hình nhỏ đước tải lên trong trang blogger của tôi .

 




Sạp bán xúc xích , tôm cá , hoa trái và những miếng cá chiên rán .

Một chuyến đi Đức 2017
Chuong 3

Ði bộ vài phút chúng tôi tới khu chợ trời Wochenmarkt Muenster  . Nơi đây được bày bán bên sân hông nhà thờ St. Paul Dome , và thường bán ngày thứ tư và thứ bảy . Ðúng như nghĩa của nó hàng hóa thực phẩm bày bán ngoài trời . Nhưng ở đây không bán đồ cũ , quần áo cũ giày dép cũ như bên Mỹ . Những gian hàng nhỏ bày biện những giỏ bông hoa tươi thắm , hồng , huệ , cúc , uất kim hương xanh vàng đủ loại . Có sạp bán nhiều thứ phô mai , có chỗ các thứ xúc xích dài ngắn đủ loại , và đặc biệt bày bán đồ biển , hầu hết là cá biển cá hồi , cá ngừ cá hồng , mực tôm v.v...
Cháu Viễn chỉ vô hàng bán cá , nói :- Hai chú ăn thử cá mòi herring chưa ?
Tôi gật đầu đáp lại :- Hồi đó cậu Còm cho cho ăn thử rồi , cầm nguyên con cá ngửa cổ lên trời và nuốt từ từ . Kỳ này không chơi nữa .- Thế thì ăn cá chiên vậy .
Cháu Viễn xì xào với người bán hàng một lát . - Chú biết không ? Mấy sạp này của người Hòa Lan . Tụi nó biết cả tiếng Ðức tiếng Pháp , tiếng Anh .
Nghe vậy tôi mừng quá hỏi người bán hàng :- Ở đây có bán ốc không ?
Ông bán cá lắc đầu . Tôi tưởng ông không hiểu , lấy ngón cái gập lại cong cong ra dáng con ốc nó bò .- Snail há ?
Cháu Viễn cười ha hà :- Ở đây tụi Ðức không biết ăn ốc , nên họ không bán . Muốn ăn thì chú phải qua Hoà Lan . Tuần sau đi biển Hoà Lan tha hồ mà ăn . Xong cá chiên rồi , hai chú ăn thử xem .
Những miếng cá lăn bột chiên vàng nâu óng ánh dầu , ăn cũng tàm tạm . Bột dòn nhưng cá có vị không được tươi lắm . Bên Mỹ tôi thường đi câu cá hay đi kéo cá cơm làm mồi . Cá cơm cắt đầu cắt đuôi đem tẩm bột chiên Tempura , nó vừa ngậy vừa dòn thơm ngon kèm theo với cọng xà lách rau thơm , chấm vào  nước mắm chua ngọt .
- Hai chú biết không ? Thành phố này nổi tiếng là có đông du học sinh nhất nhì nước Ðức . Vì thế các sinh viên đều sử dụng xe đạp làm phương tiện di chuyển . Nên đường phố nào cũng có đường trên vỉa hè dành riêng cho xe đạp chạy . Coi chừng nghe chú Anh . Chú lại dẫm vào đường đi của họ rồi . Có những thằng điên chạy nhanh lắm , nó đụng mình thì phiền lắm . 
Tôi cúi mặt nhìn chăm chú xuống mặt vỉa hè được lát bằng đá gạch . Ðường dành riêng cho xe đạp có màu nâu nhạt khác với vỉa hè xanh rêu nhạt màu .
- Thành phố này cứ mười năm một lần tổ chức triển lãm các công trình điêu khắc . Có nhiều nước tới tham gia . Như chẳng hạn góc phố đàng kia hình con giun hay con sâu cuộn quanh , góc phố đằng này trái táo mất một góc . - Thế có tượng ông cắt mắt không ?- Không chú , ở đây chỉ có mấy bà làm móng tay móng chân  .
Cách đây hơn mười năm , trên đường đi coi thành phố Bá linh , qua một tỉnh nhỏ nơi sinh quán của tổ sư lý thuyết cộng sản , Karl Max . Tôi hỏi cháu Cư lúc đó đang lái xe : " Cháu có biết nơi sinh của Các Mác không ? " Ðang bận lái xe nên Cư  không nghe rõ , trả lời : " Không chú , chỗ cháu ở không có cắt mắt , chỉ làm móng tay móng chân thôi ." 
Ông Các Mác nếu mà sống lại nghe ví mình ngang vai với mấy bà làm móng tay chắc buồn đời lắm .
Trưa thứ bảy 15 tháng 7 tất cả bà con họ hàng hai bên tụ tập tại một căn nhà mái ngói đỏ để làm lễ gia tiên . Bên phía  chú rể người Ðức chỉ dăm người , bên cô dâu người Việt rất đông . Sau lời giới thiệu chương trình buổi lễ cô dâu chú rể trong áo dài khăn đống vái lạy hình nội ngoại của cô dâu . 
Tôi khẽ nói với bà nhà tôi :- Hình như hổng có hình nội ngoại bên chú rể ? Bên đó họ Tin Lành nên kiêng cữ chăng ?
Sau đó là phần trao quà tặng cho cô dâu chú rể . Cháu  Oanh , bà mẹ vợ chú rể sau vài lời với con gái mình và nắm tai trái chú rể kéo xuống . Bà mẹ cao thước rưỡi còn chú rể gần thước tám nên chú rể có lẽ bị đau ráng cúi người xuống  .- Mày phải chăm sóc con gái tử tế nha , không được phụ bạc nó nhé ! Nghe chưa !
Lần đầu tiên trong cuộc đời tôi dự đám cưới chưa bao giờ trông thấy cảnh hài hước như vậy . Ai nấy hai bên đàng trai đàng gái đều bật cười . Chú rể người Ðức trông có vẻ dễ tính , cười xuề xoà .
Tôi có người bạn thân sắp sửa làm sui gia với một gia đình người Việt khác . Chỉ vì ông sui gia bên đàng gái đòi thằng bạn tôi trong ngày cưới hỏi phải mặc áo dài khăn đống . Cô dâu chú rể muốn ăn mặc gì cũng được nhưng đòi hỏi sui gia mặc thế này thế kia . Thế là hai bên đổ vỡ , đám cưới không thành .
Khi ra ngoài trong lúc dùng bữa ăn trưa thân mật tôi nói mấy đứa cháu tôi :- Nói thật với mấy cháu . Ông Hít le mà sống lại , ổng không bằng lòng cái đám cưới này đâu !- Sao vậy chú ? Mắc mớ gì đến ổng .- Mắc mớ chứ , đây là đám cưới Việt Ðức . Mà ổng thì hổng thích con lai . - Vậy ổng kỳ thị quá .
Các bạn muốn biết nguyên nhân tại sao thì vô trang mạng lưới wikipedia tìm về cuộc đời của Hitler và sách viết của ông ta Mein Kempt vào năm 1925 .
Ðến hai giờ trưa chúng tôi lại lục tục chạy xe tới một nhà thờ Công giáo để làm lễ . Linh mục chủ tế là người Việt . Lúc ra ngoài mấy đứa cháu nói với tôi :- Cha này giảng hay quá , tụi cháu nghe xong muốn rớt nước mắt ra . Còn chú thì sao ? Hay không ?
Tôi từ tốn đáp lại :- Hay gì mà hay ! Chú nghe có hiểu đâu , ổng giảng bằng tiếng Ðức không .
Một biệt thự trong một trang trại rộng rãi xinh đẹp , cây cao bóng mát được thuê để dùng đãi khách hai bên đàng trai đàng gái . Nhà xây kiểu Victorian sơn trắng nổi bật sân cỏ xanh rì . Trước cửa chính ra vào một ban nhạc bỏ túi vài người đang chơi những nhạc khúc cổ điển . Bà con hai bên chờ tới phiên chụp hình lưu niệm . Trước giờ đám cưới bên chỗ tôi ở thường tổ chức trong nhà hàng ăn , chật chội và ồn ào . Nơi đây dù đông người chúng tôi vẫn cảm thấy thoái mải khi trò chuyện với nhau . Bao nhiêu năm mới gặp lại nhau , hàn huyên đủ chuyện trên trời dưới đất . Anh A chị B. buôn bán heo bò thì kể lại chuyện ngày xưa bị công an bộ đội rượt bắt thế nào . Cháu C. cháu D. đi vượt biên đường bộ đường biển ra sao . Rồi những chuyện đi làm buôn bán ở đất người từ Phần Lan, Ðan Mạch, Bỉ, Ðức , Na Uy , Mỹ, Anh v.v... 
Cháu Oanh mẹ cô dâu trong trang phục lễ cưới màu xanh lợt khi đi ngang qua trông thấy tôi, nói :- Chú chụp cho cháu một tấm . Nhớ chụp cho đẹp đó .
Lần này đi chơi xa tôi không mang theo máy ảnh Nikon D70 , mà dùng cái điện thoại Nexus 5X . Tuy nó bé nhưng lại tiện dụng vừa chụp được ảnh vừa có thể nói chuyện được lại lưu trữ được nhiều hình chụp . Trong hồ sơ lưu trữ ảnh tôi có sao lại những ảnh chụp hoa quả thú vật vào những năm 2004 , có khỉ đười ươi, dê , mận xoài vớ vẩn gì đó . Sau khi chụp xong hình cho cháu Oanh , nó hỏi lại :
- Cho cháu xem hình được ? Mấy ngày nay cháu lo cái đám cưới cho đứa con gái đầu lòng , mất ăn mất ngủ , chắc hình không đẹp lắm hả chú ?
Tôi hóm hỉnh trả lời :- Ðẹp chớ cháu ! Chú mà chụp hình thì số một số hai thế giới .
Nói xong tôi mở trang lưu trữ quét quét trên mặt cái điện thoại Nexus . Một hình con đười ươi đang nhe răng cười .- Nè ! Hình chụp cháu đây !- Chú này !
Thế là nó quay quả bỏ đi một mạch : " Hình này đâu phải ảnh cháu . Chắc là cô bố nhí của chú , cháu đi mách dì bây giờ ."

Một chuyến qua Ðức 2017
Chương 4
Ở chơi vài ngày chúng tôi được vợ chồng cháu Oanh dẫn đi tới một trung tâm Outlet Mall Roermond gần biên giới Ðức Hoà Lan . Designer Outlet Roermond nằm trong tỉnh Limburg đông nam của Hòa Lan . Nếu từ biên giới Ðức thì mất mười phút lái xe , 30 phút nếu dùng xa lộ A52 từ Düsseldorf . Trung tâm này có trên 100 cửa tiệm chuyên bán quần áo thương hiệu , nữ trang Abro, Adidas, Aigner, Airfield, Arc'Teryx, Armani, Asia Cocos, Asics, Baldinini, Bally, Ben Sherman, Bench, Benetton, Bjorn Borg, Black & Decker, Bree, Bruno Banani, Bufkes, Burberry, Calida, Calvin Klein, Chris Vis, Church's, Clarks, Closed, Coach, Converse, D&G, Daniel Hechter, Ralph Lauren, Desigual, Diesel, Escada . Giày dép cao cấp như Nike , Adidas , Rebok, Guess , Designal . Nó còn là một trong những thương xá outlet lớn nhất Âu châu , có gần 200 thương hiệu nổi tiếng . Trong đó có nhà hàng , quán cà phê , chỗ vui chơi cho trẻ em và chỗ đậu xe ngoài trời miễn phí .
Texas có một trung tâm outlet tại thủ phủ Austin rất lớn như ở đây . Ðặc biệt nơi đây có thể nói tiếng Anh để mua bán hỏi giá cả . 
Ðến chiều chúng tôi đi về thành phố Düsseldorf . Thành phố này lớn hơn Muenster , và dĩ nhiên nhỏ hơn so với ba thành phố lớn nhất của Ðức . Berlin , Frankfurt và Hambug . Dọc theo đại lộ chính Königsallee của thành phố là các cửa hàng bán đồ hiệu . Có những quán ăn , cà phê bày biện trên vỉa hè với du khách vừa ăn uống ngắm cảnh vật xung quanh , tất cả tạo ra một nét đặc trưng độc đáo của châu Âu . Ðường Königsallee dài chừng một cây số nằm trong quận Stadtmitte .
Chúng tôi tất cả mười mấy người chia làm hai tốp . Ai muốn đi shopping thì đi theo các bà , còn mấy ông đựa vào lan can cạnh con kênh đứng tán dóc , ngắm thiên hạ qua lại trên phố . Giữa con đường chính là một con kênh nước cạn đóng rêu xanh được các cành tán của cây sồi , cây phong che phủ . Kênh đào này rộng chừng 30 mét dài 80 mét . 
 Chừng một giờ các bà đi trở ra xe để về nhà . Tôi nghe loáng thoáng của một ai đó nói :
- Mèn ơi ! Chị B. vô tiệm Chanel Boutique gì đó mua một lần hai cái giỏ xách tay của quí bà .
Tôi quay lại hỏi bà nhà tôi :- Thế bà có mua gì không ? Người ta mua hai thì mình mua một .
Bà nhà tôi nguýt xéo tôi rồi nói nhỏ :
- Ông biết bao nhiêu tiền Euro cho cái giỏ hiệu Chanel không ?- Cao lắm chừng vài trăm chớ bao nhiêu !- Nói giỡn chơi vậy ông . Năm ngàn Euro một cái giỏ hiệu Chanel , Louis Vouton . Mà bà chị đó mới trúng lô tô trăm ngàn đô .- Vậy tối nay anh Hi với tui cũng đi mua lô tô . Nếu mà trúng mua cho mỗi bà mười cái , thêm hai xe Lexus LS 430 nữa .- Ông nói thì nhớ giữ lời .
Tìm tòi trên nét , có những chiếc giỏ tay lên đến vài chục ngàn đô la . Ðắt nhất là giỏ Mouawad 1001 Nights Diamond Purse ba triệu tám Mỹ kim được ghi trong sách kỷ lục thế giới 2011 (Guinness World Records 2011) . Nó hình trái tim , được gắn hơn 4500 viên hột xoàn (105 màu vàng, 56 màu hồng và 4356 không màu) tổng cộng 381,92 carat . Ðứng thư nhì là giỏ Hermes Birkin hình chữ nhật có viền bạch kim và 2000 viên kim cương trị giá 2 triệu Mỹ kim .
Chiều tối về chúng tôi lại quây quần bên sân sau nhà bà chị vợ . Vẫn những khuôn mặt thân thương , các anh các chị các cháu người quen đây đó . Những đĩa gà luộc trắng phau bày biện trên hai cái bàn gỗ trông hấp dẫn bắt mắt .
Cô bạn gái mới quen của cháu Trung quê ở Bến Tre cầm tay bạn hỏi :- Anh ui ! Lại ăn gà nữa à !
Tôi đứng gần đó nghe được , bèn nói :- Người Bắc chúng tôi khi khách quí đến nhà thì đãi gà . Những con gà mái tơ này không mua ở ngoài chợ đâu mà do cậu út mua ở nông trại về làm thịt . Ngày xưa chúng tôi đi lính , khi về nhà thăm vợ con . Có người cứ hát trêu chọc : " Một chiều anh bước đi , em tiễn anh ra tận cuối đồi . Anh dặn rằng đừng làm gà đừng làm vịt ... em ơi "
Cháu Trung tiếp lời :- Nhưng khi anh về thì nhớ em ơi ! Hãy làm gà hãy làm vịt ... em ơi !(Lời người ra đi- TG Trần Hoàn)


Khách qua lại trên đường phố Königsallee

Giỏ Mouawad 1001 Nights Diamond
Hình lấy từ trên nét

Một chuyến qua Ðức 2017
Chương 5
Sáng thứ tư 20/7  chúng tôi vào khoảng 30 người già trẻ lớn bé chia nhau lên mấy chiếc hơi để lên đường  qua Hoà Lan mò cua bắt ốc . Theo sự phân công của cháu Oanh , vợ chồng tôi cùng anh chị Hi lên xe van Mercedes do con trai anh Hi lái . Dù trên xe có hệ thống na vi ( viết tắt của navigation , bên Mỹ gọi là GPS) chỉ đường nhưng cháu Tài vẫn dùng GPS điện thoại di động riêng và cháu mở cái áp ( application) bằng tiếng Phần Lan chỉ đường . Ra tới xa lộ mạnh xe ai người ấy phóng đi . 
Theo bảng chỉ dẫn chúng tôi sẽ đi về hướng thành phố Düsseldorf , qua thành phố Venlo của Hòa Lan , qua thành phố Bruxelles của nước Bỉ và đi về miền biển phía tây nam của Hòa Lan . Khi đến thành phố Bruxelles thì bị kẹt xe  nên cháu Tài phải đi tìm đường vòng khác . Cháu Tài cùng gia đình anh chị Hi qua Phần Lan định cư năm 1990 và ở thành phố Helsinki . Cháu đã học xong master về điện , bây giờ gọi là thạc sĩ và có ý định lấy bằng tiến sĩ .
- Thế cháu tính làm luận án về cái gì vậy ?
Nó ngập ngừng một lát rồi nói :- Không biết cháu nói chú có hiểu không ? Nó hơi chuyên môn .
- Cháu cứ nói đi , chú có học về điện tử , chắc biết chút chút .
- À à , chú biết từ xưa đến nay đồ gia dụng trong nhà dùng điện AC xoay chiều . Cháu làm luận án về điện DC một chiều để xài cho tất cả đồ trong nhà .
- Chà ! Cái này mà được thì cả một sự thay đổi lớn cho toàn thể thế giới . Hiện giờ trên toàn cầu các nhà sản xuất xe hơi đang thiết kế các loại xe chạy bằng điện năng như hãng xe Tesla , hãng Ford sẽ cho ra những xe cơ khí nặng chạy bằng điện . Xưa chú quen một thằng bạn , hắn tính lấy luận án về cách trồng đậu xanh trên biển . Chú mới nói với nó là khi nào mày làm xong luận án đó thì cho tao mượn tao về cũng làm luận án nhưng với đề tài khác là Cách Trồng Ðậu Ðỏ Trên Biển .
Cháu Tài cười hề hề :- Chú làm xong rồi cho cháu mượn , cháu đổi thành Ðậu Ðen .
- Cháu giỏi như vậy sao cháu không qua Mỹ làm .
- Có mấy hãng Mỹ nó mời , nhưng bây giờ có gia đình nên ngại đi lắm chú . Bên này lương không cao , nhưng ở đâu thì quen đó . Các chương trình giáo dục từ mẫu giáo đến đại học đều miễn phí . Sướng không chú !
Anh Hi chợt chen vô :
- Ðúng vậy chú Anh , ngoài ra chính phủ  còn trợ cấp đầy đủ tiền mướn nhà , tiền điện tiền nước . Mỗi tháng mỗi người được 400 Euro mua thức ăn . 
- Vậy sống trong đất nước như vậy còn hơn là thiên đàng xã hội chủ nghĩa . Không làm mà vẫn hưởng lương . Em còn nhớ ngày xưa sống dưới chế độ bao cấp không biết cái ông nhạc sĩ nào sáng tác ra cái bản gì mà trẻ con thì cắp sách đến trường , ba mẹ  ra công trường thi đua sản xuất , ông nội bà nội già cả thì ra cánh đồng thi đua trồng bắp trồng khoai . Trên các báo đài ra rả khen quá sức hay , nhưng bà con quần chúng chửi quá : " Già cả như tụi tao còn bắt ra đồng trồng lúa trồng khoai . " Nhưng với trợ cấp như vậy đủ sống không ?
- Sao mà đủ chú ! Bên Phần Lan vật giá mắc mỏ lắm , thịt bò mấy chục Euro một kí , tôm cá cũng mắc . Mình dân Việt ăn toàn đồ Việt , rau muống rất đắt , bầu bí cũng đắt . Chị thỉnh thoảng qua Ðức mua một trái bí mấy chục Euro . 
Lòng tôi bỗng nỗi lên ân hận tiếc nuối . Giàn bí bà nhà tôi trồng cứ vài tuần ra  chục trái . Khệ nê mang biếu người này biếu người kia . Trái bí nó nhiều lông gai nhỏ bén nên cầm nó trên tay gai đâm đau lắm . Tôi đem cắt nhỏ trái bí xanh ra đem xay thành nước sinh tố uống giải khát . Một trái bí hai kí lô vắt được 2/3 lít . Ly sinh tố bí này đắt thật , 30 Mỹ kim . Giống bí xanh này đem nấu canh nếm ngọt , nước trong . 
Xe chạy vào những con tỉnh lộ  bé nhỏ và ngoằn ngoèo . Ở Hoà Lan miền biển Breskens các con đường ngả ba ngả tư ít có bảng stop ngừng . Thay vì đó là Turn About , tạm dịch là bùng binh nhỏ , xe cộ tới đó sẽ nhường cho xe khác bên trái , rồi mình rẽ phải đi theo vòng tròn và thoát ra . Dọc theo hai bên đường có những cánh đồng bắp xanh rì vượt cao hơn đầu người , có cánh đồng trồng lúa mạch lúa đã vàng ươm , củ cải đường xanh ngắt một màu . Xe chúng tôi đi vào một ngôi làng nghỉ mát , nơi đây có nhiều căn nhà xây  đơn giản không cầu kỳ như ở thành phố . Tuy nhiên mỗi nhà nghỉ đều có hàng rào cây bao bọc , có cây cao bóng mát . Có nhà trồng bông hồng , uất kim hương , bông bụp . Nhà nghỉ cháu Oanh mướn có năm phòng ngủ nho nhỏ , giá hai ngàn Euro cho ba ngày . Vì số người đông nên cháu Oanh phải mướn hai cái . 
Chú Hi và tôi không muốn làm phiền mấy bà vì ngáy to nên xung phong ra ngoài phòng khách . Nhà có xây thêm một patio rộng , phía trên là kính trong . Bà nhà tôi cứ nhìn cái patio này thì thích lắm , mùa đông mang hết cây kiểng cây bông vô hết , không sợ cây cảnh bị đông giá .
Thành phố Breskens là một thị tứ ngư cảng Westerschelde thuộc tỉnh Zeeland tây nam Hòa Lan . Dân số 4787 (năm 2010) . Nó nổi tiếng với Lễ Hội Cá Visserijfeesten (Fishery Festival) của tỉnh Zeeland . Sau khi con đường hầm Western Scheldt Tunnel gần  Terneuzen năm 2003 thì các phà chỉ dùng chuyên tải xe đạp và khách bộ hành . Hải đăng  ở đây là coi như là trong những hải đăng còn lại được xây dựng bằng gang thép . Nó được xây vào năm 1867 và trở thành một đài kỷ niệm cho du khách tham quan .
Sáng hôm sau tôi theo anh chị chồng cháu Oanh đi tản bộ dọc theo những con đường làng khu nghỉ mát . Cánh đồng lúa mạch vàng ngả nghiêng theo chiều gió trong ánh nắng ban mai . Bên cạnh đó là cánh đồng trồng củ cải đường với những lá cải xanh um . Nơi đây không có xe cộ qua lại nhiều , nhà cửa tuy nhỏ nhưng nằm riêng biệt , chung quanh có hàng rào che chở . Nhà xây không đồng nhất có cái tường bằng gạch đỏ nâu có cái sơn trắng . Mái nhà lúc đỏ lúc xám đen hay xám xanh . Tỉnh lỵ Breskens có lẽ là một nơi nghỉ hưu lý tưởng cho những người già có mức hưu bổng trung bình , nó gần biển có khí hậu ôn hòa , cảnh vật trông bắt mắt , không khí trong lành không nhiễm nhiều bụi xăng khói của xe cộ qua lại .

Một chuyến qua Ðức 2017

Chương 6

Ðường hầm Western Scheldt được xây cất do nhiều công ty hỗn hợp Franki Construct, Heijmans, Royal BAM Group, Philipp Holzmann, TBI Beton- en Waterbouw Voormolen và  Wayss & Freytag . Nó được khánh thành 14 tháng ba năm 2003 , gồm hai ống được khoan bằng máy khoan đường hầm ( tunnel boring machine ). Mỗi ống chứa được hai tuyến đường , nhưng không có đường rìa . Cứ mỗi 250 mét , hai ống này được nối kết bằng một lối thông . Bình thường nó được khóa lại , nhưng trong trường hợp khẩn cấp , cửa này sẽ tự động mở khóa . Xe cộ bên tuyến trái sẽ bị tạm thời ngừng di động để khách bộ hành có thể băng qua đường hầm bên kia . Nó dài 6,6 km , có đường kính 11,3 mét . Ðộ cao là 4,3 mét và khúc sâu nhất chìm dưới dòng sông là 60 mét . 
 
Chừng hơn mười phút chúng tôi dừng xe lại tại một cầu mở để một con thuyền du lịch băng qua để ra biển khơi . Bên trái một dải cát xám kéo dài qua những ghềnh đá . Giờ đây nước thủy triều dâng cao . Trên bãi biển có ít người tắm . Ðoàn chúng tôi kéo qua một chỗ ít người , nơi đây bãi đá phủ đầy rong biển nâu dật dờ theo sóng . Thế là giăng lều trải những tấm bạt , mang thức ăn đồ uống chuẩn bị picnic ngoài trời . Chừng chục đứa cháu lớn bé cầm dây nhợ có cột miếng thịt sườn heo thảy tới thảy lui chen giữa những tảng đá trơn trượt . Những con cua biển ở đây chỉ to bằng con cáy ở Việt Nam . Khi chúng bám vào miếng thịt thì chúng tôi kéo từ từ vào gần bờ và dùng vợt hớt chúng lên cho vào thùng nhựa .
Bên dốc đá cháu Ðồng xách cây ghi ta ra ngồi gần đấy và cất giọng oanh vàng thỏ thẻ :-
Chiều nay em đi bắt cá ...
Tôi phụ họa theo :- Và nhớ đem giỏ theo bắt cua . Làm sao cho được kha khá về cho má nấu canh chua .
Thế là tất cả chúng tôi đồng ca thêm :- Ô kia con cua ! Mình đừng la lớn nó chun xuống hang . 
Một bà người Hoà Lan đi ngang trông thấy chúng tôi đang lò mò bắt cua hỏi bằng hai ba thứ tiếng :- Quí vị đi bắt cua bắt ghẹ ở đây có xin giấy phép không ?
Chúng tôi cứ gật đầu đại , dù rằng không có một ai có giấy phép câu cá bắt cua mò ốc .
 
Nước thủy triều rút dần lộ ra những tảng đá cùng những sợi rong biển . Cua còng bây giờ trốn mất biệt . Tuy vậy chúng tôi cũng bắt được hai thùng sô cua và không quên đổ đầy nước biển lên đầy sô .  Bây giờ nước rút xuống gần tới bãi cát , trên các tảng đá bám đầy những con ốc be bé như ốc gạo Việt Nam , vỏ chúng đen hơn và chúng tôi lọ mọ cũng được đầy một sô . Ngoài ra còn có loại hào (hà) bám chung quanh những tảng đá đó . Vì chưa có kinh nghiệm cạy hào nên chúng tôi bắt rất chậm . Vậy mà cũng đầy sô và mang lên trên bờ để các đầu bếp cho lên bếp than nướng hào ăn tại chỗ . 

Cháu Ðồng trông thấy tôi cầm miếng bánh mì chấm vô ly co ca (coke) bèn hỏi :- Chú ăn uống kiểu gì mà sao thấy khổ vậy ?
Tôi cười cười nói :- Qua Ðức được hơn tuần ăn toàn bánh mì trong người nóng quá nên miệng lở hết trơn . Ăn đâu được gì , ăn miếng chuối cũng xót . Cho nên chấm bánh mì vô nước cô la cho dễ nuốt . 
- Chị Oanh cháu hôm bữa đám cưới , chỉ cũng giống như chú . Có người biểu ăn lá cây lược vàng hết bệnh liền .- Ừ , để khi nào về nhà chú thử ăn xem sao .

Tuy vậy tôi cũng ráng ăn thử một miếng thịt hào nướng xem sao . Nó hơi mặn hơn so với hào sống trong cửa hàng đồ biển . Tuy nhiên nó thơm hơn và có hương vị đồ nướng khói .
 
Chiều đang xuống dần trên bãi biển cát xám đục . Hai ba người đầu đen bỗng xuất hiện , tay cầm sô tay cầm búa đầu nhọn và cái tô vít to . Họ bước dọc theo những tảng đá bám đầy rêu và không đầy một giờ họ đã được đầy hai sô hào . 
Tôi bước tới gần họ và hỏi thăm :- Chắc ông là người Việt Nam ? Người Hải Phòng ?
Ông ta ngước đầu lên , cười toe toét . - Ðúng vậy , các bác có hay lên đây chơi ?
Tôi lắc đầu :- Không , tôi từ bên Mỹ đến . Có người từ Canada , có người từ Phần Lan từ Ðức . Nhìn quí vị cạy những con hào sao khéo quá , hay đến đây bắt hả ?
Ông ta cười cười nói :- Dạ không , thỉnh thoảng thôi . Khi nào có khách đến chơi , chúng em mới mò đến đây bắt hào về đãi khách . Hình như các bác cũng đi mò cua bắt ốc thì phải . Thế các bác có mò được bào ngư không ?
Nghe vậy tôi rất ngạc nhiên hỏi lại :- Ở đây có à ! Chúng như thế nào ?

Cách đây một năm khi tôi xuống thành phố Houston thăm con gái đang học ở đấy , ghé vô một chợ H mart . Trong này có bày bán bào ngư sống . Chúng giống như những con sò hay ốc , chỉ to như hay giống như con chuột máy vi tính . 
Ông ta dắt chúng tôi xuống xem xét những tảng đá . - Ồ ! Chỗ này không có , à để xem có một con .
Ông ta chỉ vào một con bào ngư bé xíu , chỉ to bằng đồng xu Mỹ đang bám vào tảng đá . Tôi kể lại cho ông ta nghe một câu chuyện bắt bào ngư mới xảy ra  bên Mỹ .

Bên tiểu bang Oregon có những bờ biển đầy đá . Nước biển sâu và lạnh rất thích hợp cho loài sò ốc . Tuy vậy không hiểu sao dân Việt ta biết chỗ bèn chạy xe tới , xách thùng , mang đồ nghề tới mò bào ngư . Nào quần áo lặn , ống thở với bình dưỡng khí , rồi phải bơi lặn sâu hàng năm sáu mét để cạy nạy những con bào ngư bám chặt vào tảng đá chìm sâu dưới nước biển lạnh . Mày mò chừng vài tiếng họ được vài chục kí bào ngư và đang chuẩn bị xách bỏ vào cốp xe thì bỗng dưng xuất hiện hai ông Mỹ to con , bên hông áo phồng phồng ra cái gì tưà tựa như khẩu súng . 
Họ lên tiếng :- Các ông bắt bào ngư có giấy phép không ?

Mấy ông Việt nhỏ con sợ sệt đáp lại :- Dạ không , chúng em không có . Thế mua ở đâu vậy ?- Thì vô thành phố mà mua . Còn bây giờ các ông bắt bào ngư trái luật nên cái này sẽ bị tịch thu . Các ông đi tới dốc đá đằng kia , quay mặt ra biển . Khi nào chúng tôi cho phép mới được quay đầu lại . Nghe chưa !
Ðợi một lúc các ông Việt quay đầu lại thì họ đã lên xe tải nhỏ chạy mất dạng cùng với mấy thùng bào ngư mà họ vất vả bơi lặn mày mò dưới biển . Thế là công dã tràng xe cát biển đông .
Tôi hỏi ông người gốc Hải Phòng :- Thế ông có giấy phép bắt hào không ?
Họ đều toét miêng  ra cười hà hà .



Bãi biển Breskens và những con ốc gạo trên bàn ăn .

Một chuyến qua Ðức 2017

Chương 7
 
Buổi tối chúng tôi quay trở về nhà nghỉ mát . Mấy bà mấy cô sửa soạn nấu ốc gạo và món bún riêu cua . Bên Mỹ bà nhà tôi hay nấu món bún riêu bằng tôm khô xay nhuyễn . Bún riêu cua còn tươi nên nước ngọt béo thơm tho . Ốc gạo tuy tươi nhưng bé quá khi luộc khêu nó ra chỉ to như hạt đậu xanh . Nếu như thay vì mấy ông Việt qua Âu châu trồng cỏ thì mang giống ốc bưu ốc hương qua đây gây giống thì hay biết mấy . 

Qua sáng sớm thứ bảy mấy đứa con anh chị Hi phải bay về Phần Lan nên có mấy cháu con chị Các chở thẳng ra phi trường Dussedorf và Frankfurt . Ðến trưa sắp xếp lại người để về Ðức . Vì thiếu tài xế nên tôi bị chỉ định lái xe . Dĩ nhiên tôi không rành đường , vả lại lái xe theo cháu Niêm chồng cháu Oanh dẫn đường . Ðồng thời tôi cũng mở cái áp ứng dụng trong điện thoại di động . Các bạn biết tự lái xe thì thoải mái , còn phải theo xe người khác lái thì mệt . Thứ nhất phải giữ khoảng cách bốn năm xe tùy theo tốc độ , thứ hai rồi phải canh chừng đừng cho xe khác chen vô giữa . 

Anh Hi ngồi ghế hành khách chỉ vào xe cháu Niêm nói :
- Chú phải chạy nhanh lên , theo sát với xe đó . Chú chạy xa như vậy thì coi chừng lạc .

Xa lộ bên Hòa Lan , Bỉ tốc độ tối đa cho phép là 130 km giờ nên cũng không khó khăn lắm . Ðược một lát cháu Oanh ngồi sau băng xe thắc mắc :
- Sao chú đổi tuyến đường lại phải quay đầu sang trái sang phải vậy ? Chú cứ việc ngó vào kiếng chiếu hậu cũng biết .

Tôi cũng gật đầu :
- Bên Mỹ hồi chú đi thi bằng lái , Mỹ nó dạy vậy đó . Hễ đổi len (lane) thì phải nghiêng cái đầu xem có xe bên cạnh hông hay không rồi mới đổi .

Chừng một lúc sau bà nhà tôi lên tiếng :
- Ông chạy xe kiểu gì mà cứ nhỏm đít lên vậy ?
- Thì ... tui xem cái xe dẫn đường chạy tới đâu rồi .

Khi xe sắp sửa vô gần thành phố Venlo của Hòa Lan bỗng dưng cái điện thoại tôi hết pin , nên bảng chỉ đường biến mất . Tôi vội vàng gọi cháu Oanh đang ngủ gà ngủ gật :
- Cháu Oanh ơi ! Bây giờ theo đường nào đây cháu ? Hướng bắc hay hướng nam ?

Hệ thống xa lộ bên Âu châu tương đối phức tạp , hễ chạy lạc là mất dấu luôn . Muốn quay đầu trở lại cũng mất cả tiếng đồng hồ . Bên Mỹ đi quá lối rẽ exit thì cứ chạy thẳng chừng mươi phút là có đường vòng chữ U quay xe lại . 

Cháu Oanh mở to mắt ra nhìn chung quanh .
- Ồ ! Không sao đâu chú , mình đang đi lòng vòng thành phố Venlo . Chú theo đường này ... rồi đường kia nè . Lần trước cháu ngồi xe con em dâu cũng đi từ Bỉ về Muenster . Ðang ngủ gật nó gọi giật cháu vậy hỏi : " Chị Oanh ơi ! Sao em chạy hoài mà hổng thấy tới Muenster vậy ? Cháu xem cái bảng chỉ đường đằng trước , giật mình nói : " Trời đất ! Em chạy gần tới thành phố Berlin rồi ! "

Từ thành phố Venlo tới Muenster chỉ mất gần hai giờ lái xe . Từ Muenster tới Berlin thêm năm tiếng nữa . Hèn gì chạy hoài mà không tới nhà .

- Mà chú Anh à ! Chú đổi qua tuyến đường bên trái xong , qua mặt xong là chú phải vô tuyến đường bên phải lại .
Tôi cười hà hà nói :
- Xưa chú lái thuyền vượt biên vừa là tài công vừa là thuyền trưởng . Bây giờ chú lái xe một tài công mà có đến bốn thuyền trưởng .

Bà nhà tôi ngồi đằng sau lên tiếng :
- Ông cứ lái xe đi thắc mắc làm gì .

Tôi mới kể lại một câu chuyện mới xảy ra bên Mỹ . Một cô vợ về nhà gặp ông chồng đang loay hoay sửa xe nói : " Anh ơi ! Xe của em sao nhiều nước quá ! " . Ông chồng mặt mày lem luốc nhớt xe gắt lên : " Em biết cái gì về ô tô . Nhớt xe còn chưa biết thay , làm sao em biết trong máy xe có nước ? Thế xe em đâu rồi ? . Dạ, nó đang nằm dưới đáy hồ . "

Thật tình mà nói lái xe trên xa lộ nước Ðức không thoải mái tí nào . Thứ nhất nó thường có hai tuyến , đường hơi nhỏ hơn bên Mỹ . Thứ hai muốn vượt xe trước phải qua tuyến bên trái , qua xe trước xong rồi phải quay xe vô tuyến phải vì có thể có xe đằng sau muốn qua mặt xe mình . Xa lộ Ðức không giới hạn tốc độ , khi mình muốn đổi qua tuyến trái , nhìn kiếng chiếu hậu cho cẩn thận rồi mới sang . Nếu không xe khác bên trái đang chạy tốc độ cao hơn sẽ ủi đít xe mình . Cho nên lái xe ra rồi lại chen vô làm tinh thần mệt mỏi . Ở bên Mỹ xa lộ có giới hạn tốc độ , bây giờ các xa lộ xuyên bang thường là 75 dặm một giờ (125 km) . Thường các xe tốc độ chạy chênh lệch không bao nhiêu , nên thích chạy tuyến nào thì cứ giữ tuyến đó , nếu gặp phải tên khùng nào muốn giữ khư khư tuyến trái thì mình chen vào tuyến phải mà qua mặt . Mặc dù trên xa lộ có bảng chỉ dẫn : " Left lane for passing only " , Tuyến đường bên trái chỉ dùng vượt qua .

Một chuyến qua Ðức 2017

Chương 8

Nghỉ chơi được hai ba ngày chúng tôi lên đường qua Bỉ để thăm bà Thanh , dì vợ của tôi . Vì liệt nửa người , không tự lo cho bản thân nên dì được các con gởi vô một viện dưỡng lão gần nhà . Khi gặp các con cháu dì Thanh đôi khi lẫn lộn người này người kia . Lúc chúng tôi mới ghé vô viện dưỡng lão thì nhân viên y tế nơi đây dùng máy nâng cả người dì lên và đặt vào một chiếc xe lăn . Dì Thanh tuy thấp người nhưng hơi quá tải nên không ai bế dì được . Cách đây ba chục năm tôi có tranh luận với một đồng nghiệp người Mỹ vì hắn ta gởi bố anh ta vô viện dưỡng lão . Tôi nói anh ta là bất hiếu , không chịu phụng dưỡng đàng hoàng . Ở Mỹ vài chục năm mới hiểu ra tại sao họ lại làm vậy . Con cái người nào đều có gia đình có vợ con . Chồng vợ đi làm , con cái đi học . Nếu để bố mẹ già ở nhà trong khi con cái đi làm , nhỡ khi bố mẹ già bị té hay bị đột quị thì không ai đưa họ vào bệnh viện kịp thời . 

Tôi nói với bà nhà tôi :
- Tui cầu xin sao ngủ một giấc sáng đi luôn là sướng nhất . Chớ mà vô viện dưỡng lão , chiều chiều nhìn qua cửa kiếng trông về quê ngoại , nhớ về mấy con cháu , buồn lắm . 
- Ông hả ! Ðưa thẳng vô nghĩa trang luôn !
- Thôi mà em , đừng bỏ anh một mình ... trời lạnh lắm .

Chiều về chúng tôi ghé qua nhà cô em họ bà nhà tôi , con dì Thanh , Tuyết Lan . Nhà cô ta cách thành phố Bruxelles Bỉ không xa lắm . Ngày xưa chúng tôi có ghé qua đây nhà cô Lan có nuôi một hai con ngựa , giờ đây sân sau nhà vắng bóng chúng . Tuyết Lan ngậm ngùi kể lại :

- Em thì lấy ông chồng người Bỉ , bây giờ ảnh mất rồi, ảnh là chánh án ở quận này . Ảnh mê cưỡi ngựa lắm , dạo ấy em không biết làm gì bèn hỏi ổng tập tành cưỡi ngựa chơi . Ảnh nói nếu muốn học thì phải qua thời gian tập huấn . Các anh chị biết tập huấn là gì không ?

Tôi cười giã lã :
- Chắc tập leo lên leo xuống lưng ngựa , nhưng có khi nào quay mặt vô đuôi ngựa không ?

- Làm gì có chuyện đó . Bài học đầu tiên là đi hốt phân ngựa . Bài thứ hai là đi cạy phân ngựa nó dính cứng ngắt dưới bốn móng ngựa , kế tiếp là học cách chải lông ngựa rồi tắm rửa cho ngựa . Chưa hết đâu còn phải tập đóng móng cho nó .
- Vậy có khi nào nó giở chứng đá giò lái lung tung không ?
- Không có đâu , mình phải thân thiết với nó , vuốt ve nó , vỗ vỗ nó coi nó như con cháu mình thì mình mới đến gần nó được . 

- Vậy thời Thành Cát Tư Hãn các chiên binh Mông Cổ mỗi người hai ba con tuấn mã chắc phải săn sóc nó kỹ lắm . Và khi anh chàng Quách Tĩnh tặng cho Hoàng Dung con Hãn Huyết Ngân Câu ắt hẵn cô Hoàng Dung phải đi làm những công việc như cô phải không ?
- Cái đó thì em không biết . Ðến khi năm ngoái ông chồng em mất , em buồn quá nên bán ngựa đi .

Heo bò gà thì tôi biết giá cả bao nhiêu , nhưng về ngựa thì tôi mù tịt . 
- Chừng vài ngàn một con phải không dì Lan ?

- Nếu mua thì tuỳ loại , có con ngựa giống tốt thì vài trăm ngàn , thường một vài ngàn . Em bán hai con có bảy trăm Euro , tiếc quá biết làm sao . 

Nhìn qua sân sau tôi trông thấy có một cái hồ nuôi cá chép koi đang bơi lượn dưới hồ . Bên cạnh là một chú cá sấu giả đang há mõm nằm phơi nắng , phía trên là một tấm lưới ni lông phủ trên cao .

- Giăng lưới làm gì vậy ?

Dì Lan cười toe toét nói :
- Mới đầu ông chồng em mua con cá sấu giả để hù mấy con cò xuống gắp cá ăn trộm của em , nhưng mấy con cò khôn lắm , nó biết là cá sấu nộm nên chúng tự nhiên mò xuống bắt cá em , nên em mới mua lưới về giăng không cho chúng xuống . 

Cạnh bên lò sưởi có hai con chó chihuahua nằm chèo queo trong cái ghế có nệm . Giống chó tuy nhỏ con nhưng miệng chúng sủa to lắm . 
- Hai con này sao nó ngoan thế , nhà tôi cũng có hai con nhưng khách đến nhà cứ sủa hoài biểu thế nào cũng không im . 
- Thì mình phải biết cách huấn luyện chúng chớ . Tập cho chúng khi nào muốn đi vệ sinh , khi nào muốn ăn muốn uống . Dạo ấy ông chồng em đột quị té ngã ngoài sân . Chiều tối khi về nhà em mới hay , em tá hỏa gọi cho xe cứu thương tới cứu cấp mà làm sao cứ gọi cho sở thú y . 

"- Cục cưng của tao bị đột quị rồi , té ngã nằm dưới đất rồi , các ông mau mau tới .
- Xin lỗi bà , làm sao bà biết cục cưng của bà bị đột quị . Tôi làm nghề này bao năm chưa hề nghe chó bị đột quị .
- Không phải chó cưng của tôi mà là ông chồng của tôi .
- Xin lỗi bà , bà gọi lộn số rồi . Ðây là sở thú y , clinique pour animaux ."

Anh biết không , đến khi cảnh sát cứu thương đến . họ khiêng ổng qua cái đường hẻm bên hông nhà . Họ rào hết chung quanh nhà , cấm tất cả mọi người ra vô nhà , kể cả em . Hai ba giờ sau em muốn đi vệ sinh trong nhà , phải có nữ cảnh sát bám sát em như thể mình là tội phạm vậy . Ðến khi tụi pháp y xong cuộc điều tra , họ nói là chồng em bị đột quị chớ không phải bị ám sát .

- Sao họ hay vậy ?
- Thì đó là nghề của họ . Họ nói là khi ông chồng em ra sân lúc năm giờ chiều lên cơn đột quị , té ngã như vầy . Ðầu đập xuống đất như vầy , gọng kính bể ra sao , tư thế tay xoải dài ra sao . Lúc đó họ lột áo quần ra , mổ ra để nghiệm thi . Về sau này hai con chó này nhất quyết không đi qua cái hẻm bê hông nhà , em cũng không biết tại sao . Thôi bây giờ em mời anh chị ăn tối rồi mình đi xuống phố .

Gần tám giờ chiều chúng tôi ngồi xe Toyota Sequoi của dì Lan . 
- Chiếc này tuy cũ nhưng khỏe lắm . 

Tôi không biết cái xe cũ mà khỏe để làm gì . Xăng bên Âu châu cỡ 1,4 Euro một lít , xe này to khổng lồ mỗi lần đổ xăng cũng gần trăm Mỹ kim .

- Anh chị biết không ông chồng em mua xe này để kéo cái chuồng ngựa . Xin lỗi các anh chị nhé , từ nãy giờ em đi lòng vòng kiếm đường xuống phố cả nửa giờ vì đây là lần thứ hai em chở khách tham quan thành phố . 
- Vậy lần trước là hồi nào ?
- Ùm ùm ... là năm 1985 là ba chục năm rồi . Cậu em bên Ðan Mạch qua chơi , em chở cậu đi chơi cho biết .

Từ xa tôi thấy một cảnh quan nổi bật trên nền trời hoàng hôn . Một kiến trúc hình dạng một nguyên tử Atomium có chín dương điện tử chạy quanh . Ðây là một đài kỷ niệm tiêu biểu của nước Bỉ , được khánh thành năm 1958 trong hội chợ Expo 1958 . Bây giờ nó trở thành bảo tàng viện , cao 102 mét , được nối kết bằng chín trái cầu thép không rỉ . Nó tượng trưng cho nguyên tử sắt (unit cell of Iron crystal) phóng đại 165 triệu lần . Những trái cầu đường kính 18 mét này liên kết bằng những trục thép 3 mét ngang dọc để có thể tham quan năm trái cầu khác mà trong đó trưng bày triễn lãm exhibit và public spaces . Bên trong có cả thang bậc , thang tự động và thang máy cho trục thẳng đứng trung tâm . 

Vì trời tối quá 6 giờ chiều nên đài kỹ niệm này không mở cửa cho khách thăm viếng . Chúng tôi lại đi lòng vòng thành phố , băng qua con kênh đào Senne .

Dì Lan ngừng xe bên một bờ kênh , nói :
- Mình đậu xe ở đây rồi đi bộ vào trung tâm phố , bên trong xe không được vào .

Ði ngang con đường tôi không nhớ tên qua những quán ăn của dân Trung Ðông , mùi dê nướng bay tỏa ra cả ngoài đường . Có những tiệm cà phê quán ăn đông khách ngồi bên vỉa hè . Qua vài con đường nhỏ , một quan cảnh đẹp rực rỡ ánh đèn vàng một góc phố . Một quảng trường rộng , Grand Place Square có lẽ nhỏ hơn sân bóng đá đầy các khách du lịch đang ngắm nghía hay đang chụp selfie (tự chụp ảnh) . Chung quanh là bốn toà dinh thự cao opulent guild houses , hai tòa editfices và thị sảnh thành phố Bruxelles , tất cả phủ đầy những ngọn đèn vàng sáng rực rỡ tạo nên một cảnh đẹp như thiên đàng nơi hạ giới . Nơi đây được UNESCO công nhận là World Heritage Merit năm 1998 . (Di sản Thế Giới )

Nhưng dù có ở thiên đàng hạ giới đẹp cách mấy , chúng tôi cũng phải trở về nhà để ngủ nghỉ , sáng sớm mai bốn giờ sáng phải lên đường đi thành phố Paris , nước Pháp .

Ao cá chép với con cá sấu nộm 

Kiến trúc Nguyên Tử Sắt 

Grand Palace Squares

Chương 9

Paris cũng vậy thôi

Chúng tôi mười mấy người chia ra ngủ đâu đó trong nhà . Ba giờ sáng tôi mò dậy sớm tìm cà phê uống . Thế là cả nhà thức giấc cùng nhau làm vệ sinh cá nhân và chuẩn bị hành trang lên đường sang Pháp .

Xe cháu Nghi lái đi trước và tôi cứ lẽo đẽo theo sau . Xa lộ bên Pháp tốc độ giới hạn cho phép là 130 cây số một giờ nên lái xe không cảm thấy mệt . Dọc theo đường cao tốc A 19 hay A20 gì đó những ngọn đèn đường vàng cao ngất chiếu sáng rõ ràng con đường trước mặt . Có lẽ chỉ có những con đường cao tốc ở Bỉ mới trang bị những ngọn đèn đường cao . Khi trời ló dạng hai bên đường là những cánh đồng lúa mì chạy dài ngút ngàn , vài ngôi thánh đường mái đỏ với tháp chuông cao . Bên Ðức và Bỉ thường thấy những cánh đồng trồng bắp , riêng ở Pháp chỉ toàn là những cánh đồng lúa mì . Có lẽ họ trồng những thứ hoa quả khác mà ở một nơi nào đó tôi không được biết chăng . Sông ngòi bên đây không thấy nhiều như ở Việt Nam , dù rằng trời hay mưa phùn , cứ một hai ngày lại mưa lất phất .

Khi vào gần đến thủ đô Paris xe cộ trở nên đông đúc, những chiếc xe hơi lớn bé đều chen chúc nhau qua các con đường chật hẹp . Chúng tôi cho xe vô một bãi đậu xe ngầm dưới lòng đất và bước lên mặt đường mà không ghi chép những gì xung quanh . Tuy vậy tôi lấy cái điện thoại di động ra chụp hình khung cảnh chung quanh . Một toà nhà xây kiểu trúc La mã với những cột chống có sọc . Xen kẽ các cột là các ông thánh bà thánh chắp hai tay ngước mặt lên trời cao .

Sáng nay trời mưa lất phất , chúng tôi chạy núp vào một quầy bán sách , lịch và vé xe buýt . Ðây là một trạm xe tour chở hành khách đi tham quan thành phố Paris . Trạm đầu tiên là Khải Hoàn Môn đứng trơ trọi trên một khoảng đất trống rộng rãi . Du khách rải rác đâu đó chụp hình kỷ niệm . Kế tiếp là bảo tàng Loudre với ngọn tháp thủy tinh lung linh trong ánh nắng ban mai . Chung quanh là ba dãy nhà cao với kiến trúc thời Phục Hưng . Ở đây các vách mặt tiền các tượng đá ông tây bà đầm nghiêm chỉnh ngó thiên hạ đang lu bu dưới đất . Hôm đó là ngày thứ ba trong tuần nên bảo tàng viện Loudre đóng cửa .

Nhà thờ Ðức Bà vẫn dáng uy nghiêm như thuở nào , nhưng lần này trên sân trước nhà thờ đầy đặc du khách . Thỉnh thoảng vài ông cảnh sát Pháp súng trường tự động tay trong tay , với mắt ngó ngang ngó dọc như thể đang tìm kẻ khủng bố . Vài người trong nhóm chúng tôi rủ vợ chồng tôi xuống dưới hầm nhà thờ xem các cổ vật .

Bà nhà tôi lắc đầu :

- Tui coi rồi , hổng đi xem nữa .

Mặc dù tôi cũng muốn xem dưới đó là cái chi dưới đó , nhưng nghe bà nhà tôi nói vậy nên thôi . Trong khi chờ đợi nhóm còn lại đi lòng vòng chung quanh nhà thờ và chun vô mấy cái quán bán đồ kỷ niệm .

Chúng tôi gặp một gia đình người Việt . Cháu Oanh hỏi thăm nơi nào có bán thức ăn Việt .

- Tới cái quán Bún bò đường Rose đó đi . Bún bò Huế cực ngon .

- Còn phở thì sao ?

- Cực ngon luôn , cực chất .

Chừng nửa giờ sau đó tất cả chúng tôi tụ họp lại và quyết định tới cái quán cực chất cực ngon đó .

- Chắc mình phải đi bộ qua hướng kia , chớ ở ngay nhà thờ Ðức Bà khó đón xe tắc xi lắm .

Chúng tôi đi lòng vòng qua hết đường này tới đường kia và nhờ hệ thống định vị của cái điện thoại thông minh nên chừng một giờ sau đã tới đường Rose . Ngay góc đường là một quán phở mùi hương tỏa ra khắp xung quanh . Thực khách đa số là đầu đen ngồi chật cả quán . Tuy vậy chúng tôi lại mò tới cái quán có tên Bún Bò cực ngon như hai vợ chồng du khách người Việt quảng cáo .

Trong quán không một thực khách ngoài trừ vài cô cậu hầu bàn đang tám chuyện . Chúng tôi mười mấy người chia ra hai ba cái bàn và gọi món phở . Tôi không hiểu sao , cái họ nhà tôi đi chơi xa là cứ hay gọi món phở bò , dù rằng mới ăn phở nhà dì Lan tối qua . Riêng tôi không bao giờ gọi món phở ở một nơi xa lạ nên gọi cơm trứng chiên . Cậu hầu bàn là một người Tàu biết nói tiếng Việt lơ lớ . Ðám chúng tôi không ai biết nói tiếng Pháp vì chúng tôi từ Mỹ , Canada , Ðức, Phần Lan đến . Nên sau một lúc nói tiếng Việt bằng tay cả hai bên đều hỉ hả vui vẻ . Cuối cùng các món phở được mang ra và tất cả mọi người ăn thử vài miếng đều lắc đầu chê dở . Riêng tôi thì món cơm trứng chiên ăn được vì đều có mùi vị giống nhau , từ Việt Nam sang Tàu tới Mỹ , Canada , Ðức Pháp đều y hệt nhau .

Theo chương trình tham quan do cháu Oanh đưa ra thì chúng tôi còn vài nơi đi coi , nhưng có lẽ đói bụng nên cháu Oanh lại hỏi thăm chỗ nào bán bánh mì thịt nguội .

- Dzậy mấy nị phải tới quận 13 . Ra đầu đường đằng kia đón xe buýt số 123 đi dìa hướng bắc vài cây số , xuống rồi chuyển qua xe buýt 456 ...

Thế là chúng tôi lò mò ra đầu đường tìm xe buýt có mang số 123 . Ðang đứng lớ ngớ bỗng chúng tôi trông thấy một thiếu phụ sồn sồn , hỏi thăm ra thì bà ta cũng là người Việt . Bà ta học trường Marie Curie ở Sài Gòn và vì có quốc tịch Pháp nên sau 1975 bà ta cùng gia đình qua Pháp định cư .

- Thôi vầy nhé , chiều nay tôi cũng rãnh rỗi nên muốn hướng dẫn các anh chị qua quận 13 kiếm bánh mì thịt nguội ăn . Mình phải đi chuyến buýt này nè .

Sau khi đổi hai ba lần chuyến xe buýt cuối cùng chúng tôi cũng tới được quận 13 . Qua vài bậc thang , qua vài cái bin đinh chúng tôi tới một quán bán bánh mì nho nhỏ nằm khuất trong một thương xá nhỏ .

Tôi hỏi chuyện bà ta và cám ơn lòng tốt của bà .

- Cám ơn chị rất nhiều vì có lòng " Tiễn Phật đến tận Tây phương . "

Khi kiểm điểm lại số người trong đoàn chúng tôi thấy thiếu anh Hi . Từ trạm xe điện trở lại tiệm bán bánh mì cũng vài trăm mét , mà nó lại lòng vòng lên xuống các bậc thang . Anh ta từ Phần Lan sang , không biết tiếng Anh, Pháp hay Ðức . Thấy vậy cháu Nghi vội vàng quay trở lại đi tìm ông chú . Chừng nửa tiếng sau hai chú cháu đã xuất hiện tại trạm xe điện . Trông thấy tôi , anh Hi mặt cau có nói : " Hồi nãy trước khi đi vệ sinh tôi có dặn chú dì là chờ tôi , sao dè lại bỏ lại tôi . Nhỡ tôi đi lạc ở thành phố này thì sao ! "

Tôi vội vàng nói lời xin lỗi . Cách đây không lâu anh Hi có kể chuyện anh ta khi bé mới năm tuổi bị lạc bố mẹ . Thế là anh ta lang thang ở khu chợ Thủ Ðức hồi năm 1955 . May anh ta gặp được hai bác tôi thương , mang về nhận làm con nuôi . Giá như tôi thì tôi không nổi nóng như vậy vì dù sao tôi cũng biết vò vẽ vài tiếng Mỹ , có thể hỏi thăm đường về . Cùng lắm thì kiếm một tấm cạt tông đề vài chữ vào : " Homeless need money to go home ."

Chúng tôi xuống đường hầm và đi vào xe điện chạy về trung tâm thành phố . Bản đồ của hệ thống xe buýt khác với sơ đồ hệ thống đường xe điện ngầm . Xe cứ đi ngang nhiều trạm lên xuống mà tôi không thấy tên cái trạm xe tour bus . Cuối cùng tôi phải hỏi thăm một bà Pháp bán vé mới tìm đúng chỗ . Ðó là trạm Madeleine . Khi ngoi đầu lên mặt đất , tôi mừng rỡ khi nhìn thấy cái toà nhà có mấy ông thánh bà thánh đang nhìn trời cầu kinh . Vậy là chúng tôi tìm được chỗ đậu xe để lấy xe chạy nước Ðức .

Chín giờ tối chúng tôi theo nhau trở lại xa lộ về nước Ðức để lại sau lưng những ánh đèn rực rỡ của kinh thành Paris .



Một góc phố Paris



Sông Sein nước chảy lờ đờ

Tung Sơn ngày 28 tháng 2 năm 2018

Sơn Tinh Thủy Tinh

TG: Tung Son

Câu chuyện cổ tích này của người Việt không biết có thật hay không , nhưng nó phản ánh một phần nào của trận đại hồng thủy khủng khiếp cho toàn thể nhân loại . Ðược ghi chép trong Kinh Thánh , sách Sáng Thế Ký vào đời ông Noah .

Khi ấy ông ta được Thượng Ðế báo cho biết trước sẽ có trận lụt lớn , nên ông ta cùng các con đóng một con thuyền lớn trên đó chở đầy thú vật và thảo mộc . Ông ta cùng bà vợ với ba đứa con trai cùng ba con dâu , tổng cộng tám người lênh đênh trên biển cả 40 ngày . ( theo người Do Thái số 40 có nghĩa là nhiều lắm)



Sau đó khi nước cạn dần con tàu Noah đã đáp trên một đỉnh núi Ararat thuộc Thổ Nhĩ Kỳ . Không biết có một trùng hợp hay không , tám người trên chiếc tàu đó được người Trung Hoa viết lại là :

Thuyền + tám + người = con tàu

[<font]船

Câu chuyện này trận Đại Hồng thủy được kể lại trong các truyền thuyết của nhiều nền văn hóa khác nhau trên thế giới . Từ Việt Nam , Trung Hoa , Ấn độ cho đến các nước xa như Hi lạp , Ba Tư , Nhật Bản , các nước Quốc Đảo , hầu như trong tất cả các nền văn minh cổ đại ở dạng này hay dạng khác đều có những truyền thuyết về Đại Họa, nói về Noah, Hoa, Noa, Nu Ya v.v... Một sự tích lịch sử, qua nhiều đời kể đi kể lại, sẽ biến thành truyền thuyết. Ngày nay, người ta nghe những câu chuyện về Đại Hồng Thủy, Con tàu Noah giống như nghe một câu chuyện cổ tích đầy thú vị mà không nghĩ rằng nó thật sự tồn tại .

Câu chuyện này được các dân tộc miêu tả một cách khác nhau đôi chút . Trong đó truyện Sơn Tinh Thủy Tinh được truyền tụng là ngày xưa đời vua Hùng Vương thứ 18 có cô công chúa Mị Nương đến tuổi lấy chồng và có hai chàng Sơn Tinh Thủy Tinh tới thi tài . Ai thắng thì lấy được cô nàng . Sau đó Sơn Tinh thắng nên Thủy Tinh nổi giận dâng nước tràn cao , và Sơn Tinh cũng làm bùa phép làm núi dâng cao , đại khái là vậy.
.
Mấy ngàn năm sau vào thời mạt độ , con cháu hậu duệ của Thủy Tinh là Thủy Ðiện làm càn , không hề báo trước cho người dân ở dưới các vùng thấp, tháo toang các cổng của các đập nước thủy điện . Hệ quả là con cháu của Sơn Tinh là Sơn Trạch sinh sống ở các làng mạc miền dưới bị sóng nước cuốn trôi , từ nhà cửa trâu bò vườn tược đều trôi sông sành sạch , sạch trơn ( Sơn Trạch nói lái là Sạch Trơn ) .

Giờ đây con cháu hậu duệ của Thủy Tinh đã đánh bại con cháu của Sơn Tinh . Có lẽ trang sử sẽ được viết lại .

Nga`y 22/7/2018

Cô vi cô vít

Tưởng lên xứ Lạng thăm nàng
Ai ngờ lại dính cô vàng cô vi

Hôm qua tôi trong người hơi đau cổ họng , nghĩ thầm chắc bị cảm như thường lệ . Sáng nay thứ sáu chở bà xã đi chích ngừa Covid 19 , first shot ở sân chơi Globe Life Field , thành phố Arlington . Ðến chiều 2 giờ đi bác sĩ Hưng xin thuốc trụ sinh như bình thường . Ông ta đo lượng oxy trong phổi , và phán : " Phổi hơi yếu , để tui chích cho một mũi cho phổi nở ra , nhận tiện ông nên thử test flu và covid luôn .

Tôi ngần ngừ hỏi lại :
- Tôi chích ngừa covid rồi , của hãng Moderna . hai mũi lận .

Ông ta nheo mắt , phán :
- Thuốc ngừa chỉ có 95 phần trăm thôi . Cứ thử xem sao !

Ờ! Thử thì thử .

Ðợi chừng hai mươi phút , ông ta vẫy tay tôi vô phòng khám , đóng cửa lại và phán :
- Ông bị dính Covid 19 , positive .

Vừa nghe qua, tôi tưởng như sắp bay tới thiên đàng ( nhiệm màu) , mặt tái xanh , hỏi lại :
- Vậy thì tôi phải làm sao ?

Bác sĩ H. phán tiếp :
- Ông cứ ra ngoài kia đợi , tí nữa có cô y tá nho nhỏ người kia kìa . Cô ta sẽ hướng dẫn ông làm gì .

Mặt buồn hiu tôi hờ hững bước ra ngoài , nghĩ thầm :
- Chắc mình chích nhầm thuốc ngừa giả của nước lạ rồi .

Tôi móc cái điện thoại di động ra , gọi về cho vợ :
- Bà ơi ! Tui bị dính cô vi 19 rồi .

Tiếng bà xã vọng lại :
- Chắc không ông ! Ông nói với ông bác sĩ test lần nữa . Con dâu nhà mình , nó cũng vậy . Test lần thứ nhất bị dính , qua lần thứ hai lại không có .

Miệng tôi thì ư ử , nhưng trong lòng nghĩ ;"Giờ này mà mình nói ổng xét nghiệm lần thứ hai , chắc ổng chửi cha lên ."
- Mà nè ông à ! Tui với gái út nhà này đi xét nghiệm covid . Ông cũng nên test lại lần nữa xem sao .

Vâng lời vợ , tôi xách xe lên đường 26 gần khu chơi trượt nước H2O thành phố North Richland Hill . Tới nơi tôi thấy vài chục cái lều xanh , xung quanh có hơn hai chục người thiện nguyện . Họ mặc những bộ đồ y tế ngăn ngừa bệnh dịch . Họ chỉ cách thử Covid 19 , hoàn toàn không đụng chạm đến người tôi .

Tôi hỏi họ chừng nào có kết quả . Họ trả lời chừng ba hay bốn ngày .

Về đến nhà , tôi vô phòng tự cách ly . Ðầu tiên mang chừng chục gói mì chay , hai hộp cá ngừ , một ổ bánh mì , một lọ bơ đậu phọng , một bịch gạo nhỏ , một cái nồi cơm điện , ly chén v.v...

Hi vọng sau 14 ngày cách ly mà còn sống sót sẽ hầu chuyện với các anh chị và bạn bè .

Fort Worth ngày 26 tháng 2 năm 2021
 
Cô vi cô vít 2

Về đến nhà tôi vôi vàng mang vài thứ lỉnh kỉnh vô phòng ngủ , một cái nồi cơm điện , gạo , mi` gói, cá hộp , bánh mì , chén bát v.v... Và đóng cửa lại . Tô’i đến bà nhà tôi gọi điện thoại cho tôi :

- Ông à ! Có muốn ăn cháo không ?

Tưởng gì chớ cái món cháo là món sở thích của tôi . Khi xưa còn ở chung với ông anh vợ , lúc đó bà nhà tôi chưa vượt biên thăm tôi . Ảnh nói là chú Trần tuần nào cũng ăn cháo , ăn mãi mà không thấy chán sao ?

- Hôm nay thứ sáu kiêng thịt , nên tôi nấu cháo cá cho ông . Với lại hôm nay tôi mới đi xét nghiệm cô vít , chưa có đi chợ , nên tôi lấy cá đông đá xào nấu .

- Ừ ừ ! Nấu xong bà cứ để trước cửa phòng .


Khi tôi thử món cháo cá , nếm nó thấy có mùi kỳ kỳ .

- Bà ơi ! Sao cháo cá ăn nó hơi tanh tanh .

- À ! Lúc nãy tôi nói với ông rồi , thôi phần cá thì để cho hai con mèo nó xơi . Ủa mà này , sao người ta bảo ai mà bị dính con cô vi thì vị giác , khứu giác đều mất . Mà sao ông lại ngửi thấy mùi tanh .

- Tui không biết bà ơi ! Mấy ông bác sĩ hôm nay nói thế này mai lại nói thế khác .


Thế là tôi bị cách ly suốt ngày thứ sáu , thứ bảy , chủ nhật . Quanh quẩn chỉ lòng vòng trong căn phòng ngủ . May là bên này phòng ngủ chính có ba phòng riêng đều có cửa ngăn , phòng ngủ, phòng tắm và phòng chứa quần áo . Ngày thứ bảy bà nhà tôi hỏi tôi có ăn mì gà không ? Ngày chủ nhật hỏi tôi có ăn gà chiên không , và canh khoai tây với gà . Ðược một cái là tôi dễ ăn , hễ có nước là được .


Ðến tối chủ nhật tôi nhận được tin nhắn của Curative , nơi tôi thử cô vi lần thứ hai . Mở cái điện thoại , bấm vào tin nhắn , một dòng chữ màu xanh lá cây hiện ra : NEGATIVE .


Lòng tôi nổi lên một nỗi niềm xót xa . Tôi nhớ người xưa có câu : Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại . Vậy mà tôi ở trong nhà đến ba ngày , chắc là như tam thu tại ngoại .

Tôi vội gọi điện thoại cho bà nhà tôi , báo là tôi không bị dính cô vi .

- Cô Hai Lúa có con là bác sĩ tim mạch nói là đôi khi người chích ngừa covid 19 vẫn xét nghiệm dương tính vì khi đó trong người bệnh nhân yếu , con vi rút nó khỏe lại ...

Tôi phản biện :

- Nhưng cái xét nghiệm lần thứ hai cách nhau có hai tiếng thôi .

- Tôi không biết rõ , nhưng ông cứ việc cách ly ở trong phòng . Muốn ăn muốn uống gì cứ nói . Ngày mai ông đi xét nghiệm lần thứ ba xem sao .

Sáng thứ hai tôi xách xe đi ra gần chợ Sài Gòn , thành phố Arlington , nơi đây có một chiếc xe bán tải căng một băng rôn màu trắng có chua là , Free Covid 19 Test . Xong xuôi tôi gọi cho ông quản lý Trung Tâm Cộng Ðồng Việt Nam là tôi có thể đến chơi được không . Ông ta nói được . Thế là tôi tới chơi , nơi đây trước đại dịch Covid 19 , trung bình có chừng bốn năm chục ông già bà lão tới . Bây giờ chỉ chừng chưa tới hai mươi mạng . Nơi đây các vị bô lão đánh domino , tứ sắc , cờ tướng , hát karaoke và chơi bóng bàn .

Tôi rất dở trong việc kiếm tiền về nuôi vợ con , nhưng những việc vui chơi tứ đổ tường đều có mặt tôi . Ðang mãi đánh bóng bàn với ông quản lý thì nghe tiếng reng của điện thoại di động .

- Ông ở đâu vậy ? Ðang ở cộng đồng à ! Không được , ông ở đó lây lan cho người khác thì sao .

Tôi chống chế :
- Ở đây các ông bà già chích ngừa gần hết rồi .

- Gần hết nhưng cũng chưa hết .

Ðúng vậy , còn lại khoảng năm sáu cụ chưa được chích ngừa cô vi . Việc chích ngừa dịch này ở Texas tôi không hiểu họ tổ chức như thế nào .

Ðầu tiên các mũi tiêm thuốc ngừa là dành cho các nhân viên y tế phục vụ cho các bệnh nhân trong bệnh viện , nhà dưỡng lão . Sau đó là cho các người cao niên từ 65 tuổi trở lên . Hôm 31/12/2020 tôi đi chích ngừa mũi đầu tiên của hãng dược Moderna tại văn phòng bác sĩ nhi đồng . Trước cửa lố nhố vài người tới phiên đợi chích . Có ông là người Ấn hay Pakistan , có cô người Mễ chừng ba chục , có ông da đen chừng năm mấy . Nhìn mặt mũi họ tôi không nghĩ họ là bác sĩ hay y tá gì đó .

Tôi hỏi họ thì được biết họ là những nhân viên làm việc xung quanh văn phòng bác sĩ nhi . Nơi đây là một khu thương xá , gồm nhiều tiệm buôn bán lẻ . Tiệm salon uốn tóc , cửa hàng bán giầy dép , tiệm Family Dollar (cửa hàng tạp hóa , cái gì cũng giá một Mỹ kim ) . Nghĩ vậy tôi hỏi mấy cô y tá đang phục vụ chích ngừa là bạn bè tôi cũng trên 65 tuổi , tới đây chích có được không . Họ trả lời không , mà phải gọi lấy hẹn . Tôi vội vã nhắn tin cho bạn bè thân nhân . Kết quả tôi được nhắn tin lại là đó là số điện thoại của một cơ sở y tế , phải là nhân viên y tế mới được lấy hẹn . À thi ra , mình được chích ngừa thì do cô con gái tôi quen với bà bác sĩ làm việc ở đây . Hai người cùng thực tập chung ở thành phố Houston , Texas .

Người ta chích ngừa mũi thứ nhất thường thường không bị dị ứng với thuốc , có người chỉ hơi đau ở cánh tay chích . Riêng tôi bị thuốc hành đến hai ngày . Trong người lừ đừ như bị cảm cúm , nhìn tôi như con gà chết toi . Mũi thứ hai nó hành tôi đến bảy ngày . Vậy mà có người bạn gọi tôi là superman , thật tình tôi không dám nhận cái vinh dự to tát đó . Mấy ông già bà lão nghe tôi kể chuyện đi chích ngừa bị hành như vậy , họ sợ lắm không muốn đi chích . Nhất là trong những ngày đầu có tin tức chừng năm sáu chục người Mỹ chết vì chích ngừa con cô vít này , trong đó có một bác sĩ người Mỹ .

Chừng một tuần sau tại thành phố tôi ở nghe nói sẽ chích ngừa cô vít tại Globe Life Field , sân chơi bóng chày . Tin này do một ông bạn già đánh cờ tướng báo tin . Tôi vôi vã chở bà xã tôi tới chỗ chích . Nơi đây là những bin đinh to bự , cách nhau chừng trăm mét , xung quanh chẳng có bóng người . Hỏi thăm cảnh sát thì được biết là hết giờ làm việc . Ông ta còn nói thêm là phải vô trang mạng https://tcph.quickbase.com đăng ký mới được . Trên đường về nhà , bà nhà tôi càm ràm tôi hay lanh chanh . Bạn bè tôi cho biết phải trên 65 tuổi mới được ghi danh , mà phải đợi cả tháng mới tới phiên chích ngừa .

Vậy mà hôm sau ông bạn già chơi cờ tướng với tôi hớn hở khoe với mọi người trong cộng đồng là ông ta đã chích ngừa mũi thứ nhất rồi . Ai cũng lấy làm lạ , vì ít nhất cũng phải mất ba tuần đợi , làm cách nào mà ông được vô chích . Cảnh sát Mỹ đứng canh lối vào , họ sẽ hỏi lịch hẹn đâu , có bằng chứng gì chăng .


Ông bạn cờ tướng tôi nhe răng cười , nói :

- Lúc đó tôi lái xe xếp hàng như mọi người Mỹ . Tới phiên tôi , cảnh sát Mỹ họ hỏi gì tôi quơ tay lung tung , NÔ INH LÍT , có email không à , NÔ MÊU . Vậy mà họ cũng hiểu cho tôi đi qua và được chích . Ngày mai mấy ông bà vô đó , làm như tôi , NÔ INH LÍT là được chích ngừa ngay .

Anh N. bạn già trong cộng đồng , ông này thường hay thông dịch cho các ông bà lão Việt ở đây . Quản lý nơi đây là người Tàu gốc Mã Lai , bà phó quản lý là người Mỹ , em dâu của ổng . Ông N. lắc đầu nói nhỏ với tôi :

- Mình là mặt mo mới làm cái chuyện như vậy .

Về nhà tôi lại vào phòng ngủ cách ly như cũ . Tối thứ ba , tôi được tin nhắn trong cái điện thoại của nơi thử nghiệm covid 19 lần thứ ba , âm tính . Vui thật , lần này có lẽ là đúng không sai . Vội vàng tôi gọi ngay cho bà nhà tôi :
- Bà vợ thân yêu của tôi , tôi nhận được tin nhắn là tôi âm tính với con vi rút này . Thế tôi được hết cách ly chưa . Bà trở về phòng cách ly cùng tôi .

- Chưa được ông à ! Cách ly hết đêm nay đã , mai sẽ tính .

Sáng thứ tư tôi gọi cho văn phòng bác sĩ H. , gặp ngay cô y tá trực điện thoại :

- Cô vui lòng nói cho bác sĩ biết tại sao kỳ cục vậy ! Ổng nói là tôi bị dính cô vít , nhưng tôi đi thử lần thư hai , lần thứ ba thì âm tính .

- Ông cúp máy đi . tí nữa cháu gọi lại cho ông .

Chừng nửa giờ sau , cô y tá gọi lại cho biết :

- Bác sĩ nói là ông cứ việc uống thuốc theo toa . Ông cứ yên tâm không sao đâu .

Vậy là cái chuyện dính cô vít chẳng có ai giải thích , lý giải cho tôi một cách rõ ràng mạch lạc . Vài người bạn hỏi tôi về sự trải nghiệm khi bị dương tính với con vi rút này ra sao , có hành sốt cao , có tức ngực hay không , có nhức đầu không .

- Dạ không , nằm với ngồi mấy ngày trên giường nên mỏi lưng , ê mông quá mà thôi .

Fort Worth ngày 5 tháng 3 năm 2021

Chích ngừa covid 19

Bây giờ theo luật mới không được gọi thẳng tên Cúm Vũ Hán hay Cúm Trung Quốc nên phải dùng đúng danh xưng của WHO là Cúm Covid 19 . Cách đây hai ngày khi trong Trung Tâm Người Việt có ông bà T. khoe là thứ sáu này 3/19 họ sẽ được chích mũi thứ hai , đúng ba tuần sau mũi chích ngừa thứ nhất . Về đến nhà , bà nhà tôi cũng nhắng nhít khoe là Dịch Vụ Y Tế Hạt Tarrant gởi điện thư nhắn tin là ngày mai thứ năm 3/18 chích ngừa mũi thứ nhì .

Bà nhà tôi thắc mắc :
- Tại sao kỳ cục vậy , tui tính nhẩm mới được 20 ngày mà họ đã gọi đi chích rồi .

Tôi ầm ừ nói cho qua :
- Có gì đâu bà ơi ! Họ hẹn mình như thế thì mình cũng làm như vậy . Ngày mai bà xin nghỉ làm một ngày .

Trong lòng tôi cũng có nhiều nghi vấn , tại sao lần này lại đi chích ngừa ở Vườn Thực Vật (Botanical Garden) thành phố Fort Worth mà không phải lần đầu ở sân chơi bóng chày Globe Life Field thành phố Arlington .

Sáng thứ năm hai vợ chồng tôi xách xe chạy về hướng thành phố Fort Worth theo sự chỉ dẫn của hệ thống định vị GPS . Tới Vườn Hồng chúng tôi đã thấy một đoàn xe nối đuôi nhau chạy từ từ dọc theo con sông Trinity . Tôi bồi hồi nói với bà nhà tôi :
- Hồi năm 1986 lúc bà chưa qua Mỹ , mùa đông tui một mình xách cần câu đi câu cá trout ở con sông này . Trời rét căm căm mà cả ngày chỉ được có một hai con cá bé tẻo teo .

Khi xe chạy gần đến nơi chích ngừa , tôi thấy cảnh sát nam nữ đứng dọc theo hai bên đường . Một bà cảnh sát tiến đến . Tôi giơ cao tấm thẻ chích ngừa của bà nhà tôi cùng với tớ giấy in lịch hẹn . Nhìn thoáng qua bà ta lắc đầu nói :
- Hôm nay nơi đây không chích ngừa Covid 19 của hãng Pfizer .

Nghe đến đây tôi biết là có vần đề rồi . Mình cứ tưởng ở Mỹ , chỗ nào cũng có sẵn hai ba loại thuốc chích ngừa . Ðến ngày hôm nay tôi được biết tại Mỹ có ba loại chính thức được Cơ Quan Thực Phẩm và Dược Phẩm Liên Bang FDA chấp thuận là Moderna , Pfizer và Johnson Johnson .

Bà nhà tôi nghe thoang thoáng bà cảnh sát Mỹ nói cũng hiểu , nói với tôi :
- Vậy làm sao hả ông ?

Tôi không vội trả lời bà nhà tôi , mà nói lại với bà cảnh sát :
- Vậy bà nói với xếp của bà là chúng tôi có lịch hẹn ở đây và ngày hôm nay , mà lại không có thuốc chích ngừa đúng cho bà nhà tôi .

Bà cảnh sát bối rối , nói :
- Thôi ông lái xe vô góc đằng kia , xếp tôi sẽ giải quyết vần đề cho ông bà .

Thế là chúng tôi mất nửa tiếng chạy xe xếp hàng , rồi phải đợi ông xếp của bà cảnh sát tới giải thích . Một lúc sau một ông cảnh sát khác tiến đến , tay cầm một bảng Ipad . Sau khi dọ dẫm tên họ , ngày sinh của bà nhà tôi , ông này có lẽ là người Mễ phân bua :
- Theo như trong bảng lịch hẹn của cái máy Ipad thì bà vợ ông sẽ chích ngừa mũi thứ nhất của hãng Moderna ở đây . Tôi không hiểu tại sao lại có sự nhầm lẫn này . Thôi thì thế này , ông bà cứ đợi ở đây để tôi đi tìm xếp lớn của tôi để giải quyết vần đề của ông bà .

Nói xong ông ta le te đi về mấy căn lều y tế ở góc xa xa . Thấy thế bà nhà tôi càm ràm nói :
- Ông chả được tích sự gì , làm tui nghỉ mất một ngày không lương .

Chỗ bà nhà tôi làm la` một tiệm giặt thường , chủ là người Việt . Quyền lợi rất tốt , tay làm hàm nhai , không có kỳ nghỉ vacation , không có ngày nghỉ bệnh , không có bảo hiểm y tế , không có nghỉ ngày lễ . Một năm được nghỉ không lương hai ngày , Lễ Tạ Ơn và Giáng Sinh . Bà nhà tôi làm ở đây trên mười năm , được tăng lương hai lần , mỗi lần năm mươi xu .

Tôi nghĩ thầm có lẽ tôi đoán ra là có sự trục trặc này . Cách đây hơn một tháng , ngày 20 tháng 1 tôi vào trang mạng của hạt Tarrant ghi tên cho bà nhà tôi chích ngừa Covid 19 . Bà nhà tôi không dùng máy tính computer , nên không có trang điện thư riêng . Cho nên tôi phải dùng điện thư của tôi đăng ký . Hai ngày sau trong chỗ người già , nơi đây có chừng hai mươi ông bà lão tuổi xấp xỉ cỡ tuổi tôi trở lên . Cao nhất là 90 tuổi . Ða số mấy cụ này không biết computer là gì , điện thư là gì , nên họ không thể nào đăng ký để chích ngừa .

Họ vẫn bình thản chơi cờ , đánh domino . Nhưng nếu trong họ có người dính Covid 19 thì chắc không xong . Ông quản lý người Mã Lai không biết cách nào giúp họ được . Nghĩ như vậy tôi bèn hỏi trong số các cụ đó ai có cần tôi giúp đăng ký để chích ngừa . Tổng cộng có chừng sáu người gật đầu . Thế là tôi lấy tên họ địa chỉ ngày sinh và về nhà làm một lượt . Tất cả đều dùng điện thư của tôi (email) . Gần một tháng trong hộp thư thoại của tôi có chừng sáu bảy cái tin nhắn là ngày thứ sáu 26 tháng hai đi chích ngừa . Tất cả tin nhắn đều giống nhau nhưng lại không biết họ gởi cho ai vì tựa đề trống không .

Thế là tôi chở bà nhà tôi đi chích ngày đó . Khi ông cảnh sát ở sân bóng chày kiểm soát giấy tờ hay cái gì chứng minh là có lịch hẹn . Ông ta lật đi lật lại một tập danh sách , hỏi tôi :
- Họ là gì ? À ! Có rồi , PHAM phải không ? Ô kê còn tên . Ðúng rồi , còn ngày sinh .

Tôi đọc ngày sinh của bà nhà tôi . Ông ta lò mò trang giấy rồi nói :
- Không đúng rồi , trên này là tháng sáu , mà vợ ông sinh tháng bảy .

À ! Có chuyện rồi . Không khéo thì ông cảnh sát đuổi về vì không đúng lịch hẹn . Nhanh trí tôi bèn đính chính :

- Chắc bên y tế họ làm sai .

Ông ta vặn lại :
- Thế ông bà có i meo , i miếc gì không ?
- Có mà .

Hôm trước tôi nhờ con gái tôi in sẵn một tờ có tin nhắn . Tôi xòe tờ giấy ra trước mặt ông ta . Ông ta không thèm đọc , chỉ liếc sơ qua rồi vẫy tay cho qua . Ðằng sau xe tôi là những hàng xe đang chờ tới phiên .

Bây giờ tôi nghĩ lại đợt chích đó không phải là cho bà nhà tôi , là một ai nào đó . Vì đợt đó chỉ dành những người trên 65 tuổi .

Trên đường về nhà tôi chạy thẳng lên sân chơi bóng chày nhưng vô một bin đinh khác . Nơi đây cũng có mấy ông cảnh sát xét giấy tờ . Tôi cầm cái thẻ chích ngừa Covid đợt một và tờ giấy lịch hẹn quơ qua quơ lại trước mặt cảnh sát . Ông ta chỉ liếc sơ rồi ngoắc tay cho qua . Thế là bà nhà tôi được chích ngừa mũi thứ nhì .

Fort Worth nga`y 19/3/2021

Hưởng phước đời đời

Mặc dù nghỉ hưu gần bốn năm , nhưng tôi phải ra phụ giúp bà nhà tôi trông nom việc lặt vặt trong một tiệm giặt , tiệm này do hai ông bà Việt Nam làm chủ .

Một sáng chủ nhật như thường lệ tôi phải đi quét rác lá cây , những lon nước ngọt , bao thuốc lá , khẩu trang xài rồi quăng lung tung ngoài sân trước cửa hàng tiện lợi và tiệm giặt . Ông Ðờ Lờ Mờ gặp tôi bèn chào :
- Chà ! Sáng nay ông bị bà xã ông đì quá !

Lúc nào ông ta cũng nói thế, cũng cái câu chọc quê như thường lệ .

Tôi ậm ừ , cười giả lả :
- Ðúng vậy chú Ðờ Lờ Mờ . Nghỉ hưu được mấy năm rồi , đúng ra bây giờ tôi phải được hưởng phước đời đời , chớ đâu phải cầm chổi quét lá vàng bay bay như vầy .

Nhìn nét mặt ông ta , tôi nghĩ là ông ta không hiểu câu nói này , vì ông ta gật đầu cười khà khà :
- Tui cũng muốn vậy , nhưng bà vợ tui chưa cho .

Hưởng phước đời đời là thuật ngữ của người theo đạo Thiên Chúa , là trong những câu kinh nguyện hàng ngày , ...cho ngày sau đặng lên thiên đàng xem thấy mặt Đức Chúa Trời hưởng phước đời đời chẳng cùng . Amen .

Fort Worth ngày 29/6/2021
Tung Sơn

Giải bóng bàn Grand Slam
 
Khi còn học ở trường trung học Võ Trường Toản , trường này nằm bên này với sở thú Sài Gòn , tôi trông thấy một số học sinh chơi bóng bàn ở một góc sân trường . Tôi không thích môn này vì nó nhẹ nhàng phất phơ như thế nào đó .  
 
Dạo đó tôi chỉ mê học võ , bơi lội . Rồi mấy thứ đó chẳng đâu vào đâu . Sau ngày 30 tháng 4 món bóng chuyền nở rộ khắp nơi , chỗ nào có sân trống là tụ tập chơi với nhau . Gần một mét bảy , tuổi còn trẻ nên nhảy tới nhảy lui cũng tạm được , chỉ được chơi trong nhóm hạng B bóng chuyền thành phố . Qua Mỹ lại chơi bóng chuyền với các bạn trẻ trong giáo xứ .  Thời gian qua mau , tuổi già chồng chất , từ tay đập trở thành tay nêu bóng .
 
Rồi thấy tôi càng ngày càng nêu bóng dở quá , nên biểu tôi đứng một góc cuối sân , chỉ được bước một . Xin giải thích ở đây , bóng chuyền mỗi bên chỉ được chơi ba lần chuyền , hay là ba bước . Bước một là nhận bóng , bước hai là nêu bóng , bước ba là đập bóng sang bên sân đối phương .
 
Cách đây bốn năm tôi về hưu , rãnh rỗi đi ra chỗ Cộng Ðồng Người Việt Quận Hạt Tarrant . Nơi đây có vài ông già hơn tuổi tôi chơi bóng bàn . Từ đó trong tim bừng nắng xuân hạ , tôi quyết tâm học chơi bóng bàn . Thấy vậy vài ông chỉ tôi chơi , cầm vợt thế này , múa thế kia . 
 
Rồi tôi mon men ra nhà thờ Các Thánh Tử Ðạo Việt Nam thành phố Arlington , gặp các tay chơi trẻ tuổi hơn tôi . Họ chơi rất hay , từ đối công hay chơi móc trái đến phòng thủ . Ở nhà thì tôi mở các trang mạng , Youtube để coi các trận đấu bóng bàn đẳng cấp thế giới , như các trận so tài Olympic giữa các hạt giống số một là Phan Chấn Ðông (Fan X Dong) , số hai Mã Long , số ba Hứa Hân (Xu Xin) , số bốn Harimoto v.v...
 
Thế là cũng học được vài đường chiêu từ họ , giật bóng thuận phải thế này , móc trái thế kia . Trong những giấc mơ mộng tôi được chơi với các tay vợt quốc tế , sáng ra bà xã tôi càm ràm quá cỡ :
 
- Từ rày ông qua bên phòng khác mà ngủ . Ðêm đã ngáy to , tay thì vung thế này quạt thế kia . Tí nữa thì vào mặt tui rồi .  May mà tui đạp ông lăn ra khỏi giường . Nhớ nhá , già rồi mà còn ham chơi .
 
Nghe các anh em nói  ở Trung Tâm Asia Square có tay vợt trẻ tuổi tên G. . Hắn chơi rất giỏi . Nghe nói là hắn học chơi bóng bàn từ còn bé , mà học từ trường lớp ra . Mọi tay chơi bóng bàn ở đây , G. đều chấp điểm , từ 5 đến 7 điểm . Luật bóng bàn mới là ai đến 11 là thắng . Coi như là hắn chấp điểm hơn phân nửa . 
 
Thấy vậy tuần trước tôi mon men ra đó xem mặt mũi hắn như thế nào . G. thấp hơn tôi một chút , trạc khoảng 40 tuổi . Dáng người thon gọn . Khi G. đối công với cậu S. tay hắn giật rất chuẩn và mạnh . 
 
Tập luyện được một chút , G. ra ngoài lấy khăn lau mặt . Tôi mon men tới làm quen , hỏi thăm :
 
- G. có từng bao giờ chơi với Nguyễn Anh Tú chưa . Tú số một Việt Nam đó .
 
G. nhìn tôi ngạc nhiên , chậm rãi nói :
- Cháu từ bé qua Mỹ chưa có dịp về Việt Nam , nên không biết .
- Nếu mà G. đấu với hắn thì ra sao .
- Có lẽ là cháu thua , Tú chấp cháu phải 3 điểm . 
 
- Ủa ! Cháu chơi hay như vậy sao lại thua . 
- Ðẳng cấp của Tú cao hơn cháu . Hắn được xếp hạng 264 gì đó của Hội Bóng Bàn Thế Giới . 
 
Tôi lấy ngón tay chỉ về hướng mấy ông già ngang tuổi tôi đang múa may cái vợt .
 
- Chú thấy mấy ông kia chơi hay quá . Nghe nói cháu chấp điểm mấy ổng .
 
G. quay đầu nhìn mấy cụ , thản nhiên nói :
- À ! Mấy ông đó mới biết chơi bóng bàn thôi .
 
Trong số mấy người chơi bóng bàn hôm đó , tôi biết có một cậu từng chấp tôi 5 điểm . Mà cậu G. nói là họ mới biết chơi . 
 
Thế là tôi đứng ngoài quan sát lối chơi của G. , giật thế này móc thế kia . Hi vọng là vài tháng nữa mơ mộng sẽ tham gia giải bóng bàn Grand Slam 2021 . 
 
Vài ngày sau tôi ra chơi ở nhà thờ Các Thánh Tử Ðạo , gặp ông Th. . Ông này hơn tôi một tuổi trông thấy tôi múa vợt , phán một câu :
- Ông học ở đâu lối đánh Tịch Tà kiếm pháp vậy , chơi quá dở .
 
Lòng tôi buồn rười rượi , mộng thành bá chủ thiên hạ này đã tan . Tung Sơn Tả Lãnh Thiền về nhà đốt vợt nấu cơm cho vợ hiền .
 
Tung Son 
Fort Worth ngày 13 tháng  9 Năm 2021 
 

Chào Tung Sơn
welcome Tung Sơn về với tản mạn trong nhật ký Những ngày tháng qua
Vậy là TS đã được chích ngừa rồi ha, vậy là có quyền tung tăng đi khắp mọi nơi rồi
Chúc Tung Son luôn vui, mạnh nha

Cám ơn CT Ly ghé chơi .
---------------------------
Một chuyến đi Hawaii
 
Máy bay đi về Oakland sẽ khởi hành lúc 6 giờ ở phi trường Love Field , nó cách thành phố Dallas chừng vài dặm ,  Vậy mà chúng tôi lò mò từ hai giờ sáng để chuẩn bị tới nhà cậu con trai lớn nhà tôi , nhờ nó chở lên phi trường Love Field . 
 
Bây giờ tôi đã già nên mọi chương trình đi chơi đều do các con lo liệu .
 
Trước khi lên xe con gái út Linda tôi hỏi :
- Bố má có mang theo "ai đi" không ? Có thẻ chích ngừa cô vít 19 không ?
 
Ai đi tiếng Anh là ỊD. identification , căn cước cá nhân . Bên này thường là thẻ lái xe .
 
Nó hỏi tiếp :
- Má có mang theo hàm răng giả chưa ?
 
 Tối qua chúng tôi đi ăn buffet tại Asian Buffet , đi được nửa đường tôi phải quành xe trở lại nhà để lấy hàm răng giả của bà nhà tôi .  Ði ăn buffet , all you can eat (xơi đủ mọi thứ ) mà không có răng để nhai .
 
Bà nhà tôi cười hề hề :
- Có chứ , nếu  không chỉ húp nước súp mà thôi .
 
Cách đây không lâu nhân ngày lễ Tạ ơn hội người già cao niên có tổ chức tiệc nho nhỏ . Lúc trước có tên là Cộng Ðồng Người Việt Quốc Gia Hạt Tarrant , bây giờ đổi tên là Cộng Ðồng Người Mỹ gốc Việt Hạt Tarrant . Gần đến cuối bữa tiệc có một bà lên hát karaoke giúp vui .
 
Thành phố nào nhớ không em?
Nơi chúng mình tìm phút êm đềm.
Thành phố nào vừa đi đã mỏi.
Đường quanh co quyện gốc thông già.
 
Bản nhạc Thành phố buồn này quen thuộc chắc ai cũng biết , nhưng lại có người thắc mắc không biết Thành phố này là Ðà Lạt hay Buôn Mê Thuột hay Pleiku . 
 
Tôi mở cái điện thoại tay , bấm vô Google , Thế là ông thần Google cho biết liền . Chính là thành phố Ðà Lạt .
 
Ông Dậu thầy dạy võ chắc uống được vài ly rượu vang , nghe bà ca sĩ lô can hát , hứng chí lẩm bẩm hát theo .
 
Tôi góp ý nói :
- Thầy Dậu à , tui nghe thầy hát không thua gì ca sĩ Bằng Kiều . Tôi đề nghị thầy lên sân khấu song ca với bà ca sĩ kia . Ðược không thầy ?
 
Thầy Dậu gật gù nhe răng hàm răng rụng gần hết :
- Ý được mà , nhưng ... chừng một tháng nữa tui có hàm răng giả mới . Có nó rồi tui sẽ lên hát với bà ta , bây giờ thì không .
 
Tôi cũng cười góp thêm :
- Vậy thầy ngồi đây , tui ra xe lấy vô vài chục bộ hàm răng giả . Thầy cứ tha hồ lựa rồi gắn vô hàm . thử tới thử lui thế nào cũng vừa với hàm răng đẹp của thầy .
 
Mấy ông già bà già ngồi chung bàn ăn nhao nhao thắc mắc :
- Làm sao mà ông có nhiều bộ răng giả vậy ? Có dư cái nào cho tui không ?
 
Tôi nói dửng dưng :
- Vì ngày xưa tui làm nghề mà Mỹ gọi là mọt tít son (Mortician, chuyên viên trang điểm xác người chết ) 
 
Chuyện này khi về Việt Nam năm 2017 nhân lúc ngồi đợi làm răng , tôi kể lại . Ông nha sĩ K. ngẫm nghĩ hồi lâu , rồi đưa ra lời phán :
- Chuyện này không thể tin được , vì mỗi người cái hàm đều khác nhau . Không thể nào được , không thể được .
 
Tôi cười khà khà nói :
- Bác sĩ ơi ! Câu chuyện này là chuyện tiếu lâm mà thôi .
 

Tới phi trường Oakland thuộc tiểu bang California , chúng tôi chờ chuyến bay tiếp tới thủ phủ Honolulu , Hawaii . Tiếng Anh là Layover , chờ chuyến bay tiếp tới một nơi nào đó trong 24 giờ . Stopover là hơn 24 giờ . Tới Oakland 8 giờ sáng giờ địa phương , chúng tôi vật vờ ngồi nghỉ trên các băng ghế . Chuyến bay tới Hawaii khởi hành lúc 12 giờ trưa .
Tôi bồi hồi nhớ lại và kể lại với bà nhà tôi :
- Lâu lắm rồi mới trở lại đây .

Bà nhà tôi thắc mắc hỏi lại :
- Xạo hoài ông , từ ngày tui lấy ông có khi nào ông đi ra ngoài du lịch đâu ?

Tôi cười xòa , nói :

- Tui qua đây năm 1970 lúc đó bà còn bé tí .
- Thế ông qua đó làm giống gì vậy ?
- Không nói được , bí mật quốc gia mà .
- Xì .
- Khi tui học xong về nước , xếp tui hỏi tui ở Oakland có gì lạ không ? Ðẹp như San Diego hay San Francisco không . Tui trả lời là tui không biết nhiều vì tối ngày ở trong căn cứ Travis , và bị Mắn Cuội Khíu Chọ .
- Là cái gì vậy ?
- Muỗi cắn khó chịu . Chỗ đó nhiều muỗi lắm .

Khoảng 10 giờ sáng chúng tôi xếp hàng để Pre Clear . Theo luật của tiểu bang Hawaii lúc này , bất cứ du khách nào tới du lịch đều phải chứng minh không bị nhiễm covid 19 . Một là có giấy chứng nhận xét nghiệm âm tính , hai là có thẻ chích ngừa . Tất cả việc này phải đang ký trong vòng ba ngày trên mạng lưới của Hawaii . Khi làm xong , mình phải xác minh trong hộp thư thoại , email và trên cái điện thoại tay sẽ có một QR , quick response , mã QR . Nhân viên kiểm dịch yêu cầu chúng tôi trưng bày những điều trên và họ gắn trên cổ tay chúng tôi một cái băng ni lông in dòng chữ Hawaii Pre Clear .

Một khu vườn trong phi trường Honolulu , Hawaii .

Một chuyến đi Hawaii (tt)

Trước khi máy bay hạ cánh mỗi gia đình hay chung nhóm được phân phát một tờ khai quan thuế và thực phẩm . Bà tiếp viên đọc vài phần những điều lệ cấm với giọng cười vui :
- Tiểu bang Haiwaii này cấm không được mang vô những con thú cưng như rắn rết bò cạp . Quí vị chắc không nhỉ ?

Tôi mải mê nhìn những hàng chữ , thực phẩm rau quả tươi phải được khai báo . Giật mình tôi nói nhỏ với bà nhà tôi :
- Trước khi đi tôi coi rất kỹ trên trang mạng của tiểu bang Hawaii , không được mang theo trái dứa thơm , khoai môn hay tương tự , dừa , tre nứa . Thế mà trên tờ khai lại có chua những hàng chư Fresh food và vegetable , rau trái tươi phải được khai báo và sẽ bị kiểm dịch bởi nhân viên của cơ quan kiểm phẩm .

Bà nhà tôi lo lắng nói :
- Bởi vậy nghe ông nói , tui bỏ lại hết những thứ cần thiết , chỉ mang có hai kí rau cải ngọt và vài trái ớt .

Tôi an ủi nói :
- Không sao đâu bà , chắc nó không bị cấm . Nhưng không biết rau cải ngọt tiếng Anh là gì . Trên máy bay này , WiFi không có nên không thể mở ông thần Google ra tìm . Chắc là Bok Choy . (Về sau tôi biết là nhầm lẫn , Bok choy là cải trắng , Yu choy mới là cải ngọt . Nhưng không sao, anh nào cũng họ cải nhau hết)

Hầu hết các loại thực phẩm được phép nhập khẩu vào tiểu bang sau khi kiểm tra . Tuy nhiên, Hawaii không cho phép vận chuyển những thứ sau đây vào tiểu bang nê’u không có sự sắp xếp trước để xin giấy phép và kiểm dịch, xử lý hoặc chứng nhận:
- Thơm, dứa , khóm và những loài tương tợ
- Cây và hạt chanh dây
- Rau củ cải, củ cải, củ cải trắng,củ cải đỏ, cải ngựa, rutabaga .
- Bắp hay ngô nguyên trái .
- Cam quít bưởi hay họ chanh từ Florida và Puerto Rico .

- Khoai môn và các họ khoai tương tự

- Dừa , cây cọ hay các loài tương tự .

- Cây lan và các loài tương tợ cần có giấy phép nhập khẩu và chứng nhận xuất xứ.

- Mía , tre nứa hay các loài giông giống như vậy .

-Cà phê và các bộ phận của cây kể cả hạt. (Hạt cà phê xanh phải được khử trùng và chứng nhận trước khi vận chuyển)

-Cúc, thục quỳ, thược dược và lay ơn cần có chứng nhận xuất xứ .

-Cây thông và các bộ phận cần có giấy chứng nhận xuất xứ hoặc giấy chứng nhận xử lý tùy thuộc vào nơi chúng được trồng. Cành cắt được phép trong khoảng thời gian từ ngày 20 tháng 10 đến ngày 31 tháng 12.
- Cây cao lương, cây chổi rồng và cỏ sudan – (Sorghum, broomcorn and sudan grass ) những bộ phận không phải nhân giống cần có giấy chứng nhận xuất xứ hoặc giấy chứng nhận xử lý tùy thuộc vào nơi nó được trồng. Các bộ phận nhân giống (trừ hạt) để trồng cần phải có giấy phép nhập khẩu và kiểm dịch.

SẢN PHẨM THỨC ĂN THỨC UỐNG
Nói chung, thực phẩm được nấu chín, đóng hộp, đông lạnh hoặc chế biến thương mại và hay đóng gói đều được phép vận chuyển đến Hawaii, miễn là sản phẩm đến từ bên trong Hoa Kỳ.

Thịt đông lạnh hoặc ướp lạnh cũng được phép vận chuyển đến Hawaii miễn là thịt có nguồn gốc từ Hoa Kỳ.
Các sản phẩm thực phẩm được sản xuất không bắt buộc phải công bố hoặc kiểm tra .

Sau khi chúng tôi ra khỏi khoang máy bay và đi theo dòng hành khách để tiến vào trong phi trường . Nhân viên hải quan đa số là người dân Hạ uy di to lớn , da ngâm đen đứng dọc theo những băng dây để giới hạn dòng người . Gia đình chúng tôi ba người giơ cổ tay có đeo băng ni lông đỏ Pre Clear thì được theo một lối khác đi vô hành lang xuống lấy hành lý . Chúng tôi ba người ba cái va li và ba thùng giấy cát tông khệ nệ khiêng ra ngoài lề đường để nhập bọn với mấy người khác .
Bà nhà tôi thắc mắc :
- Vậy không có nhân viên kiểm tra thực phẩm mình mang theo à ?

Tôi quay qua quay lại , không có một ông hải quan nào , lắc đầu :
- Chằc mùa dịch không đủ người nên họ miễn . Nếu khi trở về đất liền thì mình nói đã vào bụng hết rồi .

Th. , Ðứa con gái thứ hai của tôi cùng chồng và đứa cháu gái bảy tháng hỏi tôi :
- Sao nhà mình mang theo hành lý nhiều thế ?

Bà nhà tôi cười hề hề nói :
- Phân nửa là đồ của cháu ngoại của bà đó , một cái ghế ngồi xe , một cái nôi , một cái nồi nấu cơm .

Ðợi cậu con rể đi lấy xe van xong . trời sắp tối và cơn mưa mùa đông sắp kéo về . Chúng tôi chạy qua Costco mua vài thứ về . Nói chung thực phẩm và đồ dùng cũng không mắc lắm , trừ vài thứ rau trái nhập cảng . Bơ 3 Mỹ kim một trái , dưa hấu loại trung bình 10 đô một trái , trứng gà 4 đô một vĩ 12 trái . Thịt heo khá rẻ , thăn nạc hai đô một cân . Bánh pía , bánh con cua croissant , nước đóng chai , giấy dùng cũng giống như trong nội địa .

Con bé út nhà tôi thắc mắc :
- Sao mình không đi ăn tiệm ở Hawaii , xem nó ngon như thế nào ?

Mấy người trong nhóm nhìn lên trời , lắc đầu nói ;
- Bữa khác đi Linda . Mình còn ở đây đến một tuần cơ mà .

Chúng tôi tám người lớn chia ra hai xe . Cháu Trân ,mẹ cháu , tôi ,bà nhà tôi một xe và ngồi băng sau . Xe mướn hiệu Chevolet vùn vụt chạy băng băng trên xa lộ tiểu bang 83 tiến về hướng bắc . Trời đã tối , cơn mưa dông đổ xuống , bên ngoài chỉ nhìn thấy lờ mờ ánh đèn nhấp nhoáng .

Trời đánh tránh nhà tôi 
 
Cách đây vài năm khi tôi về nhà thì  không thấy bà nhà tôi ở đâu . Ði ra đằng sau nhà , bà nhà tôi đang đứng nấu ăn . Thấy tôi bà nhà tôi mừng rỡ kêu lên :
 
- Ông ơi ! May quá , hồi nãy tui nghe một nổ đùng lớn lắm , tui tưởng là nổ bình ga . Sợ quá tui chạy vô nhà rồi không thấy gì hết nên đi ra nấu tiếp .
 
Tôi ngó xung quanh khu sân sau nhà tôi , không thấy gì lạ . Có lẽ lúc nãy trời lâm râm mưa , sấm chớp xẹt qua xẹt lại chắc cũng bình thường thôi . 
Vài ngày sau đó tôi lại đi ra sân sau cắt cỏ chợt thấy hai người Mỹ đang loay hoay đứng trên mái nhà một người hàng xóm . Nhà này hai tầng lầu , nhà tôi là nhà trệt ,  
 
Một ống khói lò sưởi với lỗ hủng lớn đầy  những vết cháy đen . Tôi hiểu ngay là có chuyện gì xảy ra hôm nọ . Bà nhà tôi nói là nghe một nổ lớn như pháo 105 ly nổ cùng một luồng ánh sáng chớp xẹt qua . Tiếng sét này đánh trúng cái ống khói nhà ông Mỹ đen bên cạnh nhà tôi . Chỗ bà nhà tôi đứng nấu bếp đến cái ống khói không xa lắm chừng chục mét . 
 
Ông Mỹ hồi nãy trên mái nhà hàng xóm giờ đây đã xuống đất , ông ta mon men ngó qua hàng rào ngăn cách hai nhà . Thấy ông ta tôi cất tiếng chào hỏi và thuật lại những gì bà nhà tôi kể lại .
 
Ông ta tự giới thiệu là nhân viên bảo hiểm tới đây để xem tình hình nhà cửa bị hư hại thế nào , nghe xong ông ta cười hi hi , nói :
 
- You thiệt là may mắn , tí nữa là con vợ you chết toi , thế nào you cũng được một con vợ mới .
 
Tôi cũng cười theo , nói thêm :
 
- A new one and real young !
 
Fort Worth 7/28/2023
 
Tung Sơn Tả Lãnh Búa 
 

 

Một ngày mùa hè 
Hôm qua tôi đi dự đám cưới của một đứa cháu bên đàng vợ tôi . Lâu lắm rồi có lẽ là hơn mười năm không cầm lấy máy ảnh Nikon D70 . Khoảng năm chín mươi giá D70 chừng 900 mỹ kim , nhưng hiện giờ trên eBay rao bán chừng 70 . Ðám cưới đứa cháu được cử hành tại thánh đường giáo xứ Ki tô vua . Trong đó tôi gặp hai người thợ chụp ảnh , trên người họ đều có hai máy chụp ảnh đời mới . Khi tôi thấy một anh chụp ảnh kỷ niệm gia đình trước cung thánh , khoảng cách chừng bốn năm mét mà anh ta xài ống kính dài tele . Khi thấy tôi thắc mắc anh ta cười nói : " Chú ơi , cái này loại mới ra của Canon , ống kiếng Canon RF 24-105 f/2.8 . " Một anh khác đứng cạnh nói thêm vô : " Nó mua ba ngàn đó chú . "  
Tôi thì không có khả năng mua sắm mấy thứ mắc tiền đó . Như đứa cháu tôi nó dám chơi một con hiệu Sony và ống kính riêng , giá của nó cách đây hai năm là năm ngàn đô . Loại máy Sony này là Mirrorless A7 bây giờ là 2300 mỹ kim chưa tính thuế . 
Trông thấy người cầm dao thì mình cũng cầm búa . Mặc dù tôi biết chụp trong thánh đường này hình chụp sẽ không đẹp , có lẽ vì loại máy cũ kĩ  của tôi , vả lại cái đèn chớp flash của tôi hư rồi . 
Khi xong lễ cưới , tôi cùng vài người họ hàng bên vợ tôi ra nghĩa trang Mount Olivet gần đó để đọc vài câu kinh cho các ông bà . Trưa nắng gắt nhiệt độ lên hơn 100 độ F ( khoảng 38 độ C ) . Bởi vậy chúng tôi mon men vào dưới một gốc cây nào đó . Ðọc xong vài câu kinh , tôi loay hoay chụp vài bô ảnh chân dung ( portrait) của bà con bên vợ của tôi và chụp vài hình mấy con vịt đang tung tăng bơi lội dưới cái ao gần đó  .
Trước khi chụp tôi nói giao trước là lâu lắm rồi tôi không có chụp hình , nếu không rõ không đẹp thì đừng có mà la tôi . 
- Nói thiệt cho các bác các chú dì ở đây nghe , chụp người chụp cây chụp bông thì còn dễ , chứ chụp mấy con chó con mèo khó chụp lắm .
Nghe vậy họ thắc mác sao thế . Tôi ỏn ẻn trả lời :
- Vì bông hoa cây trái nó đứng yên lặng không nhúc nhích , người thì mình đếm một hai ba , người ta biết mà đứng im cho mình chụp , thì hình mới rõ nét mới đẹp . Còn mấy con chó con mèo , mình nói chúng nó biết nghe đâu mà chụp , Mình nói meo meo đứng im cho tao chụp mà chúng nó cứ chay lăng quăng .
Khi về nhà tôi upload hình chụp vào cái máy laptop . Ðúng như tôi đoán hình chụp trong thánh đường hình vừa mờ , màu ngã qua sắc vàng vàng . Chỉ được hình một con vịt đẹt .
Fort Worth ngày 11 tháng 8 năm 2024
Tung Sơn Tả Lãnh Búa (Bố của Tả Lãnh Thiền trong truyện kiếm hiệp Tiếu Ngạo Giang Hồ của Kim Dung)

 

TS

TS

Ðường xa vời vợi 

Gần cuối tháng 8 năm 2024 vợ chồng tôi qua Ðức tham dự đám cưới đứa cháu bên vợ . Trước khi máy bay đáp xuống phi trường thành phố Frankfurt , hành khách mỗi người được phân phát cho một chai nước lọc . Hành lý của chúng tôi đã ký gởi nên tôi nhét hai chai nước vào cái túi ba lô . Túi này đã chứa hai ký lô kẹo bánh làm quà lại thêm mấy ổ bánh mì thịt và mấy bịch xôi đậu xanh .
Ra khỏi máy bay chúng tôi lò mò đi hỏi thăm nhân viên hãng hàng không Lufthansa để bay tiếp về thành phố Munster . 
- À ! Muốn về đó thì ở đây là terminal B , còn như theo cái vé này quí vị đi qua terminal A . Ông bà cứ ngó lên cái bảng chỉ đường Connecting flight . Bao xa hả , hai chục phút . 
Lúc còn trẻ đi bộ cả ngày không sao , bây giờ tôi đã qua bảy mươi , đầu gối chân yếu lại còn mang cái ba lô bảy tám ký đồ nên tôi bỏ lại hai chai nước lọc . 
Giáo xứ tôi ở có vài bác cũng già như tôi , chân đi khệnh khạng chậm chạp , lại chống gậy . Thấy thế tôi mới nói với cụ đó là :
- Tui có coi trên mạng , họ nói ai mà bị yếu chân , đầu gối rụng rời thì nên ra chợ Walmart mua chân gà về xơi vì nó có nhiều chất colagen giúp cho đầu gối mau lành .

Ông ta nghe vậy nhe hàm răng giả ra cười hà hà :
- Thôi ông An ơi ! Vợ tui mua cả một bịch chân gà về hầm với đậu đen . Tui ăn cả mấy chục cái chân mà có hết đâu .
Tôi nói thêm :
- À ! Vây bác ăn không đúng cách rồi . Bác phải ăn đúng loại chân gà như sách thuốc Hoa Ðà chỉ dẫn , phải là chân gà móng đỏ .
Ông ta ngơ ngác hỏi lại :
- Thế nó mua ở đâu ?
Tôi không dám nói thêm sợ các vị độc giả hiểu nhầm bảo tôi bịa chuyện nói tào lao . 

Sau khi qua cổng hải quan , nơi đây được hỏi qua Ðức làm gì . Túi xách họ không khám xét . Chúng tôi đi lò mò theo các mũi tên chỉ đường . 
Phi trường Frankfurt quốc tế nên có nhiều terminal , mà một cái terminal lại có cả mấy chục cái Gate ( cổng )  . Cái cổng mà chúng tôi đến chờ là A28 . Chu choa ui , đường xa vời vợi . Ði vài chục mét tôi ngó qua ngó tìm mấy cái vòi nước công cộng nhưng không thấy . Bên dọc hành lang phi trường có bày bán đủ loại nước , coca , nước ngọt giải khát . Giá khá mắc , 5 tiền Ơ (Euro) . Tiền Euro hiện tại ăn 1,1 tiền Mỹ . Bà nhà tôi và cô em ruột tôi hỏi :
- Ông à ! cho tụi tui chai nước .
- Tui bỏ lại ở terminal B rồi .
- Ông thiệt là ... 

 
May quá trong túi xách của bả có vài đồng Eu . Tôi không muốn dùng thẻ tín dụng , nên đi vô một quầy hàng ăn uống mua một chai nước . Ðược biết giá một chai nước lọc năm tiền Ơ mấy , tôi đưa ra một nắm tiền cắc . Tôi chưa biết xài tiền cắc tiền xu bên Âu châu . Thấy vậy bà bán hàng người Ðức lựa tới lựa lui cho đủ năm tiền Ơ rồi trả số tiền còn thừa cho tôi . 

Vào những năm 1990 bà cụ tôi từ Sài Gòn ra ngoài thành phố Hải Phòng thăm bà Chô , chị ruột của bà cụ . Ngoài đó các bà các cô đi lễ hay đi chợ đều đi bộ cả chục cây số là chuyện thường . Bà má tôi to con tốt tướng , khi đi đâu thường hay gọi xích lô .
Một hôm sau khi đi lễ xong từ hồ Tam Bạc để về nhà bà chị . Bà bác tôi dặn cô em là má tôi :
- Dì nên tập đi cuốc bộ như tôi thì thân thể mới mạnh . Còn dì hơi tí lại gọi xe xích lô vừa tốn tiền vừa không được khỏe . Mỗi lần đi xe đâu phải ít tiền , mười đồng chứ ít gì . Mười đồng mua được cả mấy ký khoai đấy .

 
Bà mẹ tôi nghe qua thấy có lý bèn cùng bà chị cuốc bộ về . Ðường về nhà khá xa cả mấy cây , bà mẹ tôi có bệnh tiểu đường đi được vài trăm thước thấy khát nước bèn vẫy tay gọi chị :
 
- Chị ơi ! Em khát nước lắm rồi ! Hai chị em mình ghé vào quán nước mía bên đường uống tí .

Thế là trên quãng đường về nhà , hai bà ghé thăm quán nước bên đường vài lần . Bà cụ tôi tay lau trán , nói :
- Biết vậy em đi xe xích lô nó chỉ tốn có mươi đồng . Còn bây giờ vừa mệt vừa tốn cả mấy chục đồng nước mía .

Tàu và xe điện mặt đất 

Hôm sau chúng tôi ghé đến nhà bà chị họ tôi ở thành phố Kohn , nó còn được gọi là Cologne .  Theo địa chỉ trên hệ thống định vị GPS , chúng tôi tìm thấy nhà không khó lắm .Cô em tôi Lan gõ cửa bấm chuông mấy lần mà không thấy ai ra mở cửa . Bỗng nhiên một cháu bé gái tuổi chừng lên chín mười lon ton chạy xe đạp đến . Qua vài câu hỏi chúng tôi được biết cháu là cháu nội của bà chị họ tôi .
Với giọng nói tiếng Việt trong trẻo của người Hải Phòng , cháu trả lời ngọt ơ :- Chào các ông bà , bà cháu nói ông bà muốn thăm bà nội cháu phải đi tàu .
Chúng tôi bỡ ngỡ quay lại ngó lẫn nhau và hỏi Yên , cháu này ở thành phố Munster đã gần bốn mươi năm :- Dzậy từ đây đi tàu tới tiệm làm neo (nail , móng tay ) bao xa ?
Cháu Yên vò đầu nói lại :- Cháu cũng không biết nữa , có lẽ mình phải ghé chỗ nào tìm ghe tàu nào chăng ? Cháu bé đó chắc nói thật đó , con nít nó đâu biết nói dối . 
Ðúng như thế chúng tôi tới trung tâm thành phố Kohn bằng tàu nhưng là Tàu Ðiện . Chúng tôi đều là dân bắc năm tư , Hải Phòng có Nam Ðịnh có Bùi Chu Phát Diệm có , nhưng trong nam nghe tiếng đi tàu thì nghĩ là đi bằng ghe bằng thuyền . Còn loại tàu như cháu bé gái nói là xe TRAM , Mỹ gọi là Trolley hay streetcar ) 
Xe điện mặt đất (tiếng Anh la` Tram, hoặc ở Mỹ là Streetcar hay Trolley), cũng được gọi là tàu điện trên phố là một loại phương tiện chở khách công cộng chạy bằng điện trên các đường ray ở đường phố, di chuyển song song với các phương tiện giao thông đường bộ.
Ông thần Gú gồ dịch là Xe điện mặt đất , tôi nghĩ xe nào mà chẳng chạy trên mặt đất , còn dịch ra xe điện thì bây giờ nói xe điện người ta liên tưởng đến xe chạy không bằng xăng dầu , như xe Tesla chẳng hạn .