Đa số hành khách du lịch đều đi theo cặp , vợ chồng , bồ bịch hoặc cả gia đình , nhưng vì nhường cho phụ nữ , trẻ em lên trước và các đôi thanh niên son trẻ nên tôi chiếm một vị trí khá khiêm nhường là ngồi gần cuối xe .

Bên phải là đôi vợ chồng người Tàu Chợ Lớn , sau tôi là cặp vợ chồng người quê ở tỉnh Bắc Ninh .
Xe chuyển bánh . Trên đầu xe một ông tuổi trung niên , dáng dấp ăn mặc lè phè , tay cầm micro và quay mặt về hướng chúng tôi :
- Xin tự giới thiệu với quí khách , tui là Khục Khặc ...

Vừa lúc đó khách du lịch chúng tôi cười vui vẻ , ồ lên những cười nức nẻ . Tôi nói vói lên chỗ bà nhà tôi ngồi cách tôi mấy hàng ghế đầu :
- Bà à ! Ông nội đó nhìn hao hao đến một người mà nhìn có vẻ quen quen quá ! À ! Tui nhớ ra rồi , ổng Khục Khặc chi đó giông giống tài tử Châu Nhuận Phát trong phim Quân Vương và Tôi .

Quân Vương và Tôi được dựng thành phim năm 1956 của hãng điện ảnh Hollywood mô phỏng theo nguyên tác của nhà văn Margaret Landon , Anna and the King of Siam . Phim này do tài tử trọc đầu Yul Brynner đóng vai chính . Còn Châu Nhuận Phát đóng vai nhà vua Thái và Anna năm 1999 với nữ diễn viên từng hai lần đoạt Oscar , Jordie Foster .

Ông người Tàu ngồi cạnh bên tôi , nghe câu hỏi của tôi bèn xen vô :
- Nị lói phải a ! Nhưng thằng cha lày ăn mặc lôi thôi , hổng giống thằng cha Châu Nhuận Phát ăn mặc đẹp đẽ trong phim .

Nói vừa dứt ông ta quay sang bà vợ già của ổng vỗ lên đùi bà vợ ổng một cái làm bà vợ ổng đang mơ màng ngủ phải giật mình .
- Tới rồi à ! Rồi à !

Ông Khục Khặc cũng cười hắc hắc vài tiếng rồi nói tiếp :
- Chào mừng quí khách đến Thái Lan . Bên Việt Nam thì do anh Mạnh hướng dẫn , nhưng qua bên này thì do tui . Tui sanh đẻ bên này nên ba má tui đặt tên tui là Khục Khặc theo tên gọi của người Thái , cho giống tên của xứ này .

Điều này thì đúng , nhập gia tùy tục . Người Việt đi tản cư rải rác ở xứ người cũng phải theo phong tục tập quán của họ để hội nhập vào đời sống của họ . Bên Mỹ, Canada, Anh, Úc có người tên Andy , John , Joe , Cathy . Ở Pháp Paul , Jacqueline . Ở Đức , Lukas, Leoni . Ở Na Uy , Hans , Peder, Ragnhild . Phần Lan , Johannes, Mikael . Để rồi các ông bên xứ Lào , có người được là Sẻng , Xửng , Khẻo . Người Thái và người Lào đều cùng chung một nguồn gốc người Tai , phát xuất từ miền Bắc Thái .

Tên gọi của người Thái , người Lào , người Miên có lẽ tương tự như của người Ấn . Tên và họ khác xa với họ tộc của người Trung Hoa và Việt Nam . Theo cách thức tên và họ đi sau như cách gọi của người phương Tây . Tên họ càng dài càng biểu lộ tính cao sang của họ . Người Thái có vào khoảng trên 45 ngàn họ , 80 phần trăm đều rất đặc trưng . Tên thường gọi cũng vậy . Họ cũng thường hay đổi hay thêm thắt tên họ cho thêm phần trang trọng . Vì thế năm 1913 luật về danh tính của Thái ấn định rõ ràng , mỗi hộ tộc đều phải giữ nguyên . Tên thường gọi chỉ được ghi duy nhất chính thức trong giấy tờ hộ tịch . Vì thế theo luật hộ tịch Thái , chỉ trong những người trong huyết tộc mới cùng mang chung một họ và ít thấy khi nào hai người dưng cùng một tên và họ như nhau . Việt Nam và Trung Quốc chỉ hơn hai trăm họ . Nhất là bên Trung Quốc với dân số 1,3 tỉ người thì không thể không tránh được sự trùng hợp tên họ , Quách Doanh Doanh , Hứa Tung Hoành . Việt Nam thì có Nguyễn văn Thành , Trần văn Hùng , Lê thị Loan v.v...

Cựu thủ tướng Thái , ông Thaksin Shinawatra gốc gác là người gốc Trung Hoa . Tổ phụ ông ta lấy họ Shina (China) cộng thêm watra (nguyên gốc Phạn ngữ có nghĩa là practice , thực hành) .

3/12/2010

Khách sạn chúng tôi tạm trú có tên là Twin Hotel , nhìn thoáng qua nó có vẻ khá khang trang sạch sẽ , cao chừng mười mấy tầng , nhưng nó chỉ được xếp vào loại 3 sao . Trước khi chúng tôi nhận tấm thẻ điện tử để mở cửa phòng , anh Khục Khặc dặn dò :
- Quí khách nào muốn đi coi chợ đêm thì nửa tiếng sau xuống tập họp nơi đây , tôi sẽ dần quí vị đi thăm cho biết .

Nghe từ đằng sau , một giọng nói của một bà vang lên :
- Chợ đêm bán thứ gì vậy ông ? Có hủ tiếu hay bò kho gì chăng ?

Ông Khục Khặc cười nhẹ :
- Hổng có đâu . Chợ đó bán toàn là trái cây hông à . Nhưng mà tôi dặn quí khách một chút . Đừng mua sầu riêng với lại măng cụt . Tại sao à ! Khách sạn này ngoài chúng ta ra còn có nhiều du khách Âu Mỹ , nhiều người họ không chịu nổi cái mùi vị thơm tho này đâu . Còn măng cụt thì khách sạn họ không chịu , nhựa của nó dính vấy vô thì hổng giặt ra .

Trong phòng , tôi hỏi bà nhà tôi có muốn đi xem chợ trái cây của xứ Thái không , và đáp lại là cái lắc đầu nguầy nguậy :
- Tưởng cái gì chớ chợ bán trái cây hồi xửa hồi xưa ngày nào mà tui chẳng đi coi . Ông có muốn đi thì xuống đó mà đi , để mẹ con đi ngủ .

Tôi chợt nhớ lại , đúng vậy . Bà nhà tôi và cậu con trai lớn đã ở trại tị nạn Panat Nikhom , Thái Lan gần chín tháng . Người Thái dựng lều lợp chợ để bán đồ đạc thức ăn cho dân tị nạn . Từ món phở , hủ tiếu , bún riêu bún ốc cho đến các thứ rau rợ , như rau muống bầu bí dền mồng tơi . Bà nhà tôi cứ nhắc nhớ đến một thứ mà bên Mỹ ít có bán , tỏi gà . Mười baht một kí . Năm 1987 một mỹ kim đổi chừng 20 baht .

Nghe vậy tôi hơi buồn một tí , đi du lịch gì mà cứ đến tối lại chun vô giường sớm quá . Thức giấc vào khoảng bốn giờ sáng , tôi không biết phải làm gì . Mở ti vi thì ồn quá , chun vô mền phá bà nhà tôi thì không tốt . Tôi bèn lò mò ra cầu thang máy để xuống tầng chệt khách sạn . Bên cạnh đó là một bàn thờ nho nhỏ trên có để một pho tượng toàn thân sơn thếp vàng óng ánh . Mặc dù không hiểu nhiều về lịch sử và các nhân vật xứ Thái , nhưng tôi cũng đoán ra đó là tượng khắc tạc nhà vua Thái đương thời , vua Bhumibol Adulyadej . Khoảng năm 1960 tôi có dịp nhìn thấy ảnh nhà vua này trong các tờ báo Chính Luận , Tin Sáng ở Sài Gòn . Dạo đó có lẽ ông ta có dịp đi thăm viếng miền Nam do lời mời của cố tổng thống Ngô Đình Diệm .

Ông vua này mặt mũi lúc nào cũng nghiêm nghị , lạnh lùng . Thuở còn bé tôi nghe một ông thợ hớt tóc gần nhà, nói là nhà vua hình như bị một chứng bệnh gì đó không sống quá 60 tuổi . Nào ngờ những lời bốc tướng đó đoán trật lất . Nhà vua Thái năm nay 80 tuổi vẫn còn mạnh khỏe , tuy rằng ông vẫn hay ra vào nhà thương luôn  (?) .

Đang đứng lớ ngớ quan sát pho tượng nhà vua Thái , bỗng tôi cảm thấy như có ai đứng đằng sau lưng . Quay lưng lại tôi thấy ngay , đó là một gã đàn ông trong trang phục Âu Tây đang dòm chừng tôi . Tôi khẽ chào và bước hẵn ra một bên . Ông khách kia bước tới bức tượng vàng chắp hai tay lại đưa lên mặt , vái vái vài cái rồi bỏ đi . Thái độ của ông ta rất thành khẩn và trang trọng . Đợi ông ta rảo bước đi xa , tôi quay lại bàn thờ nhỏ đó và đứng nhìn tiếp . Tượng này không biết toàn đúc bằng vàng thật hay chỉ là sơn son thếp vàng như cái ông bác nhà tôi , mà hình như dựng đặt để ở trong góc các hội trường lớn bé . Xứ Thái nổi tiếng là nơi có nhiều chùa vàng chùa ngọc , đỉnh được dát bằng vàng thật lóng lánh chiếu sáng cả một góc trời , có lẽ nào đâu lại làm hàng giả như cái của ông bác tôi . Mà giá như được đúc bằng vàng thật , chắc cũng không tồn tại được được bao lâu . Tự dưng tôi lại linh cảm như ai đứng dòm ngó sau lưng tôi , quay lại tôi nhận ra có một bà sồn sồn , da dẻ hơi ngâm ngâm . Tôi đành phải bước đi và dòm chừng xem . Bà ta cũng giơ hai tay lên ngang mặt , xá xá mấy cái trước cái tượng toàn thân của vua Thái . Quả thật , nhà vua Thái trong suốt gần sáu mươi năm trị vì , được coi như tại vị lâu nhất trong các quân vương trên thế giới , và được sự kính trọng tôn kính của toàn dân Thái Lan . Tại quê hương tôi thì sao , tôi chưa bao giờ thấy bất cứ một ai đứng trước di ảnh hay di tượng ông bác đó van vái xá xá gì đó , hoặc có chăng chỉ là những lời ai oán của hàng trăm ngàn người dân bỏ mạng trong cuộc Cải Cách Ruộng Đất hay của toàn thể Quân Dân Cán Chính của miền Nam Việt Nam sau 75 đến nay .

Ngay khi bước ra khỏi khách sạn , tôi thấy ngạc nhiên . Tối đêm qua chung quanh khách sạn vắng như chùa bà Đanh , bỗng dưng bây giờ xuất hiện những sạp bán quần áo đủ màu đủ kiểu . Chủ các sạp im ắng sắp xếp quần áo hàng hóa trên các dãy dây phơi . Tôi đi lòng vòng quanh khu đó xem xét coi ra sao . Không thấy có hàng quán cà phê hay quán ăn . Như ở Sài Gòn hay bất cứ thành phố lớn nhỏ nào , nơi nào có sạp hàng buôn bán là có quán cà phê dã chiến hay tiệm bán nước , bán cơm ngay và dĩ nhiên không thể nào thiếu được tiếng cười nói ồn ào của khách hàng . Ngoài đường lộ thỉnh thoảng có tiếng máy nổ bịch bịch của xe tuk tuk , một loại xe chuyên chở nhẹ tương tự như xe lam ba bánh của Sài Gòn trước năm 75 . Vài chiếc tắc xi , xe hàng chạy ngang . Nhưng không hề nghe tiếng bóp còi xe inh ỏi như ở quê hương tôi . Kẻ buôn bán , khách đi chợ giờ này chưa đông lắm , họ trả giá mặc cả . Chủ sạp chủ quán ai nấy đều có một máy tính cộng trừ nhân chia bằng điện tử . Họ giao dịch với nhau qua những con số hiện trên máy tính . Khi tôi qua bên Bắc Kinh, hay Thiên Tân cũng vậy . Ngôn ngữ thì bất đồng nhưng đồng thuận ngay với những con số . Ở Việt Nam chưa được phổ thông lắm , hay có chăng chỉ giới hạn vài chỗ như ở chợ Bến Thành , nơi có nhiều du khách ngoại quốc tới mua sắm . Lúc này một Mỹ kim đổi được 33 tiền baht . Tôi hỏi thử vài mẫu áo quần , giá cả cũng khá rẻ . Một áo sơ mi hay áo thun polo chừng ba đô , quần dài chừng vài đô . Áo thể thao hàng nhái của Polo , Tommy , Cá sấu , Nike giá rẻ . Tôi thì không mặc hàng đồ hiệu . Hàng thật còn chưa mua , huống chi là hàng đồ giả . Bên Pháp , Đức , Ý , Anh hành khách qua những phi trường quốc tế nếu mang hay mặc trên người  hàng nhái lại sẽ bị phạt tiền , có thể đến hàng trăm đô cho mỗi loại .
 
10/12/2010

Mùa luyện thi

Chiều nay vừa đi làm về đến nhà tôi gặp cô con gái thứ hai của cô đang lững thững đi vô nhà . Tôi hỏi nó :
- Ủa ! Bố tưởng con đi Lubbock rồi chớ ?

Nó cười cười :
- Tối con mới đi . Nghe chị Hai (vợ thằng lớn của tôi ) nói là sáng mai trời thành phố Fort Worth có tuyết .

Tôi nhớ lại buổi sáng nay nghe tin tức trên đài ra dô cũng như trên truyền hình Mỹ loan báo ngày mai cao nhất 49 độ F và thấp nhất 33 độ F .
- Ờ ! Có thể . Trời đất Texas này lạ kỳ lắm . Hôm qua 76 độ hôm nay xuống ba mươi mấy là chuyện thường .

Lubbock là thành phố nằm ở trên vùng tay cán của tiểu bang Texas (Pan handle) . Vĩ tuyến ngang ngửa với thành phố Oklahoma . Dưới này chừng 32 độ nhưng trên đó thấp hơn chừng 10 độ . Con gái tôi sáng ngày mai thứ Sáu có cuộc phỏng vấn của trường đại học y khoa Lubbock . Cách đây mấy tháng nó lấy MCAT , về nhà mặt mày nó rầu rĩ , rồi bỗng dưng xin tiền má nó đi thi MCAT lại vào hai ba tuần sau . Chừng tháng sau kết quả kỳ thi gởi về cho biết điểm thi là 27 . Với số điểm này cộng với điểm thi ra trường UTA bốn năm 4.0 thì nó có hi vọng được vài trường gọi đi phỏng vấn . Nhưng chuyện nào ngờ điểm thi lần thứ nhì gởi về nhà báo cho biết chỉ có 24 điểm mà thôi . Dung , chị họ nó , bác sĩ chuyên về ung thư biết được chuyện này , nhẹ nhàng khuyên bảo : " Đáng lý ra , em phải chờ kết quả MCAT về . Điểm mà thấp thì mình mới nộp đơn thi lại . Bây giờ điểm thi lần thứ hai của em thấp hơn lần trước , các trường y khoa sẽ căn cứ vào điểm thi nào mới nhất . Như chị đây chẳng hạn , lần thứ nhất chị được 25 điểm . Qua mấy tháng sau chị thi được 30 . "  Con bé nhà tôi ngẩn người ra , nói : "Thôi thì để sang năm tốt nghiệp rồi ở nhà luyện thi MCAT . "

Tôi bảo nó :
- Nếu không thì con nộp đơn vô các trường ô đi . (O . D )

Nó lắc đầu nhất quyết không chịu :
- Không , con chỉ muốn vô trường Em Đi thôi . (MD)
Trường D . O hay O . D có người vui tính gọi đùa là Ông đi . Trường MD được gọi là Em đi .
 
Theo trang mạng vietpho/ykhoa thi`
 
Đây là nghề được xã hội trọng vọng nhất không chỉ riêng ở Huê Kỳ. Nhiều người Việt Nam muốn bước vào nghề nầy. Mặc dầu ai cũng biết đây là nghề mà mức độ đầu tư về tiền bạc, thời gian, sức lực, trí tuệ... cao nhất. Nghề y là một nghề có cường độ làm việc căng thẳng, đòi hỏi trách nhiệm cao, thời gian đào tạo dài và chi phí đào tạo rất cao. Hầu hết bác sĩ làm việc 60 giờ hoặc nhiều hơn mỗi tuần. Nhưng đây cũng là một trong những nghề đem lại thâu nhập cao nhất và được xã hội trọng vọng xưa tới nay.
Thi vào trường y, sinh viên phải chấp nhận sự cạnh tranh cao và khóc liệt nhất hiện nay. Tỷ lệ thâu nhận rất thấp. Trường y, đặc biệt là trường công lập, được tài trợ chủ yếu từ nguồn thu thuế của tiểu bang, nên trường thường ưu tiên tuyển người trong tiểu bang trước. Một số trường chỉ xét tuyển công dân Hoa Kỳ.
Muốn nợp đơn vào trường y, sinh viên phải có bằng Cử Nhân thường là Cử Nhân Sinh Hoá (Cử Nhân tổng quát cũng vẫn được dự thi MCAT) và phải qua kỳ thi Tuyển sinh vào Trường Y (MCAT).
Kỳ thi tuyển MCAT nầy tiêu chuẩn cao, được tổ chức khắp trên thế giới bằng máy vi tính. Nhiều sinh viên thi nhiều lần không đậu phải chuyển qua thi vào ngành Nha, Nhãn khoa, Dược khoa... tương đối dễ hơn.
Chi phí đào tạo bác sĩ cao, là một trở ngại đáng kể đối với cá nhân và gánh nặng đối với nhà trường. Mỗi sinh viên tốt nghiệp trường y hiện nay phải nợ từ $200,000 -$300,000. Sinh viên giỏi, top 5, có thể theo học ở các trường y qua một số chương trình học bổng gần như toàn phần; gồm cả học phí, chi phí sinh hoạt, bảo hiểm sức khoẻ tối đa là trong 4 năm. Chương trình học bổng cạnh tranh rất quyết liệt. Hàng năm số đơn xin học bổng nhiều gấp 7 lần số học bổng được cấp!
Năm học 2006-2007, theo Hội Các Trường Y Hoa Kỳ, có 3,639 sinh viên Mỹ gốc Á Châu được nhận vào trường y, chiếm 21.14% tổng số sinh viên được nhận. Trong số này có 232 sinh viên gốc Việt Nam. Đây là một tỉ lệ rất cao so với tỉ lệ dân số.
 
Thế rồi bẵng đi một thời gian , cách đây mấy ngày nó thủ thỉ với bà nhà tôi thứ Sáu 17 tháng 12 này nó được trường y khoa Lubbock gọi đi phỏng vấn lúc 9 giờ sáng .

Tôi hỏi nó :
- Thế con có tiền ăn tiền đổ xăng chưa ?

Nó gật đầu lia lịa :
- Dạ, có rồi .
- Từ đây lên trển lái xe mất bao lâu ?

Nó ngập ngừng đôi chút :
- Con hổng biết , tối nay con cùng đi với bạn con , anh Lam đó bố biết rồi . Lên nhà ba mẹ ảnh ở thành phố Abilene . Sau đó sáng sớm lái xe lên Lubbock .

Bà nhà tôi xen vô :
- Ông vừa coi tin tức trên đó trời có thể có mưa và tuyết rơi . Vậy hai đứa bây tính làm sao , đường mà mưa đá trơn trượt thì nguy hiểm lắm . Sao tụi bây không tính đi máy bay ?

Nghe bà nhà tôi nói chuyện toàn là huề vốn . Chúng nó đã thảo luận , tính trước với nhau rồi . Đi đứng ra sao , ở trọ làm sao thì chúng nó lớn cả rồi . Mình chỉ góp ý theo cái kiểu " second opinion " thôi , có đưa ra ngu kiến cao kiến gì , chúng nó chỉ nghe không cãi lại thôi .
Tôi biết bà nhà tôi mới cho nó mấy trăm để tiêu xài lặt vặt . Con cái bên Mỹ đến khi vào đại học là phải sắm sửa cho nó một cái xe còn khá tốt . Bà nhà tôi nhường cho nó chạy cái xe Toyota Camry 2001 khi nó vô trường UTA năm 2006 . Xe lúc ấy chỉ có hơn 40 ngàn miles . Vậy mà bây giờ đồng hồ kim chỉ đến con số 98 ngàn miles . Tôi biết mỗi tuần xe cần đổ xăng đến hơn 30 đô vì từ nhà tôi ở thành phố Haltom đến trường UTA trên 20 miles . Nó bảo với mẹ nó : " Má có cần người "help " không ? " Bà nhà tôi dạo này đi làm công cho một tiệm giặt laundry của hai vợ chồng người Việt Nam . Sáng từ bảy giờ cho đến hai giờ chiều . Thứ bảy nghỉ , Chủ Nhật làm nguyên ngày .

Bà nhà tôi nghe con nó nói chẳng lẽ lắc đầu từ chối . Thế là hai mẹ con sáng Chủ Nhật lò mò lên tiệm giặt làm việc . Nó lên đó , ngồi trong một phòng nhỏ sửa quần áo có để một máy may Juki và mở sách ra học và làm bài vở . Đến chiều tôi lên thế để hai mẹ con đi về . Một ngày Chủ Nhật 15 tiếng nhân cho 7 , tính ra được 105 đô và bà nhà tôi trả lương cho nó 70 đô . Con bé Linda nhà tôi gần đến lễ Giáng Sinh này cũng hăm hở bảo bà nhà tôi : " Má má , có cần người " Help " không ? "
 

Bà nhà tôi vừa bưng nồi thịt gà kho nấu ở ga ra vô trong nhà bếp vừa nói :
- Ông à ! Ông có ăn cơm không ? Lúc nào cũng thấy ông ngồi trước mặt cái laptop vậy ông ?

Tôi vội vàng ấn vào cái hình " save " cái câu truyện tào lao đang viết dở dang này và tắt ngay cái  máy computer .
- Sao , có cần hâm lại tô cá catfish bà kho tuần trước không ?

Bà nhà tôi lắc đầu :
- Không cần , hôm nay có món gà kho mới nấu , lại còn dĩa bắp cải luộc hôm qua , đậu hũ sốt cà hôm bữa . Cá kho mặn để cả tháng ăn có sao đâu .

Dạo này tôi kiêng ăn thịt , nhưng chỉ kiêng cữ loại thịt nào đo đỏ thôi , chớ gà vịt thì xơi tất . Cá thì ăn thường xuyên , nhất là cá mòi cá herring còn nguyên trong hộp . Bà nhà tôi cứ nhất định cho rằng ăn đồ hộp mãi sẽ bị ung thư . Có lần tôi dỗi hờn : " Cả tháng nay bà có kho con cá nào cho tui đâu ? " Thế là bà nhà tôi vác về một con cá catfish to đến năm sáu "pao " , kho cho tôi ăn nguyên tháng . Có lần ăn trên nhà bà chị dâu của bà , thấy tôi khen cá rô mề kho tộ với rau răm . Bà nhà tôi chiều ý , cũng mua mấy bó rau răm về kho chung với cá bông lau Mỹ này . Cô con gái thứ ba giống tôi lắm , chỉ thích gắp mấy cọng rau răm . Còn hai cô kia lắc đầu : " Má kho cá kiểu gì mà lạ vậy , toàn thấy cỏ là cỏ ! "
Bà nhà tôi âu yếm nói với cô con gái thứ hai :
- Có ăn trái hồng không , để má gọt cho .

Mùa lập đông này là mùa của trái hồng , trái cam . Hồng ở đâu trồng thì tôi không biết , chớ cam trồng ở miền nam Texas rất thơm ngọt vào mùa này . Tôi ngoài hai loại trái cây đu đủ chuối ăn hàng ngày chỉ thích xơi xoài và cóc . Bà nhà tôi không thích xơi mấy loại đó , lâu lâu xách về nhãn thanh long sầu riêng tươi và nhất là măng cụt . Mà mấy bạn biết không những thứ đó bên Mỹ mắc lắm . Giá như tôi cả đời chưa chắc mua đến một đồng . Ở bên quê nhà tôi còn chưa ăn , huống chi bên này .
Tôi khẽ nói với bà nhà tôi :
- Bà kể cho chúng nó nghe chuyện bác Nga nấu mì cà ri đi .

Bà nhà tôi vừa gọt xén những trái hồng tươi thắm vừa nói :
- À ! Bác Nga ở gần nhà cũ của mình đó . Hôm bữa chỉ lên chùa Hương Đạo nấu món chay gi đó để gây quĩ xây dựng nhà chùa . Một ông khách ăn xong , hỏi bác Nga là : " Chị Hai quê ở đâu vậy ? Bác Nga thủng thẳng đáp : " Chú Tư hỏi chi kỳ cục quá , tui với bà xã chú cùng quê miệt Bến Tre . Hai chị em tui chuyện trò hoài , mà chú hổng biết sao ? " Ông khách cười hà hà , chỉ vô tô mì gà chay . Trong cái tô loang loáng những miếng ớt sừng trâu đỏ hường trên nước lèo màu vàng ngầy ngậy . " Tui tưởng chị quê ở Ấn Độ chớ , tô mì gì mà cay quá xá , quá cỡ thợ mộc .

Bà nhà tôi cắt nghĩa cho mấy đứa con gái : " Cách đây mấy ngày trời Texas trở lạnh mấy cây ớt sừng trâu của bác lá heo hắt , mà con biết mấy cây ớt ra trái quá xá . Bác Nga cho má một rỗ , còn thừa bao nhiêu bác mang chùa cúng dường . Nhân tiện mấy bà hay đi cúng Phật mời bác Nga vô nấu đồ ăn chay . Bác Nga nhà mình thấy ớt dư thừa nhiều quá , cho ớt vô chung với nồi mì chay .

Mới hơn bảy giờ trời đã ngã tối đen . Gió lạnh đang tràn về làm lắc lư mấy ngọn cây lê trơ trụi lá . Ánh đèn điện đủ màu mùa Giáng Sinh lấp lánh trên các cửa nhà hàng xóm , báo hiệu một mùa Giáng Sinh sắp đến .

 TDA Ngày 17 tháng 12 năm 2010
 

Một chuyến du lịch qua Thái

Bảy giờ sáng tôi trở về khách sạn , lên trên phòng vẫn thấy mẹ con nhà tôi còn đang say giấc ngủ . Tôi lặng lẽ quay xuống tầng hai khách sạn tìm cái gì lót bụng . Ở đây chúng tôi được đãi ăn sáng free , theo kiểu buffet muốn ăn muốn uống chi , cứ tự nhiên ( vô tư ) thả giàn . Tuy là khách sạn 3 sao , nhưng tôi thấy họ phục vụ những món ăn sáng khá phong phú . Từ bánh mì lát mỏng sandwich , bánh mì Pháp , bánh croissant con cua , cereal đủ loại đến sữa tươi , nước cam , cà phê v.v...

Tôi đang thư thả ngắm nhìn phong cảnh lờ mờ của thành phố Bangkok qua khung cửa kính lờ mờ xa xa , bỗng nhiên một đoàn người mấy chục mạng từ đâu kéo đến ,ồn ào như tổ ong vỡ . Đàn ông có đàn bà có , đầu đội nón lưỡi trai xanh dương bu đến các dãy bàn có thức ăn . Nghe tiếng nói lổn ngổn và đầy chất giọng quê hương , tôi biết ngay đó là những người đồng bào của mình . Họ ăn uống một cách thật tình , muỗng nĩa va chạm linh kinh .
- Ê mạy , món này ăn ra sao ? Dùng xiên hay thìa ? A ! Cái món ni lạ rứa , nhìn giông giống như thịt ba chỉ . Còn trứng chi mà toàn mùi bơ . Khó ăn quá ! Thủ trưởng ơi ! Xin họ chai nước mắm được không ?

Không cần phải nhìn sang qua bàn của họ , tôi cũng biết họ đang xơi món gì . Đó là bacon , một loại thịt ba rọi thái mỏng chiên với dầu ăn . Mùi vị thơm tho như tóp mỡ . Trứng là món scramble eggs tương tợ như trứng bác của dân miền Bắc , đập vài quả trứng vào chảo , quậy quậy lên chừng mươi phút . Nhưng ở quê hương hoặc dùng muối hay nước mắm để nêm nếm , ở đây là khách sạn quốc tế nên món trứng này được dùng bơ thay thế .
Qua cách gọi ơi ới thủ trưởng thủ triết , tôi biết ngay những vị khách du lịch này không phải là Việt kiều , mà chắc họ cũng không phải là Việt kẹt vì những người dân bị kẹt lại ở quê nhà tiền đâu họ đi du lịch . Cũng chẳng phải là Việt cộng , vì qua lối ăn mặc theo lối công nhân , mặt mày họ vẫn còn son trẻ . Rất khác mấy ông Việt cộng tôi gặp khi chúng tôi đi ngang qua phi trường Hồng Kông để định cư ở Mỹ . Vào tháng 7 năm 1983 theo từng đợt , chúng tôi dân tị nạn khoảng 20 mạng lếch thếch từ đảo Galang sang Singapore bay rồi tới Hồng Kông để chuyển tiếp bay sang San Francisco . Tôi trên người chỉ có bộ đồ duy nhất , cái áo sơ mi bạc màu cùng cái quần jean Đức . Nói là quần Đức cho sang chớ thật ra là quần đứt cúc . Và lúc đó đi ngược đường là một toán người , nhìn qua cách phục sức chúng tôi biết ngay họ là những ông cán bộ đi công cán ở nước ngoài và bây giờ trở về nước . Chân họ đi dép nhựa , quần ka ki xanh Nam Định , áo trắng sơ mi bỏ ngoài quần và không quên trên đầu có một cái nón cối . Chúng tôi nhìn họ và họ cũng nhìn chăm chăm chúng tôi , không ai nói một lời . Chỉ trong vài phút , tầm mắt đã xa dần , chính những người anh em cùng dòng máu đã xua đuổi chúng tôi ra đi tìm vùng đất mới .
 
Tôi cười cười , hỏi ngay vị thủ trưởng của họ vừa bước trờ tới :
- Mấy ông du lịch Thái Lan mới sang chăng ?

Ông ta quay người lại . Nhìn dáng dấp ông ta chừng đâu hơn bốn mươi tuổi , mặt nghiêm , lạnh lùng trả lời :
- Không , chúng tôi tham quan xứ Thái rồi .

Nói xong ông ta ngoảnh mặt nhìn đám khách đang ồn ào ăn uống :
- Này các đồng chí , khẩn trương lên . Kẻo chúng ta không kịp ra phi trường thì khốn .

Đợi ông ta bước đi xa xa , tôi mới hỏi vài ông đang ngồi trên một bàn cạnh tôi :
- Mấy anh làm việc ở đâu vậy ?

Một anh nhanh nhẩu đáp :
- Ở tổng cục dầu khí miền Nam .
- Đi như vậy tự túc à ?
- Không , công ty bao cấp gần hết . Chúng em chỉ trả thêm chừng trăm đô la thôi cho mỗi người .

Chà ! Đoàn người cả mấy chục mạng được công ty bao cho đi du lịch chơi . Chắc hẵn công ty này cũng như công ty Vinashin làm ăn khấm khá lắm . Các công ty quốc doanh này trên thì báo cáo lỗ lã , nhưng lời lãi thì chia nhau ra xài . Cục dầu khí đưa nhân viên đi chơi , mà chắc nhân viên này phải là những người có thành tích phấn đấu cao , đạt được những chỉ tiêu . Còn như chúng tôi sau 75 lưu dung làm việc tại Viện Đ. C . thuộc Cục Đo lường Chất Lượng , mỗi năm hay mỗi mùa sau vài ngày Chủ Nhật lao động xã hội chủ nghĩa , cả sở làm lên Biên Hòa cuốc đất trồng khoai mì khoai lang . Cuối mùa mỗi nhân viên chia được một dúm khoai .
 
Hôm nao trò chuyện với một người bạn chung sở , nhắc lại chuyện ngày đó . Ảnh thỉnh thoảng được hai cô đồng nghiệp thỉnh thoảng ra mảnh vườn khoai XHCN bứt lá khoai mì khoai lang vô nấu canh bồi dưỡng . Nghĩ đến đây lòng tôi thấy nao nao buồn . Buồn một phần vì số phận đất nước con người Việt Nam , một phần là vì không được hai cô X. cô S. nấu cho ăn bồi dưỡng .
 
 
24/12/2010

Bên ngoài Cung Điện Hoàng Gia Thái Lan



Chùa tháp vàng



Trước khi tới Chùa Phật Lục Ngọc

Cảm ơn Tung Son về những chia sẽ rất bổ ích. Mong bạn viết nhiều hơn nữa những suy nghĩ của mình về những chuyến đi sắp tới nhé. 

Cha`o bạn Celavi và các bạn

Dù bận bịn đi làm kiếm cơm áo , nhưng tôi cũng ráng viết vài mẫu chuyện cho vui. Thân

0000000000000

Tiếng Anh tiếng u
 
Một buổi tối nọ hai vợ chồng già tôi ngồi chuẩn bị ăn cơm tối . Trên bàn một đĩa rau xà lách son trộn thịt bò xào , một dĩa rau súp lơ trắng xào với tôm thẻ và một chén cá catfish kho từ mấy tuần trước .

Bà nhà tôi mặt mày không vui lắm , lằm bằm :
- Nhà mình sáu người , đứa lớn có nhà ở riêng , hai cô kia đi học khuya mới về . Con Linda chiều đi học về đã xơi một bụng no rồi . Giờ đây chỉ còn hai vợ chồng già ngồi ăn thôi . À ! Mà này ông ! Tui đã dặn ông nhiều lần rồi , ông chẳng chịu nghe tui gì hết .

Tôi ậm ừ :
- Tui chả lúc nào mà chẳng nghe lời bà .
- Ông ấy à ! Ông mua ba cái rau súp lơ trắng , nhà này hổng có ai ăn mà ông mua chi cái bông cải to đến như vầy . Nó nặng cả hai pounds lận , thôi thì ông ráng ăn cho hết cái nồi rau súp lơ xào này đi .

- Bữa nọ tui nói với bà rồi , chợ Target nó on sale 99 xen một cái .
- Thì ông lựa cái nào nho nhỏ đủ mình ông thôi .
- Ừ !

Tôi gật đầu đồng thuận cho qua chuyện . Hôm nọ đi chợ Target đại hạ giá súp lơ trắng và bông cải xanh . Bình thường một bông như vậy khoảng 2 đô . Nó sale 99 xen một bông thì tội vạ gì mà không lựa cái bông nào vừa to vừa tươi .

Khi xưa còn ở quê nhà mẹ tôi thường nấu canh khoai tây súp lơ cà rốt cho bọn anh em chúng tôi . Mấy thứ này giá cả khá mắc mỏ so với các loại rau bình dân như rau muống rau dền mồng tơi . Buổi sáng sớm mấy bà bán rau kêu phở ăn điểm tâm , chiều ế ẩm bán không hết hai ba thứ này đã gọt sẵn bán cho khách , bèn mang đến tận nhà mẹ tôi một vài rổ để trừ nợ ăn phở .
 
Bà nhà tôi không thích ăn món nào thì chẳng bao giờ mua .
- Xu xu , xu hào mấy thứ ấy ăn vào chỉ tội nhức mình nhức mẩy thôi . Củ cải à , không khá gì hơn . Bắp cải trắng xanh gì cũng thế thôi . Khoai tây ăn nhiều , nó lại nhiều tinh bột dễ gây bệnh tiểu đường .
- Vậy thì bà chỉ ăn toàn rau cải không à ?
- Ờ ! Chỉ có loại cải ngọt nấu thì lũ con nhà này mới ăn . Cải đắng đố chúng đụng đến một miếng .

Chuyện chợ búa bếp núc chớ dại bàn vào với mấy bà . Mùa đông tháng giá ba thứ rau dân dã rau muống rau dền rau đay mắc như vàng .

Nhìn những cọng xà lách son xanh mơn mởn nằm trong dĩa , tôi nhớ đến một câu chuyện nghe trên đài ra dô chiều nay .

- Chiều nay tui đi làm về , ngồi trên xe nghe đài ra dô 890 AM nghe một bà nói về đề tài chương trình sức khỏe gì đó , bả có nhắc đến một loại cỏ biển . Thế bà có biết cỏ biển là giống chi không ?
Bà nhà tôi đang và miếng cơm vào miệng bỗng dừng lại suy nghĩ đôi chút rồi hớn hở đáp :
- Chắc là rong biển phải không ông ?

Tôi không ngờ bà nhà tôi trả lời nhanh như vậy .
- Ðúng rồi bà , có lẽ cái bà trên đài dịch từ chữ Seaweed tiếng Anh ra tiếng Việt , thành ra  “Cỏ biển “. Cách đây hai ba năm tôi có nhờ mấy bạn ở Hà Nội trong trang mạng Trái Tim VN dịch hộ một trang tiếng Anh về Thực Phẩm Miền Ðông Nam Á . Trong đó có một chữ Lemon grass , bạn đó dịch là Cỏ Chanh .
- Cỏ tranh nghe thường quá mà .
- Không phải thứ cỏ tranh trong cái bịch nước mía lau bà hay mua uống đó đâu . Chanh đây là trái chanh đó .

Có một lần dịch đến một chữ Kickback trong một đoạn cũng trong cuốn sách đó , tui làm biếng tra tự điển , dịch là đá giò lái . Sau có một anh bạn nhắc nhở là dịch tầm bậy . Chữ Kickback có nghĩa là hối lộ giống như là danh từ bồi dưỡng mà mấy ông bà cán mai cán cuốc hay dùng .

- Ờ hén , ông nói làm tui cũng nhớ đến chiều thứ Bảy đi lễ . Lúc xuống xe con Kim nhà mình đi khập khiễng , tui hỏi nó chân làm sao đó . Nó biểu chân nó đang ngủ . Tui không hiểu hỏi mấy chị em chúng nó . Đứa nào đứa nấy đều nói y chang như thế .

Tôi nghe qua không khỏi bật cười :
- Tụi nó nói vậy là đúng rồi bà . Khi xưa tui ngồi sửa mấy cái floppy drive bây giờ gọi là dĩa mềm , chân cẳng tê rần rần như là kiến bò , hỏi tụi Mỹ họ nói là your legs are sleeping . Mấy đứa con mình giỏi tiếng Việt quá nên dịch ra vậy .

Trong tiếng Anh tiếng Mỹ có nhiều chữ nhìn thoáng qua đơn giản nhưng lại rắc rối . Có vài chữ của người Ăng lê thường dùng nhưng rất lạ tai đối với người Mỹ hoặc ngược lại . Trong hãng điện cũ của tôi có nhiều anh lúc nào cũng kè kè cuốn truyện tiểu thuyết dày chừng vài trăm trang . Hỏi anh ta đọc cái gì vậy , anh ta trả lời gọn gàng : "Inca gold , you đọc được chăng ? " Đọc thì cũng được , mới mở vài trang đầu tôi lẩm nhẩm thấy bật ngửa . Tác giả Clive Cussler là một nghiên cứu sinh về đại dương học , ông ta chuyên viết về những chuyện mạo hiểm ly kỳ và dùng toàn những chữ khó . Tôi khen tặng  anh bạn cùng hãng vài lời rồi thình lình hỏi anh ta một chữ tiếng Anh mà tôi không rành cách đọc : QUAY . Chữ này có nghĩa là cầu tàu , bến tàu , bến cảng tương đương với chữ Port , wharf . Thoạt đầu anh ta phát âm : kwei (quây) , kwi: (qui) . Tôi lắc đầu nói không đúng , biểu anh ta nói thêm vài lần nữa . Thế là anh ta nói tùm lum , quay , quai , quê v.v... Cuối cùng anh ta chịu thua .
- Thế chữ đó nói ra sao hả you ?

Tôi nói chậm rãi :
- Ki .

Hắn lắc đầu :
- Thật là điên . Tụi tao chưa nghe bao giờ lạ quá nhỉ ! À này Andy , có lần tui nghe you khen một cậu kỹ sư Mỹ , cậu này lúc trước có huấn luyện tụi mình mấy cái mạch điện khuếch đại .

Tôi ậm ờ :
- Không nhớ , you nhắc lại xem sao .

Hắn thong thả tiếp :
- You khen nó đẹp trai , you look very handsome . Bữa đó tui thấy cậu Mỹ mặt đỏ nhừ bước thẳng đi . You còn nhe răng cười nữa .

Tôi cười chữa thẹn :
- Tại ngôn ngữ của you rắc rối quá , chữ handsome đẹp trai bên nước tui khen họ có sao đâu .
- Bên này khác , you khen nó như vậy . Nó tưởng you là người lại cái là gay đó .

Dạo năm 1966 có một anh sinh viên Việt Nam qua Mỹ du học . Dĩ nhiên anh ta phải thi tuyển và vượt qua nhiều cuộc khảo hạch từ những bài luận văn cũng như là đối đáp . Qua Mỹ anh ta quen được một cô gái Mỹ tóc vàng . Hai người còn đang trong tình trạng sơ giao . Một buổi tối anh ta buồn tình đi dạo quanh những dãy nhà nội trú trong trường , nhớ cô bạn Mỹ mới quen cũng ở gần đó , bèn đi tới trước cửa phòng trọ gõ cửa . Cô gái Mỹ hé cửa , tóc tai còn đang rối bù , mặt mũi chưa son phấn , nhìn thấy anh sinh viên nọ lủng bủng nói : " Hey Dam , why don ' t you give me a ring ? " Anh chàng nọ lớ ngớ hỏi lại : " Sao em cưng nói chi mà lạ rứa ? Mình mới quen nhau vài tháng mà bắt tui phải trao cho em cái nhẫn đính hôn ! " Cô gái Mỹ cười khúc khích : " You chả hiểu thành ngữ Mỹ một chút nào hết . Give me a ring có nghĩa điện thoại báo trước cho tui . "

Người bạn Mỹ trong hãng làm điện thoại nghe qua tủm tỉm cười :
- Thì tui đây cũng vậy thôi . Năm ngoái mình qua bên thành phố London . Mà you biết London ở đâu không ?
- Biết sao không ! Bên nước Anh đó . Tui chưa qua bển nhưng nghe nói thành phố toàn sương mù dầy đặc .
- Làm sao you biết ?
- Thì ... lúc còn bé học cuốn sách L' Anglais Vivant , lớn hơn chút thì học Let 's learn English , English for today . Già hơn nữa thì English for tonight .
- À ! You nói đến “Tonight” tui mới nhớ lại đêm hôm đó xuống phi trường Heatrow có một cô người Anh ra đón . Cổ tự xưng là nhân viên cùng hãng với mình rồi đưa tui về khách sạn mà cô ta đã đặt trước theo lịch trình của hãng . Theo phép lịch sự tui mời cổ đi uống ly nước cam giải khát . Cô ta đâu chịu uống ba cái thứ nước đó , kêu vài ly rượu mạnh Scotch whisky . Cô ta choáng váng nên tui dìu cổ về phòng . Trước khi đẩy cửa vô , cô ta còn níu áo tui nói : " Ngày mai 9 giờ sáng hẹn gặp ở lobby nhé . À này anh Bob , nếu mai mà ... mà chưa gặp tui , thì ...  thì anh cứ lên phòng tui ... knock me up .  Nhớ nhé ! " Rồi sáng hôm sau tui ngồi đợi cô ta ở phòng tiếp tân khách sạn đến hơn chín giờ . Tui nhờ mấy cô tiếp tân gọi lên cho cổ . Cô ta nhắc là tại sao tui không chịu lên tận phòng cổ ... knock her up .  À này Andy , you có hiểu knock her up tiếng Mỹ có nghĩa là gì không ?

Tôi lắc đầu tỏ vẻ không hiểu mấy , knock knock là mấy tiếng cọc cọc gõ cửa .
- Tui chỉ biết bài Knock three times thôi , Knock out là uýnh cho bất tỉnh .
- Vậy à , thế là tui lên tận cửa phòng cổ gõ cạch cạch mấy tiếng . Trong phòng cổ vọng ra : " Ai thế ? " Tui đáp : " Vampire " . Lại có tiếng nhỏ nhẹ : " Vampire who ? " . Tui đáp lại :  “Vampire State Building .”

Tôi biết anh chàng Bob cùng hãng đang nói tiếu lâm , cười mỉm . Cô người Anh hỏi vọng ra ai đó . Anh ta đáp là ma cà rồng . Cô ả lại hỏi tiếp : Ma cà rồng nào ? Anh ta nói : Vampire State Building . Vampire State Building là tên một ban nhạc từ nước Na uy . Một lúc sau cô người Anh mặt mày tươi rói bước ra , khẽ hỏi tui : " Sao sáng nay Bob không lên phòng em ... knock me up in the morning ? Tui thản nhiên đáp : " Tui có vợ rồi , không thể nào knock you up được . " Cô gái cùng hãng đó chợt hiểu ra , phá lên cười một tràng dài : " À you hiểu lầm rồi , bên Anh tụi tui . Knock me up có nghĩa là lên tận cửa , gõ cạch cạch như vầy nè , đánh thức tui dậy. Không phải là nghĩa tầm bậy tầm bạ như các người Mỹ ông đâu .

Đến đây thì tôi cũng đoán ra lờ mờ chữ Knock Me Up . Tra từ điển nó có nghĩa là ăn nằm với một người nào  .
 
Vừa lúc đó một ông bạn người Ấn độ đứng gần đó , nghe chuyện tầm xàm của hai chúng tôi , bèn góp chuyện :
- Chính tôi cũng gặp một chuyện cười ra nước mắt , vắt giò vắt cẳng mà chạy . Cách đây không lâu một người bạn Ấn mời vợ chồng chúng tôi tới dự một buổi tiệc ăn mừng con gái hắn tốt nghiệp bác sĩ . Hôm đó hắn mời đông người lắm , hầu hết là người Ấn như tôi . Thức ăn thức uống bày la liệt như nhà hàng Mỹ vậy .
 
Tôi xen vô :
- Thế mấy vị quan khách đó có dùng tay mà ăn không ?
 
Ông bạn Sam của tôi cười hì hì vài tiếng rồi tiếp :
- Họ dùng tay mà cho vô miệng ăn , ai mà cấm nhưng đa số đều mặc Âu phục ăn uống như vậy coi sao đặng .
 
Mấy ông hay bà người Ấn làm trong hãng điện thoại tôi làm nói tiếng Anh trôi chảy lưu loát . Hỏi chuyện ra mới biết Ấn độ có nhiều sắc dân nhiều thổ ngữ , dù có tiếng Hindi tiêu chuẩn làm ngôn ngữ chính nhưng họ đều có học tiếng Anh từ tiểu học . Vài ba chữ họ phát âm theo giọng người Ăng lê nghe điếc con rái . Nhiều khi phải hỏi lại họ và yêu cầu họ nói chầm chậm .
 
- Các ông biết không , ngoài một số thức phẩm người Ấn chúng tôi hay ăn , còn có vài loại snack ăn thêm nữa . Ông bạn tôi tối đó sau khi lên trên bục cao nói lời cám ơn các vị quan khách bạn bè đến dự buổi ăn mừng cô con gái tốt nghiệp rồi giới thiệu tới các món ăn đặc sản quê hương hắn và sau cùng với tiếng Anh giọng miền Nam Ấn hắn nói : " There is  "s n a k e "  in our ball " . Lúc ấy cả phòng nhốn nháo lên , ùa chạy ra cửa chính , chen lấn để tìm đường chạy trốn khỏi bị rắn cắn . Tôi đứng bên cạnh hắn hiểu ra câu chuyện , giựt lấy cái microphone cất giọng to lên : " Quí ông quí bà ơi , ông bạn Patel tui nói lộn rồi , ông ta nói là " There is SNACK in our room " . Snack chớ không phải snake , thức ăn lặt vặt ăn cho vui mồm vui miệng chớ không phải rắn thần hai ba đầu của chúng ta đâu . " Thế là cả đám người Ấn quay trở lại , cười ồn ào ầm ĩ cả lên .
 
Hơn mười giờ đêm tôi vào giường chuẩn bị đi ngủ , thấy bà nhà tôi còn đang bận dán mắt vào mấy bộ phim Hồng Kông trên ti vi bèn khẽ nói :
- Ngày mai bà không thức dậy sớm nổi thì có cần tui "Knock you up" không ?
- Vớ vẩn .
 
TS 21/1/2011

Rửa bằng gì

Chủ Nhật vừa qua ( ngày 7/8/2011 ) như thường lệ tôi lên tiệm giặt làm thế cho bà nhà tôi . Công việc ở đây thật nhàn hạ , sáng sớm 7 giờ vô bấm thẻ ăn giờ rồi mở cửa chờ khách đến giặt giũ . Nhưng vừa qua trời Texas quá nóng trên 100 độ F , buổi sáng khách vắng hoe , không một bóng người .

Tôi dạo này mê đọc chuyện mp3 rồi đăng trên mấy cái diễn đàn đọc truyện . Đọc một khúc chừng 10 phút  , nhưng vì đọc quá hay , chừng vài câu đọc lộn chữ hay ngừng lại để lấy hơi . Do đó tôi nhờ cái software Cool Edit mà một người bạn giới thiệu cho free , sửa đi sửa lại và phải mất khoảng 2 giờ đồng hồ . Tưởng làm sao , đăng vào được vài bài mp3 có vài người bạn cằm rằm : " Chuyện hay mà người đọc quá dở ." Dạo đó tôi đang đọc bộ truyện Nạp Thiếp Ký của Mộc Dật đến chương 77 , một mình tôi tự bêu tự diễu , hết đọc bằng giọng đàn ông rồi sang giọng đàn bà . Truyện này khá dài đến 500 chương . Bà nhà tôi thấy ngày nào tôi cũng ê a trong phòng , bả tưởng tôi đang tụng kinh Kim Cang hay Huê Nghiêm gì đó , ai dè là đang luyện đọc truyện chùa cho thiên hạ nghe . Thế là bà nhà tôi cằn nhằn tôi không hết lời . " Ủa ! Tưởng ông rửa chén cho tui , ai dè ông chui vô đây luyện chưởng ? "

Thế là tôi đâm nản , nếu đọc hết truyện Nạp Thiếp Ký chắc phải đến ... vài năm . Một hôm tôi tình cờ vô trang lưới Hột Mít , tải xuống truyện Hành Trình Về Phương Đông , tác giả là một người Mỹ , tiến sĩ Beard T. Spalding , dịch giả là Nguyên Phong . Chuyện đọc khá hấp dẫn , nói về một phái đoàn khảo cứu người Anh do trường đại học Oxford tài trợ . Họ qua xứ Ấn Độ để nghiên cứu về thế giới tâm linh huyền bí .
Nào là Tiến Sĩ Spalding gặp vị thầy Emil (mà dịch giả Nguyễn Hữu Kiệt tạm gọi là Tuệ Minh ) , ông thầy chiêm tinh bói một quẻ cho một vị khoa học gia trong nhóm khảo cứu , gặp một tiến sĩ người Ai Cập nói chuyện ngày xửa ngày xưa của thời Văn Minh Ai Cập , đến gặp một thầy fakir chữa đủ thứ bệnh vân vân...

Tôi ra thư viện gần nhà tôi , hỏi người quản lý mượn sách đó về xem , nhưng họ nói sách đó cũ quá , không có lưu trữ. Thôi đành nhờ người bạn copy giùm bản truyện đó theo dạng PDF về coi chơi, nó có tất cả 6 cuốn ( 6 volumes ). Đọc sơ một lượt , quả thật truyện Hành Trình Về Phương Đông của Nguyên Phong chỉ lấy ý của Dr. Spalding đoạn đầu khi nói về Dr. Spalding đi lang thang gặp đạo sĩ Ấn nào đó. Còn lại bao nhiêu tôi nghĩ dịch giả đã lượm lặt từ nơi đâu thì tôi không được biết.

Tôi vào trang lưới VN Thư Quán thấy có một truyện nữa , tựa đề là Á Châu Huyền Bí , tác giả cũng là Dr. Blair D. Spalding , người dịch là Nguyễn Hữu Kiệt. So lại với bản chánh , thấy bản dịch khá đúng , dù rằng dịch giả không dịch từng câu ra từng câu hay ra từng đoạn. Tôi nghĩ rằng họ cũng sợ bị thưa kiện khi dịch truyện của người khác mà không xin phép tác quyền , nhất là luật về Copyright ở Mỹ nên họ đổi tên tựa đề. Dịch chùa đã không được xu nào , mà còn bị kiện tụng mất tiền nữa là đằng khác.
Tuy vậy cái truyện Hành Trình Về Phương Đông do Nguyên Phong dịch (tào lao ) làm cho tôi thích thú hơn bản chính của Tiến Sĩ Spalding . Câu truyện có nhiều đoạn nói về các vị Lạt Ma Tây Tạng biết cách rút ngắn khoảng cách không gian và thời gian , nghĩa là bạn có thể đi từ thành phố Sài Gòn qua San Francisco chừng vài phút . Người Tàu lấy ý này của Ấn Độ và viết truyện kiếm hiệp ra phép Xúc Địa Thành Thốn . Hoặc là phải biết ngồi Thiền Minh Sát cho tâm ý đạt đến một sự rung động nào đó để có thể hòa nhập vào Tâm Thức Bồ Đề và vô niết bàn . Tôi thích quá , mơ tưởng đến việc gặp được một vị Chân Sư nào đó điểm đạo cho mình , để mình có thể bay tới bay lui trong vũ trụ mênh mông này .


Trong khi chờ đợi sự điểm đạo này , tôi vẫn vừa trông chừng khách vô giặt sấy quần áo , và dùng laptop để chỉnh sửa truyện mp3 Á Châu Huyền Bí mà tôi đang đọc dở . Bỗng thình lình ông chủ tiệm giặt mở cửa bước vào . Tôi vội vàng đứng dậy ra chào :
- Chào anh Phát , lâu quá mới gặp anh ?
- Ừ , cũng khỏe . Sao tui nghe ông Ấn Độ làm ngày hôm qua thứ Bẩy đó , ổng nói ổng vô phòng vệ sinh thấy mấy hai cái núm vặn mở tắt nước , làm cho khách khứa đi vệ sinh xong hổng có nước rửa tay .

Tôi vội vàng thanh minh thanh nga cho bà nhà tôi vì công việc trông chừng tiệm giặt này là của bà nhà tôi , tôi làm thế giờ cho bà nhà tôi thôi .
- Ừ , để tui gọi hỏi bả xem . " Bà ui , ông Phát ổng biểu cái phòng vệ sinh mất toi hai cái nắp vặn , hôm tối thứ Sáu bà xem nó còn ở đó không ?

Tôi nghe tiếng bà nhà tôi trả lời với giọng ấm ức :
- Có mà , tối nào trước khi về tui cũng lau chùi phòng vệ sinh , xong xuôi tui còn mở nước rửa tay nữa . Nếu mà mất cắp làm sao tui làm sao rửa tay được .

Tôi quay sang ông Phát cười cầu tài :
- Hồi sáng này tui phát giác ra nó mất hai cái nút vặn đó , tui nghĩ thầm chắc dạo này trời Texas nóng quá , lại không mưa nên tháo ra để tiết kiệm nước .

Ông Phát cười ruồi :
- Nói vậy là chết rồi , mình mở "business " làm ăn , ai lại hà tiện chút chút vậy . Thành phố họ biết mình làm vậy , nó xuống thanh tra thanh tre phạt mấy ngàn đô đó .

Quả thật mình suy bụng ta ra bụng người . Đến tuổi 60 mình vẫn đi làm bấm thẻ ăn lương giờ . Dân làm ăn họ đầu óc tính khác , mới có chừng 50 tuổi đã làm chủ mấy bin đinh có tiệm giặt tiệm bán tạp hóa (convience store ) .


Chiều nay thứ Ba đi làm về , tôi thấy bà nhà tôi đang gọt mấy trái dưa leo để nấu canh . Thông thường thì bà nhà tôi mua bí hay bầu về nấu canh với tôm , nhưng năm nay trời nóng quá , mấy cây bí hay bầu chẳng ra một trái nào , trái lại dưa leo thì cứ đủng đỉnh nặn ra vài trái . Canh dưa leo ăn cũng ngon , nó lại một mùi vị đặc trưng , nhưng bạn phải nhớ là gọt vỏ , bỏ ruột . Nấu canh hay xào với tôm thịt gì cũng được .

Bà nhà tôi vừa gọt dưa leo vừa nói :
- Ông biết không , gần đến giờ đi về bỗng có một bà da đen bước vô xin đi nhờ " restroom" . Ở đây buồng vệ sinh chỉ dành cho khách hàng tới giặt sấy thôi . Con mẹ đó đâu phải là khách hàng của mình , bả đi xồng xộc tới chỗ tui ngồi , hậm hực nói :
- Ủa , tiệm tùng gì mà buồng vệ sinh hổng có nước rửa tay gì vậy ?

Tôi bèn cười , hỏi bà nhà tôi :
- Thế bà có mở cửa cái buồng nhỏ bên cạnh , chỗ để đồ lau chùi quét dọn , nó cũng có cái bồn nước .

Bà nhà tôi cười cười :
- Khùng à , khách hàng thì mình lấy nước cho họ rửa . Còn con mẹ đó , còn lâu . Tui trả lời là không có nước . Con mẹ đó bèn hỏi ngược lại : " Thế you đi ị , đi tiểu xong you rửa bằng cái gì ."
Lúc đó tay tui đang cầm cái chai Cleaning nước màu tim tím , trả lời tỉnh bơ : " Thì bằng cái chai này nè , nó đề chữ là kill 99 phần trăm vi rút . Bà có cần rửa trong rửa ngoài , thì tui cho bà mượn .

Tung Sơn 9/8/2011

Chào các bạn

Dạo này TS làm biếng viết và chụp hình . Hôm nay gởi đến các bạn một bức ảnh Thằng cháu nội do con gái út tui chụp . Dĩ nhiên nó chụp tùm lum trong ngày rửa tội thằng cháu nội , và tui phải chỉnh sửa lại , cắt bỏ đục đẽo .



Thằng cháu nội

Nhìn cái bản mặt thằng cháu nội của tui , tui nghĩ thầm là nó y hệt như mẹ của nó . Mắt một mí , đuôi mắt lại xênh xếch lên y chang như những người mà dân Việt trong nước gọi là người anh em hữu nghị láng giềng khổng lồ 16 chữ vàng . Vâng , mẹ cháu là con của ông bà người Tiều Châu sinh sống ở Sóc Trăng đã mấy đời .

Gia đình tôi theo đạo Công giáo lâu rồi , nên khi hai vợ chồng tui qua nhà ông bà Tiều Châu để bàn chuyện đám hỏi đám cho thằng con lớn của tôi muốn cho con dâu tương lai theo đạo . Ông Tiều Châu lắc đầu nhất quyết nói không : " Nị hông biết a , ngày xưa ngộ cũng học trường " lạo " a , mấy ông cha "lói " nhiều quá . Sáng "lào" cũng bắt tụi "lày " đứng lên đọc kinh ê a ... Đức Chúa Trời có chín điều "lăn " ...

Tôi ngó sang bà nhà tôi mỉm cười . Ông Tiều Châu quả thật có học trường đạo và sửa đổi luôn Ten Commandments của hai tảng đá mà ông Môi sen vác về từ đỉnh núi Sinai .
Ông Tiều Châu nói tiếp :
- Thằng Huy nó hổng "gành" tiếng Việt , nó vô đây với con Phụng mà cứ ấp a ấp úng .

Tôi lại nghĩ trong bụng , ông người Tàu này chê thằng con trai tôi nói tiếng Việt không rành rõi như ông . Chẳng lẽ sắp làm sui gia mà tí tí mà bắt bẻ nhau từng chút . Tôi lựa lời đáp lại cho xuôi chiều :
- Chắc tụi nó muốn thưa chuyện xin cưới hỏi gì đó phải không ?

Ông Tiều Châu đôi mắt xếch nheo lên :
- Tui nào cấm cản tụi nó đâu , nhưng có điều tui hông cho con Phụng theo đạo mấy ông . Bây giờ ông bà muốn con Phụng theo đạo , thì tui bắt thằng Huy vô chùa với tui có được không ?

Từ khi bước vào nhà ông bà Tiều Châu này , tôi để ý không thấy treo hình ảnh hay bàn thờ Phật gì cả . Ngay cả một góc thờ vị Thánh Quan Công râu dài mặt đỏ cũng không có . Tôi cười xuôi theo câu chuyện , giá như chúng tôi còn ở quê nhà , đố mà vào được nhà người Tàu xin cưới hỏi cho cậu con trai người Việt . Theo như tôi biết , trai Tàu lấy gái Việt thì dễ , nhưng gái Tàu gã cho trai Việt họ không thích lắm . Tôi có thằng cháu hơn tôi một tuổi quen với một cô gái người Tàu Chợ Lớn . Ba mẹ cô ta không đồng ý hai đứa qua lại nên cô cậu bỏ trốn lên Đà Lạt . Ai ngờ tụi nó đi xe đò đến Bảo Lộc bị ba mẹ cô ta nhờ xe cảnh sát đuổi theo bắt lại . Rốt cuộc hai đứa nó mỗi người mỗi ngả .

- Được chứ ông , nhập gia thì tùy tục . Ông cứ bắt nó lên chùa làm sư xem nó có chịu không ?

Cái gì thì bắt nó làm được , chứ bắt nó lên chùa làm sư thì tôi chắc trăm phần trăm là nó không chịu . Ngay cả việc ngày chủ nhật đi xem thánh lễ mà nó cứ khất dần . Con cái lớn rồi , mình già cả nói đôi lần thì thôi . Nói quá chúng nó lại bảo già cả rồi nói nhiều quá . Nhức cả đầu .

Chuyện chỉ có vậy thôi , nhưng lại gây ra phiền phức . Hai vợ chồng tôi không ép buộc con gái ông bả vô đạo , dĩ nhiên ông bả không được ép con trai tôi lên chùa tụng kinh . Nhưng có điều ông bả không chịu cho con gái ra làm lễ cưới tại nhà thờ Công Giáo . Điều này làm bà nhà tôi giận dỗi ra mặt .
- Nói vậy thì làm sao thằng con trai tui ra nhà thờ làm lễ cưới , à cứ gọi là làm phép chuẩn đi . Không có mặt cô dâu mấy quí cha đâu có chịu .

Tôi coi phim Hồng Kông mấy gia đình người Tàu làm lễ cưới , lúc quay mặt lạy trời lạy đất gì đó mà thiếu mặt cô dâu hay chú rể thì dùng con gà trống hay gà mái để thay thế . Nhưng hôm đó tôi không thể mang chuyện này ra bàn được . Chúng tôi không biết làm sao , xin phép ông bả đi về . Mặc tụi nó muốn làm gì thì làm , nhưng bà nhà tôi nói xẳng : " Tụi nó không làm lễ cưới tại nhà thờ là hổng có mặt tui . "

Còn tiếp

Thằng cháu nội

Qua vài tuần sau đó hai vợ chồng dự tiệc cưới con của một người bạn . Ông bạn này có con gái là bác sĩ chuyên về gây mê , người chồng cũng là bác sĩ nhưng lại là người Mỹ . Vì thế họ không tổ chức tiệc cưới ở các hàng Tàu hay Việt quanh vùng mà chọn ngay một nhà hàng Mỹ ở khu downtown thành phố Fort Worth . Khách mời rất là chọn lọc , tổng cộng khoảng chừng đâu đó 100 người .

Khi chúng tôi được chỉ định ngồi vào một bàn ăn có đánh số sẵn . Tôi ngó nhìn quanh quẩn các quan khách quanh bàn thì toàn là các vị có chức sắc trong nhà thờ chúng tôi . Cảnh trang trí trong nhà hàng rất sang trọng . Vòm trần cao vút treo lơ lửng những ngọn đèn chúc đài tỏa ánh sáng vàng nhạt . Khăn bàn ăn trắng muốt trải gọn gàng với những bộ dĩa dao thìa muỗng . Các nhà hàng Thanh Thanh hay Kow Loong tại thành phố Arlington khi bày biện trên bàn ăn chỉ gồm có một cái nĩa , một cái muỗng được gói ghém trong một cái khăn trắng tinh và không quên một đôi đũa long phụng . Ðây là lần đầu tiên tôi đi dự một đám cuới Mỹ nên không khỏi ngỡ ngàng . Nhưng tôi có đọc một bài viết của anh Tây Ðộc nói về cách sắp đặt bộ dao chén nĩa của các nhà hàng Mỹ . Nhìn trên bàn thấy có con dao thì chắn chắc họ sẽ dọn cho mình xơi món bíp tếch hay một món gà chiên gà quay gì đó . Một cái thìa thì biết hôm nay sẽ có một món súp . Súp gì chứ súp Mỹ nhìn thấy là không muốn ăn . Không cải bắp hầm gà bơ thì cải đắng hầm thịt heo ướp mặn . Một cái nĩa thì cho biết họ sẽ dọn sà lách cho mình ăn . Món này không giống như món rau trộn Việt Nam nôm na mình gọi là món gỏị Món salad Mỹ thông thường trộn bởi rau diếp hay sà lách Ý , vài cọng rau dền Mỹ spinach , vài sợi cà rốt , trộn bơ hay phó mát .

Trở lại cái bàn ăn tiệc cưới đêm hôm đó , tôi nhìn thấy trên bàn có một bộ dao nĩa . Ba con dao và ba cái nĩa . Không có thìa muỗng . Ngồi chung bàn với các vị chức sắc rất khó mà mở miệng . Không ông chủ tịch thì ủy viên tài chánh , ủy viên truyền giáo , ông nào ông nấy đều lớn tuổi hơn tôi và dĩ nhiên đi họp hành với mấy ổng , miệng ông nào ông nấy đều to hơn tôi . Tuy vậy tánh tôi hay xuề xòa bèn mở đầu câu chuyện :
- Thưa các bác , hôm nay chúng ta chắc chắn sẽ có sáu món ăn . Này nhé , ba con dao là họ sẽ dọn cho chúng ta xơi ba món thịt chiên xào . Ðể tui đoán thử , thịt bò bíp tếch Kobe nè , à ... tiếp theo là gà rang muối ...

Một bà mệnh phụ chung bàn góp ý :
- Thêm món vịt Bắc Kinh quay dòn .

Tôi nở nụ cười tươi :
- Hổng biết a , tui nghĩ Mỹ không biết ăn thịt vịt . Tui nghĩ là món thịt heo rừng ướp mặn .

Bà khách kia mở tròn đôi mắt :
- Sao ông biết ?
- Tui đoán chừng thôi , vì dạo này heo rừng sanh sôi nảy nở quá chừng nên chánh phủ Mỹ ra thông tư khuyến khích dân chúng nên xơi thịt heo rừng thay thế cho bò .

Giọng bà khách trở nên yếu xìu :
- Thế à !

Tôi tiếp tục câu chuyện :
- Còn cái nĩa chắc là ba món rau trộn . Ðể tui đoán xem , cải bắp trộn sữa và bơ , món này quí bác khá rành mà , tiệm Church Chicken đó , họ gọi là Cole Slaw .Món kế là cải xanh trộn mayonaire .

Tôi nhận thấy khuôn mặt mấy quan khách quanh bàn dài ra .
- Và hôm nay không có món súp nào .
- Sao vậy ?
- Thì không có thìa muỗng .

Bà khách kia miệng vẫn nói cứng :
- Chưa chắc à .

Bà nhà tôi táy máy cầm tờ thực đơn cắm giữa bình bông đặt chính giữa bàn .
- Ông nói sai rồi ông ơi ! Dù tui không đọc đọc tiếng Mỹ nhưng tui biết trên này họ ghi chỉ có ba món .
- Ðâu đâu bà đưa cho tui xem . À ! thì ra vậy chỉ có ba món thôi à . Ðể tui dịch ra nghe xem .

Tôi cầm lấy xem qua và dịch ngay :
- Thịt cừu ướp muối bơ với miến khô . Món thứ hai là hạt điều trộn spinach với hột ngò và món thứ ba rất quen thuộc thịt bò bíp tếch . Nếu ai ăn chay thì có món cá hồi nướng hành với bơ Thụy Sĩ .

Bà khách kia nhướng đôi lông mày có vẻ không tin :
- Ông làm gì mà đọc và dịch ngay ra thế ?

Tôi cười cười :
- Bà không tin à ! Tí nữa thì bà biết ngay .

Quả thật như vậy , chừng đâu lối nửa giờ có năm người hầu bàn trong y phục xinh xắn quần đen ,áo sơ mi trăng với chiếc áo ghi lê đen , hai tay bưng hai đĩa ngang tầm mắt của họ . Với một động tác thuần thục synchonize họ đặt năm cái đĩa xuống bàn trước mặt năm người chúng tôi . Và sau đó rất nhịp nhàng họ xoay qua bên trái , để năm đĩa kia xuống trước mặt năm vị khách còn lại . Trên chiếc đĩa hoa văn xanh nhạt , một miếng thịt nâu nhạt với vài sợi bún miến Vercimelli quăn queo , điểm tô thêm vài cọng ngò Mỹ . Tôi kiêng thịt nên không đụng vào , chỉ nhón nhén gắp mấy cọng miến trắng đục .

- Ăn được đấy bà ! Họ có trộn thêm rượu vang . Ðây bà ăn thêm phần thịt trừu ướp bơ Thụy Sĩ hay Ðan Mạch gì đó .

Bà nhà tôi hơi nhăn mặt :
- Thôi ông ơi ! Thịt chi mà hôi quá tui không xơi nỗi .

Tôi nhận thấy vòng quanh bàn các vị tai to mặt lớn cũng ngồi im lặng mặt mũi nghiêm nghị không nói gì , trước mặt họ món thịt cừu vẫn còn nguyên không động đậy . Giá như nhà hàng mang ra các món dê xào lăn hay tái dê gì đó , tôi chắc chắn trên dĩa sẽ sạch bong , vì tôi biết mỗi lần họp hành các vị đó thường hay đưa ý kiến thui vài con dê để tăng khẩu vị trong những dịp lễ Tết Việt Nam .

Chừng lối mươi phút các anh chị hầu bàn lại xoay quanh bàn thu dọn chén đĩa . Tôi nhận thấy họ mang đi một con dao và một cái nĩa . Theo trình tự như vậy đêm nay chỉ được dọn ra ba món ăn thôi . Món thứ hai cũng thanh đạm như món trước , vài cọng rau spinach lấm tấm vài hạt điều xắt mỏng , chỉ một gắp vô miệng là hết . Rau spinach Mỹ hay ăn sống trộn chung vài thứ linh tinh gì đó . Dạo mới qua Mỹ vào mùa đông , các chợ Việt Nam không có rau cỏ Việt như rau muống , rau dền rau lang , bà nhà tôi ra chợ Mỹ thấy rau spinach này hay hay mang về nấu canh với tôm khô . Nó chẳng giống rau dền mà cũng không giống như mồng tơi .

Món thứ ba đa phần thực khách chọn thịt bò bíp tếch , tôi chọn món cá hồi Alaska . Nó được ướp tí muối , dầu ô liu , hành nên vị nhàn nhạt không đậm mùi quê hương dân tộc Việt . Ngó qua đĩa thịt bò của bà nhà tôi trơ trơ những miếng thịt bò còn đỏ tươi . Bà nhà tôi chắc lưỡi :
- Bò gì mà còn sống nguyên . Giá như tui còn trẻ răng riếc còn nguyên còn nhai nỗi , giờ đây như hoa rụng ven sông .

Lúc ra ngoài lên xe để về nhà , bà nhà tôi nói dỗi :
- Thằng Huy nhà mình mà làm đám cưới tại nhà hàng Mỹ là tui cũng không đi .

Ông bà mình có câu : " Ðầu xuôi đuôi lọt " . Vợ chồng tôi có bốn đứa . Một trai ba gái . Thằng đầu lòng dường như có nhiều trục trặc . Nó mà không xuôi dòng thì mấy đứa em nó sau này ra sao . Tôi thở dài :
- Bà ơi ! Dù sao nó cũng là con mình . Bà làm mẹ không đi thì coi sao được . Chẳng lẽ tui vác con gà mái theo sao .

TS 11/9/2011

Sau khi nghe tôi trình bày tự sự , cha chánh xứ biểu :
- Ngày xưa Hội Thánh không chuẩn y cho việc cưới xin như vậy . Luật dạy rằng cả hai vợ chồng phải cùng theo một đạo để sau này việc dạy dỗ con cái nó vô nề nếp hơn , nhưng bây giờ luật cũng thay đổi , không nên ép buộc người phối ngẫu bên kia phải vô đạo . Luật cũng nói rằng đạo ai thì người ấy giữ , miễn là sao cho thuận vợ thuận chồng là được . Nhưng có điều cháu Huy nhà anh đó , nó là con nhà có đạo thì phải theo Luật Chúa . Cô kia không cần phải theo đạo Chúa ,  hai đứa nó chỉ cần học một lớp giáo lý hôn nhân do nhà thờ tổ chức .

Tôi vội ngắt lời cha chánh xứ :
- Dạ thưa cha , hai đứa chúng nó đã ghi tên học ở trường trung học Nolan rồi cha . Lớp này do một cha Mỹ giảng dạy , con nghĩ tụi nó không rành tiếng Việt nên ngại ngùng tới đây .

Trường trung học phổ thông Nolan là một trường tư thục công giáo nằm dọc theo xa lộ I-30 gần đường Oakland . Nhiều người Việt Nam hay Mỹ trắng khá giả thường cho con cái theo học trường này . Tiền học một năm bây giờ khoảng bảy hay tám ngàn đô la . Mấy đứa con gái tôi không theo học ở đây mà học ở trường Dunbar High School , một trường học nằm ở khu Tây Nam thành phố Fort Worth . Học sinh đến 99% là Mỹ đen .  Trường trung học Riverside gần nhà tôi ở , chúng nó chê là học sinh toàn dân Mễ . Ði ngang qua trường học đó tôi đôi khi thấy một hai cô cậu tuổi teen , mới chừng mười mấy tuổi đời đứng ôm nhau mùi mẫn .

Cha xứ mỉm cười :
- Thôi cũng được , trường nào cũng là trường . Khi nào học xong biểu chúng nó tới đây gặp tui , rồi tui sẽ rao giảng phép hôn phối tại nhà thờ mấy tháng trước khi làm phép chuẩn cho các cháu .

Việc tuyên bố các cặp sắp tổ chức lễ cưới nhà thờ thường thường được nêu tên trước giờ thánh lễ . Sau mỗi lần rao tên như  : " Anh Trần văn Xoài con ông bà Trần văn Mít sắp kết hôn với cô Nguyễn thị Nở con ông bà Nguyễn văn Tèo . Ai biết có điều gì ngăn trở xin trình cho cha xứ biết . " Ðiều ngăn trở này có nghĩa là một trong hai kẻ đương hôn đã lập gia đình với kẻ khác . Tôi biết sau năm 1954 vài ông đã để vợ ngoài Bắc vô Nam đơn độc lẻ loi rồi tìm người chứng giả để trình cho cha xứ làm phép cưới tại nhà thờ . Nếu có người biết được chuyện này , và trình báo cho các cha sở tại thì các ngài sẽ không làm phép hôn phối .

Cha xứ thong thả nói tiếp :
- Ðây là tờ đơn xin làm phép chuẩn phép cưới tại nhà thờ , trong đây có chữ ký ông bà và ông bà xui gia .

Tôi liếc nhìn sơ qua tờ giấy , lòng ngao ngán nghĩ thầm : " Hai vợ chồng tui ký tên làm chứng cho con mình chưa từng lập gia đình thì được rồi , nhưng cái bên xui gia kia đưa tờ giấy này cho họ ký , họ biết ngay là tổ chức đám cưới tại nhà thờ Công Giáo . Hai ổng bả đâu bằng lòng chịu ký .

Nhìn thấy bản mặt tôi tỏ vẻ phân vân , ông cha xứ hỏi :
- Sao vậy ông ? Có điều chi trắc trở ?

Tôi liền trình bày những điều khó nghĩ khó giải quyết cho êm đẹp :
- Ổng bả người Tàu họ nhứt định không chịu cho con gái họ theo đạo cũng như tổ chức phép cưới tại nhà thờ .

Cha xứ ngẫm nghĩ một lát rồi nói :
- Thôi vầy , thay vì cha mẹ cô ta ký tên thì để một người nào thân trong gia đình cổ ký thay cũng được , nhưng ít nhứt cũng trên 18 tuổi .

Bên tôi ông bà nội ngoại đều nằm xuống đất từ lâu rồi , còn bên kia ông bà nội ngoại còn đầy đủ . Tôi biết chắc là ông bà nội ngoại của con dâu tương lai tôi đều trên 18 tuổi kể cả các cô chú dì của nó , nhưng nếu nhờ họ thì ông bà xui gia phải biết .

Về nhà tôi gọi điện thoại cho thằng con trai tôi , trình bày mọi việc và biểu nó khi nào rảnh xuống lấy tờ đơn đem về mà ký tên .

- Tao và má mày ký tên rồi đó , mày đem về đưa cho con Phụng làm sao thì làm . Ba mẹ nó không ký thì nhờ hai đứa em gái nó ký cũng được . Tiếng Việt mày không rành lắm , để tao cắt nghĩa ra tiếng Mỹ trong tờ đơn này . Ký tên ở đây là làm chứng nhân hai đứa bay chưa từng lập gia đình bao giờ . Mày cũng hiểu phép rao phép cưới không phải tao đặt ra . Luật Hội Thánh nói rằng : " Ðiều gì mà Thiên Chúa kết hợp thì loài người không thể phân chia . "

Con trai tôi ngắt lời :
- Bố à ! Ai có thể phân chia chúng con ?

Tôi cười hề hề :
- Ai dám chia cách tụi bay . Nhưng điều này hàm ý một nghĩa khác . Thí dụ mày đã lấy một cô gái nào đó rồi hay con Phụng nó cũng lấy chồng rồi , mà mày đã ra nhà thờ làm phép cưới thì mày không thể ra bất cứ nhà thờ nào làm phép lần thứ hai .

Bên Việt Nam có nhiều trường hợp cha mẹ hay can thiệp vào chuyện hôn nhân con cái , ép con cái lấy người này lấy người kia . Cách đây không lâu bên tiểu bang Utah một cô gái Mỹ xách súng shotgun về nhà cha mẹ bắn bể đồ đạc lung tung trong nhà sau khi cha mẹ cô ta không đồng ý cho cô ta lấy một anh chàng lực điền làm việc trong một nông trại gần đó .

Giọng nói thằng con trai tôi lớn tiếng hơn :
- Thì bố mẹ biết con chưa từng lấy ai mà , cả con Phụng cũng vậy , bố mẹ biết mà .

- Bởi vậy , tao ký tên làm chứng cho mày rồi . Chỉ chờ bên kia nữa thôi .

Cậu con trai cả nhà tôi im lặng không nói thêm lời nào , xách tờ đơn mang đi .

19/9/2011

Chào các bạn

Ngồi chơi xơi nước

(Ngồi chơi sơi nước, Seat Play Eat Water )

Hôm nay TS hân hạnh được nghe loạt chữ mới do anh NX dùng . (Ngồi chơi sơi nước, Seat Play Eat Water ) . Tui tìm trong google chỉ thấy họ đăng một cái bàn có kẹp theo mấy cái ghế cho các cậu trẻ con chừng hơn 1 tuổi ngồi , nghịch và ăn uống .
Ngoài ra , còn tìm được chữ Seat play and eat watermelon . Việt Nam ta , nước thường để uống , nhưng để cho vần điệu nên sau chữ Ngồi chơi thì có vần xơi thì mới hạp âm vần .

Ngày xưa tui có nghe vài câu dịch ra tiếng Anh cho vui :

- No star where ( không sao đâu )

Câu chuyện này làm tui nhớ đến trong 1 trang lưới nọ có đăng cho vui :

"Có một câu ca dao... không có liên quan gì đến chuyện ăn uống nhưng lại bị hiểu lầm rất nhiều:

"Gió đưa cành trúc la đà
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương"

Một anh hướng dẫn viên du lịch giới thiệu với ông khách người Mỹ câu ca dao trên, dịch "canh gà" tức là ... súp gà (chicken soup), Thọ Xương là mắc xương, hay la Long Live Bone ,Thiên Mụ là mụ trời! Ông Mỹ về viết lại một quyển hồi ký dịch nguyên câu này ra tiếng Anh. Một dịch giả Việt Nam khác đọc được cuốn sách Mỹ, bèn "mắc dịch" như vầy:

"Mụ Trời đánh mấy hồi chuông
Cháo gà húp vội, mắc xương mấy lần" (!!!)

Hay là :

Một anh chàng người Nhật bản có cảm tình với Việt nam, anh ta quyết tâm học Tiếng Việt. Chẳng những thích biết tiếng Việt mà mục tiêu của anh ta là học tiếng Việt để dịch thơ tiếng Việt sang tiếng Nhật bản.
Với lòng quyết tâm cao, sau một thời gian anh ta đã có được tác phẩm đầu tay. Đó là bản dịch hai câu thơ:
“Gió đưa cành trúc la đà,
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương..."



Anh ta vô cùng phấn khởi, liền đem ngay tác phẩm mới hoàn chỉnh nhờ một người bạn thân(người Việt Nam) đã ở Nhật rất lâu và nói chung là rất rành tiếng Nhật bản nhận xét. Để có lời bình luận chính xác cho tác phẩm đầu tay của bạn, người bạn Việt Nam đem bản dịch của bạn dịch lại thành tiếng Việt thì được kết quả không phải hai câu mà là ... bốn câu thơ như sau:

“Cuồng phong lay ngọn trúc,
Đổ xuống tà vẹt đường.
Vợ Trời đánh một hồi chuông,
Cháo gà húp vội, hóc xương mấy lần...”



Người bạn còn miệng ăn, hết miệng nói... Hóa ra anh bạn Nhật này cũng rất là chăm chỉ học tiếng Việt. Anh ta đã tra cứu từ điển Tiếng Việt và tìm ra được nghĩa của một số từ, đại loại như:
Gió = Cuồng phong ; Đưa = lay(lung lay) ; La = Đổ xuống ; Đà = Tà vẹt ; Thiên = Trời ; Mụ = Vợ ; Canh = Cháo ; Thọ = Hưởng, hóc.
Thành ra anh ta mới có một bản dịch “Tuyệt vời” như trên.
Đúng là “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam” phải không các bạn?! Học Tiếng Việt không phải chuyện đùa, chưa nói gì đến chuyện dịch thơ T. Việt, phải không nào?!!!...


http://phocuongonline.com...3273%3B%26%237865%3Bp!

Mong chúng ta không như các dịch giả trên chuyển ngữ chuyện trên trời thành dưới đất .

Hôm qua tui vô hãng hỏi thử vài người bạn Mỹ làm chung. Đầu tiên mình đưa ra một ví dụ :

- Hây , man. Tui có một thắc mắc là , người Mỹ ít khi nói thành ngữ. You biết Maxim là gì không? Hông biết hả , thế còn chữ Proverb , Old sayings?

Ông bạn Mỹ cười toe toét gật đầu.

Tôi tiếp lời :
- You có biết người ta nói rằng : " Một con chim trong tay bằng hai con trong đám cây.

Hắn vừa nghe xong lắc đầu :
- You nói sai rồi. Hai con trong bụi rậm. A bird in your hand is worth two in the bush.
- Bụi cây hay bụi rậm giống nhau mà. Thế còn như câu thành ngữ Idiom , Trâu tìm trâu , ngựa tìm ngựa. You hổng hiểu hả? Ví dụ you trong băng đảng , tui cũng ở đó nên tìm nhau.

Hắn ta ngẫm nghĩ một lát :
- Ồ ! Người Mỹ tụi tao có câu : " Birds same the feather flocked together. " Chim cùng màu lông cánh thì tụ họp thành đàn với nhau.

Tôi lái câu chuyện về vần đề chính.
- Bây giờ có người hỏi tui , Sit Play Eat Water. Hổng hiểu hả ? Cái đó nguyên nghĩa là một người làm việc tà tà mà lãnh lương nhiều , làm ít mà ăn nhiều đó.

Hắn đưa ngón tay ra suỵt suỵt làm hiệu :
- You nói nhỏ một chút , xếp tao nghe được thì hổng khá. Kìa ! Mới nhắc mà hắn sắp mò tới.

Về nhà hỏi đứa con gái út đang học lớp 8. Nó nghe xong lắc đầu :
- Mỹ hình như không có câu này. Nhưng mà hồi nãy bố nói thí dụ như các bác sĩ làm ít lãnh lương nhiều. Hổng đúng đâu bố , họ từ bé học nhiều lắm. Work hard play hard.

- Là nghĩa gì hả con?
- Thì làm nhiều ăn nhiều đó bố.

Tôi mò vô trong trang Google tìm được vài thành ngữ. Trong đó có một đoạn Work a little earn a lot of money. Làm ít ăn nhiều , làm đâu ngủ đó , nó lấy mất cưa lấy gì mà kéo . Tôi tưởng nói về các ông thợ cưa cây , nào dè bấm vô nó hiện ra những hàng chữ nói về các ông realtor , bán nhà bán cửa .

Khi tôi viết những dòng này là lúc tôi sắp sửa bán nhà . Sau khi đi ở mướn chừng vài năm , năm 1994 vợ chồng tôi quyết định mua một căn nhà mới ở vùng đông bắc thành phố Fort Worth , nhà này xây năm 1959 tức là nhà đã cũ 35 năm . Chừng mười mấy năm sau khi đi một chuyến về Việt Nam bà nhà tôi chê nhà này trần thấp quá mặc dầu bà nhà tôi có với tay hay rán sức nhảy cũng không chạm tay tới trần nhà . Trần nhà chỉ có 8 feet tức là khoảng 2,43 mét . Tôi biết chắc như vậy bởi vì tôi là dân chơi bóng chuyền tài tử , khi nhảy lên để chắn để cản banh chỉ chạm tay tới đầu lưới mà thôi .

Nhà mới này thuộc thành phố Haltom , phía bắc thành phố Fort Worth xây năm 1999 . Trần nhà khá cao đến 10 feet hơn 3 thước . Nhà cũ mỗi lần thay bóng đèn chỉ cần kê một cái ghế là có thể thay được ngay , bây giờ phải dùng đến một cái thang dài . Nhìn bề ngoài coi cũng được , nhưng mảnh đất thì lại méo . Đầu bé đít to , theo các nhà phong thủy thì nhà này thuộc loại nở hậu , vận mệnh sau này làm ăn khấm khá . Nhìn từ góc chính diện hay trực diện gì đó (bird view ) nhà này có dạng hình thang , mà sau này khách tới mua chê bai đủ điều . Khi mua nhà này tôi nhỏ nhẹ nhắc chừng , bà nhà tôi bĩu môi : " Giời ơi ! Ông cứ tin vớ tin vẩn . Ông xem nhà bà bác của ông ở Ngả Ba Cây Quéo . Nhà mặt tiền thì to đít thì bé mà bác ông làm ăn khấm khá quá chừng .

Nhà này ở đường Blanco nằm ở một vị trí trong một cung hình tròn . Khi ông chuyên viên địa ốc dẫn tới coi nhà , bà nhà tôi nhìn qua là thích thú quá . Trần thì cao bếp thì rộng , vườn sau thừa thãi tha hồ trồng cây trồng rau dù rằng nó có méo mó lệch lạc đôi chút . Nhà này nghe nói của hai vợ chồng cảnh sát Mỹ . Họ ly dị nhau và vì thế ông chồng không đủ khả năng trả tiền nhà , nên bị nhà băng rồi quăng hết đồ đạc trong nhà ra ngoài đường . Nhà nói chung coi cũng được , chỉ cần sơn lại trong ngoài căn nhà . Thảm phải thay , Sàn nhà lót gỗ chủ cũ làm còn dở dang . Ông địa ốc cho lời khuyên : " Chú thím bỏ chừng vài ngàn là có cái nhà đẹp như mới . " Đến khi đặt cọc làm giấy tờ nhà băng đòi hỏi nhà phải sơn sửa , thay thảm bằng thợ chuyên môn . Công là 6500 đô la .
Bà nhà tôi ậm ừ , thôi cũng được chẳng đáng là bao . Sau đó kêu ông thanh tra thanh tre Mỹ gọi là inspector . Người này do ông T. địa ốc giới thiệu tới kiểm tra nhà chừng hơn một giờ đồng hồ , lấy tôi 300 đô . Báo cáo nhà vẫn rất tốt , chỉ cần thay thảm , sơn bên trong nhà , chỉnh lại cửa tự động ga ra và thay một cánh quạt của hệ thồng máy lạnh 2 tấn . Cánh quạt này thay chừng vài chục đô thôi . Thế là tôi về bẩm với bà nhà tôi .

Thế là tôi phải bỏ ra 6500 đô để thay thảm , sơn lại bên trong nhà và sửa lặt vặt vài thứ trong ngoài . Lại thêm 1000 đô đổi loại thảm tốt ở phòng khách , theo hợp đồng họ dùng thảm 6 đô một square yard (gần một thước vuông ) , bà nhà tôi muốn loại 35 đô một square yard . Khi kêu thợ điện lạnh tới thay cánh quạt của máy lạnh nhỏ , ông này là người Việt sau khi xem xét xong nói : " Anh An à , nhà này cái coil (ống dẫn làm lạnh ) của máy 5 tấn bị thủng rồi . "
Tôi cũng học về điện lạnh đến 6 tháng trời nhưng vì học mà không làm thì quên hết lời thầy dạy , thắc mắc hỏi lại : " Làm sao anh biết ? " Anh V. trợn mắt nhìn tôi : " Hôm bữa anh nói anh cũng là dân điện lạnh mà ? " Tôi cười cười không nói .
- Này nhé ! Anh có thấy những vết đen đen ở các lỗ thông hơi trên kia không ?
Tôi ngước nhìn lên trên trần nhà cao , qua các cánh có những vết thâm đen như màu khói xe mà tôi cứ tưởng là tại bụi bậm dính vào , chỉ cần dùng máy hút bụi quẹt quẹt mất cái là sạch bong .
- Vậy nếu thay cái coil đó bao nhiêu hả anh ?
- Loại đó thuộc máy Trane 5 tấn . Anh biết mà máy Trane mắc lắm ... à thôi tôi lấy anh hai ngàn đô chẵn .

Lòng tôi cảm thấy như có ai xát muối , bà nhà tôi biết được thế nào cũng mắng mỏ cho tôi một trận : " Tôi đã bảo ông gọi thơ inspector Mỹ xuống coi , ông lại kêu thợ Việt tới , cái gì cũng tốt cái gì cũng ô - kê , bây giờ thì ...
Khi trả tiền xong tôi xin cái hóa đơn , ông V. điện lạnh qua điện thoại cứ khất lần : " Em bận việc quá anh à ! " Qua vài ngày sau , thợ sơn sửa thay thảm xong , trả tiền đầy đủ . Hai ông thợ Mễ cười cám ơn rối rít và không quên trao cho tôi một tờ hóa đơn bằng giấy học trò viết nguệch ngoạc bằng vài dòng chữ tiếng Anh .

Tôi đi quanh xung quanh nhà , lòng tự nhủ : " Nhìn qua thì nó cũng giống như nhà mới , lần này chắc hẵn là an cư lạc nghiệp . Bà nhà mình đi Đức chơi vài tuần về chắc sẽ thích lắm . Thôi mình vô bên trong xem lại cái cánh cửa ga ra , lúc trước nó hơi méo . Mấy ông thợ Mễ này khéo thật ! Không biết làm cách nào họ sửa mà cho cánh cửa lên xuống thẳng băng ."

Tôi bấm cái control , cửa ga ra lên xuống được vài lần rồi tự nhiên méo , lệch nghiêng qua một bên .
- Chết cha !

Cái ga ra đôi co' một cái tấm bảng nhôm hay sắt gì đó to tổ chảng , nếu như nó hoạt động tốt , bạn chỉ cần giựt cái chốt gần động cơ trục kéo thì có thể nhắc lên nhắc xuống dễ dàng .Còn như nó lệch méo qua một bên thì vô phương . Tôi vốn là dân Hướng đạo có bằng hạng nhì bèn nghĩ cách tháo ra từng miếng . Thoạt tiên gỡ miếng dưới cùng rồi từ từ đến tấm gần cuối cùng mà cửa vẫn còn méo . Lúc đó gần 10 giờ tối khu nhà này không một bóng người qua lại để tôi xin giúp đỡ (help help ! ) . Đến công đoạn cuối cùng tôi mới nhìn qua hai bên cánh cửa ga ra , thì ra một bên bị sút dây cáp mà tôi không nhìn thấy . Đến bây giờ nhìn ba cái mảnh cửa đã được tháo ra và vì nó to và cồng kềnh khi tháo gỡ ra nó nhìn có vẻ hơi móp méo . Giờ này biết gọi ai , thợ chuyên môn sửa cửa ga ra đâu có làm việc . Thế là tôi gọi cho cậu con trai tới ráp lại . Hai cha con hì hục vài tiếng , dĩ nhiên cửa ga ra vẫn méo qua một bên như từ lúc vợ chồng tôi đi coi nhà và cánh cửa còn lõm ra lõm vào .
Qua ngày hôm sau gọi thợ đến . Ông này là người Mễ , nói tiếng Mỹ lưu loát :
_ Amigo ! Cánh cửa này phải thay , tiền công tiền đô tám trăm đô .

Tôi tái mặt , lần này chắc chết .
- Thế nếu thay luôn cả bộ vừa máy vừa cửa hết bao nhiêu ?
- Một ngàn đô cả thuế .

Tôi đành bấm bụng gật đầu . Dân thợ chuyên môn có khác . Một mình ông ta vừa tháo vất bỏ cánh cửa ga ra cũ , máy kéo cửa ga ra vừa thay cái mới chưa đầy bốn tiếng đồng hồ . Hắn không dùng thước đo , hay cục chì plummet để đo độ thẳng góc . Cứ nhắm nhắm rồi xiết ốc , chỉnh chỉnh vài cái lại xiết bù lon . Cánh cửa mới có khác , lên xuống chạy êm ru không giống như cái cánh cửa ga ra lúc trước chạy ầm ầm như xe tăng .

Thế là toi hết chục ngàn . Cái nhà bây giờ lên đến 140 ngàn mà nó vẫn là nhà cũ .

Thằng cháu nội (tiếp theo)

Vừa ăn cơm tối xong , tôi nghe tiếng bấm chuông . Ra đến cửa chính gặp ngay Phụng , con dâu tương lai của gia đình tôi . Tôi đon đả mời :
- Vô nhà con , ủa thằng Huy nó đâu ?

Phụng dấm dớ mấy câu :
- Nó đi làm chưa về .

Rồi Phụng kéo chiếc ghế gỗ ngồi xuống , mặt tỏ vẻ nghiêm nghị :
- Hôm nay cháu đến đây nói với hai bác là hãy bỏ qua cái vụ ra nhà thờ làm đám cưới , được không bác ?

Chính đề được đưa ra quá bất ngờ ,dù cả hai vợ chồng tôi không chuẩn bị đến trường hợp bất khả thi như vậy . Nụ cuời trên môi tôi chợt tắt ngay . Nghiêm chỉnh tôi hỏi lại :
- Chuyện lớn như vậy sao hai bác không nghe thằng Huy nó bàn với hai bác . Mà câu chuyện như thế nào ?

Phụng ấm ức nói bằng tiếng Việt lơ lơ âm Tàu :
- Ba má cháu hổng bằng lòng "dìa cái chiện bác biểu con em cháu nó ký vô cái đơn chứng minh là cháu chưa vợ chưa chồng " .
- Thì đúng rồi , cháu với thằng Huy có đứa nào rổ rá cạp lại đâu .
- Bác nói gì cháu hổng hiểu , nhà cháu hổng có rổ rá , toàn là nồi to không hà .
- Không sao , cháu cứ nói tiếp đi . Ba má không bằng lòng , mà không bằng lòng cái gì ?

Ổng bả giận la cháu vì bác đưa cái tờ đơn "Chưa vợ chưa chồng " cho con em cháu nó ký . Ổng bả nói sao xui gia bên đó kỳ quá , chuyện lớn lao như vậy mà bàn chuyện trước .

Tôi quay sang nhìn bà nhà tôi . Khuôn mặt bà nhà tôi chợt hiện lên một nỗi buồn . Lòng tự ái dân tộc nổi lên , cái ông người Tàu này mình nhẫn nhịn không biết bao lần mà ông ta cứ làm tới .

- Vậy thì cháu tính sao ?
- Cháu tính là chúng cháu làm cưới hổng ra nhà thờ cũng hổng lên chùa .

Ngày xưa bố mẹ mình đặt đâu mình ngồi đấy , bây giờ con cháu bên Mỹ muốn đặt cha mẹ ngồi đâu thì phải ngồi đó . Nói tiếng Việt chắc nó không hiểu bao nhiêu . Cô Phụng này nhỏ hơn thằng con trai tôi một tuổi , cùng học trường đại học UTA ở Texas , tốt nghiệp Cử Nhân Thương Mại gì đó . Bây giờ nó làm chức " Manager " cho một hãng chế tạo trực thăng ở thành phố Hurst , Texas . Thế là tôi tranh luận với cô con dâu tôi bằng tiếng Mỹ mà tôi nghĩ đó không phải là tiếng mẹ đẻ của tôi . Chủ từ cha , con , bố biếc đều thành I và You hết . Mà nếu như tôi biết tiếng Tàu , chắc hẵn là Nị với Ngộ .

Mới bắt đầu bằng chữ " I " thì con dâu tương lai thốt ra những tràng dài tiếng Anh , và trong đó nó dùng nhiều từ tôi không kịp hiểu nghĩa . Thế là mình mới chết . Đọc Tam Quốc Chí , Hán Sở Tranh Hùng bao phen mà vẫn chưa học cái hay của thánh hiền . Lấy sở đoản của mình đi đánh đấm với sở trường của nó , một đứa học hết chương trình giáo dục của Mỹ từ lớp chim non đến hết bực đại học .

Trong bài diễn văn hùng hồn dài đằng đằng của nó , tôi đoán ra vài phần ý nghĩa chính . Trong đó có nói đến lý do tại sao con trai muốn lấy nó vì nó làm lương cao , làm đến chức manager , mà Việt Nam ta hay dịch ra là chức Giám Đốc Dám Xúi . Mặc dù có lần tôi hỏi nó manage được mấy người , nó cười và trả lời : "Chỉ có nó và một cô gái đang tập sự " . Tôi bực mình cãi lại . Lúc thằng con tôi dắt nó về giới thiệu với gia đình tôi , nó mới học năm đầu đại học . Bây giờ đã bốn năm năm rồi . Ra trường hai đứa nó còn đang lông bông lang bang chưa có việc làm nào vững chắc . Bây giờ nó khoe cái sự nghiệp to tát manager ra loè vợ chồng tôi .

Sau vài chục phút , tôi ngán ngẩm không lý luận với cô dâu tương lai người Tàu này . Nó nói tiếng Anh nó nghe , tôi nói tiếng Việt chuẩn của tôi thì tôi nghe .

- Thôi bây giờ bác có ý kiến cuối cùng như vầy , bữa nào cháu với thằng Huy về đây rồi mình bàn tiếp . Nhưng mà hổng ra nhà thờ hổng cưới .

Nó dàu dàu khuôn mặt , bước một mạch ra ngoài cửa . Không một lời chào hỏi .

Khoác áo y sinh

Hôm nay thứ Bảy 21/7/2012 tôi thức dậy sớm như mọi ngày , dù rằng đêm qua luyện phim bộ Nam Hàn Bác sĩ Bong Dae Hee đến gần 1 giờ đêm . Giờ này 5 giờ sáng bà nhà tôi cùng hai cô gái út còn đang trong giấc mộng . Theo chương trình ngày hôm nay chúng tôi phải đi tham dự một buổi White Coat Ceremony của cô con gái thứ tôi . Tôi không biết gọi là gì theo tiếng Việt Nam mình .

Cứ như theo lời ông anh họ tôi , ngày này là ngày các sinh viên đàn anh đàn chị khoác áo trắng cho các sinh viên y khoa năm thứ nhất . Lời ông anh họ tôi nói là tôi phải tin , bởi vì ông ta là ba của năm vị bác sĩ y khoa , dù rằng ông ta và tôi ngày xưa học hành cũng chẳng giỏi giang gì . Ông ta đi buôn heo buôn bò , còn tôi theo ông ta đi vác bò vác heo . Qua bên này ông ta đi làm trong sở Mỹ , người Mỹ vẫn thường nói đùa gọi ông ta là Father of Doctors , dù rằng hiện nay đang thất nghiệp lãnh tiền trợ cấp an sinh xã hội .

Có tiếng reng reng của chiếc điện thoại di động , bà nhà tôi nhắc lên và bên kia có tiếng léo nhéo của cậu con trai lớn nhà tôi :
- Ba má tới chưa ? Chưa à ! Người ta đã vào hội trường auditorium đầy cả người .

Thế là bà nhà tôi quay sang tôi gắt lên :

- Ông nhanh lên , làm gì mà chậm vậy , ông biểu hai đứa út rửa mặt đánh răng nhanh lên chứ .

Tôi ngó sang bà nhà tôi , áo chưa mặc quần chưa cài nút trong khi tôi đã lên bộ quần áo mới rồi . Sáng nay 7 giờ tôi vô trong khoang quần áo lôi ra một cái áo polo mới toanh , áo này do bà nhà tôi mua on sale ở tiệm Dillard tặng tôi đã năm năm . Mỗi lần tôi đi ngang qua mấy dãy treo quần áo mới ở các tiệm Dillard , Macy là bà nhà tôi gắt lên :
- Áo quần ông cả trăm cái , có cái còn mới nguyên chưa mặc lần nào .

Ở các tiệm đó vào tháng Hai và tháng Tám hay on sale 70 % và có khi ra tính tiền bớt thêm 30 hay 40 % nữa , thành ra một cái áo sơ mi năm hay sáu chục đô tính ra chỉ còn mười đô , hoặc áo polo có hiệu chừng mười mấy đô . Không phải tôi là người có tính hà tiện keo kiệt gì , có đôi guốc mới cứ kè kè mang bên hông . Chỉ vì suốt ngày suốt tháng đi làm hãng Mỹ áo thun quần jean . Ngày đầu tiên đi làm , ông xếp Mỹ gọi tôi vô văn phòng : " You đi làm việc ở đây , công việc assembly mà , đừng có mặc " Dress shirt và đeo " Tie " nữa . " Mỗi tuần đi lễ chỉ mặc một lần rồi lại treo chúng nó lên , nên hầu như còn mới lắm .

Lúc đó mới 7 giờ mà thấy tôi ăn mặc đã sẵn sàng , bà nhà tôi liếc xéo tôi :
- Làm gì mà sửa soạn sớm thế , 9 giờ rưỡi mới bắt đầu mà . Mình 9 giờ khởi hành cũng là vừa .

Từ căn nhà mới tôi ở khu Mỹ đen đường Cook và xa lộ I 30 tới hội trường Will Roger tôi đoán chừng là độ 20 phút là tới . Ngồi bên cạnh bà nhà tôi liếc hình đồng hồ vận tốc rồi cằn nhằn :
- Ðường cho chạy 60 " mai " mà ông ... chỉ chạy có 50 thôi à !

Tôi thì già rồi , mắt mũi kém cõi nên cứ theo qui định đường cho chạy bao nhiêu thì cứ thế mà chạy , vả lại dạo này thành phố thiếu ngân quĩ nên mấy thầy cảnh sát công lộ hay ra ngoài đường rình bắt mấy anh chị chạy xe quá tốc độ .

- Bà có thấy cái bảng chỉ đường kia không , nó đề là 50 , đường đang sửa sang , chạy quá sẽ phạt gấp đôi .

Nếu chạy quá 20 dặm tiền phạt khoảng 200 Mỹ kim , gấp đôi là 400 .

Tôi nói vói ra đằng sau :
- Kim à ! Gọi cho anh hai con , hỏi nó đi đường vô .

Con Kim nhà tôi bấm điện thoại rồi gọi cho anh nó :
- À ! Nó biểu bố vô exit đường Montergory , quẹo phải rồi đi thẳng gặp đường Lancaster rồi quẹo trái . Xong parking ở sân khu nhà thương .


Tôi ở thành phố Fort Worth đây gần ba chục năm nên đường xá cũng khá rành . Hội trường Will Roger đáng lý ra gặp đường Lancaster thì quẹo phải mới đúng . Ðằng này nó biểu quẹo trái . Nhưng bà nhà tôi ngồi bên cạnh tôi chỉ đường thì làm sao tôi dám cãi . Chạy xe gần tới nơi tôi liếc sang bên trái đường Lancaster là một bệnh viện UNT to tướng , nhưng bên phải tôi một đoàn xe theo đuôi chạy chầm chậm quẹo mặt để vào sân hội trường .

Tôi quay sang nói với bà nhà tôi :
- Theo bà thì sao , quẹo trái để đậu xe bên sân trường y khoa UNT thì free đấy , nhưng chúng ta phải đi một khoảng ... còn như quẹo phải thì như theo cái bảng giá treo đầu đường là năm đô la , bà tính sao ?

Dạo này bà nhà tôi nằm hay mỏi lưng nên trả lời ngay :
- Thôi đi vô trả năm đô đi ông , trời hôm nay mới hơn chín giờ mà hơn 90 độ F , biểu tui đi bộ chết tui quá .

Thì ra cậu con trai tiếc năm Mỹ kim lệ phí nên đậu xe cách đây hơn 500 thước . Vợ chồng nó còn trẻ còn dung dăng dung dẻ được , cuốc bộ vài cây số coi như là đi tập thể dục thể thao thôi .

Chúng tôi thong dong vào cửa hội trường , đã có sẵn mấy cô cậu sinh viên trao cho chúng tôi một tập giấy mỏng là Chương trình ngày White Coat Ceremony . Những hàng ghế bên dưới đã đầy nghẹt người , chúng tôi lên cầu thang tìm chỗ ngồi ở tầng trên hội trường . Vợ chồng cậu con trai tôi cùng thằng bé cháu nội tôi đã ngồi vào một góc nào đó . Thằng bé Gavin đang tu chai sữa trông thấy bà nhà tôi vội chìa chai sữa ra . Bà nhà tôi cười hớn hở :
- Gavin cháu tui đây , cho bà ẵm nào .

Lúc đặt tên cho con trai của nó , hai vợ chồng nó chẳng hề hỏi han ý kiến chúng tôi , nó nói :
- Tụi con đặt tên nó là Gavin . Mình gọi nó là Vinh theo tiếng Việt mình đó bố .

Tôi gật đầu . Cháu nội là Vinh , ba nó là Uy . Uy Vinh nghe cũng được lắm .
- Thế còn tên lót , có theo chữ Ðình của bố không ?

Nó lắc đầu :
- Không bố , con đặt tên lót nó là Phong , nghe được không bố ?

Tôi lại gật đầu :
- Ừ ! Uy - Phong nghe cũng được lắm .

Bà nhà tôi nghe xong cũng mỉm cười tỏ vẻ nhứt trí như ngôn từ của các bác đỉnh cao trí tuệ . Ðến khi nó trao cho chúng tôi một tấm ảnh chụp hình cháu nội tôi , bé sơ sinh cùng hàng chữ chua là : GAVIN PHONG TRAN . Trời đất ơi , may là cháu nội tôi là con trai dù có phong trần đường đời gió bụi chắc cũng không sao . Và còn hơn nữa , nó không đặt tên cháu là Trung Trực , kẻo trong khai sinh cháu , lại đọc là Trần Trùng Trục .


Co`n tie^'p

Khoác áo y sinh

Tôi liếc nhìn xung quanh . Bên dưới bên trên đầy ắp những người là người . Ða phần là dân da trắng , loáng thoáng chừng chục người dân da vàng mà tôi đoán người Á châu , không dám phỏng chắc là người Việt Nam . Một hai gia đình người Mỹ đen , dăm ba gia đình người Ấn độ . Bên trên sân khấu tôi trông thấy 19 vị ngồi ngay ngắn trong áo choàng trắng y khoa , có lẽ đó là các giáo sư bác sĩ giám đốc hay trưởng khoa các ban ngành . Bên trái treo một băng rôn đề hàng chữ UNT HEALTH SCIENCE CENTER , phía dưới lại thêm hàng chữ Texas College of Osteopathic Medicine . Tôi tạm dịch là Trung Tâm Khoa Học Sức Khỏe UNT ( UNT là chữ viết tắt của University of North Texas ) và Phân Khoa Osteopathic .

Những hàng ghế đầu dưới hội trường là các sinh viên y khoa , tôi lẩm nhẩm đếm thử , có cả đến vài trăm người . Hôm nọ cô con gái thứ tôi bảo mỗi năm trường chỉ nhận khoảng 200 sinh viên mà thôi . Ðến lúc ăn trưa tôi hỏi nó và được biết trong số đó có ba loại sinh viên , nhóm đầu tiên lên mặc áo choàng trắng là P.A . (P.Ạ là chữ viết tắt của Physician Assistant , Phụ Tá Bác Sĩ ) , nhóm thứ hai là P.T. ( PT là chữ viết tắt của Physician Therapy ) . Nhóm thứ bà là nhóm của cô con gái tôi D.O .

Viết tới đây tôi nhớ lại trong một phim của Mr. Bean , ông ta đóng vai một y sĩ P.T. Ông ta ra ngoài đóng cái bảng hiệu ngoài cửa văn phòng : "MR. BEAN ,Therapist " Tôi tra trong mạng lưới vdict dot com , chữ Therapy dịch là ngành chữa bệnh . Nhưng đó ngành y học về phép chỉnh hình nắn xương cho bệnh nhân . Cái bảng này do đóng đinh khéo quá , có ngày nó rơi xuống , gãy làm đôi . Khi Mr. Bean ghép lại để treo lên vô tình không chú ý để chữ Therapist thành ra The rapist . Chữ sau này có nghĩa xấu là kẻ cưỡng dâm hay nói một cách khác là Thằng Dâm Tặc .

Sau vài vị giáo sư y khoa lên bục giảng nói hùng hồn bài diễn văn dài dằng dặc mà tôi nghe chữ được chữ không . Thỉnh thoảng thính giả cười ồ lên , ngay cả đến các con tôi cũng vậy , chỉ có tôi và thằng cháu nội cũng cười cũng vỗ tay dù rằng hai ông cháu chẳng hiểu là bao nhiêu . Tiếp theo là phần giới thiệu các tân sinh viên . Theo từng hàng họ bước lên sân khấu . Mỗi sinh viên trao một tấm thiếp đề tên họ và trường đại học mà họ đã tốt nghiệp . Có người từ tiểu bang Oklahoma , có kẻ từ California , nhưng hầu hết là từ tiểu bang Texas nơi gia đình tôi định cư .


Cô con gái tôi năm ngoái tốt nghiệp ngành sinh học tại thành phố Arlington Texas với hạng ưu 3.95 . Nhưng với điểm thi MCAT lần đầu 27 và hai lần sau chỉ đưọc 24 nên dù có nộp đơn vào các trường MD trong Texas vẫn không thấy họ gọi . Duy nhất có trường y khoa ở thành phố Lubbock phỏng vấn nhưng cháu không có kinh nghiệm về y khoa hay làm việc thiện nguyện nào đó nên không được nhận . Vợ chồng tôi biết cháu buồn lắm , học ròng rã bốn năm bao đèn sách mà ước mơ tưởng chừng tan trong mây khói . Một hôm bà nhà tôi lật trang báo Bút Việt , trong đó có văn phòng một bác sĩ cần một thư ký receptionist , rành tiếng Anh tiếng Việt . Bốn người được phỏng vấn và con gái tôi được chọn . Lương bổng tôi không dám nói ra ở đây vì nó rất khiêm tốn . Trường MD không nhận thì tôi bảo nó nộp đơn vào các trường DO ở Mỹ . Tôi biết có một cậu chơi bóng chuyền với chúng tôi đã tốt nghiệp bác sĩ y khoa ở nước Costa Rica , vì trong nước Mỹ không có trường nào nhận . Miễn là có chí thì làm quan , có gan thì làm giàu . Nhưng học ngành y khoa phải có óc thông minh và trí nhớ . Hai năm đầu tiên các sinh viên phải bù đầu bù óc để học . Một năm học toàn thời là khoảng 35 tín chỉ . Như ngày xưa tôi học ở TCC có 8 tín chỉ mà rớt lên rớt xuống ( TCC là trường cao đẳng cộng đồng hạt Tarrant ). Vậy mà nhờ Chúa thương , tháng Ba nằm 2012 có hai trường DO nhận , một ở thành phố Pittsburg , một ở Virginia . Tôi phải đóng 1500 Mỹ kim đặt cọc để giữ chỗ . Học phí một năm là 30000 Mỹ kim , cộng tiền ăn tiền ở khoảng hơn 20 chục ngàn . Mỗi năm nó phải mượn nợ 50 ngàn Mỹ kim . Cái điều tôi lo lắng nhất trên thành phố Pittsburg quan cảnh rất đẹp , nhưng đến mùa đông trời hay mưa và tuyết . Ðường xá đầy núi đèo lên đồi xuống dốc . Thân gái dặm trường thiên lý xa xôi . Chúng tôi hàng đêm vẫn cầu nguyện cho cháu được trường DO thuộc thành phố Fort Worth này nhận vào , vì cháu được giấy báo là nằm trong Waiting List ( nghĩa là trong danh sách chờ đợi , hễ có anh chị nào bỏ , không học thì hi vọng sẽ được nhận chính thức ) . Nếu được niên phí chỉ có khoảng 10 ngàn đô . Ăn ở thì không phải tốn đồng nào . Nếu tốt nghiệp bốn năm cháu chỉ mượn nợ khoảng 40 chục ngàn Mỹ kim . Cuối tháng Sáu cháu được giấy báo được nhận chính thức .

Trong đoàn sinh viên từ từ tiến lên sân khấu tôi nhận thấy có vài ba cô sinh viên người Trung Ðông vì nhận ra họ ngay là vì cách ăn mặc đặc trưng của họ , chùm khăn lên đầu . May thay họ chỉ chùm đầu chứ không che mặt hay mang khăn burka che cả mặt mặt mũi , chỉ hở đôi mắt mà thôi . Từng người trao cho vị giáo sư bác sĩ áo choàng của họ , để rồi được vị này khoác lên người . Ðó là lễ nghi tiền lệ của trường đại học y khoa UNT , White Coat Ceremony .

Tôi nhớ lại ngày xưa tôi vô Binh Chủng Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa , khoác áo chiến binh thủy thủ màu xanh dương . Khi tốt nghiệp khoá Sinh Ngữ Quân Ðội tôi chờ đi học huấn nghệ tại thành phố San Diego Mỹ . Ðó là một nghế rất hiếm hoi ở Việt Nam , Quản Kho ( Mỹ gọi là Storekeeper ) . Tôi sáng sáng lên Bộ Tư Lệnh Hải Quân để nhận Sự Vụ Lệnh rồi lặn mất . Một buổi chiểu có anh bạn hạ sĩ quan vào tận khu nhà tôi ở để tìm tôi . Ðến khi kiếm được tôi trong một ngõ có bày cuộc cờ tướng , anh ta bảo tôi và trao cho cái Sự Vụ Lệnh là 5 giờ sáng phải có mặt tại phi trường Tân Sơn Nhất và trao cho tôi một bộ quân phục đại lễ Hải Quân màu đen tuyền . Trong thời chiến trước năm 1975 , binh chủng Hải Quân VNCH có nhiều loại quân phục tuỳ theo quân hàm cấp bậc . Các cấp sĩ quan hạ sĩ quan bộ tiểu lễ chỉ là áo sơ mi trắng , quần trắng nón trắng . Riêng bộ đại lễ thì khác nhau nhiều lắm . Binh lính chúng tôi đại lễ là chiếc áo trắng có cái cổ to vuông rộng bay phất phới đằng sau . Riêng tôi được cấp phát cho chiếc áo đại lễ len màu đen tuyền , có lẽ nghĩ rằng bên Mỹ trời rất lạnh nên phòng ngừa trước thì hơn . Ðến khi tôi qua bên thành phố San Diego tháng 7 trời mát mẻ nắng hanh vàng . Ngày đầu tiên đi học tất cả mọi học viên phải ra ngoài sân để vận dụng thân thể . Trong quảng trường rộng mênh mông cả ngàn lính hải quân đều trong quân phục tiểu lễ màu trắng tinh , chỉ có mình tôi là trong quân phục đại lễ màu đen tuyền .