Những ngày tháng qua

Người Ðức tử tế

Sáng sớm hôm sau , bảnh mắt tôi ra ngoài vườn sau của bà chị vợ tôi . Sân khá rộng , ngang 20 mét và dài hơn 50 mét . Xung quanh trồng các loại bông hoa đủ màu , hồng , cẩm chướng , tú cầu , thược dược ...

Góc vườn là những loại rau quả Việt Nam , bầu bí khổ qua v.v... được trồng khá ngăn nắp trong một cái bể xi măng .  Khi tôi đi dạo tới cuối vườn , bỗng nhiên có hai con robot lò mò theo đuôi . Con rô bốt này có nhiệm vụ đi cắt cỏ hằng ngày . Tùy theo chủ nhà muốn setup bao cao thì tùy ý . Chúng nó cứ thủng thỉnh đi tới đi lui , hết pin thì chủ nhà sạc điện tiếp . Trong nhà bà chị tôi cũng có một con robot nhỏ hơn dùng để quét bụi trong nhà . 


Một lát sau cháu H. con bà chị mở cửa ra sân sau . Tôi mở miệng chào cháu :
- Chào cháu , cháu có khỏe mạnh không ?

Cháu H nhanh nhẩu đáp lại :
- Không biết chú hỏi thật tình hay chỉ là cách nói cho có của người Mỹ .

Bên Mỹ sáng ra đường bất cứ tôi gặp ai , Mỹ trắng Mỹ đen Mỹ Mễ hay một ông bà nào vô gia cư tôi đều chào buổi sáng , Good morning . Còn hơi quen biết thì chào How are you doing ? Mấy câu này là thường ngày của người Mỹ .
- Chú biết không , tụi Ðức ghét tụi Mỹ lắm . Chỉ chào suông suông thôi , cứ không có thật tình . Người Ðức khi mà thân thiết với ai thì họ đối xử như anh em ruột .

Cô cháu thiệt thông minh ,có lẽ nó đi học làm luật sư thay vì là kiến trúc sư .  Tôi phản biện ngay :
- Cháu nói cũng có lý , nhưng sao chú Mầu của cháu ,chiều qua đi lơn tơn ra phố . Chú đi bộ trên vỉa hè thành phố , bỗng dưng bị cảnh sát Ðức chặn lại hỏi lung tung . Người Ðức của cháu thật tử tế quá mà .

Thế là cả hai chú cháu đều cười hà hà . Theo luật của thành phố Munster của Ðức , vỉa hè rộng khoảng ba thước , chia đôi bởi hai màu gạch . Màu nâu đỏ lợt bên ngoài dành riêng cho người đi xe đạp . Bên trong là gạch màu xám như nền xi măng dành riêng cho khách đi bộ  . Nếu không để ý thì không phân biệt được hai lằn . Người đi xe đạp không được quyền đi vô lằn của người đi bộ hoặc ngược lại . Vi phạm sẽ bị ăn giấy phạt . Tôi thấy dân chạy xe đạp họ phóng khá nhanh .

Hôm đó chú Mầu dân Canada qua Ðức dự tiệc cưới , chiều lang thang ra phố nhỏ . Chú đi vô lằn xe dành cho xe đạp . Một bà Ðức phóng xe chạy tới , bà ta bóp còi xe inh ỏi , nhưng chú Mầu ta tai điếc không nghe thấy , cứ thủng thỉnh đi . Bà Ðức thắng xe gấp , té xuống đất . Tức mình bà ta lấy điện thoại ra gọi cảnh sát . Chừng năm phút sau cảnh sát Ðức có mặt chặn chú Mầu lại . Biết chú là dân Canada nên không bị ăn giấy phạt , chỉ cảnh cáo chú là bên Ðức phải tôn trọng luật đi đường . Ði bộ phải đi vào đường dành riêng cho người đi bộ . Qua ngả ba ngả tư phải chơ đèn báo xanh thì mới băng qua được . 

Fort Worth nga`y 15/9/2024

 
 
Một người đàn ông trên một con đường thành phố Munster 
 

Chiều Sân Ga

Trên sân ga thành phố Munster Ðức đoàn chúng tôi mười người chờ đợi chuyến xe lửa đi tới thành phố Dussedorf để bay sang nước Bồ Ðào Nha . (Xe lửa còn gọi là tàu hoả tàu lửa gì đó , mặc dù bây giờ chẳng thấy một ngọn lửa nào từ nó , nếu có chắc bà con nhảy xuống xe hết ) .

Ðứng trên sân ga tôi nhớ lại bài hát Chiều sân ga của nhạc sĩ Sơn Trà . Ông ta đã diễn tả những cảm xúc khi đứng trên sân gà chiều để nhung nhớ một em gái nào đó ,tình cờ gặp nhau trên sân ga mà đã tương tư nhớ thương  .

Đường tàu mùa Xuân nay biết em đang mong chờ
Tàu về tàu đi như mang theo niềm nhung nhớ
Chợt buồn chợt vui anh biết đâu em hờn dỗi
Má em ửng hồng vì thẹn thùng khi bên nhau
 
Cha'u Nghi bâng quơ hỏi tôi một câu :
- Chiều qua đi ngang một cửa tiệm bán đồ underwear phái nữ , thấy chú đứng ngắm nghía mới hỏi chú là chú định mua về tặng cho người yêu của chú hả .

Câu hỏi của cháu rể tôi làm tôi hơi sửng sốt . Khi đi ngang qua các cửa hàng tôi táy máy chụp cái này , qua tiệm khác chớp một cái . Chung quanh tôi có bà xã tôi , mấy bà chị vợ tôi , em gái tôi . Tôi nhanh trí đáp lại :
- Chú yêu nhiều rồi , bây giờ hết hơi để yêu rồi .

Trên bảng hiệu treo cao có đồng hồ báo cho biết bao lâu tàu lửa sẽ đến , và khi sắp đến trạm nào nó sẽ báo trước . Khoảng hơn một giờ chúng tôi tới ga Dussedorf . Từ đây chúng tôi đi vào phi trường bằng Sky Train . Nó là tàu điện cabin di chuyển dưới một hệ thống đường ray xây cao hơn mặt đất mươi mét , điều khiển hoàn toàn tự động mà không cần người lái. Ở độ cao khoảng 10 mét, tuyến đường sắt treo kết nối sân bay Düsseldorf và các sân ga khác từ các tỉnh các bang của nước Ðức . Với tuyến đường dài 2,5 cây số nó nối tiếp vô các sân ga phi trường , terminal A , B, C và các tầng đậu xe . Cứ ba phút tàu đi một chuyến , từ 3 giờ 45 sáng đến qua nửa đêm 12:45 . Ðiều này không khỏi cho du khách liên tưởng đến Sky Cab , những chiếc xe taxi bay bổng trên không để vô sân ga máy bay trong tương lai . 

Khi vô cửa check-in của hãng hàng không EuroWings , chúng tôi người thì đưa Ai Ði (ID) ai đứng , còn như ở Mỹ Canada thì giao sổ thông hành passport cho họ . 
Hơn hai tiếng rưỡi bay , hãng này không cung cấp nước suối hay nước ngọt cà phê . Mới đầu cô em tôi trông thấy một bà tiếp viên hàng không đẩy xe nước giải khát , cổ tưởng sẽ được uống chùa . Nhưng khi thấy bà ta quẹt thẻ tín dụng của khách hàng mới biết sự thật .

Khi vừa ra cửa phi trường , cháu Yên và tôi ra hãng Sixt cho thuê xe . Dù đã đặt trước cách đây một tuần , nhưng vì khách du lịch cũng mướn xe nhiều nên chúng tôi đợi gần hai tiếng mới có xe . 

Nghi chồng cháu Yên lái chiếc xe van Peugeot  chín chỗ ngồi , còn chiếc xe Toyota Aygo bốn chỗ ngồi do chú Mầu lái . Cháu Yên ngồi ghế hành khách , còn tôi ngồi băng sau . 

Chú Mầu thắc mắc hỏi :
- Tại sao mười người chúng ta không đi chung một xe lớn có phải tiện hơn , đỡ tốn tiền hơn không ?
- Không được chú , bên Bồ cảnh sát phạt nặng lắm nếu biết chuyên chở không đúng qui định .

Khi lên đường tới làng Fatima cách thành phố Lisbon 290 cây số , cháu Nghi dặn dò chú Mầu :
- Chú biết chạy xe số tay rồi , nhưng bên này đường nhỏ lại không quen địa hình , nên chú chạy sau xe cháu nhé .

Trông thấy cháu Nghi chạy chiếc Peugot có vẻ chậm , nên chú Mầu tăng tốc xe Toyota vượt qua mặt .  Không ngờ vừa qua chừng trăm mét , chú Mầu nhìn thấy một trạm thu phí , đèn xanh đèn đỏ chớp chớp . Là một thợ sửa xe có mấy chục năm kinh nghiệm sửa chữa nên chú vội vàng tách xe qua tuốt lằn bên phải . Nhưng chính vì vậy mà xe đi vào lối thoát exit của xa lộ .  Chú Mầu biết là đi lộn nên chạy lòng vòng qua bồng bênh turn-about . Có lẽ bên Canada không có nhiều turn-about nên xe chú suýt bị tông vì không nhường đường cho xe bên trái . Vài xe vận tải bóp còi inh ỏi , chắc để chửi tài xế nào lái hay vậy .

Chú tắc lưỡi nói :
- Mấy ông tài bên này không biết phép lịch sự gì hết , biết mình ở Canada qua , phải nhường chứ !

Xe Toyota Aygo này thuộc loại xe nhỏ một lít , lại số tay mà bây giờ tân tiến hễ xe dừng chừng mấy giây là xe tắt máy để tiết kiệm nhiên liệu . Vì thế chú cứ phải liên tục đề máy khởi động liên tục .

Tôi ngồi phía sau mà tim muốn nhảy ra ngoài . Xe suýt đụng xe khác ba lần , vì chú vừa lái xe số tay vừa nhìn vào cái điện thoại Navi (GPS) có camera chỉ hành trình do cháu Yên cầm . Tôi nghĩ chú Mầu là thợ sửa xe ô tô , chớ không phải là tài xế lái xe số tay như tôi . Tôi đã lái xe Toyota Celica 1988 và Corolla 2006 số tay đến nay đã 30 năm , nhưng cháu Yên đã phân công nên tôi không có ý kiến . Mọi sự đều có Chúa an bài , nếu có sự cố nào xảy ra hi vọng mau bay lên tới thiên đình . 
Tôi ngẫm nghĩ xe Toyota này mới có 20 ngàn cây số , chú ta chạy xe kiểu này chắc chừng vài ngàn cây số chắc banh hộp số quá . Nghĩ vậy tôi cứ lâm râm đọc kinh cầu nguyện .

Nhớ lại một câu chuyện tiếu ngày xưa , khi một vị linh mục và một ông tài xế đến trước cổng thiên đàng . Thánh Phê rô ngăn vị linh mục lại không cho vô , nhưng lại mở cửa cho bác tài xế vào . Vị linh mục khả kính thắc mắc hỏi ông thánh cầm chìa khóa thiên đàng :
- Sao ngài không cho con vô ? Con tu hành cả đời, lo chăm sóc cho bao nhiêu cộng đoàn dân Chúa . Công lao to lớn như vậy mà ngài không thưởng công cho con ?
Thảnh Phê rô chậm rãi , tay vuốt râu nói :
- Ta biết con ạ ! Khi con giảng thuyết trong các thánh lễ thi` giáo dân họ ngủ gật hết , ta nghe họ nói con giảng dài giảng dai giảng dở .  Còn ông tài xế kia , khi ổng lái xe khách xe đò  thì tất cả mọi người đều đọc kinh sốt sắng lắm . Nhất là kinh Ăn Năn Tội . 

Cuối cùng chú Mầu cũng ra được xa lộ A1 và A10 để tiến về làng Fatima cách thành phố Lisbon 290 cây số . Dọc hai bên đường xa lộ A1 cảnh vật thấp thoáng những hàng cây dại mọc trên các ngọn đồi đầy sỏi đá . Tôi không thấy những cánh đồng lúa mì hay bắp ngô xanh mơn mởn như khi xuống nước Ðức . Về sau tôi mới biết ở đây sáu tháng rồi trời không mưa . 

Gần 11 giờ đêm chúng tôi mới tới nhà Ðức Mẹ La Vang . Ban đêm nó nhìn như một ngôi nhà trung bình có tường bằng kính trong veo . Khi mang hành trang xuống để vào trong nhà , chúng tôi mới phát giác ra thiếu một cái va li .

Cháu Yên thốt ra :
- Trời đất , có lẽ bỏ quên nó ở phi trường Lisbon hay chỗ mướn xe rồi .

Mọi người nhao nhao hỏi :
- Thế trong đó có thứ gì quí giá không ?
- Dạ không , chỉ có một số trái cây và quần đùi áo thun của chồng cháu thôi . May là cháu không để tiền mặt trong đó .

Khi coi một cuốn phim Hồng Kông nào đó , tôi nhớ có một bà vợ quá tiết kiệm khi biết hóa đơn tiền nước tháng này lên cao quá . Bà vợ mới biểu chồng :
 
- Anh à ! Em chỉ anh một cách tiết kiệm nước đỡ tốn tiền .
- Sao hả em ?
- Thì một cái quần đùi anh có thể mặc được bốn ngày . Ngày thứ nhất như dzậy , ngày thứ hai anh xoay nó lại , ngày thứ ba anh lộn mặt trong ra ngoài , ngày thứ tư xoay nó lại ...
 
- Dzậy khi mà trời nắng mình mang nó ra phơi rồi mặc thêm bốn ngày nữa .
Biết vậy nhưng tôi để trong bụng không dám nói , để khi nào thuận tiện mới nói chồng cháu biết .

Chúng tôi được hai sơ tiếp đón nồng hậu rồi sơ chỉ cho chúng tôi các phòng mà chúng tôi nghỉ tạm trú vài ngày . Tôi được phân công ngủ chung phòng với anh họ tôi và chú Mầu .  Phòng ngủ có hai cái giường , một loại giường đơn cho một người , còn giường kia queensize dành cho vợ chồng . Anh họ tôi thật khôn ngoan dành ngay cái giường đơn . Còn tôi nhìn cái giường đôi mà chưng hửng . Từ thuở lập gia đình đến giờ mình chỉ ngủ chung với vợ . Giờ đây phải nằm chung giường với người lạ lại là cu`ng một phái . 

Trước khi qua Ðức vài ngày tôi đi ra chợ Academy chuyên bán đồ thể thao mua một đôi giày chơi bóng pickleball hiệu Mizuno . Khi ngồi nghỉ ở băng ghế , một bà sồn sồn Mỹ đen chỉ vào đôi giày tôi mang , hỏi tôi :

- Andy , có phải giày này là của đàn bà không ?

Tôi giật mình , tự hỏi sao bà này biết vậy , tôi mới hỏi lại :
- Làm sao bà biết ?
- Ậy , tui cũng có một đôi y hệt dzậy . Nó đi êm lắm , nhưng sao you lại mua giày đàn bà .

Tôi ngó quanh rồi nói :

- Tui nói với bà một bí mật nhé , tuyệt đối không được nói cho ai biết nhé ! Tui là thành viên mới của hiệp hội LGBT .

Bà ta nhe hàm răng trắng ngà cười :
- Are you serious ? ( Thật à ! )

Thế là chúng tôi cùng nhe răng ra cười ha ha .

LGBT là chữ viết tắt của Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender . Bạn nào muốn biết thêm thì xin vô ông thần Google .

Buổi cơm tối hôm đó thành bữa cơm đêm . Ðáng lý có cha Lưu cùng tham dự với đoàn chúng tôi , nhưng vì chúng tôi tới trễ quá nên cha không tới được . Món ăn khá đơn giản có đùi gà cánh gà chiên và xà lách rau trộn . Xong chúng tôi nói câu từ giã với hai sơ rồi về phòng nghỉ .

24/9/2024

 
sân ga thành phố Munster Ðức
 
 

 
Sky Train

Làng Fatima

Nửa đêm tôi tỉnh giấc vì tiếng hò bên sông Vĩ Dạ của hai ông cùng chung phòng ngủ . Bên ngoài các phòng nghỉ có một phòng khách nho nhỏ xinh xinh có kê một bộ ghế sa lông . Thế là tôi vô phòng kéo một tấm ra trải giường và một cái gối . Mặc dù qua cửa kiếng phòng trời tối đen lấp lánh những vì sao nhưng tôi dễ chìm trong giấc ngủ .  Sáu giờ sáng tôi lò mò xuống phòng ăn . Nó và nhà bếp nằm dưới tầng hầm gọn gàng sạch sẽ , trên tường được treo những bức tranh bích họa về bảy ân huệ của Ðức Thánh Linh . Thông minh , Ta sẽ ban tặng các ngươi một trái tim mới , sẽ đặt Thần khí mới vào lòng các ngươi . Ơn lo liệu , Thần khí Chúa ngự trên tôi , vì Chúa đã xức dầu tấn phong tôi , để tôi loan báo Tin Mừng ... (Lc 4,18) . Ơn Sức Mạnh , Anh em sẽ nhận được sức mạnh của Thánh Linh khi người ngự xuống trên anh em (CV 1,8 ) ...

Bỗng tôi nghe một tiếng chào từ nhà bếp vọng ra :
- Chào chú , chú có muốn ăn sáng chưa ?

Tôi quay người lại , thì ra trong nhà bếp có hai sơ tuổi trạc chừng ba mươi đang loay hoay sửa soạn thức ăn điểm tâm . 
- Dạ, chưa .

Một sơ trông có vẻ nhanh nhẹn , hỏi tôi :
- Hình như tối qua chú ngủ ngoài phòng khách phải không ?

Câu hỏi này làm tôi giật cả người . Tôi mà đi làm điệp viên 007 , không không thấy chắc cơ quan mật vụ không dám mướn quá . 
 
Sơ cười mà không nói . Hỏi tên sơ thì được biết là một sơ tên Thu , còn sơ kia tên là Vân . 
- Tên hai sơ đẹp thật đó , Thu Vân nghĩa là mây mùa thu . Người Mỹ như tui sẽ đọc là Tu Ven , nôm na là Two Van hai xe van .

Hai sơ đều nhoe?n mie^.ng cười. Qua câu chuyện xã giao , tôi được biết hai sơ thuộc dòng Mến Thánh Giá ở Hóc Môn Việt Nam , được nhà dòng gởi qua Nhà Mẹ La vang để phục vụ . 
 
Chừng nửa giờ sau đoàn chúng tôi mười người lục tục kéo xuống nhà ăn để dùng bữa sáng . Thực đơn cũng giống như các món quen thuộc bên Ðức , xúc xích gà heo phô mai bánh mì thịt nguội , nhưng khi đói bụng thì xơi tuốt . 
Theo lịch trình tham quan chúng tôi sẽ ra làng Fatima để hành hương và dự thánh lễ sáng .

Fatima là một tên phái nữ có nguồn gốc từ tiếng Ả Rập, có nghĩa là "con gái của Nhà tiên tri" và "cữ kiêng" hoặc "cai sữa". Cái tên đẹp này là niềm vui tỏa sáng trong các gia đình Hồi giáo, với nhiều bậc cha mẹ đạt theo tên con gái của Nhà tiên tri Muhammad. Theo Kinh Qur'an, Fatima là một trong bốn người phụ nữ hoàn hảo và là đứa con duy nhất của Muhammed sinh con. Fatima thường được người Hồi giáo coi là tương đương với Đức Trinh Nữ Maria của Thiên Chúa giáo và là nhân vật nữ hàng đầu mà người ta coi trọng sùng kính .
 
Làm thế nào ngôi làng Fatima ở vùng núi Bồ Đào Nha này lại nhận được cái tên có nguồn gốc Hồi giáo .

Những gì chúng ta biết đến từ một truyền thuyết, giống như mọi truyền thuyết khác, đã được thêu dệt qua nhiều thế hệ. Tuy nhiên, nhiều truyền thuyết được dựa trên lịch sử có thật. Câu chuyện quay trở lại thế kỷ thứ mười hai khi người Bồ Đào Nha chiến đấu để giải phóng lãnh thổ của họ khỏi những kẻ xâm lược Moorish đã chinh phục Bán đảo Iberia vào thế kỷ thứ tám.(Moorish là các dân tộc sinh sống ở miền bắc Phi châu)

Câu chuyện này được cha truyền con nối qua nhiều thế kỷ và được các linh mục viết lại . Bernardino de Brito trong Biên niên sử của Dòng Cister (1602). Nó kể lại rằng một công chúa Moorish tên là Fatima sống ở vùng đất Bồ Đào Nha. Cô là con gái của một tiểu vương hùng mạnh.
Năm 1158, một hiệp sĩ người Bồ Đào Nha tên là Gonçalo Hermingues, biệt danh là “Traga-Mouros” (Kẻ nuốt chửng người Moor) vì những chiến công anh hùng chống lại người Hồi giáo, đã đánh bại cha cô trong trận chiến và bắt Công chúa Fatima làm tù binh. Sau đó, ông xin phép Vua Bồ Đào Nha, Dom Afonso Henriques, cho phép cưới cô. Nhà vua đồng ý với hai điều kiện, cô phải chuyển sang đạo Công giáo và cô mới được đồng ý kết hôn với ông.
Khi rửa tội, công chúa được ban cho cái tên Oriana hay là Oureana . Như một món quà cưới, nhà vua đã ban cho cô một thành phố mà cô đặt tên là Oureana, theo tên Thiên Chúa giáo mới của cô. Theo thời gian nó được gọi là Ourém. Trong khi đó, vùng đất miền núi gần đó, nơi công chúa sống một thời gian, được biết đến với cái tên Hồi giáo ban đầu của cô , Fatima .

Ngoài sân trước là một khuôn viên nhỏ nhắn xinh tươi với những cây hoa hồng nở bông vàng đỏ trắng hồng . Tượng Ðức Mẹ La Vang bồng Chúa Hài Ðồng trắng ngần in rõ nét trên nền trời xanh ngát . 

Gần chín giờ đoàn chúng tôi dãi bước đi bộ dọc theo con đường lộ A8 để tới làng Fatima . Hai bên đường vài nhà gạch ngói đỏ ẩn mình trong những hàng cây xanh mà hầu hết là cây sồi và cây ô liu . Chừng mươi mười lăm phút chúng tôi thấy một khung trời mở rộng , một bến đậu xe thật to lớn , nơi đây đã có những chiếc buýt đủ màu chở khách hành hương tới thăm làng Fatima đẹp xinh .
 
Tung Son
Fort Worth ngày 3 tháng 10 năm 2024

 
Nhà ăn 
 

Vương cung thánh đường Đức Mẹ Mân côi
 
Buổi sáng trời hơi se lạnh trên quảng trường vào thánh địa Fatima . Chúng tôi đi dọc theo thánh đường Chúa Ba Ngôi . Một tượng Ðức Giáo Hoàng Phao lô đệ lục đang quì đọc kinh Mân Côi . (Rosary đúng nghĩa là Kinh Mai Côi kể cho chúng ta về cuộc đời của Chúa Giêsu và Mẹ Ngài là Đức Maria . Trong Giáo hội, tháng 10, theo phong tục, là tháng của Kinh Mân Côi nhưng mọi người vẫn sử dụng lời cầu nguyện này quanh năm. Có bốn bộ “mầu nhiệm” hoặc sự kiện từ bốn giai đoạn trong cuộc đời Chúa Giêsu ) .

Một quảng trường rộng lớn , có lẽ to hơn quảng trường ở Roma Ý . Phía trước là một công trình kiến trúc hoành tráng . Nó bao gồm một nhóm các tòa nhà và công trình tôn giáo Công giáo với Vương cung thánh đường Đức Mẹ Mân côi (Basílica de Nossa Senhora do Rosário) là tòa nhà chính . Vương cung thánh đường bao gồm một tháp chuông tập trung cao và gian giữa, cao khoảng 65 mét (213 ft) và được trang trí bởi một vương miện bằng đồng nặng 7.000 kí . Tháp chuông có 160 cái chuông với kích thước không đồng bộ , khi đánh lên mỗi chuông sẽ cho ra một âm độ khác nhau .

Một vài bà người Tây , tôi không biết rõ là người nước nào đang lết đi bằng đầu gối từ hàng chắn thép vô trong thánh đường . Tôi nghĩ thầm chắc tôi lết không nổi vì lòng tôi chưa vững tin . 

Bên trái là một cái giàn , nơi đây khách hành hương đang loi hoi cắm hay mồi lửa những hàng nến cháy lung linh . Bà vợ tôi thúc giục tôi :
- Ông đi mua nến để thắp lên để cầu nguyện với Ðức Mẹ . 

Tôi cũng biết xin vâng thôi , nhưng đi loanh hoanh không thấy chỗ nào bán . Ðến ban tối mới biết là lầm . 

Cạnh đó là một nhà nguyện nhỏ lộ thiên , ba mặt bằng kính . Phía trước giáo dân đang ngồi xem lễ ban sáng . Nghe loang thoáng có lẽ là lời kinh nguyện của người Bồ Ðào Nha . Theo chương trình đoàn chúng tôi sẽ dự Thánh lễ bằng tiếng Việt lúc 11:30 sáng .

Cha Hồng Phúc làm chủ tế , còn cha Lưu đọc sách Thánh và giảng vừa tiếng Việt vừa tiếng Bồ Ðồ Nha .

Vừa tan lễ chúng tôi tụ tập sau nhà nguyện . Cha Lưu hỏi chúng tôi :
- Có ai muốn quì quanh bàn thờ để cầu nguyện với Mẹ Maria  không ? 

Vài người chúng tôi giơ tay . Bà nhà tôi ngó tôi nhưng tôi quay mặt nhìn thánh cao treo trên đồi cao . Nghe nói có chỗ bán cái mo bằng nhựa gì đó , giá chừng hơn chục Euro để mang vào đầu gối lết quì khỏi ê đau đầu gối .

Chị T. nói nhỏ với tôi :
- Chị đi hành hương Fatima ba lần rồi , dự Thánh lễ ba lần rồi mà trong Thánh lễ nào cũng không hát bài ca Lời Mẹ Nhắn Nhủ , chị thèm nghe bài hát na`y ở nơi đây .

Ðúng thế chính tại nơi đây , nơi Nhà Nguyện Mẹ Maria hiện ra , đứng trên cành cây sồi . Mẹ đã xin xây một Nhà Nguyện nho nhỏ để đoàn dân chúng con dâng lễ lên Ðấng Toàn Năng .

Năm xưa trên cây sồi làng Fatima xa xôi
Có Ðức Mẹ Chúa Trời hiện ra uy linh sáng chói 
Mẹ nhắn nhủ người đời
Hãy mau ăn năn đền bồi
Hãy tôn sùng Mẫu Tâm
Hãy năng lần hạt Mân Côi  ...

Bài ca này sáng tác bởi linh mục Huyền Linh . Tất cả đều đúng , chỉ trừ Ðức Mẹ hiển linh cho ba đứa trẻ Lucia , Jacinto và Francisco mà thôi , cư dân không được trông thấy  . Cây sồi năm đó chỉ cao chừng vài thước , họ chỉ cảm nhận những cành cây rung rinh khi Mẹ biến đi .

Ðôi môi như hoa cười
Mẹ Maria vui tươi
Có biết bao lớp người 
Gần xa đua nhau bước tới
Lòng trút khỏi ngậm ngùi
Mắt khô đôi suối lệ đời
Ngước trông về Mẫu Tâm
Sống bên tình Mẹ yên vui

Khi mà Mẹ hiển linh nhắn nhủ người đời , các ngươi phải ăn năn sám hối , phải thống hối tội lỗi thì gương mặt Mẹ phải uy nghiêm , chớ không thể nào cười tươi như hoa được .
 
14/10/2024
 

 
Bằng đầu gối lết vào trong của khách hành hương 

 

 
Những ngọn nến được đốt cháy 

 
Vương Cung Thánh Ðường Mẹ Maria 

 
Mộ của hai trẻ Francisco Marto và Jacinta Marto 

Ðoàn chúng tôi ngồi dự Thánh Lễ ở Nhà Nguyện .
 

 

 
Ðằng sau phái đoàn là cây sồi nơi mà các trẻ đứng chiêm niệm , ngắm Ðức Mẹ hiện ra , cách Nhà Nguyện vài chục thước .
 
 

Qua phải nhà nguyện chừng vài chục thước , chúng tôi quay quần quanh một cây sồi . Cây này cao chừng chục mét với cành lá xum xuê được bao rào bằng song sắt .

Cha Lưu giải thích :

- Nơi cô bác đứng đây là nơi ba trẻ đứng và nhìn trông về hướng Mẹ hiện ra bên nhà nguyện . Cây này cả trăm năm rồi và được rào chắn cẩn thận , các cô bác biết sao không ? À ! Nếu khách hành hương mỗi người một chiếc lá thôi thì chừng vài tuần thì cây sồi này không còn một chiếc lá nào . Thôi chúng ta đi bộ lên Thánh Ðường chính , còn gọi là Nhà Thờ Ba Ngôi Mộ , nơi chôn cất ba trẻ xưa kia .

Hai bên Thánh Ðường một vòng cung xây theo lối kiến trúc Gothic . Bên trên cao là những tượng các thánh . Một khán đài to lớn có thể là bàn Thánh chính khi vào những lễ lớn khách hành hương lên đến cả hơn trăm ngàn người .
Một bà không biết là người nước nào ngồi bệt xuống đất bên cạnh hàng rào chung quanh khán đài , kế bên là một cái nón .

Cha Lưu nói chậm rãi :
- Thường bảo vệ không cho mấy người này vào , nhưng hôm nay không biết tại sao .

Tôi quay sang chị T. nói nhỏ :
- Em nói câu này chị đừng giận nhé ?

Chị T. nhã nhặn đáp lại :
- Thì em cứ nói đi .
- Bây giờ em với chị ngồi ở bậc thang này rồi bỏ cái nón này kế bên , thế nào cũng được một ít .
 
Bên trong Vương Cung Thánh Ðường không đông khách hành hương . Nó không lớn lắm , sức chứa chừng vài trăm người . Gần cung Thánh bên phải là mộ hai thánh Francisco Marto và Jacinta Marto , bên trái là mộ của chân phước Lúcia dos Santos .

Chừng vài phút chúng tôi đi ra ngoài và theo cha Lưu đi thăm vài di tích trong Thánh Ðịa Fatima .
 

 
Ðoàn hành hương ngồi nghỉ trước một di tích để lại của Bức Tường Bá Linh sót lại 
 

 
Cây sồi Chúa Ba Ngôi
 

 
Thánh giá cao ngất giữa trời xanh