Sài Gòn ngày.....tháng 07 năm 2007 
Mấy ngày nay chiều nào cũng mưa. Nghe nói có một cơn bão xa đâu đó. Cái áo mưa thứ tư móc lên cửa chưa kịp khô. Vẫn cái lịch trình sau giờ làm chạy vào bệnh viện ở với thằng em họ cho đến 11 h đêm mới về nhà. Trời càng khuya càng lạnh, vắng và tôi lại sợ ma! Về đến nhà, thói quen ngóai lại sau lưng xem có ai không rồi mới dám đóng cổng. Thằng em vẫn nằm đó gần một tuần nay,mắt nhắm nghiền thở bằng máy. Bác sĩ đã nói lời chia buồn nhưng gia đình đang cố bám vào một tia hy vọng mong manh như sợi khói là biết đâu một lúc nào đó em sẽ mở mắt ra sau một giấc ngũ dài. Tôi nói với mọi người là em đang đấu tranh dằng co giữa cái sống và cái chết, mong là em sẽ thắng. Chúng tôi ngồi bên nhau ngòai phòng cấp cứu, người nào cũng chìm trong sự trầm mặc, đau khổ và tự trong lòng đang tìm đến một đấng siêu nhiên và cầu xin Người hãy cứu lấy em. Hình ảnh em luôn xuất hiện trong giấc ngũ ngắn ngủi còn lại của tôi và trong thời gian tôi làm việc ở cơ quan. Nhiều lúc cứ tưởng như bộ não của mình cũng bị tê liệt đi...
Tôi mệt mõi quá! Không dám nghĩ gì nữa hết!
 
Sài Gòn 10/7/2007
Vậy là xong ! Chấm dứt những ngày đợi chờ, âu lo, khắc khỏai....
Tối thứ sáu lại mưa dầm và lần cuối cùng tôi đứng bên cạnh nhìn em ra đi từ từ...
Cảm giác hoảng sợ và xuống tinh thần khi chứng kiến khuôn mặt lạ lẩm khác mọi ngày khi nằm đó của em. Sáng chủ nhật cùng mọi người đưa em ra mảnh đất gần nhà dưới quê. Cậu con trai 3 tuổi mở to cặp mắt nhìn ngơ ngác và trả lời khi có ai hỏi: ba đâu? "Ba đi công tác xa". Ông nội ôm xiết nó vào lòng như muốn san sẻ nỗi bất hạnh của thằng bé bắt đầu từ ngày hôm nay.
Vậy là xong ! Chấm dứt một kiếp người !
Tôi không muốn nghĩ nhưng nào đâu được. Sau mấy ngày về quê giúp gia đình chú thiếm lo tang lễ, tôi về Sài Gòn trong tâm trạng hụt hẩng. Nỗi buồn đeo đẳng tôi sau những giờ tan sở về nhà. Một mình, càng nghĩ ngợi, càng xót xa thương em.