Truyện dài HAI CHI EM của CUNG THI LAN
Thay đổi trang: < 123 > >> | Trang 2 của 4 trang, bài viết từ 16 đến 30 trên tổng số 53 bài trong đề mục
Cung Thi Lan 13.08.2007 17:29:48 (permalink)

Bà mẹ ngắt lời:
            - Chưa vào nhà ni (Sua la ni) được thì chưa chúc Tết ai cả!

Con chị vừa nguýt em, vừa cười khì khì:
- Em cũng vậy chứ b!(Sua la bộ) Có đẹp gì đâu

Và bởi vì cái khác nhau giữa sự thanh đạm, đơn giản trong gia đình riêng của ba mẹ con nó và cái sang trọng, kiểu cách của đại gia đình trong ngôi nhà lớn của ni(Sua la ni)mà nó cảm thấy sự xôn xao của Tết  và những ngày đầu xuân chỉ là lúc tất cả bà con của đại gia đình họ Hoàng họp mặt tại ngôi nhà lớn. Vào lúc ấy, tất cả những người họ hàng sẽ làm cho không khí trong nhà ni(Sua la ni) của chúng vui vẻ hơn và huyên náo hơn lên.

Rồi nó lại lắc lư đầu và ngâm nga theo điệu nhạc của tiếng đàn. Nhìn điệu b(Sua la bộ) của con chị, con em bắt chước lắc đầu qua lại và ngâm nga hát theo.


Bây giờ ba má con mình có thể vào nhà bà ni (Sua la ni)

Cam on Ct Ly rat nhieu
Ct Lan
#16
    Cung Thi Lan 13.08.2007 17:40:30 (permalink)
    1/ Thẹn thùng vì người lạ ****ng vào người, con chị nín thở, đứng im như lính trong thao diễn nghiêm.
        Cô gái nói giọng Huế rặc:
        - Thở bình thường coi nờ! Tóp bụng chi rứa? Bụng teo tẻo như ri còn tóp nhỏ thêm, may chật áo bội chừ!

    sua lai thanh:

    Cô con gái nghe lời, bảo con chị đứng ngay ngắn hướng mặt về phía cửa ra vào rồi tìm lấy thước dây và sổ ghi. Thẹn thùng vì người lạ đụng vào người, con chị nín thở, đứng im như lính trong thao diễn nghiêm.
    Cô gái nói giọng Huế rặc:
    - Thở bình thường coi nờ! Tóp bụng chi rứa? Bụng teo tẻo như ri còn tóp nhỏ thêm, may chật áo bi chừ!
    2/ Câu nói của bà già làm con chị hốt hoảng. Nó ngoái cổ bất thình lình ra phía sau. Những tấm ván gỗ xung quanh quán may này không có một tấm vải màu nào giăng bày như những gian hàng may trên khu hàng may mặc. Trên cái phản gỗ thấp vô số những cun vải xô trắng dày cồm cộm chồng lên nhau. Nó thảng thốt hỏi cô gái:
    sua lai thanh:
    Câu nói của bà già làm con chị hốt hoảng. Nó ngoái cổ bất thình lình ra phía sau. Những tấm ván gỗ xung quanh quán may này không có một tấm vải màu nào giăng bày như những gian hàng may trên khu hàng may mặc. Trên cái phản gỗ thấp vô số những cuộn vải xô trắng dày cồm cộm chồng lên nhau. Nó thảng thốt hỏi cô gái:
    3/- Vải ni nì. Mấy xấy vải ni là vải của o Sáu mi kêu tau may cho chị em mi. Tau không có điên mà may vải tang cho bọn mi ăn Tết. Đo xong rồi phải không? Bội chừ dắt em về đi! Nói o Sáu bốn ngày nữa đến lấy đồ. sua lai thanh:
    - Vải ni nì. Mấy xấy vải ni là vải của o Sáu mi kêu tau may cho chị em mi. Tau không có điên mà may vải tang cho bọn mi ăn Tết. Đo xong rồi phải không? Bi chừ dắt em về đi! Nói o Sáu bốn ngày nữa đến lấy đồ.


    CAM ON Ct Ly rat nhieu
      
    #17
      Cung Thi Lan 13.08.2007 17:47:59 (permalink)
          Ct.Ly oi ,
      sua dum chi thu  đụng thanh chạm di nghe. Khong hieu sao chi gui chu nay vao thu quan khong dươc? Vi chuyen tu VPS sang unicode nhieu chu thieu hoac thac doi khac nen chi phai kiem lai trươc khi gui tiep . Mong Ct Ly chinh lai dung trươc khi chi gui tiep cac chương khac.
      Chan thanh cam on
      CTL
      #18
        Cung Thi Lan 13.08.2007 17:54:07 (permalink)
            ñôi mắt con em không rời chén cháo c?a con chị. Nó hỏi ngập ngừng:
               - Vậy... chị  cho em ăn chén cháo của chị được không?

        Xin hay sua lai thanh

        ñôi mắt con em không rời chén cháo của con chị. Nó hỏi ngập ngừng:
        - Vậy... chị  cho em ăn chén cháo của chị được không?
        Cam on Ct Ly


        CTL

        #19
          Cung Thi Lan 17.08.2007 14:41:44 (permalink)
               Chương Mười Bốn
           
           
          Có lẽ vì thông lệ và vì không muốn đạp đất, dù là không phải là người đạp đất đầu tiên, bà mẹ đã dẫn hai đứa nhỏ đi về phía sân gạch để vào ngôi nhà lớn bằng cái cửa sau.

          Đi ngang qua phòng tiếp khách riêng của bà nội và căn phòng ngủ của khách, ba mẹ con bước vào phòng ăn của gia đình ông bác Cả. Loá mắt vì cảnh bài trí sang trọng và đẹp mắt của căn phòng này, cả ba đứng lại một lúc để nhìn xung quanh. Căn phòng ăn nhỏ gọn vừa đủ cho bộ bàn ăn dành cho bốn người, một cái tủ lạnh và một tủ đựng chén bát kiểu. Bàn ăn chỉ được trải khăn ca rô trước giờ ăn nay được phủ khăn thêu trắng với những đường ren viền trang nhã. Chính giữa bàn ăn là một bình hoa tươi thắm mà xung quanh nó là hộp mứt dẹp hình bát giác, đĩa trái cây đủ loại và cái thố thuỷ tinh nho nhỏ đựng hạt dưa. Trên tủ lạnh, hai trái dưa hấu được đặt cạnh dĩa hoa vải với hai đoá hoa hồng thanh mảnh và những ngọn lá xanh non mềm mại. Trong tủ kính búp-phê, ở ngăn bên trên có vài chai rượu được chưng cạnh các thẩu đựng đủ các loại mứt; còn ở các ngăn bên dưới là hàng lố ly thuỷ tinh trong suốt và hàng chồng chén dĩa sứ kiểu được sắp xếp một cách thứ tự, gọn gàng. Hai đứa nhỏ đi chầm chậm và chăm chú nhìn những thẩu mứt đặt trong tủ. Chúng như đang muốn phô diễn màu sắc, dáng vẻ và thậm chí cả hương vị khác nhau của các loại mứt qua hai cánh cửa kính trong suốt như pha lê. Thầm nói nho nhỏ bên tai chị: “mứt khoai lang, mứt gừng, mứt dừa, mứt tắc, mứt thơm, mứt sen, chà là, chuối khô, táo khô…”, con em vừa nuốt nước miếng vừa đưa tay chỉ trỏ. Con chị nhìn nó thương hại rồi cúi thấp đầu. Nó hiểu mọi thứ trong phòng ăn này chỉ dành để sẵn sàng chào đón con cháu của ông bà bác Cả hay những người khách giàu sang và quí phái chứ không phải là cho chị em chúng. Có chăng, chúng chỉ được những phần thừa thãi sau những ngày không còn Tết. Lắc đầu buồn bã nó kéo tay con nhỏ em bước nhanh theo bà mẹ.

          Dọc theo hành lang giữa các bức tường được quét vôi mới trắng toát, ba mẹ con đi qua các phòng đóng cửa kín mít. Đó là phòng ngủ của bác Cả, bà nội và cô Út. Hai đứa nhỏ muốn nhón người nhìn vào bên trong những màn ren thêu che lấp nửa khung cửa kính ở các phòng nhưng sợ mẹ la đành nhìn thẳng đi theo mẹ. Đến trước căn phòng có ánh điện sáng trưng bà mẹ kêu chúng ngừng lại. Căn phòng này là phòng thờ cúng ông bà. Với cái nhìn thoáng ngang, hai đứa nhỏ lóe mắt bởi hoa quả, thức ăn và hương khói bên trong. Đến gần bên mẹ hơn, chúng trông chờ mẹ dạy bảo. Thật lâu, khuôn mặt đăm chiêu của bà mẹ không thay đổi và hai đứa nhỏ vẫn kiên nhẫn chờ đợi. Chúng biết mẹ chúng đang lưỡng lự bởi vì bên cạnh phòng thờ trang nghiêm là phòng khách lớn, ở đó cũng trang nghiêm không kém, cũng rực rỡ đèn hoa, cũng bày biện sang trọng tươm tất, tự nhiên buộc mọi người đứng ngồi khép nép, và nói năng từ tốn nhỏ nhẹ. Chúng hiểu mẹ chúng lưỡng lự vì bà không thể quyết định được là nên cho chúng lạy ông bà trước rồi chúc Tết gia đình hay ngược lại. Thái độ phân vân và bất an của bà mẹ khi đứng giữa lối vào phòng thờ và phòng khách đã cho hai con nhỏ hiểu lờ mờ rằng mẹ chúng không thể xác định được cái bà nên làm hay không. Cho dù bà đã theo khuôn phép của đại gia đình từ lúc bước chân về nhà chồng, nhưng đến lúc ấy, bà không có tự tin để tự ý quyết định việc gì. Bất cứ việc lớn hay nhỏ, bà đều phải hỏi trước hoặc xin phép trước những người trong gia đình chồng, nếu không, bà sẽ lâm vào cảnh bị chê trách là tự ý tự thị không phải lối hay làm không đúng phép. Lúng túng giữa hai lối vào hai căn phòng, ba mẹ con giương mắt nhìn vào phòng khách và chờ đợi một người nào đó cho bà biết nên làm gì trước sau.

          Từ trong phòng khách, tiếng nói cười đột nhiên trầm xuống. Mọi người xúm xít đứng lại gần nhau để lắng nghe một giọng kể nhỏ nhẻ rồi phá lên cười ngặt nghẽo. Một người đàn bà trong chiếc áo dài bông tím quay mặt về phía lối ra phía sau vừa lau nước mắt, vừa ôm bụng cười. Người ấy là cô Sáu. Nhìn thấy ba mẹ con, cô đưa tay ra hiệu cho cả ba bước vào. Xen vào giữa vòng người xúm xít, ba mẹ con bối rối đứng nhìn mọi người xung quanh. Tất cả đều mặc áo quần mới với các màu sắc khác nhau khiến cho họ không thể nhận ai là ai một cách dễ dàng. Những đứa nhỏ, trong quần áo mới trông lớn hẳn lên, và những người lớn trong áo mới, trông lạ hơn ngày thường rất nhiều. Mùi nước hoa ngào ngạt của những người bên cạnh khiến cho ba mẹ con càng lúc càng đứng tụ sát vào nhau, khép nép giữ khoảng cách để không phải chạm vào họ. Hướng theo ánh nhìn của mọi người, ba người đồng hướng mắt nhìn con bé gái đứng trước bà nội. Bà nội trong chiếc áo dài gấm nâu nhạt, tay nắm một xấp bao bì đỏ, ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế sô pha, miệng mỉm cười nhìn chăm chăm vào khuôn mặt con bé đang đứng trước mặt. Con bé mặc áo đầm ren vàng nhạt ngắn đến đầu gối để lộ đôi chân trắng hồng trong đôi giày bít trắng.
           
          Nó vừa nói vừa dí mũi giày trên các hình vân của nền gạch hoa dưới đất:
          - Thưa ngoại, đầu năm, con chúc bà ngoại sống lâu trăm tuổi.
          Bà nội gật đầu, đưa tay ngoắc nó:
          - Giỏi lắm, tới đây gần ngoại!
          Mắc cỡ, con nhỏ ngập ngừng bước tới trước. Bà nội xoa đầu nó:
          - Bà ngoại chúc con năm nay học giỏi hơn năm trước. Con mấy tuổi?
          - Dạ con sáu tuổi
          - Sáu tuổi là tuổi con gì?
          - Dạ tuổi con heo.
          - Tuổi con heo năm nay đã bảy tuổi rồi! Sáu tuổi là tuổi tây còn tuổi ta con đã bảy tuổi. Con bảy tuổi thì ngoại cho con bảy đồng.
          Tất cả mọi người cười ồ bán tán:
          - Mạ cho tiền như rứa răng mờ chịu cho thấu!
          Bà nội cười dịu dàng:
          - Chỉ cho vài đứa nhỏ thôi.
          Con nhỏ em khèo chị, thì thầm nói:
          - Con Hạnh đó chị!
          Con chị gật đầu. Con em thì thầm tiếp:
          - Em sẽ được tám đồng.
          Con chị không trả lời. Nó nhìn bà nội đang móc tiền trong cái túi áo bên trong và đếm tiền cho con bé Hạnh thay vì cho nó cái phong bì đỏ đang cầm. Con bé sung sướng nhận tiền và đi hướng về mẹ đang đứng trong vòng tròn kín người gần cửa ra vào hướng về phía cổng trước. Mẹ nó, cô Bảy Mỹ, hôm nay mặc áo lụa hồng đậm có những đoá hoa đỏ điểm chấm trên các lá xanh rải rác. Cô uốn tóc đến vai, mặt đánh phấn hồng, cười tươi tắn. Đứng cạnh cô là bác Cả gái, cô Út và chị Trịnh, con gái độc nhất của ông bà bác Cả. Họ mặc những chiếc áo dài màu vàng chanh, hồng cánh sen, xanh lá cây trơn, tha thướt với các đồ trang sức đắt tiền trên tai, trên cổ, trên tay và những ngón tay. Mặc cho mọi người cười ồ và bàn tán những câu chúc ngộ nghĩnh như: “Con chúc bà làm ăn phát đạt” hay “Con chúc bà ngoại đầu năm sinh con trai cuối năm sinh con gái”, con chị ngước lên nhìn mẹ của nó. Trong chiếc áo bà ba đơn giản, và mái tóc bới cao, cái cằm nhọn của khuôn mặt trái xoan và cái mũi thanh tú đã làm cho mẹ nó trông xinh đẹp hơn mọi ngày. Trong tim nó, một niềm thương yêu mẹ dâng lên dạt dào và vô bờ bến. Nó ao ước một ngày nào đó trời cho nó có tiền thật nhiều tiền để nó mua cho mẹ những tấm áo đẹp và những món trang sức quí như của các cô nó. Và nếu mẹ nó có những thứ ấy, nó sẽ khuyên mẹ đứng thẳng người lên, ngẩng chiếc đầu cao hơn để xoá bỏ tất cả những cái gọi là tự ti, mặc cảm, và an phận.
          Con em đập vào tay nó:
          - Em chúc bà nội rồi, đến phiên chị kìa!
          Giật mình, con chị vội vã chen ra khỏi cái vòng tròn đầy người, bước đến trước mặt bà nội, đứng nghiêm trang:
          - Dạ thưa bà nội, đầu năm con xin chúc bà nội mạnh khỏe…
          Vài ánh mắt cười xuất hiện đâu đó và nó lúng túng ngó xuống dưới chân. Nó quên bẵng câu chúc Tết dài thật dài mà mẹ đã dạy cho. Cái váy đầm của nó lụng thụng quét tận gót chân và cái đường eo rơi xuống gần đầu gối chắc hẳn là trò cười. Nó cố gắng tiếp tục những phần còn lại của câu chúc:
          - … bình an vô sự, buôn may bán đắt và kiếm nhiều tiền lời.
          Tất cả mọi người phá lên cười ồ. Tiếng cười dòn tan như pháo đang nổ trong phòng khách. Ngượng ngập, con chị cũng cười theo. Lúc này nó mới nhớ ra là nó đã lấy câu cầu nguyện của mẹ nó khi thắp hương cho Phật bà để chúc Tết cho bà nội. Bà nội cười thông cảm. Bà chúc nó học giỏi hơn, và ngoan ngoãn hơn, rồi trao cho nó phong bì đỏ. Lần lượt theo những đứa nhỏ bà con, nó chúc Tết ông bà bác Cả, chú Mỹ, cô Mỹ, cô Sáu, cô Út, anh Ký và chị Trịnh rồi góp các phong bì đỏ thành một xấp dày.
          Chúc Tết và lãnh tiền lì xì xong, mọi người tản mác khắp nơi trong phòng khách. Người lớn tụ thành nhóm nhỏ hỏi han nhau. Trẻ con lăng quăng một lúc bên ba mẹ rồi chạy ra hiên trước chơi đùa. Hai chị em con nhỏ muốn ra hiên nhập bọn với anh chị em chú bác lắm, nhưng chúng còn chờ quyết định của bà mẹ. Sau khi bà mẹ hỏi nhỏ cô Sáu vài điều, chúng được bà dắt vào phòng thờ để lạy tổ tiên.
          Phòng thờ nghi ngút khói của hương nhang và trầm. Mùi thơm của chúng hoà lẫn mùi nước vôi mới từ các bức tường của căn phòng. Ánh sáng dịu dàng từ cái bóng đèn điện tròn trên trần nhà giữa phòng thờ kết hợp với ánh sáng cháy bùng từ những ngọn nến, và ánh sáng khiêm nhường của những chiếc đèn dầu trên những bàn thờ đã làm tăng thêm nước ánh bóng loáng và sáng trưng của những cặp chân đèn và lư hương bằng đồng. Khi ba mẹ con đứng trước dãy bàn thờ, bà mẹ lần lượt giới thiệu từng người đã mất qua các tấm ảnh của họ. Ngày đầu năm nào cũng vậy, mỗi lần cúng ông bà, bà mẹ thường nhắc đi nhắc lại đặc điểm của những người quá cố, những điều mà người chồng thân yêu từng kể cho bà biết khi về làm dâu nhà họ Hoàng. Nhờ thế, hai đứa nhỏ đã gọi đúng tên khi cúi bái và cầu nguyện. Đầu tiên là ông sơ, rồi đến bà sơ, ông cố, bà cố, ông nội, các bà dì chị em ruột của bà nội, và những người bà con chết trẻ.
          - Ông bà sơ là ba má của ông bà cố - Bà mẹ giải thích.
          - Vậy ba má của ông bà sơ mình gọi là gì hả má?- Con em hỏi.
          - Gọi là ông bà sít.
          Con em tiếp tục tìm hiểu:
          - Vậy ba má của ông bà sít mình gọi là gì?
          Bà mẹ ngập ngừng:
          - Má không biết, để má hỏi lại bà nội và các bác, các cô.
          Con chị nhìn quanh các bàn thờ:
          - Sao không có bàn thờ cho ông bà sơ và ông bà sít vậy hả má? Và những ba mẹ của ông bà sít và những người trước đó nữa?
          - Những người chết lâu đời thờ chung trong bài vị có ghi chữ kia kìa.
          Con chị thoả mãn câu trả lời của mẹ khi nó nhìn khung bảng đỏ được đặt trên cái kệ nâu bóng gắn sát vào tường sau lưng các hình ông cố và bà cố. Những chữ giống như chữ Tàu cho nó lờ mờ hiểu rằng họ Hoàng của đại gia đình nó là một trong các họ của người Hoa.
          Thắp hương và cúi bái xong, bà mẹ còn kể thêm nhiều mẫu chuyện về những người đã mất. Bà mẹ càng nói dông dài về tính cách, tính tình của những người đã mất, và về mối quan hệ giữa họ đối với chúng, hai đứa nhỏ càng tỏ ra im lặng và chú tâm lắng nghe, tình thực, chúng đang tập trung những đôi mắt hau háu trên những đĩa thức ăn và bánh mứt được sắp chật ních trên bàn thờ. Tất cả những thứ được dâng cúng trên những bàn thờ trong nhà từ đường đã làm hai đứa nhỏ ngỡ ngàng trước sự giàu có vượt bậc của gia đình nội của chúng và cảm thấy nhỏ bé tầm thường khi nhớ đến những món ăn xoàng mà mẹ chúng cúng trên bàn thờ và những vật dụng không đặc sắc mà mẹ chúng sắm trong căn nhà nhỏ. Len lén chỉ tấm ảnh của ba nó trên một bàn thờ cạnh bàn thờ lớn, chúng nhìn nhau mỉm cười. Chúng cảm thấy an ủi khi thấy ba chúng được “ăn” những món ngon vật lạ mà gia đình nội cúng trong nhà từ đường này chứ không phải chỉ những thức ăn tầm thường và đơn sơ như những món ăn mà mẹ chúng đang cúng trên bàn thờ của ba nó trong căn nhà nhỏ. Chòng chọc nhìn vào những đĩa thức ăn, chúng vừa lạy những người quá cố vừa nuốt nước bọt. Chúng hiểu là sau khi chúng lạy ông bà xong, chúng sẽ được quây quần với những người bà con trong đại gia đình ăn trưa. Những lần như thế, chúng thấy sung sướng lắm bởi vì chúng vừa có dịp thưởng thức nhiều món ăn cầu kỳ sang trọng như bánh chưng, bánh tét, giò thủ, nem chua, bào ngư, cước cá, chạo tôm, chả ram, chả giò, nem nướng, bánh phục linh, bánh măng, bánh đậu sen và vừa có dịp chuyện trò kết thân với anh chị em bà con cùng trang lứa.
          Cúng ông bà xong, hai chị em con nhỏ được đưa vào chỗ ăn dành cho trẻ con. Yên vị trên chiếc phản gỗ trong nhà cô Sáu chờ mọi người có mặt đầy đủ để cùng nâng đũa, hai đứa giữ thái độ đàng hoàng và lịch sự như mẹ chúng căn dặn; tuy nhiên, chúng không giấu được những cái nhìn thèm thuồng trên những thứ thức ăn khác nhau trước mặt. Mấy đứa nhỏ bà con bị cha mẹ hò hét mãi mới chịu tụ tập đầy đủ vào chỗ ăn. Thờ ơ gắp vài miếng thức ăn bỏ vào chén, đứa thì nhai uể oải, đứa thì nuốt vội vàng rồi thi nhau chạy túa ra vườn để lại chỉ còn mình hai chị em trên chiếc phản rộng. Cảm thấy lạc lõng và luyến tiếc với mâm thức ăn ngon lành hấp dẫn còn đầy ăm ắp nhưng hai đứa cũng đành buông đũa, bắt chước đi theo mấy đứa nhỏ bà con.
          Trong khoảnh khắc, bọn trẻ tụ tập trước ngôi nhà lớn nơi xác pháo hồng văng vãi khắp sân. Hàng năm, những đứa nhỏ bà con trong đại gia đình họ Hoàng chỉ có dịp họp mặt đông đủ nhất trong ngày mùng một cho nên đây là lúc chúng có điều kiện tâm tình và chơi đùa cùng nhau. Những đứa con gái móc những xấp tiền lì xì ra đếm và so bì xem ai nhiều ai ít. Bọn con trai khoe nhau những viên pháo đã nhặt, rồi chia nhau đi tìm cái lon sữa bò và nhang để đốt. Đặt úp cái lon lên viên pháo được kê trên một viên gạch nhỏ chỉ còn chừa cái ngòi bên ngoài, thằng Minh Trung, con trai thứ ba của anh Ký chị Trịnh và là cháu ngoại trai của ông bà bác Cả, dùng nhang châm vào ngòi. Ngòi pháo xì xì loé sáng, thằng bé xua tay ra hiệu cho cả bọn tránh xa cái chỗ xếp lon sữa bò và viên pháo đang cháy. Mấy đứa con gái chạy theo hướng chỉ của thằng bé, dồn vào nhau, bịt tai, thau láu nhìn cái lò nổ.
          - Đùng!
          Viên pháo nổ, bắn tung chiếc lon sữa bò lên không rồi rớt xuống lăn long lóc trên mặt sân. Cả bọn reo hò sung sướng.
          Từ trong phòng khách của ngôi nhà lớn, anh Ký và chú Bảy Mỹ vội vã bước ra:
          - Mấy đứa đang làm chi rứa?
          - Tụi mi đốt pháo tống hử?
          Thằng Minh Trung lắc đầu, mỉm cười hóm hỉnh:
          - Không! Con chỉ đốt pháo thường với cái lon sữa bò trống rỗng thôi mà nó nổ lớn như vậy.
          Hai người đàn ông đều nói:
          - Đốt ra răng, đốt lại cho tau coi thử nờ!
          - Để tau coi tụi mi chơi ra răng!
          Được người lớn quan sát trò chơi “bình dân” của chúng, mấy đứa con trai hí hửng thi nhau nhặt lon, xếp pháo, kê gạch và châm ngòi. Lần này, viên pháo cháy hết ngòi mà vẫn không nổ. Minh Thành, anh của thằng Minh Trung, chép miệng:
          - Viên pháo này bị xì rồi!
          Mấy đứa con trai lớn như anh Lễ con cô chú bảy Mỹ, Minh Toàn con đầu của anh Ký và chị Trịnh đang đứng quan sát cũng nhập với cả bọn thằng Minh Thành, Minh Trung bàn tán một hồi rồi giúp chúng xếp lại cái lò nổ mới. Xếp lò nổ xong, bọn con trai hò mấy đứa nhỏ hơn thụt lùi ra xa trước khi châm chiếc nhang cháy đỏ vào ngòi pháo.
          - Đùng!

          Lần này viên pháo nổ đùng một tiếng đinh tai nhức óc, đẩy văng chiếc lon cao hơn lần đầu rồi rơi lăn lóc trên sân đất. Bọn con nít buông tay ra khỏi tai, lại reo hò ầm ỹ. Ông chú Mỹ mỉm cười, rảo bước trở vào phòng khách của ngôi nhà lớn.

          Tiếng pháo nổ, tiếng lon sữa bò nổ bật văng lên, tiếng nói cười của những đứa bà con là những cái mà hai chị em con nhỏ cho rằng đó là Tết và thực sự là Tết.

          <bài viết được chỉnh sửa lúc 18.08.2007 06:15:01 bởi Ct.Ly >
          #20
            Cung Thi Lan 17.08.2007 14:48:23 (permalink)
                     Chương Mười Lăm
             
             
            Sau Tết vài ngày, cô Mỹ đã đến căn nhà nhỏ thuyết phục bà mẹ vào bán đảo Cam Ranh để trông coi tiệm sơn mài và đồ mỹ thuật cho cô, còn hai đứa nhỏ sẽ ở với gia đình cô. Sau khi thoả thuận là cô sẽ chia phần trăm hoa hồng cho bà mẹ và chăm sóc hai đứa nhỏ tại nhà cô như chăm sóc các con của cô, bà mẹ bằng lòng cho hai đứa nhỏ thu dọn áo quần, sách vở và các thứ cần thiết đến nhà cô chú Bảy Mỹ.

            Nhà cô chú Bảy Mỹ vừa là nhà ở vừa là tiệm buôn bán. Một căn nhà lầu to lớn nằm trên đường phố Đc Lập, một con đường phố nhộn nhịp của thành phố Nha Trang, nơi mà hầu hết các tiệm buôn bán lớn tập trung, với cái tiệm lớn dưới tầng trệt, hai tầng giữa dành cho các phòng ngủ và sân thượng quang đãng với nhiều loại cây cảnh trên cùng đã tạo điều kiện cho những người cư ngụ trong nhà vừa có thể tiếp xúc thường xuyên với những người khách buôn bán, vừa sinh hoạt thuận tiện trong gia đình.
            Gia đình cô chú Bảy có tất cả bảy người con. Tên của họ biểu hiện những nhân phẩm cao quý mà hai vợ chồng cô Bảy Mỹ mong muốn: Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín, Đức, và Hạnh. Mặc dù họ là vai em trong mối quan hệ bà con, đa số họ là những người lớn tuổi hơn hai chị em con nhỏ cho nên theo quán tính hai đứa nhỏ gọi những người lớn tuổi hơn chúng là anh chị, còn những đứa ngang trang lứa thì chúng xưng hô bằng tên. Anh Nhân học trường Võ Tánh, chị Nghĩa học ở trường Nữ Trung Học, anh Lễ và chị Trí học tại trường tư thục Lê Quý Đôn, con Tín và con Hạnh học tại trường Nữ Tiểu Học Nha Trang, và thằng Đức học lớp một tại trường Nam Tiểu Học Nha Trang. Những người con lớn của cô chú Mỹ đi học bằng xe đạp hay xe gắn máy tự túc, còn những đứa nhỏ như con Tín, con Hạnh và thằng Đức được đi học bằng xích lô thuê tháng. Những người con lớn của cô Mỹ sau khi đi học xong tự lo bài vở, dạy dỗ em và thỉnh thoảng còn phụ trông coi hoặc buôn bán; trong khi những đứa nhỏ vô tư vô lự, họp nhau chơi đùa trong nhà hoặc loanh quanh các khu phố, đến các rạp hát xem phim.

            Khi con Tín, con Hạnh, và thằng Đức biết hai chị em con nhỏ sẽ ở chung nhà với chúng, ba đứa mừng rỡ nằng nặc vòi mẹ chúng sắp đặt cho hai chị em con nhỏ ở chung phòng. Cô Bảy Mỹ ưng thuận ngay những lời chúng yêu cầu bởi vì căn phòng chúng là căn phòng rộng nhất ở tầng hai với nhiều chiếc giường tầng, và nhiều tủ đựng quần áo thích nghi với điều kiện cho năm đứa nhỏ ở chung. Hơn nữa, căn phòng này cạnh căn phòng của hai chị Nghĩa và chị Trí, cho nên nếu chúng có làm những chuyện sai quấy, hai chị này có thể theo dõi và uốn nắn chúng ngay. Ba đứa nhỏ họp lại đủ để làm những người lớn điên đầu huống hồn là năm. Mà thực vậy, khi hai chị em con nhỏ họp với ba đứa con nhỏ nhất của cô chú Mỹ, chúng đã trở thành bộ năm với đủ thứ trò chơi mà người lớn phải để mắt trông chừng chúng từng giờ, từng phút.

            Suốt hai tháng cư ngụ trong nhà cô Bảy Mỹ, hai chị em con nhỏ đã quen thuộc hẳn với những sinh hoạt hàng ngày cùng với ba đứa con nhỏ nhất của cô Bảy Mỹ. Cứ mỗi buổi sáng, sau khi vệ sinh xong, năm đứa nhỏ xuống phòng ăn ở tầng trệt để chọn những thức ăn được bày biện sẵn như bánh mì, xôi, hay bún. Ăn xong, năm đứa xách cặp đến chiếc xích lô đậu chờ trước nhà để bác Bảy đưa đến trường. Tan học, ông ta lại đón chúng về nhà. Cuối buổi cơm trưa, chúng phải ngủ trưa đến ba giờ chiều mới được xuống tiệm ngồi nhấp nháp những chén chè mà cô Bảy Mỹ mua cho từ mấy bà hàng rong. Xong, chúng tụ họp trong phòng học để làm bài hay đọc sách cho đến bữa cơm chiều. Ngày chủ nhật thường là ngày đặc biệt của bọn chúng.

            Sau khi ăn sáng xong, chúng được cấp tiền đi xem phim. Chúng thường dắt nhau lân la qua các rạp chiếu bóng Minh Châu, Tân Tân, và Tân Tiến để xem tựa đề các phim và bình chọn phim nào nên coi chung. Mỗi lần bàn tán chọn phim, con nhỏ chị luôn luôn chọn phim Ấn Độ mặc dù nó không hiểu phim ấy hay hay là dở. Nó thích xem phim Ấn Độ từ lúc nó xem cuốn phim Hai Đứa Trẻ Mồ Côi. Nó ám ảnh những hình ảnh tương phản xót xa trong một đoạn phim, trong đó con em uống ly nước mát trước bàn ăn tràn đầy cao lương mỹ vị trong khi con chị hớp từng ngụm nước giếng trong chiếc chén đất của người đàn bà từ tâm trao cho, khi con bé này kiệt sức trên con đường quê vắng vẻ, đầy nắng gió. Nó đã khóc nhiều trước những cảnh éo le trong phim Hai Đứa Trẻ Mồ Côi nhưng lại mãn nguyện với hồi kết cuộc có hậu. Không phải chỉ vì cuốn phim này gây ấn tượng đẹp trong nó với cái kết thúc có hậu của câu truyện mà nó thích phim Ấn Độ; chính những dấu tròn duyên dáng giữa trán của những cô diễn viên xinh đẹp, những lời hát du dương, luyến láy và thánh thót, cùng những điệu múa thướt tha, nhịp nhàng và uyển chuyển đã tạo cho nó cảm giác êm đềm và thư thái như thực sự đang hiện diện trong khung cảnh của phim. Cho nên, bất cứ lúc nào cô Bảy Mỹ cho cả bọn tiền xem phim, nó nằng nặc đòi xem cho được những phim Ấn Độ khác. Tiếc thay, mỗi lần đi dạo các rạp hát để xem các hình quảng cáo, bốn đứa kia thường chọn phim Tàu. Trong các bộ phim kiếm hiệp thường có những cô gái yểu điệu, mỹ miều trong bộ quần áo lụa là tha thướt; có những chàng trai khí phách oai hùng với đầu tóc búi cao, kiếm đeo ngang lưng, lang bạt giang hồ cứu khổn phò nguy; và tất nhiên có cả những mối tình ngang trái, vòng vo của các đôi uyên ương. Cảnh đấu kiếm, đấu võ quyết liệt và tình huống hoang đường về các hiệp sĩ rớt xuống núi được ẩn sĩ cứu sống lại na ná giống nhau đến nỗi con chị có thể đoán được kết cuộc khi nó chỉ mới coi phần đầu, nhưng nó phải theo luật đa số thắng thiểu số, lò tò theo bốn đứa kia xem các phim Tàu. Mỗi chiều chủ nhật, bốn đứa kia thường mè nheo nó chơi xan xị với chúng cho bằng được. Trò chơi này là trò chơi đóng kịch làm tiểu thư, công tử và mối tình yêu đương ngang trái được góp nhặt từ cuốn phim được xem với nhạc Tàu “xan xan xí xí xan xán xì” ngâm nga theo điệu nhạc Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài trong miệng.
            Con chị không hề thích trò chơi “xan xị” này, bởi vì nó phải đóng vai thành con trai, phải búi tóc bằng sợi dây thun, thắt khăn choàng bằng khăn lông, và đeo cái kiếm bằng thước kẻ dắt trong dây vải thắt ở lưng. Với vai diễn đó, nó luôn luôn phải chịu đựng “sự giằng xé của con tim” vì nó không thể yêu cùng một lúc hai cô con gái - công nương Tín và tiểu thơ Hạnh - trong khi con nhỏ em trong vai công tử khác bị ruồng rẫy bởi hai cô gái xinh đẹp này. Và để bảo vệ người yêu đích thực của mình, nó luôn luôn phải đối đầu với nhân vật phản diện do thằng Đức đóng, một kẻ mạnh bạo luôn luôn tấn công bất ngờ chàng trai chính phái và cấu kết với trang công tử Vy để cố chiếm trái tim của hai cô công nương và tiểu thơ kia. Hơn nữa, sau khi chơi, mớ trang phục áo quần, khăn mền, dây nhợ, đao kiếm, đồ đạc linh tinh chưa kịp thu dọn, vương vãi, ngổn ngang trong phòng ngủ đã khiến những người lớn cho rằng nó là người đầu têu, khi mà tuổi của nó lớn nhất trong cả bọn.

            Buổi trưa chủ nhật hôm ấy mấy đứa nhỏ không mè nheo chơi trò “xan xị” bởi vì bác chở xích lô tháng đến phòng ngủ của chúng báo rằng ông sẽ tình nguyện chở miễn phí cho chúng đi tắm biển. Hai chị em con nhỏ mừng rỡ nhìn nhau. Tên của biển và hình ảnh những đám mây khổng lồ xanh thẫm được nắng nhuộm đỏ hồng ngày nào tái hiện rực rỡ trong niềm vui sướng tột cùng của chúng. Hoà theo tiếng reo của mấy đứa nhỏ bà con, hai đứa nhỏ lao nhao:
            - Đi biển! Được đi biển! Hoan hô bác Bảy!
            Chị Nghĩa và chị Trí từ phòng bên cạnh bước qua cằn nhằn:
            - Buổi trưa mà tụi bây không ngủ, làm gì ồn dữ vậy?
            Ông bác Bảy đạp xích lô đỡ lời:
            - Dạ tui thấy trời nóng nực nên thưa với ông bà chở tụi nhỏ đi tắm biển chơi.
            Chị Nghĩa hỏi:
            - Ủa bác không chạy xe sao?
            - Dạo này buổi trưa ế lắm cô ơi! Đi vòng vòng hoài bắt mệt mà chẳng thấy ai kêu xích lô cho nên tui ghé lãnh lương. Sẵn đang nóng nực muốn ra biển một chút cho mát tui chở tụi nhỏ đi tắm luôn.
            Chị Nghĩa nhíu mày:
            - Tụi nhỏ tắm biển mà không có người lớn coi chừng nguy hiểm lắm đó bác!
            - Tui biết mà! Tui theo tụi nó xuống tận biển để trông tụi nó chứ đâu có để chúng đi mỗi mình chúng đâu!
            - Vậy còn chiếc xích lô của bác thì sao?
            - Tui đậu nó chỗ hàng dừa phía trên được mà! Có ai lấy đâu mà sợ! Hơn nữa ngồi ở dưới bãi ngó lên thăm chừng cũng được cô à. Sẵn cho tụi nhỏ tắm, tui ngồi hóng gió biển cho mát một lúc. Trưa hôm nay trời nóng quá. Đi ra biển khoảng một tiếng, hai tiếng đồng hồ coi có đỡ nóng không!
            Chị Nghĩa cười:
            - Bác thương tụi nó nên nói vậy chứ trời này ngồi trên bãi cát biển nóng còn hơn ở nhà nữa đó.
            Bác Bảy đưa chiếc mũ lên, cười theo:
            - Tui còn có cái này nữa cô!
            Chị Trí cười nịnh:
            - Bác cho con đi với được không?
            Chị Nghĩa bàn ra:
            - Năm đứa rồi, thêm em nữa có chỗ đâu mà tụi nó ngồi.
            Ông Bảy mau mắn:
            - Đâu có sao đâu cô! Cô Trí ngồi với cô Tín trên ghế, cô Hạnh với cậu Đức đứng sau lưng cô Trí, cô Tín, còn hai con nhỏ Hạ Vy này thì ngồi dưới chân. Toàn là con nít, không có nặng bao lăm đâu! tui chở được mà!
            Con nhỏ em thở phào khi nghe những lời này. Kéo tay chị, nó thì thầm:
            - Mình sắp được đi biển rồi chị Hạ!
            Con chị vừa gật đầu vừa lắng nghe chị Nghĩa:
            - Mấy đứa lo thay áo tắm, và lấy khăn lông rồi theo bác Bảy. Mau lên đừng để mất thời giờ của bác.
            Bác Bảy ôn tồn:
            - Mấy đứa cứ từ từ lấy đồ rồi xuống trước cửa tiệm tìm bác. Bây giờ bác đi xuống trước đây.
            Trong khi mấy đứa nhỏ bà con lăng xăng tìm khăn áo, hai chị em con nhỏ lúng túng không biết phải chuẩn bị những thứ gì. Con chị không dám hỏi những đứa bà con khi thấy chúng kéo những chiếc áo tắm hai mảnh sặc sỡ và những cái quần soọc cùng màu ra từ những hộc tủ đựng áo quần. Nó ngần ngừ một lúc rồi bảo con em:
            - Mình lấy đồ bộ và cái khăn lông.
            Con em lo lắng nói:
            - Tụi nó lấy quần soọc với áo lá bông màu.
            - Đó là bộ đồ áo tắm đó em. Mình không có áo tắm, lấy đồ bộ đi!
            - Được không?
            - Sao không được? Bác Bảy nói “lấy đồ đi!” vậy thì đồ nào chẳng được. Mình được đi biển là tốt rồi, cần gì đồ tắm! Vy lấy đồ bộ của Vy ra đây cho chị xếp luôn với bộ đồ của chị.
            Con em nghe chị đến hộc tủ của nó lôi ra một bồ đ bông đưa cho chị. Tò mò theo sau hai đứa Tín và Hạnh xuống tầng trệt một lúc nó chạy lên mách chị:
            - Con Tín với con Hạnh đi thay đồ rồi chị Hạ. Tụi nó thay đồ tắm của tụi nó rồi!
            Con chị lục lọi mãi mà chẳng tìm được b đồ vừa ý, lại cứ bị con em quấy nhiễu mãi nên lý luận bừa:
            - Tụi nó làm sai ý bác Bảy rồi! Bác nói lấy đồ đi tắm biển chứ không phải “thay đồ đi tắm biển”.
            Con em nghe chị nói có lý nhưng chẳng an tâm. Nó đi xuống tầng trệt lấp ló trước phòng tắm một lần nữa, lại chạy lên mách chị:
            - Chị Tín cũng mặc áo tắm nữa đó!
            Con chị vừa xếp hai bộ đồ vừa trấn an em:
            - Mình không có đồ tắm nên đem đồ bộ. Bây giờ mình đang mặc đồ bộ rồi thì không cần thay đồ như mấy người đó. Vy đi theo chị xuống nhà mau lên chứ bác Bảy và mấy đứa đang chờ mình đó!
            Quả y như lời con chị nói, chiếc xe xích lô của bác Bảy đã chất đầy bốn đứa Trí, Tín, Hạnh, Đức và bác Bảy đang ngồi trên yên, ngó đăm đăm vào trong tiệm, vẻ sốt ruột đợi hai chị em chúng.
            Chị Trí giục:
            - Mau lên đi! Làm gì lâu vậy?
            Hai đứa nhỏ biết lỗi im thin thít, lặng lẽ cùng nhau leo lên trên sàn gỗ của chiếc xe dưới chân chị Trí và con Tín. Lúng túng ngồi chồm hổm bên nhau, hai đứa nép sát người vào nhau.
            - Vy ngồi xích vô gần chị kẻo té u đầu đó!- Con chị nhắc em.
            Bác Bảy vừa gồng cái yên xe xuống để giữ thăng bằng vừa nói to:
            - Ngồi trước chỗ đó mà té là bể đầu luôn chứ đừng nói là u đầu! Tụi bây ngồi yên cho bác. Lỡ có chuyện gì là mệt cho bác lắm!
            Sau khi xem xét lũ nhỏ cẩn thận, bác Bảy từ từ đạp xe. Chiếc xe xích lô chất ba tầng người chầm chậm lăn bánh trên đường Độc Lập cho tụi nhỏ cơ hội quan sát sự muôn màu muôn vẻ của các tiệm buôn bán hai bên đường. Các tiệm bán áo quần, đồ trang sức, xà cừ, đồ thủ công mỹ nghệ san sát kề nhau, nối tiếp đến khu nhà lầu cao ngất đang xây mà nghe đồn nó sẽ thành lầu bảy. Bánh kem, bánh nướng được bày trong các tủ kính bóng loáng, toả mùi thơm sang tận phía bên kia đường, nơi trước quán bar có vài bà buôn bán trái cây lẻ, vài người lính Mỹ và vài cô gái ăn mặc diêm dúa lảng vảng phía trước. Tiệm bán đồng hồ, tiệm giày nối liền với những tiệm bán quần áo phô trương các tủ kính bóng loáng và những bảng hiệu chữ to sặc sỡ. Tiệm may áo dài có cái tủ kiếng cao thật cao chứa một cô gái búp bê cao thanh như người thật mặc áo dài cầm mảnh vải rơi tha thướt đến tận chân. Tiệm may này đối diện với mấy tiệm vải của người Ấn Độ như muốn tạo điều kiện thuận lợi cho khách hàng khi họ đi mua sắm và may mặc.
            Đến ngã tư đông người, chị Trí chỉ các hướng và huyên thuyên nói:
            - Chỗ này là trạm thông tin của thành phố Nha Trang đó mấy đứa. Đi thẳng đường này quẹo phải là đến nhà ngoại và nhà của con Hạ với con Vy.
            Mấy đứa Tín, Hạnh và Đức, kè đứng người ngồi nhìn theo hướng chị Trí chỉ, nhặng xị “Em biết rồi!”, “Em đi với má tới nhà ngoại mấy lần rồi!”, “Em cũng đi rồi!” Dưới sàn gác chân, hai chị em con nhỏ im lặng nhìn thoáng về hướng những tiếng nói vang ở phía trên. Cả hai đứa đang nắm chặt tay vào cái thanh sắt của sàn xe và níu riết vào nhau để giữ thăng bằng trên cái sàn gác chân dập dềnh trong lúc bác Bảy gắng sức điều khiển chiếc xe quẹo theo hướng tay chỉ của chị Trí:
            - Bác Bảy cho tụi cháu tắm ở trước quán số bốn đi nghen. Ba cháu thường chở chúng cháu tắm ở đó.
            - Tui cũng định đi xuống đó mà!
            Chiếc xe xích lô từ từ tiến đến con đường nhiều xe cộ qua lại. Bác Bảy cẩn thận và khéo léo điều khiển nó lách qua dòng người xe đặc nghịt trước rạp hát đối diện một ngã sáu. Từng hàng xe đạp, xe gắn máy dàn ngang từ vỉa hè rạp hát đến tận bùng binh Ngã Sáu. Người dắt xe qua lại tìm kiếm chỗ gởi, kẻ mặc cả mua vé chợ đen. Con chị ngước lên nhìn tấm bảng trên rạp hát vừa đọc vừa hỏi:
            - Rạp hát Tân Quang? Ủa, đây cũng là rạp hát nữa sao?
            Con Tín trả lời:
            - Ừ, rạp Tân Quang ai cũng biết mà!
            - Sao tụi mình không đi tới đây xem phim vậy?- con chị hỏi.
            Chị Trí nói:
            - Cái rạp hát này ít chiếu phim lắm! Nó thường dành cho mấy đoàn cải lương diễn không hà. Chị đi xem cải lương mấy lần rồi! Mấy kép cải lương Minh Vương, Lệ Thuỷ hát hay lắm! Nhưng mà vé cải lương mắc lắm, làm gì mà tụi bây có tiền mà coi! Với lại, rạp này xa nhà không ai cho tụi bây đi bộ đến đây coi đâu.
            Con Tín nói:
            - Rạp này xa nhà mình nhưng mà gần nhà tụi con Hạ Vy.
            Con Hạnh hỏi:
            - Gần nhà Hạ Vy mà sao Hạ Vy không biết vậy?
            Con em trả lời:
            - Vy không biết coi cải lương.
            Con chị nói thêm:
            - Đâu có ai dẫn Hạ với Vy coi cải lương đâu mà biết.
            Chị Trí nói:
            - Nếu người lớn dẫn mình đi coi mà ông gác cửa cho mình vô, mình ngồi chung ghế với người lớn cũng được.
            Mặc cho lũ nhỏ bàn tán sôi nổi, bác Bảy hò hét luôn miệng:
            - De xe vô giùm chút bà con ơi! Anh ơi anh! Làm ơn đẩy chiếc xe qua chút đi anh!
            Không tài nào đưa chiếc xe khá nặng với bọn trẻ trên xe để an toàn vượt qua khúc quanh ngã sáu chẳng dãn ra thêm được mấy chút, bác Bảy đành kêu hai chị em con nhỏ leo xuống để xe nhẹ bớt, rồi cuốc bộ theo xe bác ra khỏi đám đông hỗn độn xe người. Cặp xe vào một góc bùng binh ngã Sáu, bác kêu hai đứa nhỏ leo trở
            lại trên cái sàn gác chân rồi lấy trớn đạp về phía con đường quang đãng trước mặt.
            Con chị đọc cái bảng tên đường:
            - Đường Yersin.
            Con Tín nói:
            - Ừ, đường này đi xuống biển đó!
            Gió mát thổi ngược từ hướng đối diện như muốn chứng minh lời con Tín nói là sự thật. Con em hân hoan:
            - Gần đến biển chưa?
            Con Hạnh trả lời thay cho Tín:
            - Cũng gần rồi.
            Thằng Đức gọi chị Tín:
            - Chị Trí đưa cho em cái phao, gần đến biển rồi!
            Chị Trí la nó:
            - Đứng yên đi! Coi chừng té bây giờ! Xuống tới nơi chị sẽ đưa cho.
            Con chị không nói gì. Nó bận ngắm hai hàng hoa phượng với những cánh đỏ thắm hai bên đường. Hàng phượng đỏ như muốn làm duyên dáng thêm cho những ngôi biệt thự vuông vức với những cánh cổng sắt thấp cấu trúc sang trọng lạ mắt. Cuộc đi chơi biển lần đầu tiên của nó và con em hôm nay đã cho nó cảm giác thiệt thòi bởi vì nó nhận ra rằng chẳng có khi nào mẹ nó dẫn chị em nó đi chơi biển. Những cha mẹ giàu có thường đưa con họ đi chơi đây đó vì họ có thì giờ và điều kiện tài chính; trái lại, mẹ chúng quanh năm lo làm ăn kiếm sống nên chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện dắt chúng đi chơi. Phải chi mẹ chúng chỉ cho chúng vài phút để chúng được đi cùng mẹ đến biển thôi thì chị em nó cũng biết được biển là gì như những đứa bà con của chúng rồi! Buồn thay, mẹ nó vì quá lo lắng cho kế sinh nhai mà chẳng bao giờ để ý đến niềm ao ước nhỏ nhoi của chị em nó. Trong niềm ao ước nhỏ nhoi ấy, chỉ được mẹ dẫn đi bộ đến biển chơi cũng sẽ là hạnh phúc tuyệt đỉnh của chúng rồi. Nó nghĩ đến ba của nó. Phải chi trời “cho” ba nó còn sống! Ba nó mà còn sống chắc chắn là ông sẽ chở cho chị em nó đi chơi thường xuyên như chú Bảy Mỹ chở con của chú ấy và lúc đó chị em nó cũng sẽ biết nhiều chỗ như mấy đứa bà con của nó vậy.
            - Bước xuống xe cho Tín bước xuống đi Hạ!
            Con chị giật mình bước vội ra khỏi xe, dáo dác đưa mắt tìm biển. Thấp thoáng đằng sau hàng dừa, người người đầy dẫy trên bãi cát trắng bên dưới. Làn nước xanh dương, lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời, mênh mông trải rộng và xa tít đến tận những dãy núi xa xa. Nền trời xanh dương nhạt với những cụm mây trắng lờ lững trôi và mặt trời sáng rực trên cao hài hoà với màu xanh của biển và màu trắng của những cơn sóng. Đây là lần đầu tiên con chị được chiêm ngưỡng biển và biển thực sự cho nó ấn tượng nên thơ không thể nào quên. Vẻ đẹp quyến rũ và nên thơ của biển vượt xa trí tưởng tượng bấy lâu khiến nó im lặng. Con em đứng sát chị không nói lời nào. Có lẽ nó cũng kinh ngạc trước cảnh đẹp kỳ diệu của biển. Lâu nay, biển trong trí tưởng tượng của chúng chỉ là hình ảnh của nước màu xanh đơn giản gần bờ cát chứ không là một cảnh nên thơ hài hoà của nước và bầu trời, của ánh nắng long lanh trên những con sóng lăn tăn, của cát trắng và những bóng dừa nghiêng mình duyên dáng. Lặng lẽ theo bác Bảy, chị Trí và cả bọn xuyên qua hàng dừa oằn trái, hai đứa nhỏ bước chầm chậm phía sau cùng. Dường như chúng đang ngây ngất với cái đẹp của biển và cũng dường như chúng đang ngập ngừng trước đám đông người đang nô nức vui đùa trên bãi cát.
            Bác Bảy kéo chiếc xích lô sát vào gốc dừa gần bãi cát rồi cùng chị Trí đuổi theo thằng Đức, con Hạnh và con Tín. Con em giục chị:
            - Chạy xuống biển mau lên chị Hạ!
            - Ừ, mình chạy theo họ mau!
            Con em vừa chạy vừa thở hổn hển:
            - Em thích biển quá! Chị có thích biển không?
            Con chị chạy theo hét to như muốn át những tiếng sóng ì ầm và tiếng cười nói của những người trên bãi cát:
            - Thích lắm chứ! Chị muốn được đi chơi biển hoài hoài như vầy. Em có thích đi chơi biển như vầy nữa không?
            Chưa kịp trả lời chị, con em vấp chân té lăn đùng trên bãi cát.
            Nó cười khanh khách:
            - Cát biển êm ghê chị ơi! Em té mà không thấy đau gì hết!
            Con chị cúi xuống, nắm đôi dép nhựa lên bảo em:
            - Vy cầm dép lên đi. Người ta cũng đi chân trần trên cát kìa!
            - Không đâu! Cát nóng lắm! Em thích mang dép. Mang dép đi trên cát thấy êm chân hơn!
            Hai đứa đến chỗ đặt khăn và áo của mấy đứa bà con. Bác Bảy bảo chúng:
            - Hai đứa để đồ ở đây rồi xuống tắm đi.
            Nghe lời bác, hai đứa xếp hai đôi dép nhựa vào với nhau, đặt mấy b đồ lên ấy rồi chạy xuống vùng cát ướt nơi mà những cơn sóng đập vào liên tiếp, sủi tung tóe những bọt trắng xoá. Đám con nít mặc quần đùi, áo cánh, đứa nào đứa nấy đen thui, đen cháy bì bõm đạp trên những con sóng, phóng người bơi ra vùng nước xanh êm đàng xa. Con Tín và con Hạnh cũng phóng người xuống nước như những con rái cá. Chúng gọi nhau ơi ới:
            - Hạ! Vy! Bơi ra đây mau lên! Mau lên! Đứng ở chỗ đó sóng đánh, không bơi được đâu.
            Nghe lời, hai đứa nhỏ nhanh chân đạp trên những bọt trắng, vượt ra khỏi những làn sóng lăn tăn đi lần sâu xuống nước. Con chị rùng mình vì cái mát lạnh bất chợt do nước thấm vào da, đứng yên không dám bắt chước phóng mình dưới nước như những đứa nhỏ khác gần đó. Con em đứng cạnh chị trượt chân, lăn ùm dưới nước, hốt hoảng la lên:
            - Á! Em bị té!
            Nó định nói thêm gì đó nhưng nước biển tràn vào đầy miệng khiến nó sặc sụa ho liên tiếp. Con chị hốt hoảng không kém gì em. Nó vi kéo em lên và vuốt những làn tóc ướt rối bời trước mặt con nhỏ:
            - Em có sao không?
            Con em vừa ho vừa nhổ nước miếng:
            - Nước biển mặn quá hà!
            Những đứa nhỏ đứng cạnh cười khúc khích làm con chị bối rối không hiểu chúng cười vì con em đứng gần bờ nên bị trượt hay bởi vì b đồ b của nó ướt đẫm đến kỳ cục. Dắt em lên bờ, con chị an ủi:
            - Tại em không chịu đứng ngay nên bị trượt mấy viên cuội trơn dưới nước đó. Bây giờ mình đi xuống cẩn thận, em không bị té nữa đâu.
            - Em không sợ té đâu! Em muốn xuống tắm biển nữa, nhưng mà cái quần em bị tuột như vầy nè!
            - Em xăn ống quần lên thành quần đùi, rồi cột áo như chị làm như vầy nè thì không bị tuột nữa đâu.
            Cuốn ống quần và thắt hai tà áo xong, hai chị em trở xuống nước. Con chị làm ra vẻ thạo với chuyện bơi biển, đạp đám bọt trắng của sóng, nó chìm người dưới nước, co duỗi tay chân vùng vẫy lung tung. Con em bắt chước làm như chị. Hai đứa quạt tay, đạp chân, cút lặn vùng vẫy ngang dọc trong nước biển ở chỗ có thể chạm chân. Mặc cho mấy đứa bà con gọi ơi ới ngoài xa, hai đứa tụm vào nhau không rời.
            Thình lình thằng Đức la lên:
            - Ái da! Em bị đau chân quá! Em bị rát chân quá!
            Chị Trí xoay chiếc phao mà thằng Đức đang bám hướng vào bờ cát:
            - Em bị sứa quất rồi đó! Để chị đưa em vô bờ!
            Con em đưa mắt hoảng loạn nhìn chị:
            - Con sứa là con gì vậy chị? Nó cắn thằng Đức đau chân kìa.
            Con chị sợ không kém gì em, nó nghi ngờ con sứa có thể là con quái vật dưới nước mà nó thường đọc trong những chuyện thần thoại. Nó hỏi rối rít hai đứa Tín, Hạnh khi hai con này bơi theo chị Tín và thằng Đức đến gần chỗ nó.
            - Con sứa là con gì vậy Tín?
            - Sứa biển đó mà!
            - Sứa biển có to không? Nó có dữ không?
            Một thằng bé bơi gần đó, cười nắc nẻ:
            - Ở đâu tới mà không biết con sứa vậy hả? Nó đây nè.
            Nó vớt tay ra khỏi nước chìa trước mặt hai chị em. Hai chị
            em con nhỏ chụm đầu, tròn xoe mắt nhìn khối tròn mềm nhũn, trong suốt gần như nước biển, đang lay động nhào nhão trong lòng bàn tay của thằng bé. Con chị quên lạ, hỏi nó:
            - Bắt nó ở đâu vậy?
            - Sứa mà bắt gì. Sóng đưa nó vào bờ thiếu gì nè. Nhìn kỹ dưới nước đi, muốn vớt nó lên thì vớt!
            Con em hỏi:
            - Sứa gì giống y chang như nước vậy? Miệng nó chỗ nào mà cắn mình?
            Thằng bé cau mày:
            - Sứa đâu có cắn! Nó quất vào người thì mình bị rát thôi.
            Tắm ở gần bờ thường hay bị sứa quất lắm. Muốn không bị sứa quất thì bơi ra xa đi!
            Hai chị em nhìn nó, lắc đầu, và từ từ li nước đến nhóm họp của đám bà con. Bác Bảy đắp lớp cát ướt lên vết đỏ ửng trên bắp chân thằng Đức, an ủi nó:
            - Một chút là hết rát ngay! Đừng khóc!
            Con Hạnh dỗ dành em:
            - Thôi để chị chơi làm lâu đài với em.
            Chị Trí phụ Hạnh đào một hố sâu trên vùng cát ướt và dùng cát ướt nắn từng khối nhọn xung quanh cái hố sâu ấy. Con em hợp cùng họ đắp những lớp cát ướt xung quanh. Con Tín chạy theo những con còng lăng quăng trên cát. Thằng Đức ngơi khóc chạy theo chị bắt còng. Cả bọn, đứa cố công đắp khu lâu đài cao xung quanh vũng nước, đứa chạy bắt những con còng bỏ vào trong cái vũng nước ấy.
            Con chị không xây lâu đài cát cũng không bắt còng. Nó không để ý tiếng người cười nói reo vui và tiếng sóng vỗ rì rầm trên bờ cát, mà mơ màng nhìn tận ngoài khơi. Những cánh buồm nhỏ xíu xa tít và những cái đầu nhấp nhô trên mặt biển mênh mông cho nó cảm giác thèm muốn bơi ra xa và vùng vẫy giữa biển trời. Nó cảm thấy thú vị khi tưởng tượng cảnh bơi giữa làn nước xanh trong mát và được nhìn bầu trời xanh bao la cao vời vợi bên trên. Ánh nắng gay gắt của mặt trời làm da nó khô se lại. Vuốt những lọn tóc ướt vương trên má, nó đứng lên, hỏi chị Tín:
            - Cho em mượn cái phao được không?
            Chị Tín phủi tay, nhìn vào mặt nó:
            - Hạ muốn xuống biển tắm nữa hả? Lấy phao đi với chị. Chị cũng muốn bơi một vòng.
            Con Tín đang chạy loăng quăng trên cát, ngừng lại nói:
            - Em cũng muốn bơi với chị nữa.
            Bác Bảy gật đầu:
            - Ba đứa đi đi! Để bác Bảy coi mấy đứa này cho!
            Như lần trước, vừa xuống biển, chị Trí và Tín phóng mình dưới nước và bơi xa. Con chị khệ nệ quăng cái phao đen trên mặt nước rồi bám vào nó đạp chân bơi ra xa theo hai người.
            Con Tín nói:
            - Hạ muốn biết bơi mà ôm phao hoài thì không bao giờ biết bơi đâu. Thả phao ra đạp tay chân để người nổi lên thì mới bơi được.
            Con chị hỏi:
            - Chỗ này sâu không?
            - Không sâu nhưng không đạp chân dưới đất được. Chỗ cạn quá sao mà bơi. Muốn tập bơi phải tập chỗ này người mới nổi lên được.
            Con chị ngần ngại:
            - Được không?
            Con Tín quả quyết:
            - Nhát quá tập bơi không được đâu.
            Nghe vậy, con chị buông phao ra, vung tay quơ chân loạn xạ. Càng cố gắng trườn người lên, thân mình nó lại càng chìm dần xuống nước theo những cái quạt tay đập chân không đúng cách. Sặc sụa vì uống liên tiếp mấy ngụm nước biển mặn chát, nó cảm thấy thân mình nó càng lúc càng nặng như bị kéo trì xuống dưới. Cố ngoi đầu lên, nó la to cầu cứu
            - Hạ không bơi được! Hạ bị chìm! Hạ bị chìm rồi!
            Chị Trí hốt hoảng bơi nhanh đến, túm người nó kéo lên và đẩy nó đến cái phao cho đến khi nó bám được vào. Hoàn hồn sau khi kéo được con chị lên khỏi mặt nước, chị Trí la lấy, la để con Tín:
            - Con Tín này xúi bậy xúi bạ có ngày làm chết người! Con Hạ chưa biết bơi, nó chưa tập bơi lần nào mà sao xúi dại vậy?
            Con Tín giương đôi mắt hoảng sợ, nói ấm a ấm ức:
            - Em đâu biết là nó không biết làm nổi người trên mặt nước như vậy đâu!
            Con chị run lẩy bẩy:
            - Hạ chưa bao giờ được đi tắm biển cả cho nên không biết đập tay chân như thế nào cho nổi người lên.
            Chị Tín ra lệnh:
            - Thôi để ta đưa tụi mi vào gần bờ tập cho chắc ăn.
            Áp mặt vào cái phao, con chị hỏi:
            - Mình đi về được không chị Tín? Em uống nhiều nước biển nên mệt quá. Em không muốn tắm nữa!
             
             
             
             
             
             


             
             
                    Sau Tết vài ngày, cô Mỹ đã đến căn nhà nhỏ thuyết phục bà mẹ vào bán đảo Cam Ranh để trông coi tiệm sơn mài và đồ mỹ thuật cho cô, còn hai đứa nhỏ sẽ ở với gia đình cô. Sau khi thỏa thuận là cô sẽ chia phần trăm hoa hồng cho bà mẹ và chăm sóc hai đứa nhỏ tại nhà cô như chăm sóc các con của cô, bà mẹ bằng lòng cho hai đứa nhỏ thu dọn áo quần, sách vở và các thứ cần thiết đến nhà cô chú Bảy Mỹ.
                             Nhà cô chú Bảy Mỹ vừa là nhà ở vừa là tiệm buôn bán. Một căn nhà lầu to lớn nằm trên đường phố Đc Lập, một con đường phố nhộn nhịp của thành phố Nha Trang, nơi mà hầu hết các tiệm buôn bán lớn tập trung, với cái tiệm lớn dưới tầng trệt, hai tầng giữa dành cho các phòng ngủ và sân thượng quang đãng với nhiều loại cây cảnh trên cùng đã tạo điều kiện cho những người cư ngụ trong nhà vừa có thể tiếp xúc thường xuyên với những người khách buôn bán, vừa sinh hoạt thuận tiện trong gia đình.
                            Gia đình cô chú Bảy có tất cả bảy người con. Tên của họ biểu hiện những nhân phẩm cao quý mà hai vợ chồng cô Bảy Mỹ mong muốn: Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín, Đức, và Hạnh. Mặc dù họ là vai em trong mối quan hệ bà con, đa số họ là những người lớn tuổi hơn hai chị em con nhỏ cho nên theo quán tính hai đứa nhỏ gọi những người lớn tuổi hơn chúng là anh chị, còn những đứa ngang trang lứa thì chúng xưng hô bằng tên. Anh Nhân học trường Võ Tánh, chị Nghĩa học ở trường Nữ Trung Học, anh Lễ và chị Trí học tại trường tư thục Lê Quý Đôn, con Tín và con Hạnh học tại trường Nữ Tiểu Học Nha Trang, và thằng Đức học lớp một tại trường Nam Tiểu Học Nha Trang. Những người con lớn của cô chú Mỹ đi học bằng xe đạp hay xe gắn máy tự túc, còn những đứa nhỏ như con Tín, con Hạnh và thằng Đức được đi học bằng xích lô thuê tháng. Những người con lớn của cô Mỹ sau khi đi học xong tự lo bài vở, dạy dỗ em và thỉnh thoảng còn phụ trông coi hoặc buôn bán; trong khi những đứa nhỏ vô tư vô lự, họp nhau chơi đùa trong nhà hoặc loanh quanh các khu phố, đến các rạp hát xem phim.
                            Khi con Tín, con Hạnh, và thằng Đức biết hai chị em con nhỏ sẽ ở chung nhà với chúng, ba đứa mừng rỡ nằng nặc vòi mẹ chúng sắp đặt cho hai chị em con nhỏ ở chung phòng. Cô Bảy Mỹ ưng thuận ngay những lời chúng yêu cầu bởi vì căn phòng chúng là căn phòng rộng nhất ở tầng hai với nhiều chiếc giường tầng, và nhiều tủ đựng quần áo thích nghi với điều kiện cho năm đứa nhỏ ở chung. Hơn nữa, căn phòng này cạnh căn phòng của hai chị Nghĩa và chị Trí, cho nên nếu chúng có làm những chuyện sai quấy, hai chị này có thể theo dõi và uốn nắn chúng ngay. Ba đứa nhỏ họp lại đủ để làm những người lớn điên đầu huống hồn là năm. Mà thực vậy, khi hai chị em con nhỏ họp với ba đứa con nhỏ nhất của cô chú Mỹ, chúng đã trở thành bộ năm với đủ thứ trò chơi mà người lớn phải để mắt trông chừng chúng từng giờ, từng phút.
                            Suốt hai tháng cư ngụ trong nhà cô Bảy Mỹ, hai chị em con nhỏ đã quen thuộc hẳn với những sinh hoạt hàng ngày cùng với ba đứa con nhỏ nhất của cô Bảy Mỹ. Cứ mỗi buổi sáng, sau khi vệ sinh xong, năm đứa nhỏ xuống phòng ăn ở tầng trệt để chọn những thức ăn được bày biện sẵn như bánh mì, xôi, hay bún. Ăn xong, năm đứa xách cặp đến chiếc xích lô đậu chờ trước nhà để bác Bảy đưa đến trường. Tan học, ông ta lại đón chúng về nhà. Cuối buổi cơm trưa, chúng phải ngủ trưa đến ba giờ chiều mới được xuống tiệm ngồi nhấp nháp những chén chè mà cô Bảy Mỹ mua cho từ mấy bà hàng rong. Xong, chúng tụ họp trong phòng học để làm bài hay đọc sách cho đến bữa cơm chiều. Ngày chủ nhật thường là ngày đặc biệt của bọn chúng.
                Sau khi ăn sáng xong, chúng được cấp tiền đi xem phim. Chúng thường dắt nhau lân la qua các rạp chiếu bóng Minh Châu, Tân Tân, và Tân Tiến để xem tựa đề các phim và bình chọn phim nào nên coi chung. Mỗi lần bàn tán chọn phim, con nhỏ chị luôn luôn chọn phim Ấn Độ mặc dù nó không hiểu phim ấy hay hay là dở. Nó thích xem phim Ấn Độ từ lúc nó xem cuốn phim Hai Đứa Trẻ Mồ Côi. Nó ám ảnh những hình ảnh tương phản xót xa trong một đoạn phim, trong đó con em uống ly nước mát trước bàn ăn tràn đầy cao lương mỹ vị trong khi con chị hớp từng ngụm nước giếng trong chiếc chén đất của người đàn bà từ tâm trao cho, khi con bé này kiệt sức trên con đường quê vắng vẻ, đầy nắng gió. Nó đã khóc nhiều trước những cảnh éo le trong phim Hai Đứa Trẻ Mồ Côi nhưng lại mãn nguyện với hồi kết cuộc có hậu. Không phải chỉ vì cuốn phim này gây ấn tượng đẹp trong nó với cái kết thúc có hậu của câu truyện mà nó thích phim Ấn Độ; chính những dấu tròn duyên dáng giữa trán của những cô diễn viên xinh đẹp, những lời hát du dương, luyến láy và thánh thót, cùng những điệu múa thướt tha, nhịp nhàng và uyển chuyển đã tạo cho nó cảm giác êm đềm và thư thái như thực sự đang hiện diện trong khung cảnh của phim. Cho nên, bất cứ lúc nào cô Bảy Mỹ cho cả bọn tiền xem phim, nó nằng nặc đòi xem cho được những phim Ấn Độ khác. Tiếc thay, mỗi lần đi dạo các rạp hát để xem các hình quảng cáo, bốn đứa kia thường chọn phim Tàu. Trong các bộ phim kiếm hiệp thuờng có những cô gái yểu điệu, mỹ miều trong bộ quần áo lụa là tha thướt; có những chàng trai khí phách oai hùng với đầu tóc búi cao, kiếm đeo ngang lưng, lang bạt giang hồ cứu khổn phò nguy; và tất nhiên có cả những mối tình ngang trái, vòng vo của các đôi uyên ương. Cảnh đấu kiếm, đấu võ quyết liệt và tình huống hoang đường về các hiệp sĩ rớt xuống núi được ẩn sĩ cứu sống lại na ná giống nhau đến nỗi con chị có thể đoán được kết cuộc khi nó chỉ mới coi phần đầu, nhưng nó phải theo luật đa số thắng thiểu số, lò tò theo bốn đứa kia xem các phim Tàu. Mỗi chiều chủ nhật, bốn đứa kia thường mè nheo nó chơi xan xị với chúng cho bằng được. Trò chơi này là trò chơi đóng kịch làm tiểu thư, công tử và mối tình yêu đương ngang trái được góp nhặt từ cuốn phim được xem với nhạc Tàu “xan xan xí xí xan xán xì”   ngâm nga theo điệu nhạc Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài trong miệng.
                    Con chị không hề thích trò chơi “xan xị” này, bởi vì nó phải đóng vai thành con trai, phải búi tóc bằng sợi dây thun, thắt khăn choàng bằng khăn lông, và đeo cái kiếm bằng thước kẻ dắt trong dây vải thắt ở lưng. Với vai diễn đó, nó luôn luôn phải chịu đựng “sự giằng xé của con tim” vì nó không thể yêu cùng một lúc hai cô con gái - công nương Tín và tiểu thơ Hạnh - trong khi con nhỏ em trong vai công tử khác bị ruồng rẫy bởi hai cô gái xinh đẹp này. Và để bảo vệ người yêu đích thực của mình, nó luôn luôn phải đối đầu với nhân vật phản diện do thằng Đức đóng, một kẻ mạnh bạo luôn luôn tấn công bất ngờ chàng trai chính phái và cấu kết với trang công tử Vy để cố chiếm trái tim của hai cô công nương và tiểu thơ kia. Hơn nữa, sau khi chơi, mớ trang phục áo quần, khăn mền, dây nhợ, đao kiếm, đồ đạc linh tinh chưa kịp thu dọn, vương vãi, ngổn ngang trong phòng ngủ đã khiến những người lớn cho rằng nó là người đầu têu, khi mà tuổi của nó lớn nhất trong cả bọn.
                    Buổi trưa chủ nhật hôm ấy mấy đứa nhỏ không mè nheo chơi trò “xan xị” bởi vì bác chở xích lô tháng đến phòng ngủ của chúng báo rằng ông sẽ tình nguyện chở miễn phí cho chúng đi tắm biển. Hai chị em con nhỏ mừng rỡ nhìn nhau. Tên của biển và hình ảnh những đám mây khổng lồ xanh thẫm được nắng nhum đỏ hồng ngày nào tái hiện rực rỡ trong niềm vui sướng tột cùng của chúng. Hòa theo tiếng reo của mấy đứa nhỏ bà con, hai đứa nhỏ lao nhao:
            - Đi biển! Được đi biển! Hoan hô bác Bảy!
            Chị Nghĩa và chị Trí từ phòng bên cạnh bước qua cằn nhằn:
            - Buổi trưa mà tụi bây không ngủ, làm gì ồn dữ vậy?
            Ông bác Bảy đạp xích lô đỡ lời:
            - Dạ tui thấy trời nóng nực nên thưa với ông bà chở tụi nhỏ đi tắm biển chơi.
            Chị Nghĩa hỏi:
            - Ủa bác không chạy xe sao?
            - Dạo này buổi trưa ế lắm cô ơi! Đi vòng vòng hoài bắt mệt mà chẳng thấy ai kêu xích lô cho nên tui ghé lãnh lương. Sẵn đang nóng nực muốn ra biển một chút cho mát tui chở tụi nhỏ đi tắm luôn.
            Chị Nghĩa nhíu mày:
            - Tụi nhỏ tắm biển mà không có người lớn coi chừng nguy hiểm lắm đó bác!
            - Tui biết mà! Tui theo tụi nó xuống tận biển để trông tụi nó chứ đâu có để chúng đi mỗi mình chúng đâu!
            - Vậy còn chiếc xích lô của bác thì sao?
            - Tui đậu nó chỗ hàng dừa phía trên được mà! Có ai lấy đâu mà sợ! Hơn nữa ngồi ở dưới bãi ngó lên thăm chừng cũng được cô à. Sẵn cho tụi nhỏ tắm, tui ngồi hóng gió biển cho mát một lúc. Trưa hôm nay trời nóng quá. Đi ra biển khoảng một tiếng, hai tiếng đồng hồ coi có đỡ nóng không!
            Chị Nghĩa cười:
            - Bác thương tụi nó nên nói vậy chứ trời này ngồi trên bãi cát biển nóng còn hơn ở nhà nữa đó.
            Bác Bảy đưa chiếc mũ lên, cười theo:
            - Tui còn có cái này nữa cô!
            Chị Trí cười nịnh:
            - Bác cho con đi với được không?
            Chị Nghĩa bàn ra:
            - Năm đứa rồi, thêm em nữa có chỗ đâu mà tụi nó ngồi.
            Ông Bảy mau mắn:
            - Đâu có sao đâu cô! Cô Trí ngồi với cô Tín trên ghế, cô Hạnh với cậu Đức đứng sau lưng cô Trí, cô Tín, còn hai con nhỏ Hạ Vy này thì ngồi dưới chân. Toàn là con nít, không có nặng bao lăm đâu! tui chở được mà!
            Con nhỏ em thở phào khi nghe những lời này. Kéo tay chị, nó thì thầm:
            - Mình sắp được đi biển rồi chị Hạ!
            Con chị vừa gật đầu vừa lắng nghe chị Nghĩa:
            - Mấy đứa lo thay áo tắm, và lấy khăn lông rồi theo bác Bảy. Mau lên đừng để mất thời giờ của bác.
            Bác Bảy ôn tồn:
            - Mấy đứa cứ từ từ lấy đồ rồi xuống trước cửa tiệm tìm bác. Bây giờ bác đi xuống trước đây.
                Trong khi mấy đứa nhỏ bà con lăng xăng tìm khăn áo, hai chị em con nhỏ lúng túng không biết phải chuẩn bị những thứ  gì. Con chị không dám hỏi những đứa bà con khi thấy chúng kéo những chiếc áo tắm hai mảnh sặc sỡ và những cái quần soọc cùng màu ra từ những hc tủ đựng áo quần. Nó ngần ngừ một lúc rồi bảo con em:
            - Mình lấy đồ bộ và cái khăn lông.
            Con em lo lắng nói:
            - Tụi nó lấy quần soọc với áo lá bông màu.
            - Đó là bộ đồ áo tắm đó em. Mình không có áo tắm, lấy đồ bộ đi!
            - Được không?
            - Sao không được? Bác Bảy nói “lấy đồ đi!” vậy thì đồ nào chẳng được. Mình được đi biển là tốt rồi, cần gì đồ tắm! Vy lấy đồ bộ của Vy ra đây cho chị xếp luôn với bộ đồ của chị.
            Con em nghe chị đến hộc tủ của nó lôi ra một bồ đ bông đưa cho chị. Tò mò theo sau hai đứa Tín và Hạnh xuống tầng trệt một lúc nó chạy lên mách chị:
            - Con Tín với con Hạnh đi thay đồ rồi chị Hạ. Tụi nó thay đồ tắm của tụi nó rồi!
            Con chị lục lọi mãi mà chẳng tìm được b đồ vừa ý, lại cứ bị con em quấy nhiễu mãi nên lý luận bừa:
            - Tụi nó làm sai ý bác Bảy rồi! Bác nói lấy đồ đi tắm biển chứ không phải “thay đồ đi tắm biển”.
            Con em nghe chị nói có lý nhưng chẳng an tâm. Nó đi xuống tầng trệt lấp ló trước phòng tắm một lần nữa, lại chạy lên mách chị:
            - Chị Tín cũng mặc áo tắm nữa đó!
            Con chị vừa xếp hai bộ đồ vừa trấn an em:
            - Mình không có đồ tắm nên đem đồ bộ. Bây giờ mình đang mặc đồ bộ rồi thì không cần thay đồ như mấy người đó. Vy đi theo chị xuống nhà mau lên chứ bác Bảy và mấy đứa đang chờ mình đó!
            Quả y như lời con chị nói, chiếc xe xích lô của bác Bảy đã chất đầy bốn đứa Trí, Tín, Hạnh, Đức và bác Bảy đang ngồi trên yên, ngó đăm đăm vào trong tiệm, vẻ sốt ruột đợi hai chị em chúng.
            Chị Trí giục:
            - Mau lên đi! Làm gì lâu vậy?
                        Hai đứa nhỏ biết lỗi im thin thít, lặng lẽ cùng nhau leo lên trên sàn gỗ của chiếc xe dưới chân chị Trí và con Tín. Lúng túng ngồi chồm hổm bên nhau, hai đứa nép sát người vào nhau.
            - Vy ngồi xích vô gần chị kẻo té u đầu đó!- Con chị nhắc em.
                        Bác Bảy vừa gồng cái yên xe xuống để giữ thăng bằng vừa nói to:
            - Ngồi trước chỗ đó mà té là bể đầu luôn chứ đừng nói là u đầu! Tụi bây ngồi yên cho bác. Lỡ có chuyện gì là mệt cho bác lắm!
            Sau khi xem xét lũ nhỏ cẩn thận, bác Bảy từ từ đạp xe. Chiếc xe xích lô chất ba tầng người chầm chậm lăn bánh trên đường Độc Lập cho tụi nhỏ cơ hội quan sát sự muôn màu muôn vẻ của các tiệm buôn bán hai bên đường. Các tiệm bán áo quần, đồ trang sức, xà cừ, đồ thủ công mỹ nghệ san sát kề nhau, nối tiếp đến khu nhà lầu cao ngất đang xây mà nghe đồn nó sẽ thành lầu bảy. Bánh kem, bánh nướng được bày trong các tủ kính bóng loáng, tỏa mùi thơm sang tận phía bên kia đường, nơi trước quán bar có vài bà buôn bán trái cây lẻ, vài người lính Mỹ và vài cô gái ăn mặc diêm dúa lảng vảng phía trước. Tiệm bán đồng hồ, tiệm giày nối liền với những tiệm bán quần áo phô trương các tủ kính bóng loáng và những bảng hiệu chữ to sặc sỡ. Tiệm may áo dài có cái tủ kiếng cao thật cao chứa một cô gái búp bê cao thanh như người thật mặc áo dài cầm mảnh vải rơi tha thướt đến tận chân. Tiệm may này đối diện với mấy tiệm vải của người Ấn Độ như muốn tạo điều kiện thuận lợi cho khách hàng khi họ đi mua sắm và may mặc.
                Đến ngã tư đông người, chị Trí chỉ các hướng và huyên thuyên nói:
            - Chỗ này là trạm thông tin của thành phố Nha Trang đó mấy đứa. Đi thẳng đường này quẹo phải là đến nhà ngoại và nhà của con Hạ với con Vy.
                Mấy đứa Tín, Hạnh và Đức, kè đứng người ngồi nhìn theo hướng chị Trí chỉ, nhặng xị “Em biết rồi!”, “Em đi với má tới nhà ngoại mấy lần rồi!”, “Em cũng đi rồi!” Dưới sàn gác chân, hai chị em con nhỏ im lặng nhìn thoáng về hướng những tiếng nói vang ở phía trên. Cả hai đứa đang nắm chặt tay vào cái thanh sắt của sàn xe và níu riết vào nhau để giữ thăng bằng trên cái sàn gác chân dập dềnh trong lúc bác Bảy gắng sức điều khiển chiếc xe quẹo theo hướng tay chỉ của chị Trí:
            - Bác Bảy cho tụi cháu tắm ở trước quán số bốn đi nghen. Ba cháu thường chở chúng cháu tắm ở đó.
            - Tui cũng định đi xuống đó mà!
                Chiếc xe xích lô từ từ tiến đến con đường nhiều xe cộ qua lại. Bác Bảy cẩn thận và khéo léo điều khiển nó lách qua dòng người xe đặc nghịt trước rạp hát đối diện một ngã sáu. Từng hàng xe đạp, xe gắn máy dàn ngang từ vỉa hè rạp hát đến tận bùng binh Ngã Sáu. Người dắt xe qua lại tìm kiếm chỗ gởi, kẻ mặc cả mua vé chợ đen. Con chị ngước lên nhìn tấm bảng trên rạp hát vừa đọc vừa hỏi:
            - Rạp hát Tân Quang? Ủa, đây cũng là rạp hát nữa sao?
            Con Tín trả lời:
            - Ừ, rạp Tân Quang ai cũng biết mà!
            - Sao tụi mình không đi tới đây xem phim vậy?- con chị hỏi.
            Chị Trí nói:
            - Cái rạp hát này ít chiếu phim lắm! Nó thường dành cho mấy đoàn cải lương diễn không hà. Chị đi xem cải lương mấy lần rồi! Mấy kép cải lương Minh Vương, Lệ Thủy hát hay lắm! Nhưng mà vé cải lương mắc lắm, làm gì mà tụi bây có tiền mà coi! Với lại, rạp này xa nhà không ai cho tụi bây đi bộ đến đây coi đâu.
            Con Tín nói:
            - Rạp này xa nhà mình nhưng mà gần nhà tụi con Hạ Vy.
            Con Hạnh hỏi:
            - Gần nhà Hạ Vy mà sao Hạ Vy không biết vậy?
            Con em trả lời:
            - Vy không biết coi cải lương.
            Con chị nói thêm:
            - Đâu có ai dẫn Hạ với Vy coi cải lương đâu mà biết.
            Chị Trí nói:
                        - Nếu người lớn dẫn mình đi coi mà ông gác cửa cho mình vô, mình ngồi chung ghế với người lớn cũng được.
            Mặc cho lũ nhỏ bàn tán sôi nổi, bác Bảy hò hét luôn miệng:
            - De xe vô dùm chút bà con ơí! Anh ơi anh! Làm ơn đẩy  chiếc xe qua chút đi anh!
                        Không tài nào đưa chiếc xe khá nặng với bọn trẻ trên xe để an toàn vượt qua khúc quanh ngã sáu chẳng dãn ra thêm được mấy chút, bác Bảy đành kêu hai chị em con nhỏ leo xuống để xe nhẹ bớt, rồi cuốc bộ theo xe bác ra khỏi đám đông hỗn độn xe người. Cặp xe vào một góc bùng binh ngã Sáu, bác kêu hai đứa nhỏ leo trở
            lại trên cái sàn gác chân rồi lấy trớn đạp về phía con đường quang đãng trước mặt.
                        Con chị đọc cái bảng tên đường:
            - Đường Yersin.
            Con Tín nói:
            - Ừ, đường này đi xuống biển đó!
            Gió mát thổi ngược từ hướng đối diện như muốn chứng minh lời con Tín nói là sự thật. Con em hân hoan:
            - Gần đến biển chưa?
            Con Hạnh trả lời thay cho Tín:
            - Cũng gần rồi.
            Thằng Đức gọi chị Tín:
            - Chị Trí đưa cho em cái phao, gần đến biển rồi!
            Chị Trí la nó:
            - Đứng yên đi! Coi chừng té bây giờ! Xuống tới nơi chị sẽ đưa cho.
                        Con chị không nói gì. Nó bận ngắm hai hàng hoa phượng với những cánh đỏ thắm hai bên đường. Hàng phượng đỏ như muốn làm duyên dáng thêm cho những ngôi biệt thự vuông vức với những cánh cổng sắt thấp cấu trúc sang trọng lạ mắt. Cuc đi chơi biển lần đầu tiên của nó và con em hôm nay đã cho nó cảm giác thiệt thòi bởi vì nó nhận ra rằng chẳng có khi nào mẹ nó dẫn chị em nó đi chơi biển. Những cha mẹ giàu có thường đưa con họ đi chơi đây đó vì họ có thì giờ và điều kiện tài chính; trái lại, mẹ chúng quanh năm lo làm ăn kiếm sống nên chẳng bao giờ nghĩ  đến chuyện dắt chúng đi chơi. Phải chi mẹ chúng chỉ cho chúng vài phút để chúng được đi cùng mẹ đến biển thôi thì chị em nó cũng biết được biển là gì như những đứa bà con của chúng rồi! Buồn thay, mẹ nó vì quá lo lắng cho kế sinh nhai mà chẳng bao giờ để ý đến niềm ao ước nhỏ nhoi của chị em nó. Trong niềm ao ước nhỏ nhoi ấy, chỉ được mẹ dẫn đi bộ đến biển chơi cũng sẽ là hạnh phúc tuyệt đỉnh của chúng rồi. Nó nghĩ đến ba của nó. Phải chi trời “cho” ba nó còn sống! Ba nó mà còn sống chắc chắn là ông sẽ chở cho chị em nó đi chơi thường xuyên như chú Bảy Mỹ chở con của chú ấy và lúc đó chị em nó cũng sẽ biết nhiều chỗ như mấy đứa bà con của nó vậy.
            - Bước xuống xe cho Tín bước xuống đi Hạ!
            Con chị giật mình bước vội ra khỏi xe, dáo dác đưa mắt tìm biển. Thấp thoáng đằng sau hàng dừa, người người đầy dẫy trên bãi cát trắng bên dưới. Làn nước xanh dương, lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời, mênh mông trải rộng và xa tít đến tận những dãy núi xa xa. Nền trời xanh dương nhạt với những cụm mây trắng lờ lững trôi và mặt trời sáng rực trên cao hài hòa với màu xanh của biển và màu trắng của những cơn sóng. Đây là lần đầu tiên con chị được chiêm ngưỡng biển và biển thực sự cho nó ấn tượng nên thơ không thể nào quên. Vẻ đẹp quyến rũ và nên thơ của biển vượt xa trí tưởng tượng bấy lâu khiến nó im lặng. Con em đứng sát chị không nói lời nào. Có lẽ nó cũng kinh ngạc trước cảnh đẹp kỳ diệu của biển. Lâu nay, biển trong trí tưởng tượng của chúng chỉ là hình ảnh của nước màu xanh đơn giản gần bờ cát chứ không là một cảnh nên thơ hài hòa của nước và bầu trời, của ánh nắng long lanh trên những con sóng lăn tăn, của cát trắng và những bóng dừa nghiêng mình duyên dáng. Lặng lẽ theo bác Bảy, chị Trí và cả bọn xuyên qua hàng dừa oằn trái, hai đứa nhỏ bước chầm chậm phía sau cùng. Dường như chúng đang ngây ngất với cái đẹp của biển và cũng dường như chúng đang ngập ngừng trước đám đông người đang nô nức vui đùa trên bãi cát.
            Bác Bảy kéo chiếc xích lô sát vào gốc dừa gần bãi cát rồi cùng chị Trí đuổi theo thằng Đức, con Hạnh và con Tín. Con em  giục chị:
            - Chạy xuống biển mau lên chị Hạ!
            - Ừ, mình chạy theo họ mau!
            Con em vừa chạy vừa thở hổn hển:
            - Em thích biển quá! Chị có thích biển không?
            Con chị chạy theo hét to như muốn át những tiếng sóng ì ầm và tiếng cười nói của những người trên bãi cát:
            - Thích lắm chứ! Chị muốn được đi chơi biển hoài hoài như vầy. Em có thích đi chơi biển như vầy nữa không?
            Chưa kịp trả lời chị, con em vấp chân té lăn đùng trên bãi cát.
            Nó cười khanh khách:
            - Cát biển êm ghê chị ơi! Em té mà không thấy đau gì hết!
            Con chị cúi xuống, nắm đôi dép nhựa lên bảo em:
            - Vy cầm dép lên đi. Người ta cũng đi chân trần trên cát kìa!
            - Không đâu! Cát nóng lắm! Em thích mang dép. Mang dép đi trên cát thấy êm chân hơn!
            Hai đứa đến chỗ đặt khăn và áo của mấy đứa bà con. Bác Bảy bảo chúng:
            - Hai đứa để đồ ở đây rồi xuống tắm đi.
            Nghe lời bác, hai đứa xếp hai đôi dép nhựa vào với nhau, đặt mấy b đồ lên ấy rồi chạy xuống vùng cát ướt nơi mà những cơn sóng đập vào liên tiếp, sủi tung tóe những bọt trắng xóa. Đám con nít mặc quần đùi, áo cánh, đứa nào đứa nấy đen thui, đen cháy bì bõm đạp trên những con sóng, phóng người bơi ra vùng nước xanh êm đàng xa. Con Tín và con Hạnh cũng phóng người xuống nước như những con rái cá. Chúng gọi nhau ơi ới:
            - Hạ! Vy! Bơi ra đây mau lên! Mau lên! Đứng ở chỗ đó sóng đánh, không bơi được đâu.
            Nghe lời, hai đứa nhỏ nhanh chân đạp trên những bọt trắng, vượt ra khỏi những làn sóng lăn tăn đi lần sâu xuống nước. Con chị rùng mình vì cái mát lạnh bất chợt do nước thấm vào da, đứng yên không dám bắt chước phóng mình dưới nước như những đứa nhỏ khác gần đó. Con em đứng cạnh chị trượt chân, lăn ùm dưới nước, hốt hoảng la lên:
            - Á! Em bị té!
            Nó định nói thêm gì đó nhưng nước biển tràn vào đầy miệng khiến nó sặc sụa ho liên tiếp. Con chị hốt hoảng không kém gì em. Nó vi kéo em lên và vuốt những làn tóc ướt rối bời trước mặt con nhỏ:
            - Em có sao không?
            Con em vừa ho vừa nhổ nước miếng:
            - Nước biển mặn quá hà!
            Những đứa nhỏ đứng cạnh cười khúc khích làm con chị bối rối không hiểu chúng cười vì con em đứng gần bờ nên bị trượt hay bởi vì b đồ b của nó ướt đẫm đến kỳ cục. Dắt em lên bờ, con chị an ủi:
                        - Tại em không chịu đứng ngay nên bị trượt mấy viên cuội trơn dưới nước đó. Bây giờ mình đi xuống cẩn thận, em không bị té nữa đâu.
            - Em không sợ té đâu! Em muốn xuống tắm biển nữa, nhưng mà cái quần em bị tuột như vầy nè!
            - Em xăn ống quần lên thành quần đùi, rồi cột áo như chị làm như vầy nè thì không bị tuột nữa đâu.
            Cuốn ống quần và thắt hai tà áo xong, hai chị em trở xuống nước. Con chị làm ra vẻ thạo với chuyện bơi biển, đạp đám bọt trắng của sóng, nó chìm người dưới nước, co duỗi tay chân vùng vẫy lung tung. Con em bắt chước làm như chị. Hai đứa quạt tay, đạp chân, cút lặn vùng vẫy ngang dọc trong nước biển ở chỗ có thể chạm chân. Mặc cho mấy đứa bà con gọi ơi ới ngoài xa, hai đứa tụm vào nhau không rời.
            Thình lình thằng Đức la lên:
            - Ái da! Em bị đau chân quá! Em bị rát chân quá!
            Chị Trí xoay chiếc phao mà thằng Đức đang bám hướng vào bờ cát:
            - Em bị sứa quất rồi đó! Để chị đưa em vô bờ!
            Con em đưa mắt hoảng loạn nhìn chị:
            - Con sứa là con gì vậy chị? Nó cắn thằng Đức đau chân kìa.
            Con chị sợ không kém gì em, nó nghi ngờ con sứa có thể là con quái vật dưới nước mà nó thường đọc trong những chuyện thần thoại. Nó hỏi rối rít hai đứa Tín, Hạnh khi hai con này bơi theo chị Tín và thằng Đức đến gần chỗ nó.
            - Con sứa là con gì vậy Tín?
            - Sứa biển đó mà!
            - Sứa biển có to không? Nó có dữ không?
            Một thằng bé bơi gần đó, cười nắc nẻ:
            - Ở đâu tới mà không biết con sứa vậy hả? Nó đây nè.
            Nó vớt tay ra khỏi nước chìa trước mặt hai chị em. Hai chị
            em  con nhỏ chụm đầu, tròn xoe mắt nhìn khối tròn mềm nhũn, trong suốt gần như nước biển, đang lay động nhào nhão trong lòng bàn tay của thằng bé. Con chị quên lạ, hỏi nó:
            - Bắt nó ở đâu vậy?
            - Sứa mà bắt gì. Sóng đưa nó vào bờ thiếu gì nè. Nhìn kỹ dưới nước đi, muốn vớt nó lên thì vớt!
            Con em hỏi:
            - Sứa gì giống y chang như nước vậy? Miệng nó chỗ nào mà cắn mình?
            Thằng bé cau mày:
            - Sứa đâu có cắn! Nó quất vào người thì mình bị rát thôi.
            Tắm ở gần bờ thường hay bị sứa quất lắm. Muốn không bị sứa quất thì bơi ra xa đi!
                        Hai chị em nhìn nó, lắc đầu, và từ từ li nước đến nhóm họp của đám bà con. Bác Bảy đắp lớp cát ướt lên vết đỏ ửng trên bắp chân thằng Đức, an ủi nó:
                        - Một chút là hết rát ngay! Đừng khóc!
                        Con Hạnh dỗ dành em:
                        - Thôi để chị chơi làm lâu đài với em.
            Chị Trí phụ Hạnh đào một hố sâu trên vùng cát ướt và dùng cát ướt nắn từng khối nhọn xung quanh cái hố sâu ấy. Con em hợp cùng họ đắp những lớp cát ướt xung quanh. Con Tín chạy theo những con còng lăng quăng trên cát. Thằng Đức ngơi khóc chạy theo chị bắt còng. Cả bọn, đứa cố công đắp khu lâu đài cao xung quanh vũng nước, đứa chạy bắt những con còng bỏ vào trong cái vũng nước ấy.
            Con chị không xây lâu đài cát cũng không bắt còng. Nó không để ý tiếng nguời cười nói reo vui và tiếng sóng vỗ rì rầm trên bờ cát, mà mơ màng nhìn tận ngoài khơi. Những cánh buồm nhỏ xíu xa tít và những cái đầu nhấp nhô trên mặt biển mênh mông cho nó cảm giác thèm muốn bơi ra xa và vùng vẫy giữa biển trời. Nó cảm thấy thú vị khi tưởng tượng cảnh bơi giữa làn nước xanh trong mát và được nhìn bầu trời xanh bao la cao vời vợi bên trên. Ánh nắng gay gắt của mặt trời làm da nó khô se lại. Vuốt những lọn tóc ướt vương trên má, nó đứng lên, hỏi chị Tín:
            - Cho em mượn cái phao được không?
            Chị Tín phủi tay, nhìn vào mặt nó:
            - Hạ muốn xuống biển tắm nữa hả? Lấy phao đi với chị. Chị cũng muốn bơi một vòng.
            Con Tín đang chạy loăng quoăng trên cát, ngừng lại nói:
            - Em cũng muốn bơi với chị nữa. 
            Bác Bảy gật đầu:
            - Ba đứa đi đi! Để bác Bảy coi mấy đứa này cho!
            Như lần trước, vừa xuống biển, chị Trí và Tín phóng mình dưới nước và bơi xa. Con chị khệ nệ quăng cái phao đen trên mặt nước rồi bám vào nó đạp chân bơi ra xa theo hai người.
            Con Tín nói:
            - Hạ muốn biết bơi mà ôm phao hoài thì không bao giờ biết bơi đâu. Thả phao ra đạp tay chân để người nổi lên thì mới bơi được.
            Con chị hỏi:
            - Chỗ này sâu không?
            - Không sâu nhưng không đạp chân dưới dất được. Chỗ cạn quá sao mà bơi. Muốn tập bơi phải tập chỗ này người mới nổi lên được.
            Con chị ngần ngại:
            - Được không?
            Con Tín quả quyết:
            - Nhát quá tập bơi không được đâu.
            Nghe vậy, con chị buông phao ra, vung tay quơ chân loạn xạ. Càng cố gắng trườn người lên, thân mình nó lại càng chìm dần xuống nước theo những cái quạt tay đập chân không đúng cách. Sặc sụa vì uống liên tiếp mấy ngụm nước biển mặn chát, nó cảm thấy thân mình nó càng lúc càng nặng như bị kéo trì xuống dưới. Cố ngoi đầu lên, nó la to cầu cứu
            - Hạ không bơi được! Hạ bị chìm! Hạ bị chìm rồi!
            Chị Trí hốt hoảng bơi nhanh đến, túm người nó kéo lên và đẩy nó đến cái phao cho đến khi nó bám được vào. Hoàn hồn sau khi kéo được con chị lên khỏi mặt nước, chị Trí la lấy, la để con Tín:
            - Con Tín này xúi bậy xúi bạ có ngày làm chết người! Con Hạ chưa biết bơi, nó chưa tập bơi lần nào mà sao xúi dại vậy?
            Con Tín giương đôi mắt hoảng sợ, nói ấm a ấm ức:
            - Em đâu biết là nó không biết làm nổi người trên mặt nước như vậy đâu!
            Con chị run lẩy bẩy:
            - Hạ chưa bao giờ được đi tắm biển cả cho nên không biết đập tay chân như thế nào cho nổi người lên.
            Chị Tín ra lệnh:
            - Thôi để ta đưa tụi mi vào gần bờ tập cho chắc ăn.
            Áp mặt vào cái phao, con chị hỏi:
            - Mình đi về được không chị Tín? Em uống nhiều nước biển nên mệt quá. Em không muốn tắm nữa!
             
             
             
             
             
            <bài viết được chỉnh sửa lúc 18.08.2007 06:17:45 bởi Ct.Ly >
            #21
              Cung Thi Lan 17.08.2007 14:52:59 (permalink)
                            
              Chương Mười Sáu
               
               
               Hôm ấy, căn phòng của tụi nhỏ vắng tiếng cười nói vì mấy đứa nhỏ bà con của hai đứa nhỏ đã theo ba mẹ chúng đi viếng gia đình nội của chúng. Tỉ tê trò chuyện với nhau hoài cũng chán, và không nghĩ ra được một trò chơi nào mới lạ, hai chị em con nhỏ rủ nhau đến phòng học.
               
              Anh Nhân đang vẽ trên một tờ giấy lớn trải trên hai cái bàn học ghép lại, ngước mắt nhìn về phia hai đứa:
              - Hai đứa muốn vào đây học bài hả?
              Con chị đáp:
              - Dạ không.
              - Sao không đi chơi đi?
              Con em mon men đến chiếc ghế trống đưa mắt thom lom nhìn vào tờ giấy vẽ, trả lời:
              - Mấy đứa đi chơi hết rồi. Tụi em không có ai chơi.
              - A đúng rồi! Hôm nay gia đình anh phải xuống viếng nội.- Nói xong, anh Nhân đưa tay ra hiệu, cảnh báo con em - Vy ngồi cẩn thận! Làm đổ chén nước này là công trình của anh toi hết!
              Con chị khép nép ngồi cạnh em:
              - Sao anh không đi thăm bà nội?
              - Anh bận vẽ không đi được. Mà anh xuống thăm nội anh hoài đâu cần phải chờ đến chủ nhật mới đi đâu!
              - Anh vẽ gì vậy? - Con chị hỏi.
              - Anh vẽ phong cảnh. Ngày mai anh phải nộp bức tranh này. Hai đứa thích thì cứ ngồi coi, cẩn thận, đừng đụng chén nước. Anh không thể nộp bức tranh nhem nhuốc màu cho thầy anh ngày mai đâu.

              Con chị không hiểu vì sao anh Nhân lớn như vậy mà còn phải vẽ hình nộp thầy nhưng nó không dám hỏi anh. Nó nhớ những bức hình thường vẽ ở nhà và hộp chì màu mà mẹ nó dành dụm mua cho nó vào cái ngày đầu tiên mẹ nó kiếm được một số tiền lới nhỏ nhoi ở bến xe ngựa. Nó đã dùng các cây chì màu đến cụt lủn, đến mức không thể nào gọt được nữa. Vậy mà nó vẫn cố giữ nguyên cái hộp in hình nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn cùng những mẩu viết chì màu ngắn ngủn trong cặp từ năm ngoái cho đến bây giờ. Nếu có dịp, nó thường quan sát người ta vẽ tranh để học lóm cách vẽ, nhưng anh Nhân không dùng viết chì màu như nó. Trước mặt anh là hộp màu nước với những ống màu nho nhỏ, và chén nước. Anh dùng cọ chấm nước rồi bóp ống màu ra hoà trên một tấm các-tông trắng.
              Khuấy đều cây cọ trong màu nước, anh Nhân hỏi:
              - Bộ hai đứa chơi với nhau không được sao?
              Hai đứa nhỏ lắc đầu.
              Anh Nhân phì cười:
              - Vậy lúc chưa đến nhà anh, hai đứa thường chơi với ai?
              Con chị không trả lời; nó chăm chú nhìn anh Nhân đang tô vẽ cái nhà tranh màu nâu trên một góc giấy. Xong phần cái nhà tranh, anh Nhân lưỡng lự suy nghĩ một lúc rồi đặt mũi nhọn của cây cọ cạnh căn nhà tranh nâu ấy để kéo vuốt hai đường dọc màu nâu lên cao, và thu hẹp dần trên đỉnh. Anh nối hai đường cao này bằng những đường ngang rồi tô màu nâu đậm nhạt trên những ô vuông to nhỏ không đồng đều. Sau khi vừa ý với bố cục và màu sắc cơ bản của bức tranh, anh lấy ống màu xanh lá cây hoà nước vẽ những đường cong mềm mại, từ cái đỉnh của thân cây màu nâu hoặc vươn lên, hoặc toả ra hai bên, hoặc rũ xuống thành những cành lá có hình như hình xương cá. Con chị ngờ ngợ nhận ra:
              - Anh vẽ cây dừa đứng bên cạnh nhà tranh hả?
              - Ừ, anh đang vẽ một cảnh nông thôn.
              Anh Nhân tiếp tục dùng màu xanh lá cây vẽ mấy buồng dừa sai trái to tròn, cũng từ ngọn cây màu nâu, tâm điểm xuất phát những tàu lá dừa buông lơi xuống. Cứ thế, anh Nhân cắm cúi vẽ nốt các phần còn lại của bức tranh, nhưng thỉnh thoảng lại ngừng tay ngắm ngắm, nghía nghía. Trong mắt con chị, mái nhà tranh, cây dừa che bóng mát sao mà sinh động như thực. Lòng nó chợt bâng khuâng nhớ tới căn nhà nhỏ mà ba mẹ con chúng đã từng chung sống. Nỗi nhớ nhà lặng lẽ lớn dần trong nó đã thành một nỗi buồn da diết khiến nó không thổ lộ được cùng ai. Buồn bã, nó rủ con em đi xuống tầng trệt.
              Bà vú của thằng Đức và hai chị giúp việc đang ngồi ngáp vắn, ngáp dài sau tủ kính, thấy mấy người lính Mỹ bước vào thì mừng rỡ đồng đứng dậy đón tiếp. Chỉ trỏ các tấm tranh sơn mài, những người đàn ông da trắng, mắt xanh, tóc vàng xí xa xí xố ra vẻ hỏi mua; còn hai người giúp việc cũng xí xa xí xố trả lời. Con chị không thể nào hiểu nổi họ nói những gì, chỉ nghe loáng thoáng hai tiếng phíp-ti sau cùng. Sau khi thoả thuận giá cả, hai người làm và bà vú xúm xít chuẩn bị hộp, và dây để gói hàng cho họ. Hai con nhỏ lân la cạnh đó không có việc gì làm nhưng cũng không bị xua đi như những lần trước. Tiệm là nơi buôn bán của người lớn chứ không phải là nơi tụ tập của trẻ con cho nên lũ trẻ trong nhà chỉ đi ngang qua lại mỗi lần đi học, đi chơi chứ chẳng bao giờ chúng được lai vãng lâu. Con chị không thích ngồi nán trong tiệm nhưng cũng chẳng muốn quay lên lầu, nó khèo em đi ra ngoài đường mà chẳng nói với ai một lời nào.
              Con em ngạc nhiên hỏi:
              - Mình đi đâu đây chị Hạ?
              - Mình về thăm nhà!
              - Em cũng muốn về nhà. Em nhớ nhà và nhớ má lắm!
              - Ừ nhưng mà má không có ở nhà đâu! Má vẫn còn bán hàng cho cô chú Bảy Mỹ ở Cam Ranh!
              - Vậy mình về nhà làm gì?
              - Về nhà với ba. Bàn thờ ba ở có một mình trong nhà chắc buồn lắm.
              Con em cúi gầm đầu, mắt rươm rướm:
              - Tại sao mình không ở chung nhà với ba má như con Tín, con Hạnh và thằng Đức vậy chị Hạ?
              - Tại ông trời muốn ba mình chết đó Vy!
              - Mình xin ông trời cho ba mình sống lại được không?
              - Chị cầu xin hoài nhưng không bao giờ ông trời cho ba sống lại nữa.
              - Sao trong phim kiếm hiệp người chết uống thuốc thần sống lại được vậy chị Hạ?
              - Phim Tàu nói láo đó Vy!
              - Nói láo sao người ta coi nhiều vậy?
              - Chắc tại nó hay!
              Con em không hiểu lời giải thích của chị nhưng nó không chất vấn nữa. Nó cúi người xuống nhặt tờ giấy hình chữ nhật màu xanh pha đỏ rồi reo lên:
              - Em lượm được năm đồng!
              Con chị mừng rỡ, háo hức hỏi:
              - Đâu? Đâu?
              - Đây nè!
              Hai con nhỏ tụm đầu vào nhau, xăm soi tờ giấy bạc.
              - Đúng rồi, tờ giấy năm đồng!- Con chi la lên mừng rỡ.
              - Có phải ai đi ngang qua đây làm rớt không chị Hạ? Hay là trời cho tụi mình?- Con em hỏi vội vã.
              Chị ngước mắt nhìn lên. Những người thợ nề đang chăm chú tô quét các bức tường cao tít tận lầu sáu. Con em nhìn theo chị, lo lắng hỏi tiếp:
              - Có phải mấy người đó làm rớt không? Mình lấy tiền này được không?
              - Không phải mấy người đó làm rớt đâu, chắc ai đi đường đánh rơi đó! Nhưng mà không thấy ai ở đây, em lượm được, thì tiền là của em!
              - Vậy em có bị tội lấy của người ta không? Như vậy có là ăn cắp không?
              - Không đâu! Em không có tội ăn cắp, ăn chực hay ăn xin gì cả! Chị cũng sẽ không cho má biết là em lượm tiền đâu!
              Con em dúi đồng bạc vào tay chị:
              - Chị Hạ giữ tiền cho em. Chị muốn mua cho em cái gì thì chị mua. Tiền này là của chung hai chị em mình.
              Con chị nhét tiền vào túi, lên giọng “tiếu ngạo giang hồ”:
              - Tiền này mình để phòng lúc cần thiết mới lấy ra xài. Bây giờ mình sống tự lập hai đứa thôi.
              Con em trố mắt:
              - Vậy mình không trở về nhà cô Mỹ nữa hả?
              Con chị lắc đầu:
              - Chắc là không.
              Im lặng bước theo chị, con em nói:
              - Em cũng thích ở nhà mình thôi.
              - Ừ nhà mình nghèo nhưng nhà mình là nhà mình!
              Đến ngã tư gần trạm thông tin, nhớ lời chị Trí hôm trước, con chị liếc nhìn các hướng, xem xét xe cộ trên đường rồi dắt em chạy sang vỉa hè bên kia. Chúng đi bộ đến tiệm bánh Hoa Hoa, đứng nhìn các thẩu kính đựng bánh kẹo một lúc rồi quay ra cái hàng bán lẻ bên vỉa hè gần đó. Bà lão bán hàng gọi mời:
              - Hai cháu muốn mua gì không?
              Con em còn luyến tiếc nhìn vào mấy thẩu kính trong tiệm bánh:
              - Mình mua bánh đó không được hả chị Hạ?
              - Không được đâu! Chị thấy giá tiền bán một trăm gram tới chín đồng lận. Mình có năm đồng sao mua được.
              - Mình hỏi họ bán năm đồng được không?
              - Chị không dám hỏi đâu.
              Bà lão bán hàng hỏi hai đứa thêm lần nữa:
              - Mua giùm cho bà cái gì đi!
              Hai đứa thờ ơ nhìn vào cái mẹt bày hàng. Vài ba trái ổi xanh, vài trái xoài non, vài miếng mít, vài miếng thơm xắt lát dọc được đặt cạnh mấy củ khoai lang và hạt mít luộc, và một đống nhỏ hạt xay đen bóng ánh những lông tơ vàng mịn. Con chị hỏi cho qua chuyện:
              - Bà bán hạt mít bao nhiêu vậy?
              - Mười hạt mít là năm cắc.
              Con chị vui vẻ hỏi em:
              - Mua hạt mít nghe Vy? Mua mười hạt mít thì mình còn bốn đồng rưỡi lận.
              Con em đồng ý gật đầu. Hai đứa chia hột mít, vừa ăn vừa rảo bước thật nhanh về nhà.
              Ánh nắng ban trưa chiếu sáng trên hai cánh cổng gỗ trước ngôi nhà lớn, rọi bóng hai chị em nghiêng nghiêng trên mặt đất. Con chị mở chiếc khoen cài, đẩy cổng bước vào. Nó chờ con em bước vào xong, khép cổng và lật khoen đóng lại. Tiếng lách cách khô khan của chiếc khoen va vào cổng gỗ vang lên rõ mồn một nhưng chẳng một ai trong ngôi nhà lớn thò đầu ra xem ai đang đến. Chỉ có hai con chó của cô Út nhận biết được người thân, không sủa, mà nhảy chồm lên người hai chị em con nhỏ tỏ vẻ mừng rỡ. Chúng quấn quít vờn quanh chân hai chị em đến tận căn nhà nhỏ.
              Con chị nhẹ nhàng kéo cánh cửa gỗ xiêu vẹo không khoá và giục em bước vào nhà. Bồi hồi được về lại căn nhà thân yêu, hai đứa lặng yên nhìn đồ vật xung quanh. Tất cả đều ở trong vị trí cố định như những ngày chúng từng chung sống với mẹ, chỉ khác là dưới bàn thờ ba chúng, ai đã đặt ở đấy vài ba chai nước trong. Đang khát sau quãng đường đi bộ, hai đứa chạy ùa đến, mỗi đứa cầm một chai lên để uống. Vừa kề lên miệng hớp một hớp, con chị đã vội vã chạy đến cửa phun ra ngoài.
              - Dầu hoả chớ không phải là nước đâu Vy, đừng có uống! Con chị la lên.
              Con em hốt hoảng:
              - Em lỡ uống rồi!
              - Uống nhiều không?
              - Không nhiều!
              Con chị cằn nhằn:
              - Uống vô miệng phải biết mùi chớ! Sao nuốt nhanh vậy?
              Con em lo lắng:
              - Vậy em có sao không?
              Với một liên tưởng nảy ra trong đầu, con chị nói thật nhanh:
              - Dầu lửa dùng để thắp đèn sáng. Nó làm cho em cháy bụng đó! Mau khạc ra đi!
              Hai đứa chạy ra ngoài sân, và con em cố gắng khạc lấy khạc để nhưng không thể nào làm cho nước dầu hoả trong bụng nó trào ra ngoài được. Nước miếng nước dãi chảy tràn dưới cằm, hai bên mép, nó mếu máo:
              - Em có chết không? Em không khạc ra được.
              - Chị không biết Vy có chết không nữa! Con chị nói trong thất vọng. Đưa ánh mắt về phía ngôi nhà lớn, nó hy vọng có được một người nào đó bất chợt đi về phía căn nhà của chúng và chỉ dẫn cách giúp con em. Thế nhưng, những bóng người thấp thoáng qua lại đàng sau ngôi nhà lớn, không hề để ý chuyện gì đang xảy ra ở căn nhà nhỏ.
              Đột nhiên đôi mắt con chị ngừng trên cái lu nước, và nó thuyết phục con em:
              - Hay là Vy ra lu xúc miệng đi! Uống nước để cho nó rửa bụng Vy và để cho dầu lửa không làm cháy bụng Vy được.
              Con em nghe lời, theo chị đến lu nước, dùng ca múc nước vừa xúc miệng vừa uống.
              Một lúc, hai đứa trở vào nhà nằm nghỉ trên giường. Con chị lo lắng hỏi em:
              - Em thấy sao?
              - Em buồn ngủ!
              - Vậy em ngủ đi!
              Chờ em ngủ xong, con chị rón rén bước xuống giường, đến trước ngạch cửa, ngồi chồm hổm trên bậc tam cấp, và đưa mắt nhìn sang nhà nội. Những bóng người vẫn còn thấp thoáng sau cây ô ma và cây khế chua. Giờ này chắc hẳn mọi người đang chuẩn bị cơm trưa và có thể cô Út và chị người làm của hai bác Cả sẽ ra giếng rửa rau cá. Sợ sệt, nó quay vào, đóng cửa lại và lên giường nằm ngủ cạnh con em.
              Hai đứa ngủ quên cho đến lúc cô Sáu kéo cửa bước vào. Từ lúc bà mẹ buôn bán xa và hai đứa nhỏ ở nhà cô chú Bảy Mỹ, cô Sáu thường thắp hương cho ba của chúng vào buổi chiều tối, sau khi đi bán về. Lờ mờ nhận ra sự hiện diện của hai chị em trong bóng tối nhá nhem, cô kinh ngạc hỏi lớn:
              - Tụi mi về khi mô rứa? Ai kêu tụi mi về đây rứa?
              Con chị lồm cồm ngồi dậy ấp úng:
              - Dạ không ai kêu hết. Tụi con muốn về thôi.
              - Không có chi răng tụi mi đi về?
              - Con nhớ nhà!
              - Tụi mi đi về khi mô?
              - Dạ hồi sáng.
              - Mấy đứa tê mô? Tụi hắn không chơi với tụi mi răng mờ tụi mi về?
              - Dạ không có, tụi nó đi thăm nhà nội tụi nó rồi nên tụi con về nhà.
              - Đi mô mờ không cho tụi mi đi? Tụi nớ muốn phân tách chứ chi! Bà con chi mà phân tách như rứa!
              Con chị muốn giải thích sự trở về của chúng rõ ràng hơn nhưng cô Sáu nói nhanh và nói nhiều đến nỗi nó thấy im lặng là phương cách hay để tránh được những chất vấn tiếp theo đó. Hơn nữa, để khỏi bị rầy rà về cái tội bỏ đi mà không xin phép, nó luôn miệng dạ nhịp theo những lời giảng giải dài lê thê của cô Sáu.
              Cô Sáu im bặt một lúc sau khi cằn nhằn rồi hỏi:
              - Tụi mi đã ăn chi chưa?
              Con em vừa dụi mắt vừa nói:
              - Dạ chưa. Con đói bụng lắm!
              Con chị nói thêm:
              - Từ sáng đến giờ tụi con chỉ ăn mấy hột mít thôi chứ chưa ăn gì cả!
              Cô Sáu như lửa đang bị chế dầu:
              - Vào trong nhà o cho ăn cơm rồi o dắt tụi mi ra tới nhà o Bảy nói chuyện.
              Cô Sáu thắp hương cho ba của hai đứa nhỏ xong, đưa chúng vào nhà ăn cơm rồi dắt chúng ra phố Độc Lập. Hai đứa nhỏ vừa đi cạnh cô vừa phập phồng lo sợ. Con chị thầm cầu nguyện sẽ không bị quở trách vì cái tội bỏ đi mà không xin phép.
              Ba cô cháu đến nhà cô chú Bảy Mỹ đúng lúc gia đình cô chú Bảy Mỹ đang dùng cơm tối.
              Chị Nghĩa mời:
              - Mời dì Sáu và Hạ Vy vào dùng cơm với gia đình con luôn!
              Giọng cô Sáu chua như dấm:
              - Thôi cảm ơn! Dì đã ăn rồi và hai đứa này cũng đã ăn xong.
              Con Hạnh ngây thơ hỏi:
              - Vy và Hạ ăn với bà ngoại và mấy dì rồi hả?
              - Ừ nó ăn trong ngoại chứ biết ăn ở mô! Tụi mi đi mô không cho tụi hắn đi chung để hắn đói rã ruột từ sáng đến chừ rứa?
              Cô Bảy Mỹ phân bua:
              - Sáng nay tụi em phải đưa các cháu về thăm bà nội của chúng. Em có dặn mấy người làm lo cho hai đứa Hạ Vy ăn uống đàng hoàng, vậy mà tụi nó bỏ đi không nói năng chi với ai, làm cả nhà chia nhau đi kiếm cùng đường, khắp phố.
              Giọng cô Sáu dịu đi:
              - Rứa mờ tau nghe tụi hắn nói mấy tụi mi không cho tụi hắn đi chơi chung, để tụi hắn đói từ sáng đến chiều tối tau mới ra đây hỏi cho tỏ tường.
              Cô Bảy tức giận:
              - Mần răng mờ không cho tụi hắn ăn? Nhà em thiếu thứ chi mờ không cho tụi hắn ăn? Nói chi mờ ác rứa! Vì có chuyện nên tụi em không có thể cho tụi nó đi cùng nhưng mà em dặn tụi trong nhà lo cho tụi nó đầy đủ chứ bỏ bê chi mô. Hai đứa hắn bỏ đi mà không nói cho ai biết đi mô làm cho cả nhà em phải chia nhau đi kiếm tụi hắn bắt đừ thê! Định cho tụi nhỏ ăn vài miếng cơm xong là em về mạ xem tụi hắn có về đó không. Em cũng nghi tụi hắn về với mạ rồi.
              Cô Sáu giả lả:
              - Tau có biết chi mô nờ. Nghe răng thì nói rứa. Như rứa là hiểu lầm thôi! Chừ tau đưa tụi hắn ra đây thì khỏi phải tìm nữa.
              Không đợi cô Mỹ trả lời, cô Sáu quay sang hai chị em con nhỏ căn dặn:
              - Hai đứa không được tự ý về nhà nữa nghe chưa! Chờ mạ mi về rồi về nhà chơi. Bây chừ thì hai đứa mi phải xin lỗi chú và o Bảy rồi lo tắm rửa, đi ngủ, để mai còn đi học.
              Hai đứa riu ríu nghe lời, và lặng lẽ bước lên lầu. Tiếng cô Sáu còn văng vẳng bên dưới:
              - Hai đứa hắn mồ côi cha, mạ tụi hắn phải đi làm xa, tụi mi coi răng mờ chơi chung thuận thảo với tụi hắn. Đừng để tụi hắn tủi thân tội nghiệp!
              Có tiếng phản đối sau lưng:
              - Tụi con có làm chi mà không thuận thảo. Tụi nó muốn mặc cảm thì tự tụi nó thôi.
              Hai chị em con nhỏ bước vào phòng đến tủ đựng quần áo, con Tín bước theo:
              - Đâu có ai không cho Hạ Vy ăn cơm ở nhà này đâu mà Hạ Vy nói với dì Sáu như vậy?
              - Hạ không nói!
              - Không nói tại sao dì Sáu nói?
              - Hạ chỉ nói đói từ sáng đến chiều chứ không nói là không cho ăn.
              - Ai biểu Hạ với Vy đi ra khỏi nhà làm chi cho đói từ sáng đến chiều?
              Chị Trí bước vào phòng, bồi thêm:
              - Là con nít mà tự ý bỏ nhà đi không xin phép đã là không tốt rồi! Vậy mà còn đặt chuyện cho người lớn gây gỗ!
              Con chị không trả lời. Nước mắt nó trào ra. Thay vì chỉ lấy một bộ đồ đi tắm. Nó xếp thêm hai bộ đồ nữa bỏ vào cặp rồi bước xuống phòng tắm. Con em đi theo chị, hỏi nhỏ:
              - Vì sao chị bỏ áo quần vào cặp vậy?
              - Mai chị về nhà luôn không trở lại đây nữa.
              - Em cũng muốn về luôn với chị. Vậy em cũng lấy đồ bỏ vào cặp nghe!
              - Ừ, tan học mình về nhà chứ không đi xích lô của bác Bảy với tụi nó nữa!
              Tắm xong, nước mát làm dịu đi lo lắng và muộn phiền của hai đứa nhỏ. Nằm bên chị, con nhỏ em thủ thỉ nho nhỏ:
              - Em đã lấy áo quần hết rồi. Mai mình về nhà ở luôn nghe chị.
              Con chị hỏi:
              - Em có bị đau bụng không?
              - Không. Uống dầu lửa không bị chết chị à!
              - Chết chứ sao không! May là em uống ít đó! Lần sau mình phải coi cẩn thận trước khi uống nghe Vy!
              Hai con nhỏ đang tỉ tê tâm sự chợt nín lặng, chúng vừa nghe tiếng đối thoại và tiếng chân trở lại phòng của những đứa em bà con. Con Tín, Con Hạnh và thằng Đức, từ phòng học trở về phòng ngủ, không nói gì, và cũng không hỏi hai chị em con nhỏ chơi trò “cá sấu ăn thịt người” trước khi ngủ như những tối hôm trước. Sự căng thẳng ngấm ngầm khiến cho mấy đứa nhỏ tắt đèn trong phòng sớm hơn thường lệ và bóng đêm đã cho con em tiếp tục giấc ngủ chưa trọn lúc ban chiều. Con chị nằm im bên em, suy nghĩ những sự việc xảy ra trong ngày và mấy đồng bạc mà con em trao cho nó. Vùi đầu trong chăn cho đến lúc nghe những tiếng ngáy vang lên xung quanh, nó lật đật ngồi bật dậy đi xuống nhà bếp, đến chỗ để áo quần dơ tìm tiền.
              Cất tiền vào túi, nó không đi trở lại phòng ngủ mà đi lên tận cái cầu thang từ các phòng ngủ hướng lên sân thượng. Đi ngang các tầng lầu, qua các phòng tối đen, nó đoán rằng có lẽ cô chú Bảy Mỹ đã đóng cửa tiệm và mọi người đã ngủ yên. Im lặng trong bóng tối cạnh cái cửa sổ, nó thút thít gọi thầm:
              - Má ơi sao má không về? Sao má bỏ tụi con đi lâu vậy? Sao má không về nhà ở với tụi con trong nhà với ba?

              Rưng rức khóc lâu lắm mà nó vẫn không thôi. Không gian yên lặng của trời đêm và bóng tối dày đặc bao quanh như muốn vỗ về, chia sẻ nỗi tủi thân tủi phận của nó. Một cơn gió mạnh lướt qua, rít vào mái tôn của những căn nhà bên dưới làm nó giật mình, và cảm thấy lành lạnh. Nó ngưng khóc. Ngơ ngác nhìn xuyên qua các thanh sắt của cửa sổ xuống những căn nhà bên dưới và xa xa là lầu bảy đang xây dựng dở dang, nó chỉ thấy một màu đen thẫm của bầu trời đêm. Trên đỉnh lầu bảy, có lẽ từ một đèn điện tròn được lưu lại do những người thợ hồ, một đốm sáng treo lơ lửng, lập lòe, đong đưa qua lại khi gió thoảng qua như bóng ma lúc hiện lúc ẩn. Lau nước mắt để nhìn rõ hơn, nó thấy một cái bóng sáng vàng lung linh dao động, và những vệt mây trắng hình thù kỳ dị lượn lờ giữa bầu trời đêm như đang trêu ghẹo nó. Nhớ đến những lời đồn đãi của mấy đứa em bà con về những bóng ma trên lầu bảy, tay chân nó trở nên tê cóng và một cảm giác rờn rợn lan khắp sống lưng. Trân trân nhìn cái bóng sáng vàng lung linh dao động, nó tưởng tượng đến hình ảnh của những con ma. Trong muôn vàn hình bóng của loài ma, nó tin chắc rằng, bóng ma ba nó cũng hiền lành phúc hậu như bóng ma bà Cúc Hoa một đêm hiện về bắt chí cho anh em Nghi Xuân, Tấn Lực - trên đường tìm cha - đã mệt mỏi ngủ say trên mộ của bà. Trong ảo giác, nó vừa khóc vừa cầu xin ba phù hộ mọi điều tốt đẹp cho chị em nó khi chúng trở về nhà.
              <bài viết được chỉnh sửa lúc 18.08.2007 06:19:41 bởi Ct.Ly >
              #22
                Cung Thi Lan 17.08.2007 14:58:10 (permalink)
                     Chương Mười Bảy
                 

                Tan học, hai chị em con nhỏ gặp nhau tại điểm hẹn để cùng về. Ngang qua chiếc xe xích lô của bác Bảy, con chị thưa:
                - Hôm nay tụi con đi về nhà của tụi con.
                - Ủa! Bộ má hai đứa con trở về rồi hả? Sao không ai nói cho bác biết vậy? - Bác Bảy hỏi với giọng ngạc nhiên.
                Con chị lắc đầu, con em cúi mặt.
                Bác Bảy hỏi tiếp:
                - Vậy tụi con biết đường về không vậy? Có cần bác chở đến nhà không?
                Con chị đáp nhanh khi thấy con Tín và con Hạnh đang tiến lại gần.
                - Dạ, con biết đường mà! Hai đứa con đi bộ về nhà được bác à.
                Dứt lời nó dắt em nhanh bước, hoà vào trong đám học sinh tan trường.
                Nắng trưa chói loà trên hai cánh cổng gỗ đến tận hiên trước của ngôi nhà lớn. Hai cánh cửa khép im lìm của ngôi nhà làm cho hai chị em con nhỏ dạn gan hơn. Con chị nhè nhẹ nắm chiếc khoen cài, đẩy cổng vào, ra dấu cho em bước theo, rồi khép cổng và đặt cái khoen lại vị trí cũ. Hai đứa rón rén bước qua khu vườn vắng và tiến vào căn nhà không khoá cửa.
                Vừa buông cặp trên bàn, con chị chạy ngay đến thùng gạo mở nắp xem xét. Rất may, vẫn còn chút gạo trong thùng. Nó nói với con em:
                - Chị sẽ nấu cơm cho em ăn. Nhưng mà Vy phải lượm củi cho chị.
                - Củi ở đâu?
                - Mấy nhành cây vú sữa khô rớt trong vườn đó!
                - Chị lượm với em. Em không lượm một mình đâu!
                - Được rồi, chị đi với Vy.
                Hai đứa đang lom khom gom nhặt những nhánh cây khô trên đất thì giật bắn người vì câu hỏi của chị Cựu, người giúp việc cho hai bác Cả, đột ngột vang bên tai:
                - Tụi mi đang mần cái chi rứa?
                Con chị thẳng người, ấp úng:
                - Tụi em lượm củi để nấu cơm.
                - Cơm chi?
                - Dạ cơm để ăn.
                - Răng không ở nhà cậu mợ Bảy mờ về nấu cơm chi rứa?
                - Tụi em thích ở nhà hơn.
                - Chà oai ghê tề! Tí ti chừng nớ mờ đòi ở một mình.
                Con chị ghét lối nói mỉa mai của chị Cựu. Nó nhìn thẳng vào mắt chị:
                - Em ở một mình được! Em lo cho em của em được.
                Đôi chân mày rậm của chị Cựu nhướng cao, đôi môi run run như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Chị quay ngoắt người, ngúng nguẩy đi đến giếng lấy mâm chén dĩa, rồi đi về phía sau ngôi nhà lớn. Những bước chân xa dần của chị Cựu càng lúc càng đẩy con chị lùi sâu vào thế giới cô đơn và hoang vắng. Tủi thân với ý tưởng bị bỏ rơi bởi người gần gũi độc nhất trong khuôn viên nhà họ Hoàng, nó cúi mặt, đánh rơi những giọt nước mắt tuôn lả chả trên sân đất.
                Con em đến bên chị.
                - Củi khô như vầy đủ chưa chị?
                Không nghe chị trả lời, nó nắm tay chị, lắc lắc, hỏi tiếp:
                - Mình nấu cơm ăn được chưa hả chị Hạ?
                Câu hỏi lần thứ hai của con em mới đánh thức con chị trở về với thực tại. Nó lau vội những giọt nước mắt trên má:
                - Đủ rồi! Để chị vô bếp nấu cơm cho em ăn.
                Con em gãi đầu, ngập ngừng hỏi:
                - Chị khóc hả? Có phải chị Cựu làm chị buồn không?
                - Không có! Bởi vì chị nhớ má và mong má về với mình thôi!
                Con em ngồi chồm hổm cạnh con chị, nói:
                - Em cũng mong má về, nhưng em không khóc nữa. Em khóc hoài nhưng má có về đâu!
                Tuy nói vậy, nước mắt của con em rơm rớm và trào không ngừng ra khỏi mi như những giọt nước mắt đang rơi không ngừng của con chị. Gạt nước mắt, con chị không an ủi em, cũng không nói thêm lời nào; nó vào nhà tìm gạo trong hũ. May mắn cho nó gạo vẫn còn đầy trong hũ. Cố gắng nhớ lại cách thức mẹ nó nấu cơm mỗi ngày, nó lấy hai lon gạo cho vào nồi, đem ra lu nước vo sạch, đổ nước săm sắp, đậy vung và bắc lên bếp. Kế tiếp, nó xé giấy vở cũ để mồi lửa từ chiếc đèn dầu trên bàn thờ ba của nó, rồi chạy xuống bếp châm vào lò. Những lá khô và những cành cây khô trong lò bén lửa từ từ bừng cháy. Nó phồng má thổi từng hơi dài cho ngọn lửa cháy đều. Con em bám riết sau chị, theo dõi từng hành động, không nói lới nào. Khi lửa cháy bập bùng, và lách tách reo cả con chị lẫn con em đều vui vẻ hẳn lên. Hai đứa thi nhau đút đầy những nhánh cây khô vào lò, đến nỗi nồi cơm quá lửa bốc mùi khét lẹt.
                Với vẻ nghiêm trang và trịnh trọng trước nồi cơm vừa mới thực hành lần đầu tiên trong đời, hai chị em dọn mâm, sắp chén bày trên nền đất giữa nhà như đang sửa soạn một buổi tiệc linh đình. Con chị sai em so đũa, còn mình chế nước mắm vào cái chén nhỏ.
                - Hôm nay mình chỉ ăn cơm với nước mắm thôi nghe Vy! Hôm nào chị sẽ mua đồ ăn cho em ăn?
                Con em nuốt nước miếng, chăm bẳm nhìn nồi cơm.
                - Em thích ăn cơm với nước mắm, nhất là cơm của nhà mình, cơm chính mình nấu.
                Nắp nồi cơm vừa được mở ra, con chị chép miệng:
                - Cơm vừa sống lại vừa khét, Vy à!
                - Em ăn cơm sống cũng được!
                Gạt lớp cơm sống trên mặt, và lấy đôi đũa chọc sâu xuống nồi lấy vài hạt cơm nhai thử, con chị reo:
                - Chỉ có lớp cơm trên mặt bị sống thôi, cơm ở dưới chín rồi nhưng nhão nhoẹt! Mình sẽ lựa cơm chín mà ăn. Em đưa chén đây chị bới cho!
                Ăn cơm do tự tay nấu nên hai con nhỏ vui hẳn lên. Chúng vừa nhai chóp chép vừa nói huyên thuyên về công trình, nồi cơm vừa sống vừa khê vừa nhão mới hoàn thành. Hột cơm nhao nhão, khen khét, tạo cho chúng cái vị là lạ và ngon lành dù chỉ ăn với nước mắm. Con em háu ăn, “làm được” hai chén, con chị khảnh ăn chỉ dùng có một. Dẫu muốn ăn thêm cho thật no, hoặc để dành cơm cho buổi chiều, chúng cũng không thể; vì hơn nửa nồi cơm đã sống lại khê đành phải bỏ phí. Ăn xong, con chị lo dọn dẹp. Nó đặt mấy cái chén không, cái nồi cơm khê, và chén cơm sống còn thừa vào cái mâm rồi khệ nệ bưng cả ra sân. Sau khi thả tất cả chén bát vào ngâm trong nồi đầy nước, con chị nghĩ cách giấu nhẹm cái chén cơm sống. Mẹ nó luôn đe nó là nếu đổ bỏ một hạt cơm nào thì chết xuống âm phủ sẽ bị diêm vương cho ăn dòi. Tưởng tượng những hạt cơm bỏ vào thùng nước mã - thùng chứa thức ăn thừa mà những người nuôi heo thường đến lấy vào mỗi tối - trở thành những con sâu hôi thối là đủ ngán đến tận xương huống hồ là phải ăn một chén đầy dòi. Ngước lên nhìn những bóng chim sẽ chuyền trên các tàu lá dừa, con chị cầu mong chúng xuống nhặt hết những hạt cơm sống mà nó rải khắp mặt sân lát gạch trước nhà, viên mẻ, viên bể xộc xệch trong đất cát. Con em ngồi cạnh chị, lo lắng hỏi:
                - Cơm dính đất chim ăn có sao không?
                - Không sao đâu! Chim ăn dưới đất hoài!
                - Sao tụi nó chưa xuống ăn vậy?
                - Tại tụi nó lo hót không lo ăn. Ngưng một lúc, con chị nói tiếp. Với lại, hồi giờ không ai cho nó ăn cả nên nó không quen đi tìm cơm ăn.
                - Không ai cho, sao chị cho?
                - Chị không muốn bỏ cơm vô nước mả. Nó bị thành giòi mau. Mình cho chim ăn, cơm không thành giòi, chết xuống âm phủ không bị phạt ăn giòi.
                Con em ngước lên cao, lắc đầu:
                - Chim không biết xuống đây ăn đâu. Thấy cơm vương vãi như vầy, mình bị la chết!
                Con chị lo lắng như em. Nó đến lu nước quẳng cái chén không vào trong nồi cơm, rửa tay thật nhanh rồi giục em vào nhà để đóng cửa ra vào lại.
                Chăm chú nhìn lên những đọt dừa, hai đứa hồi hộp chờ đợi bầy chim sà xuống sân ăn cơm. Con em hỏi nho nhỏ:
                - Không có cơm, chim ăn gì vậy chị Hạ?
                - Sâu hay trái chín trong vườn.
                - Tụi nó quen ăn sâu và trái chín, chắc không ăn cơm chị đổ đâu!
                Con chị bực mình gắt:
                - Chị biết rồi! Đừng nói nữa!
                Nó lại e ngại người trong ngôi nhà lớn, thầm mong sẽ không một ai ra vườn vào giờ này. Khu vườn im vắng như điều mong ước của nó. Giờ này là lúc mọi người lớn trong ngôi nhà lớn đang ngủ trưa sau một buổi sáng bận rộn, và nếu như có người nào vô tình ra vườn hay ra giếng, chẳng ai buồn để ý căn nhà nhỏ với cánh cửa ra vào khép kín.
                Trong khi chờ đợi, con em lôi cặp ra, sắp xếp lại sách vở áo quần. Chẳng thấy chú chim nào bay xuống, con em mất kiên nhẫn, bàn với chị:
                - Để em viết bài một chút, rồi ra thăm chừng chim có ăn cơm của chị chưa.
                Con chị bực bội với mấy chữ “cơm của chị”, nhưng nó ưng thuận ngay với đề nghị có vẻ hợp lý của con em.
                - Ừ chút nữa nếu Vy thăm chừng, mở hé cửa một chút thôi, đừng mở rộng cửa, mọi người “trong đó” biết mình ở nhà đó!
                Con em hỏi vặn:
                - Chị Cựu đã biết mình về rồi mà?
                - Chỉ tưởng mình về chơi chứ không nghĩ là ở luôn đâu! Mà chỉ cũng không kể ai nghe làm gì! Chẳng ai quan tâm đến tụi mình, nếu kể ra là chỉ khổ thêm thôi!
                - Khổ gì?
                - Bị hỏi lung tung, hay bị sai đưa tụi mình ra cô chú Bảy Mỹ lại!
                Con chị sửa soạn tập vở ra trên bàn chuẩn bị làm bài, không đề cập gì thêm chuyện lo lắng vừa qua. Đọc sơ qua đề bài tập, nó chau mày lắc đầu. Trong suốt buổi học ngày hôm nay, chìm mình với kế hoạch trở về và phương cách sinh sống tự lập trong căn nhà của chúng, cho nên nó cứ ghi ghi chép chép mà chẳng biết cô giáo giảng giải những gì. Đọc đi đọc lại các đề toán, vật lộn với những con số và các vấn đề hóc búa được đặt ra, con chị mò mẫm làm bằng cách này rồi sang cách khác. Cộng, trừ, nhân chia, bôi bôi, xoá xoá trên giấy nháp cả chục lần mà nó vẫn không giải được trọn vẹn mấy bài toán. Thở dài nhìn những đáp số không đâu vào đâu, nó buồn rầu gấp vở lại bỏ vào cặp. Con em nhìn chị, dò hỏi:
                - Chị không làm bài được hả?
                - Không được!Con chị lắc đầu với khuôn mặt thiểu não.
                - Nếu mình ở nhà cô chú Bảy Mỹ, chị hỏi anh Nhân, anh Lễ hay chị Nghĩa, chị Trí, thì chị biết cách giải rồi phải không?
                - Ừ!- Con chị trả lời một cách uể oải.
                - Chị muốn trở lại nhà cô chú bảy Mỹ không?
                Con chị lắc đầu nhìn ra vườn.
                Nhìn mông lung ra ngoài theo ánh mắt chị, con em buột miệng:
                - Nếu mình có một người anh hay người chị nữa thì vui và tốt biết mấy!
                Con chị mơ màng:
                - Chị có chị chứ!
                Con em chớp mắt, kinh ngạc:
                - Sao em không biết?
                - Chị đó là chị của chị nên chỉ có mình chị biết thôi!
                - Chị của chị ở đâu? Chỉ tên gì?
                - Chị của chị ở gần biển đó! Tên của chỉ là Bạch Tuyết.
                - Chị có gặp chỉ chưa?
                - Có rồi! Vì chỉ là chị của chị mà!
                - Chỉ có giống cô Bạch Tuyết trong truyện Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn không mà có tên Bạch Tuyết vậy?
                - Chị Bạch Tuyết của chị đẹp y chang như cô Bạch Tuyết trong truyện Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn vậy đó! Nhưng mà, Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn thì ở trong rừng; còn chị Bạch Tuyết của chị thì ở nhà của chỉ trước bãi biển.
                - Nhà của chỉ có đẹp không?
                Đôi mắt con chị xa xôi tận những khóm hoa thấp thoáng trước ngôi nhà lớn; miệng diễn đạt không ngừng những hình ảnh trong trí tưởng tượng:
                - Nhà chị Bạch Tuyết của chị đẹp lắm. Trước nhà “chỉ” trồng toàn hoa là hoa. Nhiều hoa đến nỗi ong bướm rủ nhau tìm đến hút mật, nhả phấn, bay lượn rợp khắp khu vườn. Nhà chỉ còn có cái xích đu cạnh cây cao với nhiều cành lá xanh um mà chim đậu trên ấy rất đông.
                - Chỉ có làm gì cho chị không?
                - Có chứ! Chỉ nói chị ngồi trên ghế xích đu với chỉ rồi kêu chị tựa đầu trên vai chỉ để chỉ đọc truyện cho chị nghe. Chị ngoan ngoãn làm theo lời chỉ. Lúc đó, chị vừa được nghe tiếng chỉ đọc truyện, vừa được nghe tiếng chim hót, và còn nghe được cả tiếng sóng biển nữa!
                Ngẫm nghĩ một lúc, con em ba hoa chích chòe:
                - Em cũng có anh nữa!
                - Vậy hả? Anh của em có thương em không?
                - Có chứ! Anh em thương em lắm! Anh của em cho em ăn đủ thứ bánh kẹo. Ảnh cho em ăn cả mấy loại bánh tây và kẹo sô cô la nữa.
                - Anh của em tên là gì?
                - Anh của em tên là Hoa Hoa.
                Con chị nhíu mày:
                - Sao anh em con trai mà sao có tên là Hoa Hoa?
                Con em hồn nhiên nói:
                - Tại ảnh ở tiệm Hoa Hoa nên ảnh mới có tên Hoa Hoa đó!
                Con chị nhìn em thương hại. Hồi tưởng hôm hai đứa đứng lấp ló trước tiệm bánh Hoa Hoa, một anh con trai người Trung Hoa mập trắng đang bán hàng cho khách trong tiệm và con em dán chặt ánh nhìn thèm thuồng trên những thẩu kính đựng bánh kẹo, con chị ôn tồn nói:
                - Vậy em cũng như chị thôi! Hai đứa không có chị hay có anh gì cả. Chị của chị và anh của em là anh chị tưởng tượng mà thôi.
                Con em cúi đầu:
                - Đúng rồi! Anh của em là anh tưởng tượng. Ảnh không có cho em kẹo thật.
                - Còn chị Bạch Tuyết của chị không bao giờ muốn chị ngồi gần vì chỉ không muốn chị làm dơ áo đẹp của chỉ - Con chị nói với giọng trầm buồn khi hình ảnh cô Bạch Tuyết kia là hình ảnh của cô chị bà con Ly Ly sang trọng đang hiện ra trong trí tưởng tượng của nó.
                - Em biết rồi! Giống như anh Hoa Hoa của em không bao giờ biết em thích loại bánh kẹo gì đâu!- Con em cúi mặt.
                Quàng tay trên vai em, con chị nói:
                - Nhưng mà chị sẽ là chị tốt của em. Ngày mai mình đi học trên đường Phan Bội Châu, chị sẽ mua bánh mì cho em ăn. Chị sẽ mua cho em một ổ bánh mì thịt hai đồng để em ăn cho ngon.
                Vụt ngẩng đầu lên, đôi mắt của con em sáng rực, nó hỏi như reo:
                - Chị nói thật không?
                - Thật chứ! Mình còn bốn đồng rưỡi lận. Mai chị sẽ mua cho em.
                - Sướng quá! Ngày mai em được ăn bánh mì ở đường Phan Bội Châu rồi! Chị nhớ mua cho em như chị hứa đó nghen!
                Con chị vừa gật đầu, vừa ngáp dài:
                - Ừ mai chị sẽ mua cho em mà! Bây giờ chị đi ngủ một tí để tối dậy làm bài nữa.
                Con em đứng lên theo chị:
                - Em cũng đi ngủ với chị!

                Thật lâu, không còn một tiếng động, không còn tiếng chuyện trò trong căn nhà nhỏ. Trước sân nhà, những hạt cơm sống vẫn còn chờ những con chim sẻ sà xuống nhặt. 
                <bài viết được chỉnh sửa lúc 18.08.2007 06:21:19 bởi Ct.Ly >
                #23
                  Cung Thi Lan 18.08.2007 12:23:03 (permalink)
                       Chương Mười Tám
                   
                   
                   
                   
                      Con chị giật mình thức giấc. Ánh sáng xám mờ xuyên qua các thanh gỗ của chiếc cửa ra vào không cho nó rõ bấy giờ là chạng vạng tối hay đang tờ mờ sáng. Bỗng nhiên, tiếng rao hàng ngoài bức thành vang lên lanh lảnh:
                  - Ai mua xôi! Mua xôi đậu xanh, đậu đen, đậu phọng đây!
                  Tiếng rao của người bán xôi dạo chưa đến lần thứ hai, con chị đã ngồi bật dậy gọi em rối rít:
                  - Vy dậy mau lên đi học chứ trễ bây giờ!
                  Con em giật mình tốc mền ngồi dậy và chun ra khỏi mùng.
                  Hấp ta hấp tấp xúc miệng, rửa mặt và chải đầu xong, hai đứa ôm cặp chạy nhanh về phía cổng.
                      Ngang qua vườn cây ăn trái, hai đứa nhỏ là hai cái bóng âm thầm. Không gian mờ ảo của ban mai vẫn còn đang chìm vào trong màn sương sớm và hai cánh cửa ra vào của ngôi nhà lớn vẫn còn khép kín; mà nếu chúng bị đóng chặt hay mở toang, cũng chẳng một người nào trong ấy biết hai chị em chúng có hay không hiện diện trong khuôn viên nhà.
                      Vừa ra khỏi cổng, con em đi nhanh như chạy, lo lắng hỏi:
                  - Chị Hạ còn muốn mua cho em bánh mì ở đường Phan Bội Châu nữa không? Mình đi học trễ chưa?
                      Ngước lên nhìn những bóng đèn đường, con chị trấn an em:
                  - Mua chứ! Đèn đường chưa tắt điện như vậy còn sớm lắm, chưa trễ đâu mà em sợ! Mình đi ra đường Phan Bội Châu, chị mua bánh mì cho em, em đừng lo!
                                  Nghe chị nói vậy, con em đi chậm lại. Con chị bước song đôi bên nó. Mỗi đứa đeo đuổi một ý nghĩ. Từ xế trưa hôm qua hai đứa ngủ quên cho đến sáng. Mất một buổi cơm chiều, cái bụng trống rỗng của con em nhột nhạt như bị kiến bò. Nghĩ đến ổ bánh mì đầy thịt, nó nuốt nước miếng ừng ực. Con chị vừa bước đi vừa tính toán. Nó không hiểu là có nên mua cho mình một ổ bánh mì không. Tối hôm qua có lẽ cô Sáu quên không thắp hương cho ba của nó nên cô không biết chúng ngủ trong nhà và không cho chúng ăn cơm chiều như ngày trước và bụng nó hoàn toàn đói meo. Tuy nhiên, nếu nó mua một ổ bánh mì thịt cho nó như cho con em thì hai đứa nó chỉ còn lại năm  cắc và như thế hai chị em nó sẽ không có tiền chi tiêu cho những ngày sắp tới.
                          Đám trẻ học sinh vây hai người đàn bà bán bánh mì chặt cứng tại góc đưòng Phan Bội Châu và Hoàng Hoa Thám, kêu gọi rối rít:
                  - Dì ơi! bán cho con ổ bánh mì thịt hai đồng đi dì!
                  - Cho cháu một ổ bánh mì cá hộp đi cô!
                  - Một ổ bánh mì chan nước thịt!
                  Bà bán hàng hỏi con chị:
                  - Cháu mua gì?
                  - Dạ một ổ bánh mì thịt cho em cháu.
                  Rọc nhanh ổ bánh mì và nhét thịt vào, bà bán hàng hỏi tiếp:
                  - Còn gì nữa không?
                  Con chị ngập ngừng:
                  - Dì có bán nửa ổ bánh mì không?
                  - Có! Nửa ổ bánh mì nữa hả? Có muốn chan nước thịt không?
                  - Dạ nửa ổ bánh mì bao nhiêu vậy dì?
                  - Năm cắc thôi. Nước thịt cho không, không tính tiền.
                  - Dạ cho cháu lấy luôn. Tất cả là hai đồng rưỡi.
                  Trả tiền xong, hai đứa chia bánh mì và đi thẳng trên đường Hoàng Hoa Thám hướng đến trường Nữ Tiểu Học.
                  Con em nhìn chị ái ngại:
                  - Chị muốn em chia thịt bớt qua ổ bánh mì của chị không?
                  - Không! Chị không muốn ăn thịt đâu!
                          Thật sự, con chị không muốn ăn gì mặc dù bụng nó cồn cào vì đói. Nhai chầm chậm và uể oải, nó suy nghĩ miên man những bài toán chưa làm. Những đề toán như những bài thuộc lòng trong đầu, vậy mà nó không thể nào biết cách giải chúng làm sao cho đúng. Nghĩ đến những đứa bạn cùng lớp, nó lắc đầu từ chối. Hình ảnh những đứa bạn gái nhỏ trong lớp chỉ là những hình ảnh của sự ích kỷ vĩ đại. Nó nhớ có lần nó thuộc làu làu một bài Học Thuộc Lòng và nhắc bài một con bé học yếu nhất lớp chỉ hai chữ thôi, vậy mà con bé trưởng lớp méc cô giáo để cô giáo phạt nó. Con bé lớp trưởng làm sao có thể giúp nó hiểu bài để làm khi mà con bé ấy đã từng thóc mách với cô giáo gây cho nó bị điểm xấu kỷ luật chỉ vì lý do nhỏ mọn là giúp một đứa cần giúp đỡ đến tội nghiệp. Nếu con lớp trưởng hỏi nó “vì sao trò không biết làm mấy bài toán này?” “Vì không nghe cô giảng bài nên tôi không biết làm” sẽ không là lý do chính đáng để nó có thể cầu cạnh được sự giúp đỡ của con lớp trưởng cũng như những đứa học giỏi khác của lớp như lớp phó, đội trưởng và đội phó. Những đứa học trò giỏi thường là những đứa con nhà giàu, hoặc là những đứa có cuộc sống đầy đủ. Chúng có người hầu kẻ hạ hoặc có cha mẹ, anh chị kèm học thêm cho thì chẳng bao giờ chúng có thể  hiểu hoàn cảnh khổ sở và bế tắc của người khác; cho nên có than vãn tâm sự bao nhiêu chúng cũng sẽ chẳng nghe cho và chẳng thể nào hiểu cho. Buông trôi với những tuyệt vọng trong trí, con chị quyết định là sẵn sàng chấp nhận tất cả những gì không hay xảy đến cho thân phận đứa học trò kém may mắn của nó.
                          Đúng như tưởng tượng, hôm ấy nó bị cô giáo la trước lớp về tội không làm bài. Không những nó chỉ có tội không làm bài mà còn tội ăn mặc xốc xếch, và dơ dáy.
                                      Thường thường trong giờ kiểm tra vệ sinh, cô thường khám móng tay của những đứa học trò trong lớp. Lần nào cũng vậy, nó luôn luôn là đứa bị nêu danh với tội để móng tay dơ bẩn. Những đường đất bám đầy dưới những móng tay của nó làm cho bàn tay khẳng khiu và đen đủi của nó trở nên dơ dáy nhiều  đến nỗi khi nó ngước đầu lên, những cái bỉu môi, những ánh mắt khinh khi, những nụ cười ngạo nghễ cứ chờn vờn mãi trước mặt. Khuôn mặt nó lúc nào cũng sượng trân và cứng lì cho đến khi những lời la mắng quen thuộc của cô giáo văng vẳng bên tai “Đã là học trò mà không ăn mặc sạch sẽ là học trò hư. Đã học Khoa Học Thường Thức mà vẫn ở dơ là người học trò  không biết phép giữ vệ sinh cho thân thể.” mới làm cho nước mắt  lăn đầy trên má của nó.
                          Đứng trước lớp nghe la mắng rất lâu mà con chị không hề có một giọt nước mắt nào trên má. Sau khi bớt giận, cô giáo bắt nó đứng gần cái bảng xanh lá cây đậm để nghe cô giảng thêm một lần nữa. Mặc cho cô giảng giải những bài toán cặn kẽ bao nhiêu, tâm trí của con chị nhẹ tênh như những phiến mây trôi. Những chữ dơ dáy mà cô giáo dành cho nó trước lớp vang dội vào đầu nó những câu la mắng của bác Cả gái ngày nào một cách nhịp nhàng dồn dập như trống rền “Lũ con ông Đạm dơ như mọi!”, “Cái lũ mọi rợ!”, “Cái lũ ở dơ!”, “Đồ dơ dáy như man ri mọi rợ!” Âm vang của những câu tán thán gợi cho nó hiểu ở dơ là một cái tội lớn lắm. Một cái tội làm cho mọi người khinh bỉ và coi thường. Nó tự trách là đã không tắm rửa, và  không ăn mặc đàng hoàng nên mới bị cô chê, bạn cười. Hơn thế nữa, không những ở dơ nên phải chịu cái tên “dơ dáy như mọi rợ” mà ngay cả ba nó đã chết rồi mà tên ông ta cũng bị nêu xấu theo. Mắt nó ngờ nghệch theo những giòng phấn trắng trên bảng của cô giáo. Cô hỏi nó:
                      - Đã hiểu chưa?
                      Nó cúi đầu:
                      - Dạ thưa cô, em hiểu rồi!
                      - Hiểu rồi thì về chỗ chép bài giải vào vở đi. Em không làm bài thì phải lãnh zê-rô.
                      Con chị nhận vở lầm lũi trở về chỗ ngồi. Không nhìn bạn, nó lặng lẽ chép bài giải vào vở.
                      Trên đường đi học về, không nghe chị nói năng gì, con em lo lắng hỏi:
                      - Chị Hạ có sao không?
                      Con chị lắc đầu không trả lời. Con em hỏi tiếp:
                      - Có phải chị lo mình không có gì ăn trưa không? Nếu không có gì ăn mình ngủ cho đỡ đói cũng được!
                      - Mình sẽ ăn cơm với mắm. Chị sẽ nấu cơm cho em ăn. Ráng ăn với mắm một lần nữa đi. Khi nào má về sẽ cho mình ăn cơm với thức ăn. Chiều tối chị sẽ mua kẹo cho Vy ăn.
                       - Vậy em ăn cơm với mắm để tối ăn kẹo. Em sẽ phụ chị lượm cây khô để nấu cơm.
                      Hai đứa vừa bước đến hàng dửa, chị Cựu hỏi vọng từ bờ giếng
                      - Tối hôm qua hai đứa ngủ một mình ở nhà hả?
                      Con chị khẽ gật đầu không nói.
                      Nhìn cái nồi đục nước đen cạnh cái lu nước, chị Cựu tiếp tục hỏi:
                      - Hôm qua tụi bây nấu cơm  khét ăn phải không?
                      Con chị lại gật đầu. Chị Cựu nói to như đang la làng:
                      - Trời ơi! Sao tụi mi gan chi mờ gan dữ rứa? Tau tưởng tụi mi ngồi chơi ngoài vườn một tí rồi đi ra nhà cậu mợ Bảy lại chứ biết rứa mô!
                      Hai đứa im lặng. Chị Cựu hạ giọng:
                        - Nói rứa là tụi mi ngủ trong nhà tối hôm qua hỉ? Có khóa cửa không?
                      Hai dứa lắc đầu:
                      -Tụi em ngủ quên, chỉ khép chứ không móc cửa.
                      - Mần răng mờ tụi mi không chịu ở nhà cậu mợ Bảy?
                      - Em nhớ nhà, muốn ở nhà của tụi em thôi!
                      - Nhà tụi mi có ai mô mờ ở? Ở nhà cậu mợ Bảy có người hầu kẻ hạ không muốn, về đây nấu cơm khét ăn sướng hỉ!
                         Con chị không trả lời, lặng lẽ vào nhà cất cặp, con em đi theo sau.
                          Chị Cựu rửa chén xong, quay vào bếp của bác Cả. Một lát sau, chị hấp tấp bưng một dĩa cơm và một chén cá thừa trở ra,  vào tận căn nhà nhỏ, hổn hển nói:
                      - Đưa cho tau cái tô cái chén chi tau xớt mấy đồ ăn ni cho mờ ăn. Đi học về mệt hơi sức mô mờ nấu!
                      Con chị cảm động:
                      - Em cảm ơn chị.
                      Nhìn chị Cựu trút thức ăn vào hai cái tô nhỏ, con chị khe khẽ hỏi :
                      - Khi nào rảnh chị dạy em nấu cơm được không?
                              - Nói rứa là bọn mi nhất định ở nhà luôn hử? Chị Cựu chau mày hỏi
                      Con chị gật đầu:
                  - Dạ em muốn ở nhà đây luôn cho đến khi má em về.
                  - Răng mờ mi không chịu ở nhà cậu mợ Bảy? Răng mờ mi tự tung tự tác rứa?
                  - Em muốn ở nhà của em, nơi có bàn thờ của ba em. Chị đừng nói với ai là tụi em về đây. Mọi người sẽ đuổi tụi em tới nhà cô chú Bảy Mỹ, chứ không giúp cho tụi em ở nhà của tụi em đâu!
                      Chị Cựu nhìn hai đứa nhỏ thương hại:
                  - Thôi được, tụi mi ăn cơm đi! Khi nào muốn học cách nấu cơm tau chỉ cho mờ nấu. Chừng nớ tuổi học cách nấu cơm cũng được rồi. Nhưng mờ nấu cơm rồi ăn với cái chi?
                  - Tụi em sẽ ăn cơm với nước mắm hay muối.
                  - Ăn cơm với mắm, muối răng mờ chịu cho thấu? Rứa thì để tau nấu thêm mỗi thứ một ít để dành cơm dư, canh dư  cho tụi mi. Khỏi phải nấu nữa! Chờ mạ tụi mi về rồi tính sau. Chừ ăn cơm đi!
                      Con em xúc cơm vào chén, giục con chị:
                  - Mình ăn cơm đi chị!
                  Liếc mắt nhìn nhúm cơm ít ỏi trong cái tô, con chị dịu dàng bảo em:
                  - Vy ăn hết cơm đi! Chị không đói.
                  - Chị không ăn gì mà sao không đói?
                  - Chị không muốn ăn. Nếu Vy không ăn hết thì cho mấy con chó ăn đi!
                  Nhìn hai con Kiki và Vàng đang nằm thè lưỡi, chăm chăm trước mặt, con em lắc đầu:
                  - Không đâu! Để em ăn hết cho chị cho!
                  Con chị ngước mặt hỏi chị Cựu:
                  - Có phải chị lấy cơm của hai con Kiki và con Vàng cho tụi em ăn không?
                  - Ừ! Chứ mần răng tau có cơm cho tụi mi?
                  Nhìn vẻ đăm chiêu của con chị, chị Cựu nói tiếp:
                  - Mi khỏi lo! Tau không cho tụi hắn ăn, cô Út cũng cho tụi hắn ăn mờ.
                  Con chị lắc đầu:
                  - Em không lo đâu. Em đang nghĩ cách giặt áo quần. Chị có thể dạy em cách giặt áo quần được không?
                      - Giặt áo quần có chi có đâu mớ dạy! Mi bỏ áo quần dơ vô thau ngâm cho đất cát bở ra, đổ nước dơ đó đi rồi lấy bàn chải và xà bông chà áo quần cho sạch. Chà sạch áo quần xong thì đem ra xả nước sạch hai ba lần. Xả xong, vắt áo quần cho ráo hết nước rứa là mà đem phơi thôi.
                  Con chị gật gù:
                  - Em nhớ rồi. Em hay xách nước cho má em xả đồ nên em biết!
                  Chị Cựu gật đầu, nhìn nó dịu dàng:
                  - Có chi mô mờ khó nờ! Đưa mắt để ý một chút thì học được ngay thê!
                  - Vậy còn châm đèn dầu thì làm sao?
                      Đặt chén dĩa dưới nền nhà, chị Cựu tất tả bước vào”phòng thờ” lấy chiếc đèn dầu lớn. Cẩn thận đặt nó giữa nền nhà chị giảng giải:
                      - Mi mở cái bóng đèn để xuống như ri nì! Vặn cái chốt này cho tim đèn nhu lên như ri nì! Rồi đem cái đèn lớn ni đến bàn thờ lấy nhang châm lửa từ cái đèn của ba mi vô cái tim của cái đèn ni! Khi tim đèn cháy xong là mi lấy bóng đèn đậy lại.
                      - Để em làm thử coi.
                  Con chị thực hiện các bước theo đúng sự chỉ dẫn. Chị Cựu cười hả hê:
                  - Rứa! Rứa! Rứa! “Có chi mờ khó nờ!” Nhưng mờ khi mi đậy cái bóng đèn vào mi nhớ ấn hắn xuống chặt như ri. Đừng có sợ lửa mà ấn lơi lỏng như rứa, đến khi mi bưng đèn đi, bóng rớt vỡ tan thì không có ai mua bóng đèn khác cho mi thay mô.
                  - Em biết rồi! Em nhớ rồi!
                  Chăm chú nhìn ánh lửa trong ngọn đèn dầu con chị hỏi:
                  - Khi em muốn tắt đèn, em phải làm sao?
                              - Mi vặn cái chốt hướng ni nì. Tim đèn xuống thấp thì đèn tắt ngay.
                  Nhìn xung quanh nhà chị hỏi:
                  - Tối hôm qua tụi mi  ngủ trong nhà tối thui không sợ sao?
                  - Sợ gì?
                  - Sợ ma.
                  - Em chưa thấy ma nên chưa sợ. Nhưng mà em không sợ ma đâu. Nếu có ma dữ thì cũng sẽ có ma hiền. Hơn nữa, trong nhà này có bàn thờ ba em, em không sợ đâu. Có gì ba em sẽ phù hộ em.
                  Chị Cựu đứng lên:
                  - Thôi được! Tau phải vô nhà trong làm việc. Có chi chiều tau ra cho tụi mi ăn. Bây giờ mi muốn làm chi thì làm đi!
                  Con chị nhìn chị Cựu với ánh nhìn biết ơn:
                  - Em cảm ơn chị nhiều. Xin chị đừng nói ai biết tụi emvề!
                          Chị Cựu im lặng lắc đầu. Chị ta vừa bước ra khỏi nhà, con chị vội thu dọn đèn dầu, và các thứ rồi sắp xếp ngay ngăn theo vị trí cũ trong phòng thờ. Nó dùng giẻ lau bụi trên bàn thờ, trên bàn học, quét nhà và xếp đặt giường chiếu. Nó sai con em đem chén bát ra ngoài lu để nó rửa với những cái chén cũ còn ngâm trong nồi. Nó sắp xếp chén bát ngay ngắn và dọn dẹp bếp tươm tất. Xong xuôi mọi việc, nó giục em đi tắm và đem hai cái thau ra giếng giặt đồ.
                          Ngạc nhiên với những hành động kỳ quái của chị, con em hỏi:
                  - Vì sao mình tắm buổi trưa?
                  - Vì hôm qua mình chưa tắm.
                  - Vì sao chị giặt đồ?
                  - Má không có ở nhà, mình phải giặt đồ cho mình mới có đồ sạch đi học được chứ?
                  - Vì sao chị dọn dẹp đủ thứ đồ trong nhà vậy?
                  - Để cho nhà mình sạch hơn đó em! Và cũng không để cho ai nói chị em mình dơ nữa.
                  - Mọi người hay nói mình dơ rồi! Người ta quen nói rồi!
                  - Nhưng mà chị không muốn nghe ai nói hai chị em mình dơ nữa!
                      Chăm chăm nhìn mặt con em, con chị khẳng định thêm một lần nữa:
                  - Nhất định không để ai nói chị em mình ở dơ nữa nghe Vy! Cũng đừng để ai kêu tên ba mình ra khi chửi mình dơ nữa!
                   
                   
                  #24
                    Cung Thi Lan 18.08.2007 12:27:57 (permalink)
                         Chương Mười Chín
                     
                     
                     
                            Dưới bóng cây vú sữa, hai chị em con nhỏ ngồi gập ghềnh đối diện nhau trên những mô rễ mọc lồi gồ ghề trên mặt đất. Con em nhìn hau háu vào hai bàn tay mà con chị đang cố gắng kềm  chặt con dao nhỏ trong bàn tay phải để gọt trái sa bô chê bị ăn dở. Cả hai im lặng và chăm chú. Con chị loay hoay mãi nhưng không làm sao gọt vỏ sa bô chê ra được. Nó cố tình đẩy lưỡi dao xuyên qua lớp vỏ mỏng để khỏi mất nhiều phần thịt bên trong; tuy nhiên nó càng cố bao nhiêu, bàn tay vụng về của nó càng làm trượt lưỡi dao ra ngoài bấy nhiêu. Trái sa bô chê này hình như chưa được chín mềm;  màu hồng lộ ra nơi vết ăn dở không là dấu hiệu là nó đã chin hẳn. Con em không nói gì cũng không hỏi điều gì nhưng khuôn mặt của nó lộ vẻ nôn nóng. Nó nhìn tay con chị không một chớp mắt; như thể nó không muốn bỏ sót cử động nào do con này tạo ra. Thình lình con chị la lên: “Á!”
                            Con em giật mình, trợn mắt hỏi:
                    - Chị cắt tay chị rồi hả?
                    Con chị quẳng con dao cau xuống đất,  chuyền trái sa bô chê sang tay phải,  rồi đút ngón tay bị đứt vào miệng, không trả lời.
                    Con em đứng vụt dậy, lo lắng nhìn chị  hỏi tiếp:
                    - Chị đứt tay hả?
                            Con chị vừa cắn ngón tay vừa gật đầu. Vị mằn mặn của máu tràn vào trong miệng của nó. Nó ngập ngừng không biết nên nuốt máu
                    hay phun ra ngoài. Suy nghĩ một lúc, nó hút mạnh thêm một cái  nữa, rồi nhổ nước miếng lẫn máu xuống đất.
                                    Nhìn máu phun ra từ miệng chị, con em hoảng hốt. Nó nhìn chị rồi bãi máu dưới đất hai ba lần nhưng cuối cùng đôi mắt to tròn lo lắng của nó ngừng lại trên trái sa bô chê. Con chị hiểu ý, đưa cho em cả trái.
                    - Vy cắn ăn đi! Chị không gọt được nữa!
                    Đón trái sa bô chê, con em thất vọng:
                    - Em ăn không được, nó bị dính máu rồi!
                    Con chị vùa nhổ máu, vừa la em:
                    - Máu dính có chút xíu, ăn có sao đâu! Thấy chị mút máu trong miệng không? Có sao đâu? Cắn chỗ máu bỏ đi rồi ăn. Chị không gọt được nữa!
                    - Em ra giếng rửa nó nghe!
                    - Không được! Vy không ra giếng một mình được! Đến lu múc nước rửa mà ăn đại đi!
                    - Em chờ chị đi rửa với em - con em nói ngập ngừng - Em sợ cô Út hỏi ở đâu mà có trái sa bô chê này.
                    - Được rồi, chờ chút!
                                    Con chị lượm chiếc dao cau lên. Nó liếc lưỡi dao vào cái vỏ sần sùi của rễ cây vú sữa để cho những vết máu được đẩy sạch ra. Những đường máu nho nhỏ như muốn nằm ì, bám chặt vào lưỡi dao. Phí công cho nó, càng cố bao nhiêu, những đường máu càng ngoan cố bấy nhiêu.
                                    Thình lình có tiếng la sau lưng:
                                - Tụi bây làm gì đây?
                                    Chưa kịp trả lời, người vừa nói to tiếng ấy tiếp tục la thêm:
                                    - Trời ơi! Tụi bây chơi dao hả? Đứt tay rồi phải không?
                        Hai đứa quay lại. Hết hồn! May cho tụi nó người la là chị Cựu chứ không phải là cô Út hay bác Cả gái.
                            - Ai cho tụi bây chơi dao? Chơi dao có ngày đứt tay có đúng chưa?
                            Không thấy con nào trả lời. Chị Cựu giận dữ hỏi tiếp:
                    - Đứa nào xử giặc lấy dao ra chơi?
                    Con chị lí rí trả lời:
                    - Em.
                    - Mạ mi để dao ni ở mô mà tụi mi lấy rứa?
                    Hai đứa không trả lời, chị Cựu nóng hơn:
                    - Mới bảy, tám tuổi đầu đã cả gan lấy dao chơi.
                    Con chị cãi lại:
                    - Em chín tuổi ta rồi!
                    Chị Cựu nói to:
                    - Mấy tuổi cũng không được “chơi dao”. “Chơi dao có ngày đứt tay”, tụi mi biết chưa! Lần ni tau cất kỹ chờ mạ tụi mi về tau giao lại; để cho tụi bây hết đường phá!
                            Con chị nín thinh. Nó đưa đôi mắt oán trách nhìn chị cho đến khi chị khuất dạng sau các hàng cây ăn trái trong vườn. Không hiểu vô tình hay cố ý, những lời nói lớn của chị chẳng khác nào vũ khí tiếp tay cho bác Cả gái và cô Út. Chúng có thể  làm cho chị em nó khốn khổ với những tiếng mắng nhiếc nếu Bác Cả gái và cô Út biết chuyện. Con em thấy tình hình không ổn nên không vòi chị ra giếng nữa. Nó lẳng lặng đưa trái sa bô chê lên miệng cắn. Bất chợt nó mở miệng ra, nhăn răng, cau mặt.
                    - Cứng quá!
                    - Đưa chị coi thử!
                    Con chị đưa trái sa bô chê lên miệng cắn rồi phun nước miếng ra ngoài đất.
                    - Chát quá! Còn sống nhăn răng hèn gì chị gọt không được!
                            Dứt lời, nó quẳng trái sa bô chê vào cái dãy thơm mọc lụp xụp dưới hàng cây mãng cầu sát bức tường thành. Con em nhìn chị ngạc nhiên nhưng không hỏi gì. Con chị không giải thích việc làm của nó; im lặng như con em. Một lát sau, con chị hỏi con em:
                    - Vy biết con vật nào ngu nhất trên đời không hả Vy?
                    - Con bò. Người ta hay nói ngu như bò!
                    - Không phải! Người ta nói ngu như bò là nói vậy thôi chứ bò đâu có ngu nhất trên đời đâu!
                    - Vậy thì con heo! Em cũng nghe người ta nói ngu như heo.
                                - Cũng không phải luôn! Con heo đâu có ngu đâu. Nó chỉ ham ăn thôi!
                    Thấy em gãi đầu, nhăn mặt, con chị hỏi:
                    - Thua rồi phải không?
                    Con em gật đầu:
                    - Ừ. Vậy chị nói con gì ngu nhất trên đời?
                    - Con dơi.
                    - Sao chị biết con dơi ngu nhất trên đời vậy?
                    Con chị ra vẻ thông thái; nó nói một cách trịnh trọng:
                    - Vì nó không biết cái gì là cái gì nên nó mới ngu chứ sao nữa!
                            Nhìn đôi mắt ngơ ngác của con em, con chị nói tiếp:
                    - Trái sa bô chê còn sống “nhăn răng” mà con dơi cũng ăn cho được vậy không ngu sao? Ngu còn hơn con bò nữa đó! Thấy trái sa bô chê bị nó ăn chị tưởng là sa bô chê đã chín rồi chứ! Biết vậy, không hái đâu!
                    - Sao chị biết nó ăn?
                    - Chứ còn gì nữa! Chim ăn thì khác. Chim mổ sâu vào trong trái chứ chim đâu có cạp.
                        Con em không nói gì. Nó không cần biết cái gì đúng, sai. Nó tiếc hùi hụi vì đã mất trái sa bô chê.
                    - Em đói.
                    - Chị cũng vậy. Nhưng mà bây giờ chị không có gì cho em ăn nữa. Thôi mình vào nhà chơi đi.
                            Vừa đứng lên, máu trên ngón tay của con chị lại ứa ra. Con chị đưa tay lên cắn mạnh. Nó nhớ mỗi lần má đứt tay thường lấy mạng nhện bịt vào chỗ đứt nên nó đi vào cái nhà bếp bên cạnh cái góc nhà nhỏ của nó. Tìm mạng nhện trong cái bếp đen đủi của nhà nó không phải là chuyện khó làm. Dưới những tấm tôn thấp lè tè, nhiều và đủ cỡ mạng nhện tơ giăng từ góc này sang góc khác, cột này sang cột khác. Con chị với tay hớt những màng nhện và rịt nó vào ngón tay đứt. Con em đứng chờ chị vào nhà.
                                        Như những lần trước, chiếc bàn gỗ cạnh cửa sổ luôn luôn là nơi hai đứa nhỏ ngồi bên nhau mơ mộng những chuyện hoang đường và chia sẻ những buồn vui. Hôm nay là ngày thứ năm, hai đứa nhỏ tự ý trở về ở căn nhà nhỏ của chúng vậy mà mẹ chúng vẫn chưa về với chúng. Có thể là không một ai trong gia đình cô chú Bảy Mỹ bào tin cho mẹ chúng biết là chúng đã tự ý trở về nhà. Cũng có thể là cô chú Bảy Mỹ bận rộn việc buôn bán nên quên đi chuyện thông tin với bà mẹ. Đáng kể nhất là có thể mọi người trong gia đình cô chú Bảy Mỹ vững tâm cho rằng bà ni, cô Sáu, và cô Út đang chăm sóc hai chị em chúng khi mà sự hiện diện của chúng tại trường Nữ Tiểu Học mỗi ngày, do hai con Tín và con Hạnh kể lại, là một bằng chứng chắc chắn để xác nhận rằng hai đứa đã có cuộc sống ổn định và bình yên.
                     Trong năm ngày qua, hai đứa nhỏ có những bữa no bữa đói tùy thuc vào những thức ăn thừa do chị Cựu lén lút đem cho. Thỉnh thoảng thấy chúng trong khu vườn, những người lớn trong khuôn viên nhà như bà nội, bác Cả trai, bác Cả gái, và cô Út tưởng rằng chúng chỉ ghé thăm nhà chơi trong một thời gian nào đó rồi trở về căn nhà lầu đầy tiện nghi của cô chú Bảy Mỹ. Không ai nghĩ ra và cũng không ai tin được chúng đã ở trong căn nhà nhỏ chỉ mình chúng nên chẳng ai hỏi han gì. Bóng đèn dầu trong căn nhà nhỏ ở một góc vườn chẳng thể nào tiết lộ cho ai biết được sự hiện diện của hai chị em con nhỏ khi mà ánh điện của ngôi nhà lớn, ánh điện của đèn đường và ánh điện của những căn nhà hàng xóm gần cạnh đó sáng choang. Tính thờ ơ, lãnh đạm của mọi người, và ánh đèn dầu đã tiếp tay cho chúng sống năm ngày trong âm thầm, lây lất bữa đói bữa no, ngày sáng đêm tối.
                                        Năm ngày qua cô Sáu không đến căn nhà nhỏ thắp hương cho bố của hai chị em nó. Có lẽ cô đã thay đổi giờ thắp hương vào buổi sáng nên chẳng biết chúng đang cư ngụ lén lút trong nhà. Khi con chị nghĩ đến cô Sáu, nó có nhiều mâu thuẫn trong tư tưởng của nó. Lúc thì  nó muốn tiếp tục giấu cô chuyện hai chị em nó đang trốn chui trốn nhủi trong nhà vì sợ cô mắng, lúc thì nó mong cô ta biết chúng đã trở về để được cô thương giúp cho. Có lúc nó sợ cô Sáu sẽ bắt chị em chúng trở ra nhà cô Bảy Mỹ, có lúc nó hy vọng cô bằng lòng chấp thuận cho chị em nó ở luôn trong căn nhà do ba nó tạo dựng. Chị Cựu thương hại và lo cho chúng với mức giới hạn của chị. Chị không thể nấu cơm dư một cách vô lý dưới sự giám sát của bác Cả gái và cái lý do cho chó ăn cơm thừa không phải chính đáng khi những con chó thuộc về cô Út chứ không phải thuộc của bà. Nghĩ đến chị Cựu nó vừa nể vừa oán trách. Nó thích tính kín miệng của chị nhưng không thích cái tính hay nói mỉa móc và tật nói lớn của chị trước những sự bất ngờ. Suy nghĩ đến chuyện tự ý sử dụng dao bất cẩn và thái độ giận dữ của chị Cựu, con chị không mong tưởng gì đến chuyện chị cho cơm chiều. Nghi ngờ sự nhờ cậy duy nhất có thể bị mất đi, con chị lục lọi trong túi, bảo em:
                                    - Còn năm cắc cuối cùng, chị em mình đi mua kẹo về ăn nghe!
                                    Con em hớn hở với lời đề nghị của chị. Theo thói quen, mỗi buổi tối không được nhận cơm do chị Cựu cho, hai đứa nhỏ thường âm thầm đi đến cái quán nhỏ tại góc đường Hoàng Tử Cảnh và Đào Duy Từ để mua kẹo rồi vào giường ngậm cho đến sáng để kềm cơn đói bụng. Hôm ấy là ngày cuối cùng hai đứa có những viên kẹo tròn đủ màu trong gói ni lông nho nhỏ. Trong bóng tối, hai chị em vừa mút kẹo chút chít vừa nhắc lại  những câu chuyện cổ tích cũ mà mẹ chúng thường kể cho chúng nghe trước khi đi ngủ.
                            Trong khi hai đứa đang to nhỏ, cánh cửa ra vào bật mở toang ra và cô Sáu bước vào với giọng nói đầy kinh hoàng:
                    - Trời ơi! Tụi bây ngủ ở đây sao?
                    Cả hai giật mình, ngồi bật dậy, lò mò trong tối để chun ra hỏi giường:
                    - Dạ, tụi con ngủ ở nhà.
                    Cô Sáu rối rít hỏi:
                    - Tụi mi về khi mô? Ai cho tụi  mi ngủ một mình như ri rứa?
                    Con chị lí rí:
                    - Dạ tụi con về đây mấy ngày rồi.
                    Cô Sáu hỏi mà như hét:
                    - Mấy ngày rồi?
                    Bước nhanh đến “phòng thờ” để châm đèn dầu như thể muốn nhìn kỹ hai đứa hơn, cô Sáu tiếp tục hỏi dồn:
                    - Hai đứa mi về chơi rồi ngủ đây luôn phải không?
                    - Dạ không. Hai đứa con đã về ở nhà luôn từ hôm thứ Hai.
                    - Thứ Hai? Mần răng mà tau không hay không biết chi rứa?
                    Con chị cúi đầu:
                    - Dạ con không biết.
                        Cô Sáu vừa ngẫm nghĩ, vừa lẩm bẩm một mình:
                    - Thứ hai? Năm ngày? Răng mờ tui không hay biết chi rứa tề? Ừ, mình có thì giờ thắp hương mô mờ hay cái chi! Cái lũ lì trơ trơ như ri mờ ai trị cho được!
                    Chau mày chăm chăm nhìn hai khuôn mặt hốc hác, cô Sáu hỏi:
                    - Rứa tụi mi ăn nơi mô?
                    - Dạ tụi con tự nấu cơm ăn và...
                    Con chị bỏ lững câu nói  và nhất định với lòng sẽ không nói tên chị Cựu vào.
                    - Và mần chi?
                    -... dạ...dạ... nhịn đói.
                        Sắc nóng giận trên khuôn mặt cô Sáu dịu đi. Im lặng một chốc, cô nói với giọng đầy chua chát và chán chường:
                        - Mạ mi có đẻ mi trên đá mô mờ mi lì chi lì ác nhơn dữ rứa Hạ? Răng mờ không chịu ở ngoài o Bảy? Về đây mần chi cho phiền phức cho tau như ri rứa hở mi?
                        Con chị cúi đầu nhưng vẫn khăng khăng:
                    - Con chỉ muốn ở nhà của con. Con chỉ muốn ở trong nhà có bàn thờ của ba con.
                    Nhìn bóng tối xung quanh ngọn đèn dầu leo lét, cô Sáu hỏi:
                    - Rứa mì không sợ chi hử?
                    - Sợ ma hở cô? Con ở trong nhà có bàn thờ ba con; có ba con phù h, con không sợ ma đâu.
                    Cô Sáu thở dài lắc đầu:
                    - Thôi được. Tụi mi cứ ở đây. Tau nói o Út đem cơm cho hai đứa ăn. Khi nào mạ mi về tau sẽ nói chuyện sau.
                    Thắp hương xong, cô Sáu hỏi:
                    - Hai đứa chờ o đem cơm ra cho ăn rồi ngủ.
                    Con em mừng rỡ:
                    - Tối nay mình có cơm ăn không bị đói như tối hôm qua nữa chị Hạ.
                                Con chị gật đầu, nói thêm:
                                - Ngày mai, mình có thể tự do đi lại trong vườn, trong nhà không còn phải “chùng chùng, lén lén” như trước nữa đâu Vy.
                     
                     
                    #25
                      Cung Thi Lan 18.08.2007 12:39:05 (permalink)
                           Chương Hai Mươi
                       
                       
                       
                       
                       
                          Ngày hôm ấy là ngày xui xẻo nhất của hai chị em con nhỏ. Đầu tiên, nguyên nhân là do bởi các con ong! Con chị phát hiện chúng đậu trên các đóa hoa bông bụt Tây để hút mật nên muốn bày trò chơi cho con em. Trưa nắng chang chang. Biết mọi  người trong nhà đã ngủ trưa, con chị rủ con em đi ra vườn. Con em hỏi:
                                  - Mình chơi gì hả chị Hạ?
                                  - Làm ong hút mật!
                                  - Mật ngọt và ngon lắm! Em thích chơi làm ong!
                                  - Được rồi, chị cho Vy làm ong, nhưng mà nói nhỏ thôi. Không thôi, không được làm ong đó!
                                      Đến bụi hoa bông bụt tây, con chị nói:
                                  - Ngắt cái hoa này há, xé mấy cái cuống hoa này ra, rồi hút vào cái chỗ này. Vy hút đi!
                      Con nhỏ em nghe lời chị, chồm đầu tới, chu miệng hút vào nơi cái đuôi hoa mà chị nó đưa trước mặt. Vừa hút vừa cảm nhận hương vị, đôi mắt con nhỏ em đưa qua lại, môi chụm từng chặp vào cái đuôi  hoa thưởng thức. Hút hết nước ngọt trong nụ hoa, con nhỏ em  reo lên:
                                  - Ngọt ghê chị ơi! Nước ngọt ghê đi! Hèn chi em thấy mấy con ong hay bám mấy nụ hoa này. Mình phải hút mật trước mấy con ong này mới được.
                      Con nhỏ chị nhìn em mỉm cười. Nó hãnh diện vì nó đã làm cho con nhỏ em vui sau những ngày mẹ chúng bỏ chúng đi buôn bán cho cô Bảy Mỹ. Nó nói:
                                  - Ừ Vy tự làm ong đi! Em tự kiếm mật mà hút. Hút tha hồ!
                      Con em thò tay ngắt một búp hoa bụt vừa líu lo:
                                  - Vậy thì em bứt cái hoa này, rồi xé mấy cái cuống xanh này, rồi hút nước ngọt phải không chị Hạ?
                      - Ừ, nhưng phải nói là hút mật chứ không phải là hút nước ngọt!
                      - Hút mật! Phải nói là ong đi hút mật! Mình là ong hút mật. - Con em hồn nhiên nói ríu rít.
                      Con chị gắt:
                      - Nói nhỏ nhỏ thôi! Không thôi, không được chơi ong làm mật nữa bây giờ.
                                      Con em khựng lại, tròn mắt ngơ ngác nhìn chị, rồi như chợt hiểu ra điều gì nó lấm lét ngó ngôi nhà lớn và tiếp tục rón rén tìm những nụ hoa. Con chị nhìn em lắc đầu. Mỗi lần em nó chơi trò chơi có ăn uống, thì con nhỏ này thường ngờ nghệch quên đi những gì đúng sai.
                      Hai chị em chơi trò làm ong hút mật thật khá lâu con nhỏ chị mới nhận ra rằng những nụ hoa bụt Tây đỏ thắm mà nó thường tưởng tượng là những chiếc đèn nhỏ đã biến mất cả. Tệ hại hơn, trên mặt đất xung quanh bụi lá xanh không còn hoa là muôn ngàn cánh hoa đỏ nằm rải rác mất trật tự. Hình dung được tai ương sẽ đến, con chị vội vàng gọi em:
                      - Vy ơi, làm ong như vậy đủ rồi! Đừng chơi nữa! Chạy về nhà mau lên!
                       Con em mải mê tìm những búp hoa còn sót lại trong cái khóm cây xanh, nhất định không nghe lời chị. Nó bám mắt vào các búp hoa cuối cùng cho đến khi bà bác Cả gái xuất hiện trên hiên nhà lớn.
                      - Tụi bây làm gì đó?
                          Vừa thấy bà bác Cả gái, con chị đã ba chân bốn cẳng chạy về góc bếp của nhà nó để tìm chỗ nấp. Con em không nghĩ trò chơi chị bày là một việc làm tày trời, cũng không nghe chị gọi, đứng yên chịu trận với bà. Hơn nữa, tiếng la của bà quá lớn đến độ nó chỉ biết đứng ì một chỗ và nhìn bà một cách sợ sệt và van lơn.
                                      Cuộn tròn người trong bếp, con chị vừa hồi hộp, vừa lo lắng. Nó lẩm bẩm một mình trách con nhỏ em không chịu nhanh chân rời cái chỗ tai bay vạ gió. Tim đập thình thịch, mặt nhăn nhó, hai con mắt láo liên qua mấy cái kẽ hở, nó hồi hộp theo dõi tình trạng của em. Cố công thể nào, vẫn không thể thấy con em bị bà bác Cả trị ra sao, nó đành cố gắng lắng nghe những gì xảy ra ngoài vườn cây. Tiếng la hét của bà bác Cả và tiếng khóc tức tưởi của con nhỏ em càng lúc càng lớn đã làm cho nó càng lúc càng  hồi hộp. Tuy nhiên, càng nghe bao tiếng la khóc, nó càng ngồi ì trong bếp chứ không dám thò đầu ra hay chạy đến bênh vực cho con em.
                                      Thời gian trôi qua lâu lắm mà con chị vẫn chưa thấy em về. Lúc ấy, tiếng la hét và cằn nhằn của bà bác gái và tiếng khóc của con em đã ngớt dần nhưng con em vẫn như bóng chim tăm cá. Con chị sợ điều gì xảy ra cho em, định chạy ra khỏi bếp để tìm; nhưng rồi nghĩ đến cơn giận của bà bác gái, nó lại bỏ ý định ngay. Một lát sau, tiếng chân đi nhè nhẹ trên sân lá và tiếng khóc thút thít của con em mỗi lúc một gần. Con chị đứng lên, định chạy ra đón em nhưng tiếng kể lể của bác Cả gái và tiếng nói của cô Út loáng thoáng gần chỗ nó ẩn náu làm nó sợ hãi. Ngồi xụp xuống chỗ cũ, nó ghì người sát vào mảnh ván của nhà bếp, dán mắt vào khe hở, rồi quan sát từng bước chân của con em.
                              Con em đang ngập ngừng bước lên tam cấp, vừa loay hoay mở cửa nhà, vừa thút thít:
                      - Sao chị bỏ em! Sao bỏ em?
                      Con chị gọi nhỏ.
                      - Vy! Vy! Đừng khóc nữa!Lại đây! Lại đây!
                      Con em đang khóc thút thít, nghe tiếng chị, quay lại, khóc òa. Con chị hoảng hốt khoát tay lia lịa, nói lắp bắp:
                      - Đừng ... đừng khóc nữa! Bác gái biết chỗ mình trốn bây giờ. Vô đây!
                              Con em nghe lời chị không vào nhà mà tiến tới góc bếp nơi chị núp. Nó vừa tấm tức khóc, vừa ngồi xuống sát vào người con  chị. Con chị đang rối rít gắt con em đừng khóc, chợt nín bặt khi nhìn mặt con em lèm nhèm nước mắt nước mũi. Nó lặng yên nuốt từng tiếng khóc ri rỉ của con em. Cảm thấy có tội vì đã bỏ em chịu trận một mình, con chị kéo em ngồi sát người nó hơn. Hai đứa nhỏ ngồi trong xó mãi cho đến khi không còn nghe những tiếng cằn nhằn, la lối nữa mới chui ra.
                              Chiều đến, khu vườn vắng bóng người, con chị lục áo quần, rồi rủ em đi tắm. Hai đứa đến giếng mà vẫn hồi hp nhìn vào trong ngôi  nhà lớn. Đặt mấy b đồ trên cái bơm nước rỉ sét, con chị lấy gàu xách nước. Một tay nắm lấy dây gàu, một tay ném cái gàu nhựa xuống giếng, nó giựt mạnh đầu dây cho miệng gàu ấn xuống mặt nước trong veo bên dưới. Nước tràn vào cái gàu chỉ đ một phần ba, nó đã vi kéo mạnh lên rồi hai tay thoăn thắt thu dần cái dây lên. Khi cái gàu lên khỏi miệng giếng nó nắm lấy cái quai đổ nước vào cái thau lớn màu xanh lá cây bạc màu. Nước đầy thau, con chị ra lệnh:
                      - Cởi đồ ra tắm lẹ lên đi Vy!
                          Nghe giọng thúc hối của chị, con em hiểu điều con này yêu cầu cấp bách và cần thiết lắm nên lật đật cởi áo và tut quần thật nhanh. Xối cho em ca nước thứ hai, con chị khám phá ra sự lạ. Nó hỏi:
                      - Sao Vy có cái này?
                          Nghe chị hỏi con em ngạc nhiên, dáo dác nhìn xuống hai chân. Chợt thấy những vết tím bầm trên bắp vế, nó bật khóc nức nở:
                      - Bác gái béo em.
                      Con chị sững sờ  một lúc rồi ôm chặt con em lại:
                      - Nín đi! Nín đi Vy! Khóc to, bác gái nghe, ra béo nữa cho bây giờ!
                                      Con em hết hồn, im bặt một lúc rồi tiếp tục thút thít khóc. Con chị chết lặng theo từng tiếng khóc của của em. Nó tự trách là đã không kêu con em chạy trốn chung nên con em mới bị chịu trận một mình. Trân trân nhìn những vết bầm tím, nó tưởng tượng bàn tay của bà bác gái ngoắy vào đùi của em mà thấy oán ghét bà bác Cả vô cùng. Xối nước không ngừng vào những vết bầm, nó muốn những giòng nước kia có thể làm trôi đi, làm nhạt đi và xóa đi những vết bầm tím bầm trên làn da non của con em. Lau khô người và mặc quần áo xong, hai chị em vào nhà ngồi im lặng. Chúng chờ đợi tiếng kêu bất chợt nào đó của cô Út hay chị Cựu để được nhận những món ăn thừa hoặc là đón nhận cơn đói hành hoành trước khi chìm trong giấc ngủ bên nhau.
                              Tối hôm ấy, cái bóng đèn dầu bị bám đầy muội khói đen không thể làm cho căn phòng tối đen sáng sủa thêm hơn, nên hai đứa nhỏ đã chấp nhận ngồi im trong tối khi màn đêm buông xuống, để nghe muỗi vo ve và ngắm những ngọn đèn điện xa xa. Buồn rầu trong bóng tối  một lúc, con chị gợi ý trò mới:
                              - Tối nay chắc mình không có cơm đâu. Mình đọc sách trong giường nghe Vy?
                              Con em im lặng. Nó hiểu là những buổi chiều khi cô Út không đem cơm ra cho chúng ăn, chúng có thể vào cái sân gạch đi lẩn quẩn để gọi cho bà nội và các cô là chúng chưa được ăn cơm và cho chúng những chén cơm thừa. Chiều hôm ấy không phải là buổi chiều thích hợp cho chúng có dịp lảng vảng trong sân gạch trước bếp nhà nội và bác Cả nên cả hai ngấm ngầm từ bỏ cái thói này. Con em hỏi :
                              - Mình đâu có đèn điện đâu mà đọc sách trong giường hả chị? Để đèn dầu trong giường cháy mùng làm sao?
                              Con chị lắc đầu:
                          - Chị đâu có dùng đèn dầu, chị dùng đèn sáp chứ!
                          Mò mẫm đến “phòng thờ”, con chị tìm những mẫu nến ngắn, còn thừa mà mẹ chúng đặt một góc bên cạnh quả bồng. Châm lửa đốt sáng ngọn nến, nó bảo con em tìm sách và truyện hình mà mẹ chúng mua cho khi bà còn đi buôn bán, rồi lần vào buồng ngủ chun vào mùng. Sau khi đặt những cuốn truyện ở giữa kẽ mùng và hai cái gối trên đầu giường, con chị nhỉu những giọt sáp nóng trên mặt chiếu giữa chỗ nằm của hai đứa, rồi cắm chặt cứng khúc nến đang cháy vào. Chọn xong cuốn truyện vừa ý, hai đứa đặt lưng xuống nằm song song hai bên ngọn nến, đâu gáy sách vào nhau, im lặng lật lật mở mở từng trang. Hết cuốn truyện hình, con em ngáp dài nhắc chị:
                          - Đèn sáp cháy hết rồi kìa. Chị thay cây đèn sáp khác mau đi chớ cháy chiếu đó! Em không đọc nữa, em ngủ đây!
                              Con chị nghe lời em; nó châm khúc nến khác lên chỗ ngọn nến sắp lụi tắt. Lần này, nó nằm trong tư thế thoải mái hơn bởi vì  con em  đã xoay người vào trong và chừa cho nó cả một khoảng rng. Nghiêng người một bên, vòng cánh tay phải quanh cây nến và dựng cuốn sách thẳng ngay sau ngọn lửa, nó ung dung xem hình và đọc những câu hỏi đáp trong các bong bóng đối thoại. Hết cuốn sách hình, nó vói trên đầu lấy cuốn truyện cổ tích đầy chữ để đọc tiếp. Nó không ngại đọc những cuốn truyện không hình và chi chít chữ, cũng không ngại đọc đi đọc lại những cuốn sách cũ nhiều lần bởi vì nó luôn luôn có  những cảm giác nhẹ nhàng và thích thú sau khi đọc hết câu truyện. Những nhân vật lương thiện trong truyện thường có một kết thúc tuyệt đẹp và hạnh phúc khiến nó tin tưởng và hy vọng sẽ được may mắn như họ nếu như nó sống tốt như những nhân vật chính diện ấy.
                                      Tiếng ngáy khò khò của con em và những giòng chữ nhảy múa đàng sau ánh lửa của ngọn nến khiến đôi mắt con chị từ từ sụp xuống. Bàn tay phải của nó dần dần ập cuốn sách đang mở xuống mặt chiếu và ngọn nến gần đó tiếp tục thiêu đốt sáp ngắn dần cho đến khi nó cháy lan trên mặt chiếu. Lửa từ từ cháy lan một khoảng trên mặt chiếu mà hai đứa vẫn nằm yên lặng ngáy khò khò. Chúng ngủ say cho đến khi  ngọn lửa cháy táp đến cánh tay phải của con chị và làm nóng lưng của con em, cả hai bừng dậy, hoảng hốt la to:
                      - Cháy! Cháy!
                      - Chết rồi! Cháy chiếu rồi! Cháy tay chị nữa!
                                  Bàng hoàng trước ánh lửa cháy bùng, con em ập đại chiếc gối đang ôm vào. Ngọn lửa ngoan cố tiếp tục liếm vào cuốn sách gần đó. Con chị lật đật phụ em lấy thêm gối dập mạnh vào cho đến khi đóm lửa tắt ngúm. Hoàn hồn sau khi thoát được cơn hiểm họa, hai đứa nhỏ chun ra khỏi mùng. Con chị lật đật đến bàn thờ của ba nó, giương cánh tay phải trước ngọn đèn dầu xem xét. Lớp da mỏng gần cùi chỏ cho đến nửa phần bên dưới của cánh tay phải bị cháy đến ửng đỏ như muốn lòi những sợi gân máu và thớ thịt bên trong. Ngướng cổ nhìn theo hướng cánh tay đưa cao của chị, con em thất đảm khóc la bai bải:
                      - Trời ơi! Chị bị cháy lòi thịt rồi! Tay chị bị thủng rồi! Hu
                      hu... hu... hu.
                              Những tiếng la khóc của con em giật thót tim con chị. Chúng đưa con chị trở lại thực tế trong lúc tâm trí của nó bị hoàn toàn khống chế bởi cảnh cháy kinh hoàng và cánh tay bị cháy phỏng. Nó lúng túng chưa biết xử sự như thế nào, con em đã xô cửa ra vào chạy ra khu vườn đêm, la khóc ầm ĩ:
                      - Hu...hu...hu... cô Sáu ơi! Bà ni ơi! Mau ra cứu chị con! Chị Hạ con bị cháy rồi! Bị cháy tay gần chết rồi!
                      Tiếng khóc la của nó làm  kinh đảm những con chim  ăn đêm. Chúng kêu lên oang oác và vụt bay ra khỏi các lùm cây. Từ trong góc nhà kho của bà ni, con Kiki xổ chồm ra sủa inh ỏi như muốn giúp nó đánh thức tất cả mọi người trong ngôi nhà lớn, nhà cô Sáu, và nhà bếp thức dậy.
                      Cô Sáu mở bật cửa nhà cô và chị Cựu mở cửa nhà bếp hớt hơ hớt hãi, hỏi dồn:
                      - Chuyện chi rứa Vy?
                      - Chuyện chi rứa?
                      Con em tức tưởi vừa khóc, vừa nói:
                      - Chị con bị cháy tay gần chết rồi!
                      Bà nội, và cô Út lục đục mở cửa sau của ngôi nhà lớn, dáo dác hỏi:
                      - Chi rứa? Chi rứa?
                      Cô Sáu như bị sét đánh ngang tai, trả lời thay cho con em:
                      -Tụi hắn đốt chi ngoài nớ mờ con Hạ cháy tay!
                      Bà nội rụng rời:
                      - Mần răng mà như rứa?
                      Cô Út cằn nhằn:
                      - Hai đứa ni phá như giặc, ban ngày phá chưa đủ, đêm còn đốt phá!
                      Bà nội gắt:
                      - Im coi nờ! Nói chi mờ nói nhiều rứa! Để tau hỏi hắn mần răng tụi hắn bị cháy?
                      Con em thút thít:
                      - Tụi con đốt đèn sáp đọc truyện nên chị Hạ bị cháy tay.
                      Bà nội hốt hoảng:
                      - Tụi mi chạy mau ra ngoài nớ coi hắn ra mần răng rồi! Mau lên đi nờ!
                      Nắm tay con em bước theo hai cô Sáu, cô Út, và chị Cựu, bà ni an ủi nó:
                      - Để tau nói hai cô lo cho chị mi, đừng khóc nữa!
                      Những tiếng nói  văng vẳng và những bóng người  lố nhố hướng về phía căn nhà nhỏ làm con chị càng lúc càng lo sợ. Chiều hôm nay nó đã trốn thoát chuyện tàn phá một bụi hoa nhưng bấy giờ chắc chắn là nó không thể trốn khỏi cái tội đốt giường, đốt tay. Bồn chồn lo sợ với cảnh bị phạt trong tưởng tượng, nó quay đầu khắp nơi để tìm một chỗ trốn. Trong khi nó không tìm ra một chỗ ẩn nấp kín đáo trong căn nhà quá nhỏ, cơn nhức nhối  hoành hành dữ dội trên cánh tay bị bỏng. Vô vọng với tình trạng tiến thoái lưỡng nan, nó  đứng yên một chỗ cho đến khi đối diện với tất cả mọi người trước mặt.
                      Cô Sáu lo lắng hỏi:
                      - Tay mi cháy ở mô đưa cho tau coi coi nờ?
                      Con chị lặng lẽ chìa cánh tay bỏng. Cô Út rọi chiếc đèn dầu lấy từ bàn thờ ông bố sát vào tay nó. Và cô Sáu chép miệng:
                      - Ngủ chi mờ cháy đến như ri không biết rứa!
                      Bà nội giục rối rít:
                      - Mau tìm nước mắm chế cho hắn. Nước mắm trị  phỏng đó!
                       Cô Sáu y lời ni bảo. Sau khi kêu con chị đứng ngoài bậc thềm tam cấp, và bắt nó chìa tay ra sân,  cô trút khoảng nửa chai nước mắm trên vết bỏng
                                  Con chị la ơi ới:
                      - Rát quá đi! Nhức quá cô ơi!
                      - Rát như rứa mới mau lành. Chỉ có nước mắm mới trị được phỏng thôi - Cô Sáu nói.
                      Con chị ôm cánh tay, khom lưng ngồi trên bậc tam cấp, vừa khóc vừa la:
                      - Đau quá đi! Rát quá đi!
                      Chị Cựu an ủi:
                      - Ráng chịu đau một tí để mau lành!
                      Cô Út đe:
                      -  La đi! Mi cứ la to khóc lớn đi cho bà Cả biết. Lúc nớ đừng trách răng mờ bị chửi!
                      Con chị ngưng bặt la khóc mà thay bằng than vãn:
                      - Nước mắm hôi quá đi! Thúi quá đi!
                       Cô Sáu nói với chị Cựu:
                      - Mi ra nhúng khăn lau xung quanh chỗ phỏng cho hắn dùm cho tau để tau coi tụi hắn đốt mùng màn ra răng.
                      Chị Cựu vừa gật đầu ưng thuận, con em đã nhanh chân đi lấy khăn lau mặt trao cho chị Cựu ngay. Chen giữa cô Út và bà nội trước cửa ra vào, con em vừa quan sát cách chữa vết bỏng của chị Cựu vừa xem phản ứng của con chị. Nó nghiêng đầu hỏi:
                      - Nước mắm làm chị lành chỗ phỏng chưa?
                      Chăm chú nhìn những ngón tay di chuyển nhẹ nhàng của chị Cựu, con chị lắc đầu, nói với con em:
                      - Nước mắm này làm lở tay chị thêm thì có!
                      Cô Sáu đang ở “buồng ngủ” nói vọng ra la nó:
                      - Răng mờ lở? Không có chi trị phỏng hay bằng nườc mắm mô nhưng phải chờ từ từ mới lành được. Nước mắm phải là thuốc tiên mô mà đòi lành cho ngay tức thời!
                      Bà nội nhìn chăm chăm vào vết bỏng trên cánh tay phải của con chị, nói chậm rãi:
                      - Để hai đứa ni ngủ một mình như rứa không được mô Sáu nờ! Từ bữa ni sắp lên, bắt hai đứa hắn ngủ trong nhà con, không cho tụi hắn ở trong  nhà ni nữa.
                      Con chị lập lại câu thuộc lòng:
                      - Con chỉ muốn ở nhà của con. Con chỉ muốn ở trong nhà có bàn thờ của ba con.
                      Cô Út nạt to:
                      - Để mần chi? Để mần cháy nhà nữa hử?
                      Con chị hết hồn, im thin thít.
                      Cô Sáu vừa giũ chiếu, vừa phân trần:
                      - Con đi bán cả ngày mạ nờ! Tụi hắn ở nhà với con Út có được mô!
                      Bà nội nói:
                      - Rứa thì ban ngày cho tụi hắn ở trong nhà ni sau khi tụi hắn đi học về, còn ban đêm sau khi thắp hương cho anh Đạm xong, con khóa cửa lại, bắt tụi hắn vào ngủ trong nhà con.
                       Nhìn vẻ mặt ưng thuận trong sự im lặng của cô Sáu, bà nội nói tiếp: - Ráng lo cho tụi hắn đến khi mạ tụi hắn về. Con Bảy đang cần hắn giúp bán hàng nên chưa báo cho hắn về với con hắn được. Ráng vài ngày nữa hắn về với con hắn thôi!
                      Ba người lớn yên lặng nghe bà nội, không nói gì, cũng không hỏi gì. Hai đứa nhỏ cũng yên lặng và cúi đầu.
                                  Bà nội suy nghĩ một lúc, nói thêm:
                                  - Con Sáu lâu ni  thường đan áo len, có  nhiều len vụn, lục cho mạ xin vài ba cuộn. Còn con Cựu khi mô rảnh chuốt cho mệ hai đôi que đan bằng đũa tre để mệ chỉ cho tụi ni cách đan khăn len. Đan ba xí ba tú chi cũng được, buổi chiều đi học về không mần chi thì ngồi đan cho tau coi, rứa thì hết phá thê!
                      Những người lớn im lặng và hai con nhỏ hiểu rằng chúng sắp sửa bước vào sự quản thúc chặt chẽ.
                      Chị Cựu nói:
                      -Tạm thời bi chừ để con ngủ với hai đứa cho đến sáng. Ngày mai hai đứa đi học về rồi tính theo cách của mệ.
                       Cô Út hỏi:
                      -Tay hắn bị phỏng như ri mần răng đi học được?
                      Con chị đứng lên đi vào nhà:
                      - Ngày mai con đi học được. Con giấu vết phỏng trong tay áo cô giáo không thấy đâu. Với lại, không ai xin phép cô giáo cho con nghỉ học con không muốn nghỉ đâu!
                       
                                             
                       
                       
                       
                       
                       
                       
                       
                       
                       
                       
                       
                      #26
                        Cung Thi Lan 18.08.2007 12:42:20 (permalink)
                             Chương Hai Mươi Mốt
                         
                         
                         
                         
                         
                         
                         
                         
                            Những viên kẹo ngậm suốt đêm để kềm những cơn đói bụng là nguyên nhân gây cho con chị phải chịu đựng cơn nhức răng tột cùng và dữ dội. Lăn người qua lại trên tấm phản gỗ, nó ôm mặt than khóc:
                        - Hu...hu hu... nhức răng quá! Đau răng quá!
                        Từ trong mùng của cái giường nệm bên cạnh chiếc phản, Cô Sáu la:
                        - Nín đi! Khóc chi mờ khóc dữ rứa?
                        Con chị tấm tức:
                        - Con nhức răng quá! Con ngủ không được!
                        Cô Sáu nằm yên, cằn nhằn:
                        - Tau đã nói mi chà răng trước khi đi ngủ rồi thê!
                        - Dạ con đánh răng và ngậm nước muối rồi mà nó vẫn còn đau.
                        Dứt lời con chị tiếp tục kêu than:
                        - Trời ơi! Con đau răng quá trời ơi!
                                    Cô Sáu không hỏi, không nói gì nữa; cô ti?p t?c m? màng trong gi?c ngủ.
                        Con em nằm cạnh chị, khuyên nhủ
                        - Cắn răng chặt lại cho con sâu răng chết đi chị!
                        Con chị vùi mắt trong gối, lắc đầu:
                        - Chị đau lắm Vy ơi! Đau răng quá đi! Đau răng quá đi!
                            Con em nằm yên, lắng nghe những lời than vãn của chị với đôi mắt hoang mang. Chẳng khác gì khi nghe chị nó than khóc, nó lo sợ và hồi hộp khi nghe cô Sáu rên rỉ liên hồi:
                        - Trời ơi! Mi có im cái miệng mi cho tau ngủ không Hạ? Tau đi bán cả ngày mệt đừ người thê, đến đêm khuya như ri mờ mi không cho tau ngủ m?n r?ng ngày mai tau ?i bán h? mi? Mi khóc la liên tu bất tận như rứa mi coi được hỉ? Mi ác chi mờ ác dữ rứa hở H?!
                        Con chị giảm âm thanh rền rỉ nhỏ hơn, nhưng nhất định không ngưng những lời than vãn:
                        - Má ơi má! Sao má không về với con? Con nhức răng quá má ơi!
                        Cô Sáu nổi nóng, bật tung ra khỏi giường:
                        - Tau nói chi mi nghe không rứa Hạ?
                        Con chị ngoan cố:
                        - Đau răng quá! Hu... hu... hu! Nhức răng quá! Hu... hu... hu!
                        Cô Sáu vụt đến cái công tắc điện gần cái phản gỗ:
                        - Mi không chịu nghe tau phải không Hạ? Tau cho mi coi mi chướng chừng mô!
                        - Hu...hu...hu...
                        Mở rộng cánh cửa ra vào, cô Sáu nói to:
                        - Muốn ngủ trong nhà với tau thì nín ngay. Muốn khóc thì đi ra ngoài vườn.
                            Tiếng la to của cô Sáu run run với những âm thanh không đều nhau. Có lẽ cô vừa tức giận, và vừa cố tạo một sự cứng rắn để có thể khuất phục tính ngang bướng của con nhỏ chị.
                        Con em thút thít:
                        - Chị Hạ nín đi để ngủ với em!
                                        Con chị không làm theo lời em nói. Nó tiếp tục khóc, chun ra khỏi mùng, và bước ra khỏi cửa. Lạc loài trên sân gạch và ngổn ngang những tiếng kêu khóc của em đàng sau, nó lặng người nhìn cảnh vật xung quanh. Cánh cửa sổ phòng cô Út đóng kín, cửa ra vào của ngôi nhà lớn của bác Cả đóng kín, cửa sổ nhà bếp của bà nội và bác Cả đóng kín, cửa ra vào nhà bếp của bà nội và bác Cả đóng kín và hai cánh cửa nhà cô Sáu cũng bị khép chặt. Tất cả như từ chối nó và thúc giục nó tiếp tục đi trong bóng đục của màn đêm hướng ra vườn. Phút chốc, tiếng khóc của con em bị ngưng bặt sau lưng và nó tiếp tục âm thầm bước đến tận cây mận xanh gần bức tường thành, nơi mà ánh đèn đường nhỏ vào vài giọt sáng trên các cành lá.
                            Tựa mình ngồi dựa vào gốc cây mận, con chị im lặng nhìn những cành lá rung rinh theo gió. Những làn gió đêm làm cho nó thấy lạnh đến tận xương. Chiều nay khi đi tắm, nó chọn bộ đồ tay ngắn và bây giờ thật là không may mắn khi phải ngồi ngoài vườn chịu lạnh giữa những cơn gió đêm. Tiếng lá lao xao trong gió, tiếng trái rơi, tiếng chim hốt hoảng vụt bay, và những bóng cây chờn vờn di động trong đêm tối càng lúc càng làm cho nó sợ hãi. Những hình ảnh ma quái của những mẫu chuyện ma do bạn bè trong lớp xì xào trong giờ ra chơi hiện ra trong trí và cảm giác ớn lạnh đưa từ sống lưng lên đến óc khiến nó co ro với đôi cánh tay vòng chặt quanh đôi chân và cằm tựa lên đầu gối. Nhìn về phía căn nhà nhỏ, nước mắt của nó chảy ra không ngừng. Từ lúc nó làm cháy tay và cháy chiếu, bà nội và cô Sáu quyết định khóa cửa căn nhà nhỏ sau buổi chiều chạng vạng, lúc mà cô Sáu thắp hương cho ba nó xong, để buộc hai chị em nó ngủ tại nhà cô Sáu; nếu không, tối nay nó đã có thể  vào ngủ trong căn nhà của nó. Chán nản, nó đưa mắt nhìn xung quanh vườn. Trong bóng đen, hình như tất cả những cây ăn trái trong vườn đang bị  thay đổi vị trí. Đầu cứng đờ,  mình đầy gai ốc, và tay chân lạnh ngắt, nỗi sợ hãi của nó càng lúc càng dâng cao. Xoa vội vã hai cánh tay đầy da gà, nó nhắm ghiền đôi mắt để tự trấn an là mọi cái vừa thấy chỉ là ảo tưởng. Trong lo sợ, nó hối hận đã dám gan liều đi ra ngoài vườn đêm một mình. Khi nhớ lại cơn đau răng là nguyên nhân của sự liều lĩnh, nó ôm mặt thảng thốt. Hình như cơn đau răng của nó cũng đang bị hủy diệt bởi bàn tay ma quái của thần đêm. Kinh hoàng, nó dựa lưng sát vào gốc cây mận hơn và nhắm chặt đôi mắt lại để không phải thấy những hình ảnh ma quái chờn vờn trước mặt.
                            Đột nhiên, tiếng khịt khịt bên tai làm con chị giật bắn người và mở mắt ra. Con chó Kiki đang hịt mũi hửi nó. Thè lưỡi liếm những giọt nưóc mắt trên khuôn mặt của con chị, con chó bẹc giê lai ta rít lên vài tiếng nho nhỏ, rồi quấn người xung quanh con nhỏ, vẫy đuôi không ngừng. Ôm siết cái đầu bồm xồm của con chó vào người, con chị khóc nức nở:
                        - Kiki ơi! Chị sợ quá Kiki ơi! Chị sợ quá!
                            Con chó Kiki lại rít lên những tiếng vô nghiã trả lời nó rồi đứng yên, thè lưỡi thở hổn hển. Con chị ôm chặt con vật cứu tinh lâu lắm mà không chịu thả. Sự hiện diện của con chó Kiki là bám víu quý báu duy nhất mà con chị có được giữa vườn đêm dày đặt bóng đen ma quái và vô số luồng không khí lạnh gáy. Nó không ngớt than thở:
                        - Chị sợ quá! Đừng bỏ chị nghe Ki Ki!
                                    Con vật bốn chân đáng thương bị ghì chặt rất lâu mà vẫn không được buông lơi. Nó đứng yên thè lưỡi thở đều đều như muốn vỗ về giấc ngủ cho cô con gái nhỏ bị đơn độc trong đêm vắng. Thình lình nó vùng ra khỏi vòng tay của con nhỏ chị, sủa ong ỏng và chạy theo sau cái bóng vụt nhanh đến tận góc giếng. Con nhỏ chị choàng tỉnh, ngơ ngác với cái hụt hẫng và tiếng sủa om sòm. Chao đảo đứng lên, nó chặc lưỡi đi tìm con vật bốn chân.
                        - Kiki! Lại đây! Lại đây Kiki!
                                        Con chó Kiki không quay lại. Nó hầm hừ đe dọa  con mèo hoang đang chênh vênh trên bức thành kẽm gai tìm cách nhảy sang những căn nhà phía bên kia thành. Sủa chán chê mà con chó Kiki vẫn không từ bỏ ý định chặn đứng sự xâm nhập của con vật lạ trong khuôn viên nhà của chủ; nó đến gốc khế ngọt nằm dài vểnh tai nhìn chằm chằm lên bức thành có dây kẽm gai cạnh góc sân giếng. Con chị lần đến bên con Kiki, bệt xuống ngồi cạnh. Nó vừa tựa người vào gốc cây khế vừa dựa người sát vào lưng của con chó. Nhìn bốn bề xung quanh toàn là cây lá đen thẫm, nó cảm tưởng như đang lạc trong cánh rừng già vào lúc giữa đêm khuya. Cơn đau răng đã trở lại. Chiếc răng cấm, cạnh chiếc tận cùng của hàm phải trên, có cái lỗ sâu rít từng cơn  buốt đến tận óc. Nó thọt hai ngón tay cái và trỏ ngoáy vào cái răng cấm sâu, nơi lợi sưng phồng bởi mủ bọc xung quanh, bóp thật mạnh rồi  lắc qua lại như những lần tự nhổ những răng cửa lung lay. Là răng cấm, và là răng cấm của hàm trên, chiếc răng đau không giống như những chiếc răng cửa lung lay của đợt thay răng mà nó tự nhổ bằng chỉ may hay hai ngón tay khi mỗi lần bị đau nhức. Chiếc răng đau ngoan cố, cứng lì và chắc nịch trong khi lớp mủ bọc  quanh vỡ ra kèm theo máu. Vị nhờn nhợn và mằn mặn từ từ thấm vào lưỡi nó khiến nó khó chịu phải phun nước miếng ra ngoài đất nhiều lần trong khi chịu đựng cảm giác nhức buốt đến tận đỉnh đầu. Tuyệt vọng vì cơn đau nhức hoành hành, nó gục đầu trên đầu gối khóc nức nở gọi mẹ. Con chó Kiki ngoảnh đầu, nghe ngóng tiếng khóc của nó một lúc rồi tiếp tục nhiệm vụ giữ nhà. Con vật trung thành nằm yên lặng, vừa canh gác, vừa chịu đựng nghe những tiếng kêu la than khóc, cho đến khi những tiếng sầu não này ngơi  hẳn đi và thay bằng tiếng đập muỗi đôm đốp. Màn đêm buông xuống mỗi lúc một dày đặc và con chị càng lúc càng ngồi sít gần con chó Kiki hơn. Nó ngấm ngầm van xin con chó Kiki đừng bỏ đi nữa. Bám vào hơi ấm từ lông của con vật trung thành, và yên tâm với sự hiện diện của nó bên cạnh, con chị đã vượt qua một đêm dài trong bóng tối âm u.
                                Con chị ngủ say mê đến độ con em kêu nhiều lần mà nó không mở mắt ra. Đôi mắt nhắm nghiền, mũi nghếch lên, và miệng há hốc thở đều đều của nó biểu lộ một giấc ngủ an bình. Khuôn mặt lấm lem, bộ áo quần xốc xếch dơ dáy và thân hình ốm o của nó nằm nghiêng trên đất cát khiến con em mũi lòng. Con em vừa lay chị vừa mếu:
                        - Chị Hạ dậy mau lên! Dắt em đi học chứ trễ rồi!
                        Con chị giật mình, ngồi bật dậy.
                        - Trễ học rồi hả Vy?
                        - Chưa! Mà gần trễ rồi!
                        - Cô Sáu đã mở cửa nhà mình chưa?
                        - Mở rồi! Và cô còn cho chị ly này nữa.
                        - Ly gì vậy?
                        - Ly sữa ông thọ khuấy chung với nước cam và mật. Cô nói em đưa cho chị uống.
                        - Em uống chưa?
                        - Em đâu có đâu mà uống. Tại chị ngủ “ngoài đường”, cô Sáu thương nên cho chị thôi. Với lại em đâu có ốm như chị đâu mà được uống sữa này.
                        Con chị im lặng xăm xoi nhìn hai cánh tay trần. Những dấu đốt của muỗi gây cho nó nhớ chuyện tối hôm qua. Nước mắt nó chảy ra. Gạt nước mắt, phủi áo quần, nó đứng lên đi hướng về phía căn nhà nhỏ.
                        Con em đi theo:
                        - Chị uống đi! Chứ đầy quá em bưng đổ cho coi!
                        Con chị ngừng lại, gãi tay không ngừng:
                        - Vy có muốn uống ly sữa này không?
                        - Muốn lắm chớ! Em thèm lắm nhưng đâu phải của em đâu. Của chị mà!
                        - Chị cho em đó. Vy uống hết đi rồi chuẩn bị đi học.
                        - Chị cho em thật không?
                        - Thật đó! Uống đi!
                        - Rồi em nói với cô Sáu làm sao?
                        - Nói là chị đã uống rồi!
                        - Chị có uống đâu mà em nói chị uống?
                        Con chị cáu lên, nhướng đôi mắt đỏ hoe la em:
                        - Đã nói là của chị, chị cho Vy coi như chị uống rồi!
                        Con em kê miệng vào thành ly hớp một miếng rồi lẽo đẽo theo chị vào nhà. Nó cà kê:
                        - “Nước sữa” này ngon thơm lắm! Chị Hạ uống với em một tí đi.
                        Con chị vừa lục sách vở vừa lắc đầu:
                        - Chị không uống đâu!
                        Con em hỏi:
                        - Chị giận cô Sáu không chịu uống sữa của cổ cho hả?
                        Con chị lắc đầu, nước mắt lại ứa ra. Nó lấy cái viết mực đầu bi vừa khoanh tròn trên tay vừa đếm:
                        - Một, hai, ba, bốn, năm, sáu...
                        Con em trố mắt:
                        - Chị làm cái gì vậy?
                        - Chị đang đếm bao nhiêu dấu muỗi đốt trên người chị!
                        - Năm mươi, năm mốt, năm hai, năm ba...
                        Con em nhăn mặt:
                        - Chị Hạ chơi gì kỳ quá vậy!
                        Con Chị lắc đầu, vén hai chân, tiếp tục khoanh tròn và đếm luôn miệng:
                        - Sáu chín, bảy mươi, bảy mốt, bảy hai...
                        Con em lắc đầu, thè lưỡi:
                        - Trời ơi, chị Hạ chơi dơ quá hà!
                        Con chị  bật cười. Lần đầu tiên nó nghe con em chê nó dơ. Nó vẽ xung quanh cái đốt đỏ cuối cùng rồi hớn hở reo lên:
                        - Một trăm mười hai dấu muỗi đốt! Trên đời này chưa có ai có một trăm mười hai dấu muỗi đốt như chị đâu Vy!
                        Con em lo lắng:
                        - Tay chân chị dơ quá làm sao đi học được? Chị không chà hết mấy dấu mực viết đầu bi này được đâu!
                        Con chị vội vã đứng lên:
                        - Vy uống sữa hết lẹ lên rồi mình rửa tay chân mặt mũi  mà đi học.
                                Đến lu, con chị vừa xối nước vừa chà gãi. Hai cánh tay bị chà gãi nhiều đến độ chúng có từng vệt đỏ dài từ cánh tay đến cườm tay vậy mà những vết tròn của dấu mực như những vết mực đã được xâm chắc vào da thịt. Mảng tay bị cháy phỏng gần khủy tay đã được thay bằng lớp trắng hồng lẫn ửng đỏ. Lớp da non của chỗ bị cháy tăng thêm cho nó cảm giác ngứa ngáy khó chịu.  Xoa cánh tay vào nhau con chị thở dài ngao ngán. Con em chưa hết lo lắng:
                        - Cô giáo chị thấy tay chị dơ như vầy, chị phải làm sao?
                        Ngẫm nghĩ một lúc con chị nói:
                        -  Hôm nay lớp chị không có giờ vệ sinh. Cô giáo chị không kiểm tra tay chân chị đâu! Với lại, chị sẽ mặc bộ dài tay, tụi bạn trong lớp không biết chị chơi dơ và ở dơ đâu mà cười chị.
                        Con em nhìn mặt chị:
                        - Bên má chị vẫn còn sưng nhiều lắm, chị có còn đau răng không?
                        Con chị lắc đầu:
                        - Chị không có đau nữa. Vy đừng nhắc chữ đau, nó làm chị đau lại cho coi.
                        - Vậy sao tối hôm qua chị nói “đau quá! đau quá!” cho đau thêm chi vậy?
                        Con chị lặng lẽ thay áo quần, nói lảng:
                        -Lấy cặp đi học mau lên, chị thay đồ gần xong rồi nè.
                        Bước ra khỏi nhà, con em vẫn không tha:
                        - Chị khóc la ồn ào, cô Sáu không ngủ được không cho chị ngủ ở trong nhà là đúng rồi.
                        Con chị nói:
                        - Chị đâu có nói cô Sáu sai!
                        - Chứ sao chị cho em sữa của cổ?
                        - Chị biết Vy chưa ăn sáng nên chị cho Vy.
                        - Đâu có! Sáng nay cô Sáu cho em ăn xôi rồi mà!
                        - Chị không thích ăn sáng lắm đâu.Vy thèm ly sữa ấy thì chị cho Vy chứ không phải là chị giận cô Sáu.
                        - Nhưng mà cô Sáu giận chị vì cô chờ mà không thấy chị trở vào nhà.
                                    - Ủa? cô Sáu chờ chị thật không? Lúc chị đi ra ngoài, cổ đóng cửa ngay mà, chờ chị làm gì?
                        - Chắc cổ đóng cửa để làm chị sợ quay vô nhà lại đó. Cô nằm chờ chị hoài không được rồi ngủ quên luôn!
                        - Sao Vy không chạy ra kêu chị?
                        - Em sợ cô Sáu la. Với lại em sợ ma lắm!
                        Con chị  ba hoa:
                        - Chị không có sợ ma!
                        Nhìn ánh mắt ngưỡng mộ của em, con chị tiếp tục:
                        - Nhưng mà chị sợ muỗi lắm. Ban đêm trong vườn có nhiều muỗi chứ không có ma đâu Vy.
                        - Rồi làm sao chị hết đau răng khi chị ở ngoài vườn.
                        Con chị ngập ngừng:
                        - Chắc là tại chị lo đập muỗi quá mà quên nhức răng.
                        Con em nói như thì thầm:
                        - Em cầu cho chị không bị nhức răng nữa để tối nay không khóc la và ngủ trong nhà cô Sáu với em.
                         
                         
                         
                         
                        #27
                          Cung Thi Lan 18.08.2007 16:16:23 (permalink)
                               Chương Hai Mươi Hai
                           
                           
                           
                           
                           
                           
                           
                           
                          “Cho tao nữa đi!” “Nó có nhiều rồi cho tao nữa đi!”, “Mày còn nhiều quá chừng! Chia cho tụi tao nữa đi chớ!”
                          Tiếng nói ồn ào và sôi nổi của đám trẻ  đang tụ trước dãy nhà cạnh khuôn viên nhà bà nội trên con đuờng Hoàng Tử Cảnh khêu gợi tính hiếu kỳ của hai chị em con nhỏ. Ôm cặp sát vào ngực, hai đứa chen chân vào giữa bọn chúng. Đám trẻ  này là những đứa trẻ hàng xóm mà thỉnh thoảng hai chị em con nhỏ thường trao đổi vài câu trò chuyện khi đi học về. Con em hỏi con bạn hàng xóm và là bạn học cùng lớp với nó:
                          - Tụi mày làm gì vậy hả Hoa?
                          Thằng bé trong bộ đồng phục trường Nam Tiểu Học trả lời thay cho con Hoa:
                          - Tụi tao đang chia trái trứng cá?
                          - Trái trứng cá ở đâu mà hái vậy? Con em hỏi.
                          - Ở đường  đàng kia kìa! Chỗ cắt tóc trong đình Phương Câu đó!
                          - Trứng cá có ngon không?- Con em hỏi thêm.
                          Thằng bé đáp gọn:
                          - Ngon chớ, không ngon hái làm gì!
                          - Cho tao một trái được không? Con em gạ hỏi.
                          - Được. Tao cho hai chị em mày mỗi đứa một trái.
                          Con em chìa tay nhận trái trứng cá. Con chị nhìn con em, mỉm cười. Con nhỏ em của nó thường kết bạn qua việc ăn uống; hoặc là xin xỏ, hoặc là chia chác thức ăn với nhau. Nó luôn xưng tên với những đứa bà con trong nhà và bạn học trong trường nhưng lại thích xưng “mày tao” với những đứa hàng xóm. Có lẽ vì mấy đứa hàng xóm thường hay xưng hô “mày tao”, và cũng có lẽ bởi chúng gồm cả trai lẫn gái, nên lối xưng hô “mày tao” là lối xưng hô thông dụng và thích hợp nhất.
                          - Chị Hạ ăn thử trái trứng cá này đi! - Con em mời chị.
                          Con chị vui vẻ đón trái nhỏ tròn, bóng đỏ, vừa ngắm, vừa nói:
                          - Trái trứng cá này dễ thương quá! Chị để dành, không ăn đâu!
                          - Ăn thử đi rồi em xin trái khác!- Con em nói.
                          Đám trẻ nhao nhao:
                          - Sao không chia cho tụi tao mà cho chị em tụi nó!
                          - Tụi nó có đi hái với mình đâu?
                          - Đúng rồi! Nhà tụi nó thiếu gì cây ăn trái mà còn cho tụi nó!
                          Thằng bé chia trái trứng cá gãi đầu:
                          - Thôi tao cho tụi mày mỗi đứa một trái nữa là phần của tao!
                          Con Hoa hỏi:
                          - Mày có còn cho hai đứa Vy Hạ này nữa không Mẫn?
                          Thằng Mẫn lắc đầu
                          - Tao không biết, để coi đã. Còn nhiều trái sống hơn chín!
                          Con Hoa nói với thằng Mẫn:
                          - Cho tụi nó thêm đi rồi xin tụi nó trái cây của vườn tụi nó!
                          Quay sang con nhỏ em, con Hoa hỏi:
                          - Vài bữa tụi mày cho tụi tao trái cây nhà mày được không?
                          Con em bối rối:
                          - Không biết!
                          Con Hồng, chị của con Hoa nói chen vào:
                          - Vườn nhà mày có nhiều trái cây thấy mồ mà nói không biết! Tao thấy nhà mày toàn đồ trái cây hư ở thùng rác không hà. Không hái cho để rụng đổ thùng rác uổng ghê!
                          - Tại không ai cho tụi tao hái cả!- Con em nói.
                          - Vậy ai hái ?- Con Hồng hỏi.
                          - Không có ai! Cây trái trồng để vậy thôi. Thỉnh thoảng ai rảnh mới ra hái ăn thôi.
                          - Thì khi nào tụi mày rảnh, tụi mày hái cho tụi tao. Buổi chiều không đi học tụi mày  hái khế đi rồi ra đây cho tụi tao.
                          - Tụi tao chỉ được hái khi được cho phép thôi.
                          - Vậy thì xin phép đi rồi hái cho tụi tao!
                          - Nhưng mà khi tụi tao xin phép, sẽ không được cho phép hái đâu.
                          - Sao kỳ vậy?
                          - Tao không biết!
                          - Uổng quá hớ!
                          - Uổng gì?
                          - Nếu nhà mày không có ai hái, trái rụng đổ thùng rác thì uổng chứ còn uổng gì nữa!
                          Con chị hỏi chen vào:
                          - Tụi mày thích ăn trái gì?
                          - Khế, mận ổi gì cũng được! Trái cây nhà mày trái nào cũng thấy ngon hết. Cho tụi tao càng nhiều càng tốt.
                          - Khi nào tao cho tụi mày được?
                          - Chiều nào tụi tao cũng họp ở vỉa hè ngoài bức tường nhà mày chơi nhảy dây và lò cò. Tụi mày muốn thì ra chơi với tụi tao rồi cho tụi tao luôn.
                          - Được rồi. Giờ tụi tao đi về.
                          Mặt trời trên cao phủ đầy ánh nắng trên đầu, trên vai hai chị em con nhỏ. Con em bước đi uể oải, lo lắng hỏi:
                          - Sao chị Hạ hái trái cây được?
                          - Buổi trưa không có ai trong vườn, chị hái được.
                          - Ai cũng ngủ nhưng chị Cựu hay ra giếng lắm!
                          - Chị biết rồi! Nhưng chị Cựu không méc bác Cả hay các cô đâu.
                          Con em cúi đầu:
                          - Em không muốn chị bị la. Em muốn tối nay chị ngủ với  em.
                          - Tối nay chị sẽ ngủ với em. Chị sẽ không la đau răng nữa đâu.
                          Con em ngước mặt:
                          - Vậy chị có vào nhà nội ăn cơm với em trưa nay không?
                          Con chị lắc đầu:
                          - Không, em vào nhà nội ăn một mình đi rồi về với chị.
                                      Đặt chiếc cặp trên bàn con em buồn bã hỏi:
                          - Vì sao chị không đi với em?
                          - Chị không đói!
                          - Chị không đi, em đi một mình, em sợ lắm!
                          - Em phải vào nội  ăn cơm chứ không em sẽ bị đói bụng đó! Đi đi! Đi mau lên chứ bà nội và cô Út ăn xong là hết được cho ăn nữa cho coi!
                          Con em tần ngần, lắc đầu. Con chị đưa cho nó cái ly thủy tinh trống:
                          - Cầm cái ly mà hồi sáng cô Sáu cho sữa này đem vào trả bà nội là em có cớ vào nhà bếp của nội lúc giờ cơm. Bà nội sẽ gọi em ăn luôn và cô Út sẽ không có lý do để la em, vậy sợ gì nữa chớ!
                          - Rồi chị làm gì? Ngủ hả?
                          - Không. Chị hái khế cho tụi con Hồng, con Hoa.
                          Con em ái ngại:
                          - Vậy .. em phải đi “chực ăn”một mình hở?
                          - Ừ! Vy đi đi! Ăn xong về liền đó nghen!
                          Con em gật đầu, xách ly bước ra khỏi cửa. Con chị đi sau nó đến giếng rồi tẽ hướng về phía cây khế ngọt. Rảo mắt xung quanh vưòn một lúc, nó thò tay bứt hai khế bỏ vào túi rồi chạy về nhà. Đi đi về về từ nhà đến cây khế ngọt và từ cây khế ngọt về nhà nhiều lần, con chị đắc ý với đống khế nằm đưới hộc bàn. Nó khoe con em khi con này bưng về cho nó tô cơm có thịt kho trên mặt.
                          - Chị hái được một đống khế rồi đó! Không ai thấy chị hái cả.
                          Con em từ tốn đặt tô cơm trên bàn:
                          - Bà nội để dành cơm này cho chị đó! Cô Út nói là chắc chị giận nên không muốn ăn cơm.
                          Con chị phớt lờ những gì em nói, nó tiếp tục khoe thành quả của mình:
                          - Chị phải đi ra đi vô bao nhiêu lần mới hái được nhiều như vầy đó Vy.
                          Con em gật đầu:
                          - Chiều nay chị cho tụi nó hả?
                          - Ừ, chờ khi nào nghe tiếng tụi nó ngoài thành mình ra chơi và cho tụi nó.
                          - Giờ chị ăn cơm đi!
                          - Chị không ăn cơm. Em để dành chiều ăn đi, khỏi mắc công vào nội ăn chực cơm nữa.
                          - Chiều nay em trả cái tô này thì em có “chuyện” vào nhà nội lúc giờ ăn cơm nữa rồi. Chị ăn đi mà!
                          Con chị cắn trái khế ngọt:
                          - Chị ăn khế được rồi! Khế ngon lắm, khỏi cần ăn cơm cũng được. Em có muốn ăn khế với chị không?
                          Con em  nhận trái khế trên tay chị, thảng thốt nói to:
                          - Sao khế to quá vậy? Chị leo lên cây hái hả?
                          - Đâu có! Chị chỉ hái ở những cành sà xuống mặt đất không đó! Ở trên ngọn, khế vàng ruộm hết rồi. Nay mai thế nào cũng bị rụng hết cho coi!
                          Con em mơ màng nhìn ra cửa sổ:
                          - Cây mận cũng có nhiều trái ngon ghê nhưng nó mọc trên mấy cành cao không hà.
                          Con chị nhìn em:
                          - Khi nào bà nội, mấy bác, mấy cô ngủ mình đi vào nhà kho của bà nội lấy cây khèo khèo mận ăn.
                           Con chị nói tiếp khi thấy con em rụt vai lắc đầu tỏ ý không bằng lòng:
                          - Vậy thì thôi ! Chờ mận chín rụng thì lượm mà ăn!
                          - Lúc đó nó héo hết trơn rồi.
                          - Vậy thì đừng nhìn nó nữa.
                          - Nhưng mà em thèm ăn mận lắm.
                          Con chị không nói gì. Một lúc sau, dôi mắt của nó trở nên  linh hoạt lạ thường. Nó nói với giọng tự tin:
                          - Vy muốn ăn mận thì chị sẽ cho Vy ăn. Chờ bà nội, mấy bác, mấy cô ngủ trưa là chị hái cho Vy liền.
                          Con em không trả lời và cũng không phản đối. Nó ngồi cạnh con chị quan sát khu vườn bên ngoài khung cửa sổ. Trên giếng Cô Út và chị Cựu đang rửa chén. Tiếng đũa chén khua, tiếng gàu thiếc rơi xuống dưới nước giếng, tiếng nói, tiếng cười râm rang một lúc rồi từ từ im bặt.
                                      Con chị chạy đến cửa ra vào, nhìn các hướng. Nó bảo con em:
                          - Vy lấy mũ ra vườn với chị.
                          - Chị sợ em bị nắng hả?
                          - Không phải! Để hứng mận cho chị. Chị sẽ hái và quăng xuống cho Vy.
                          - Em không hứng được đâu!
                          Con chị càu nhàu:
                          -Vy làm cái gì cũng không được.
                          Con em phụng phịu. Con chị lật đật nói trớ:
                          - Vy khỏi cần hứng. Chị quăng xuống đất, Vy lượm bỏ vào mũ được rồi!
                          Hai đứa chạy ra gốc mận. Con chị dưa tay bám vào thân mận to nhất, ấn chân vào góc chỉa nhánh rồi nhón người lấy đà trườn người lên. Từ góc chỉa cành này đến góc chỉa cành khác nó trườn đến cành nhiều trái nhất, vói tay bứt mận quẳng xuống cho con em.
                          Nhặt chỉ vài trái mận xanh mọng nước trên mặt đất, con em đã la lên rối rít:
                          - Đủ rồi chị Hạ! Mau xuống đi! Xuống mau đi!
                          Nghe tiếng kêu của em, con chị hốt hoảng tuột người xuống, lượm vội vàng hết tất cả mấy trái mận trên mặt đất bỏ vào trong vạt áo rồi cùng con em chạy về nhà.
                          Chia mận thành hai phần đồng đều, chúng đưa tay chơi trò “bao tiếng xùm bum tiếng xà” để biết đứa nào sẽ là người bắt phần trước và con em vui vẻ nhận phần mận mà nó ưng ý nhất. Khới những hạt cát bám vào chỗ dập của những trái mận của phần nó xong, con em lau từng trái bằng vạt áo. Nó hỏi:
                          - Mình có cho ba ăn mận không chị? Có cúng mận trên bàn thờ ba không?
                          Con chị giật mình, ngờ mặt ra trước câu hỏi bất ngờ của con em. Ôn lại những hình ảnh cũ, nó nhận ra rằng chưa bao giờ những người lớn trong khuôn viên nhà nội hái trái cây trong vườn để cúng Phật hay những người quá cố. Tất cả những trái cây cúng trong phòng thờ của ngôi nhà lớn hầu hết là những trái cây do cô Sáu  mua ở chợ; còn hai cái bàn thờ trong căn nhà nhỏ của ba mẹ con nó, có lúc chẳng có trái gì nhưng mẹ chúng chẳng thể nào hái trái cây vườn để cúng. Nó thực sự không hiểu vì sao gia đình nội trồng cây ăn trái nhiều như thế để làm gì, và không hiểu vì sao chẳng một ai trong khuôn viên nhà họ Hoàng hái trái cây của vườn nhà để cúng. Nhìn những trái mận trên bàn, con chị trả lời em:
                          - Mận này bị dập hết rồi, không cúng ba được đâu Vy. Với lại, nếu mình cúng ba, lỡ cô Út đến nhà mình, thấy mận, biết mình hái trộm, cô la mình chết!
                          Bâng khuâng nhìn những cành lá xa xa, con chị nói tiếp:
                          - Mà nếu ba muốn ăn, ba có thể ăn ngoài vườn được không cần mình hái cúng. Trái trên cành tươi ngon hơn mấy trái này nhiều.
                          Con em chống cằm
                          - Ba ăn làm sao được?
                          - Ba chết thì trở thành người tàng hình rồi! Ba muốn ăn trái cây gì trong vườn thì ăn đâu ai cấm được ba! Ba muốn ăn trái cây ngoài chợ người ta bán cũng được nữa kìa, khỏi cần mua cúng! Tàng hình rồi, làm gì thì làm người sống đâu có biết, chỉ có người chết tàng hình mới biết người sống làm gì thôi!
                          Con em lo lắng:
                          - Như vậy ba có biết mình ăn trộm mận không?
                          Con chị gật đầu:
                          - Biết chứ!
                          - Sao chị biết ba biết mà chị vẫn làm?
                          - Vì Vy thèm ăn mà!... với lại, chị không muốn mận rụng bỏ thùng rác để mấy đứa hàng xóm cười mình.
                          - Má nói ăn trộm ăn cắp, chết xuống âm phủ bị diêm vương cho chặt tay đó chị Hạ!
                          - Chị biết rồi!
                          Con em ngần ngừ:
                          - Vậy em ăn mấy trái mận này thể nào xuống âm phủ cũng bị diêm vương chặt tay cho coi.
                          Con chị trấn an em:
                                      - Chị leo lên hái là chị bị diêm vương phạt chặt tay chị chứ không chặt tay Vy đâu mà sợ. Vy ăn đi, đừng sợ nữa!
                          Cắn một trái mận nó nói với giọng oán trách:
                          - Chị không hiểu người lớn được! Sao họ không cho mình làm bất cứ cái gì khi mình xin phép?
                          Con em không đáp lời chị. Nó nghe ngóng một lúc rồi bảo:
                          - Mấy đứa hàng xóm chơi ngoài thành nhà mình rồi đó chị! Để em cất tô cơm này rồi ra chơi với tụi nó nghe!
                          Con chị im lặng, lắng nghe những tiếng cười nói reo vui  từ ngoài bức thành vọng đến. Khuôn mặt nó trở nên nghiêm trang một cách lạ thường:
                          - Ừ, nhưng để chị th?m ch?ng xem còn ai ngoài vườn không rồi mình đi.
                          Sau khi quan sát cổng trước, vườn cây, b? giếng một cách kỹ lưỡng, con chị bảo con em:
                          - Mình leo thành ra chơi với tụi nó nghe Vy!
                          Con em thảng thốt:
                          - Em không leo thành được đâu. Em sợ té.
                          - Tường thành thấp mà. Chị sẽ giúp Vy cho. Chứ ôm cái đống khế này đi ngang nhà bác Cả không cho tụi nó được đâu.
                          Con em đăm chiêu, suy nghĩ. Con chị chăm chú nhìn nó, khích lệ thêm:
                          - Vy leo được mà! Chị biết Vy leo được! Nếu Vy muốn ra ngoài đó chơi với tụi nó thì Vy phải leo thành. Còn nếu Vy không muốn leo thành, Vy đi đến cổng trước nhà bác Cả mở cửa ra ngoài đường rồi đi vòng lại ngoài bức thành trước nhà mình.
                          Con em nhìn ra phía ngôi nhà lớn rồi nhìn về cái cửa trước của căn nhà nhỏ, nó hỏi:
                          - Vì sao nhà mình không có cái cổng ở trước nhà như nhà bác Cả vậy chị Hạ? Em thích nhà mình có cái cổng trước.
                          Con chị lắc đầu:
                                      - Chị không biết! Nhưng chị cũng thích nhà mình có cái cổng trước để mình tự do đi ra vào mà không bị ai “trong đó” kiểm soát.
                          Nó nói thêm:
                                      - Không có cổng cũng được. Mình leo ra ngoài như mình đi ra cổng trước nhà mình đó Vy! Chị leo cây mận cao hơn bức tường thành nữa mà chị còn leo được.  Bức tường thấp mà có chị giúp nữa là Vy leo được ngay.
                          Con em vửa gật đầu ưng thuận đứng lên, hai chị em ôm mũ khế, đóng cửa đi ra phía trước căn nhà nhò. Đến bức tường thành, con chị hướng dẫn con em cách leo lên tường. Nó đùn mông con em lên trên bức thành rồi gọi mấy đứa hàng xóm đỡ con em xuống. Sau khi chuyền cái mũ khế qua cái lỗ thành, con chị leo thoăn thoắt qua bức thành như một con sóc.
                          Con Hồng mừng rỡ:
                          - Hai đứa mày cho tụi tao khế hả?
                          Con chị gật đầu, chìa khế cho từng đứa.
                          - Ừ, cho tụi mày mỗi đứa một trái!
                          Con em lục trong túi áo đưa cho con Hoa một trái mận.
                          - Trái mận này cho mày thôi.
                          - Vì sao không cho tao? Hồi nãy tao cho chị em mày trứng cá mày nhớ không?
                          Con Hoa nói:
                          - Nó là thằng Mẫn, ở cạnh nhà tao đó. Có còn trái nào  cho nó nữa không Vy?
                          Con em ngập ngừng:
                          - Mận có ít thôi vì khó hái lắm. Chỉ còn một trái này của tao thôi.
                          Con chị can thiệp:
                          - Tao còn hai trái trong túi nè. Cho tụi bây bẻ ra chia nhau ăn.
                          Cả bọn ngồi dọc theo cạnh chân thành nhai mận khế và nhìn xe chạy qua lại trước mặt. Con Hoa khen tấm tắc:
                          - Mận nhà hai đứa mày thấy  xanh lè mà ngọt ghê đi.
                          Một con khác lên tiếng:
                          - Xanh bóng mà! Dĩ nhiên là ngọt rồi! Khế này của nhà tụi nó cũng ngọt nữa.
                          - Hôm nào tụi mày cho tụi tao ăn trái cây của vườn nhà mày nữa nghen!
                          - Buổi chiều ra chơi với tụi tao nữa nghen.
                          - Cho tao làm bạn với mày được không?
                          - Mày làm bạn với tao nghen!
                          - Chơi với tao nữa nghen!
                          - Tao nữa!
                          - Tao nữa!
                          - Có hái trái gì nhớ cho tao với nghen!
                          - Cho tao với!
                          - Cho tao nữa nghen!
                          - Tao nữa nghen!
                          Con chị mỉm cười gật đầu, đứng lên:
                          - Được rồi! Khi nào tao ra đây chơi tao sẽ hái trái cây cho tụi mày. Bây giờ mình chơi trò gì?
                          Thằng Mẫn nói:
                          - Bọn mình đông quá, chia nhau chơi u mọi đi!
                          Con Hồng hớn hở
                          - Ừ, chơi u mọi vui lắm! Chơi u mọi nghen tụi bây?
                          Cả bọn nhao nhao:
                          - Ừ! Chơi u mọi! Chơi u mọi mấy đứa!
                          Thằng Mẫn nói:
                          - Bây giờ mình bắt cặp đi. Chia ra hai nhóm. Mình có cả thảy mười đứa; mỗi nhóm năm đứa chơi đủ rồi! Anh chị em không được bắt cặp chung!
                          Một đứa con gái kéo tay con nhỏ chị:
                          - Cho tao bắt cặp chung với mày nghen!
                          Con chị chưa kịp trả lời; một đứa khác hỏi nó:
                          - Cho tao nữa!
                          Một đứa khác:
                          - Cho tao nữa!
                          Con chị gật đầu lia lịa. Dẫn nhóm của phe nó đến cái mức qui định của trò chơi , rồi nhìn những cành mận thấp thoáng đàng xa, nó vui sướng với ý nghĩ: “Sẽ hái nhiều trái cây vườn cho những đứa hàng xóm này!”
                           
                           
                           
                           
                           
                           
                          #28
                            Cung Thi Lan 20.08.2007 16:41:47 (permalink)
                                 Chương Hai Mươi Ba
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                            - Nguyệt ơi! Vinh ơi! Về tắm rửa ăn cơm chứ chiều rồi đó!
                            Đang kéo địch thủ không cho nó cứu đồng bọn, thằng bé mặc áo tay ngắn, quần cụt chợt buông tay ra nói với cả bọn:
                            - Má tao kêu về rồi, tao không chơi nữa đâu!
                            Con Nguyệt, em của nó, nằn nì:
                            - Chơi cho hết “biền” này đã anh Vinh!
                            Con Hồng bàn ra:
                            - Thôi tao cũng không chơi nữa đâu. Tao phải về! Đi về Hoa!
                            Con Hoa lắc đầu nguầy nguậy:
                            - Chơi chút nữa đi chị Hồng! Chơi vui quá mà!
                            - Chiều mai chơi tiếp. Bây giờ trễ rồi! Má và chị Loan về không thấy mình ở nhà, la mình cho coi!
                            Con chị nói với con Hồng:
                            - Tụi mày giúp tao đỡ em tao lên bức thành này đã rồi về.
                            - Sao mày không đỡ em mày lên?
                            - Tao phải leo vào trong trước để đón em tao. Mày giúp tao đỡ nó lên bức thành, tao ở phía trong mới đón nó xuống được.
                            Thằng Mẫn nói:
                            - Để tao phụ con Hồng đỡ em mày lên cho, leo vô trước đi.
                            Con chị vừa nhón người lên, nó cảm thấy như bức tường thành chao đảo. Lắc lư trên mặt thành, nó ngần ngại không chịu leo xuống.
                            Thằng Mẫn hỏi:
                            - Mày bị sao vậy?
                            - Tao thấy chóng mặt quá. Tao thấy mặt  đất ở dưới như đang xoay xung quanh bức tường.
                            Thằng Vinh nói:
                            - Tại mày “găng” quá mà! U nhiều hơi là vậy!
                            Con Hồng hối:
                            - Leo xuống mau đi, coi chừng té đó!
                            Nghe lời con Hồng, con chị đặt chân trong cái lỗ hốc của thành rồi xoay người bước xuống mặt đất. Tiếng con Hồng vang lên từ bên kia bức thành:
                            - Tụi tao đỡ em mày lên thành rồi nè. Đón nó xuống đi!
                            Con chị ngước lên. Nó thấy bầu trời và những đám mây quyện vào nhau thành những cơn lốc hung dữ xoay tròn vùn vụt xung quanh con em. Vội vàng gập đầu xuống và nhắm mắt một lúc, nó xoay người tựa đầu vào vách thành. Khi nó mở mắt ra, nó nắm ngay bàn chân phải của con em đút vào hốc thành, và bảo con nhỏ này xoay người lại để tuột xuống. Cố gắng hết sức để đỡ toàn thân con em xuống cho đến khi bàn chân con nhỏ này chạm đất, nó kề mặt vào lỗ hốc nói với mấy đứa hàng xóm:
                            - Tụi tao vô được rồi. Tụi mày về đi!
                            - Ừ! Tụi tao về đây, mai mình ra chơi nữa nghe.
                            Không trả lời bạn, nó tựa toàn thân người vào bức thành và giương đôi mắt hoảng loạn nhìn cảnh vật xung quanh đang nhòa nhạt dần dần. Nhìn khuôn mặt tái xanh của nó, con em hốt hoảng:
                            - Chị Hạ làm sao vậy?
                            Con chị lắc đầu, víu vào vai con em:
                            - Không sao cả, cho chị vịn Vy một tí.
                            Con em đi chầm chậm để chị đi theo cùng bên. Nó càu nhàu:
                            - Ai biểu chị Hạ chơi hăng làm chi! Cứu hai đứa bị tù của bên chị là “ngon” lắm rồi, cứu nhiều chi cho hết hơi?
                            Con chị không trả lời. Nó cố gắng tập trung đôi mắt để mong tìm được những hình ảnh yên định và bình thướng như đã từng nhìn thấy trước đây. Loạng choạng trên bậc tam cấp, nó vội mở cửa nhà và bước nhanh đến giường. Trong mơ màng, nó nghe con em hỏi một câu gì đó. Mơ hồ điều em hỏi, nó nói vọng ra ngoài trước khi thiếp đi:
                            - Vy ăn cơm đi!... Chị ngủ ...không ăn đâu.
                            Mê man và bất động trên giường qua đêm cho đến tận trưa ngày hôm sau mà con chị không thể nào tỉnh giấc. Những tiếng kêu loáng thoáng, và những tiếng khóc bất chợt xung quanh khiến nó cố gắng hé mở đôi mi. Ánh sáng chập chờn làm đôi mắt nó buốt nhức dữ dội. Nhăn mặt vì cái đầu nặng như bị đá đè và tứ chi rã rời như đang vở ra thành từng mảnh, nó muốn kêu lên vài tiếng để than vãn với con em; tuy nhiên, càng cố gắng kêu em, cổ nó khô khốc và nghẽn cứng như bị nút chặt. Vô vọng với trạng thái chưa từng trải qua, nó nằm im cố gắng nuốt nước bọt để làm dịu cổ họng và nghe ngóng động tĩnh. Đôi cánh tay của người  nào đó bất chợt nâng bổng thân hình nó lên và đưa nó bồng bềnh từ nơi này đến nơi khác. Ánh nắng chói  chang hắt vào mặt. Nó hấp háy đôi mắt nhìn những cành mận chơm chớp và lờ mờ trên nền trời. Rướn đầu lên nhìn người đang bế nó trong lòng tay, nó bàng hoàng sung sướng kêu lên:
                            - Má! Má về với con đó hả má?
                            Bà mẹ ghì chặt nó hơn trong đôi cánh tay, vừa chạy vửa nói hổn hển:
                            - Má đây con! Má đang đưa con đến trạm Y Tế đây!
                            Nó bật khóc nức nở:
                            - Má đừng bỏ con đi nữa nghe má!
                            Bà mẹ lắc đầu, nói trong nước mắt:
                            - Không! Má không bỏ tụi con đi đâu nữa đâu! Má sẽ đưa con trị bệnh và ở nhà luôn với con.
                            Ông bác sĩ độ năm mươi tuổi ngoài, mặc áo choàng trắng tiếp hai mẹ con trước ngưỡng cửa phòng khám.
                            Ông vồn vã nói:
                            - Tôi nghe cô y tá báo tình trạng của cháu nên tôi chuẩn bị tiếp cháu ngay.
                            Đảo mắt nhìn những bệnh nhân đang chờ đợi, bà mẹ gật đầu biết ơn:
                            - Dạ cảm ơn bác sĩ. Xin cho tôi biết là tôi để cháu ở đâu?
                            Ông bác sĩ đưa tay ra hiệu:
                            - Bà đi theo tôi!
                            Hướng dẫn bà mẹ vào căn phòng nhỏ có chiếc giường phủ ra trắng, ông bảo:
                            - Bà cho cháu nắm xuống đó đi!
                            Con chị lặng lẽ nhìn mẹ khi bà đặt nó ngay ngắn trên chiếc giường nệm trắng. Khuôn mặt hốc hác và đầy lo lắng của bà đã làm cho nước mắt nó tuôn rơi ràn rụa không ngừng trên đôi má. Nó quên hết  những lời trách móc đã chuẩn bị sẵn mà nó định tuôn ra không ngừng khi gặp lại mẹ; thay vào đó, niềm yêu thương mẹ dâng cao và đầy ắp trong tâm hồn của nó. Qua màn lệ, nó giương ánh nhìn biết ơn. Sự hiện diện của mẹ nó đã hoàn toàn xóa tan những nỗi âu lo và khủng hoảng tinh thần của nó trong những ngày chờ đợi  tuyệt vọng.
                            Sau khi buông cái ống nghe xuống trước ngực, ông bác sĩ cẩn thận khám người và tay chân của nó. Ông nhíu mày hỏi:
                            - Vì sao cháu bị muỗi đốt nhiều vậy bà?
                            Bà mẹ cúi đầu:
                            - Dạ thưa bác sĩ tôi không biết ạ.
                            Ông bác sĩ ngước mặt lên nhìn bà mẹ ngạc nhiên. Ông toan hỏi một điều gì đó nhưng chỉ ậm ừ vài tiếng vô nghĩa trong miệng rồi tiếp tục cúi xuống xem xét. Nâng cánh tay phải của con chị lên và chòng chọc nhìn vết phỏng, đôi chân mày của ông như muốn nối lại với nhau:
                            - Còn vết bỏng này? Có lẽ cháu mới bị đây thôi phải không?
                            Bà mẹ dán chặt mắt vào vết phỏng của con chị, nơi mà ông bác sĩ cẩn thận kéo lớp da gần đó ra xem xét, lúng túng trả lời:
                            - Dạ... dạ tôi cũng không biết nữa bác sĩ!
                            Để giải thích cho đôi mắt bất bình và khó chịu của ông bác sĩ, bà mẹ ấp úng nói tiếp:
                            - Tôi...tôi không có ở gần cháu trong hơn hai tháng qua. Tôi phải đi làm ăn xa để lấy tiền nuôi sống các cháu. Chồng tôi đã mất nên chỉ có một mình tôi...
                            Ông bác sĩ không chú tâm đến những lời nói dài dòng của bà mẹ, ông kéo mi mắt dưới của con nhỏ chị ra và nói một cách trang nghiêm:
                            - Cháu bị thiếu máu khá trầm trọng. Tình trạng sức khỏe của cháu hiện nay nguy kịch lắm.
                            Hấp tấp bước ra khỏi phòng, ông bác sĩ  bỏ lại bà mẹ ngồi cong lưng như tôm và khóc oà như một đứa trẻ:
                            - Xin bác sĩ cứu giúp dùm cho con tôi. Xin bác sĩ thương tình!
                            Con chị chết lặng trước bất ngờ rồi nức nở theo tiếng khóc của mẹ:
                            - Má đừng khóc nữa! Con không bị chết đâu!
                            Bà mẹ lấy tay lau nước mắt cho nó, nghẹn ngào:
                            - Hạ ơi, lỗi tại má! Má sẽ nhờ bác sĩ chữa trị cho con hết bệnh! Nhất định má sẽ cứu sống con!
                              Săm soi vết phỏng rồi kỳ cọ những dấu mực tròn xung quanh những dấu muỗi đốt trên tay con chị, bà nói trong nức nở:
                            - Má không đi xa nữa đâu! Má không bỏ các con đi nữa đâu!
                            Nhớ đến em, con chị lo lắng:
                            - Vy đâu rồi hả má?
                            - Nó đi học rồi con à!
                            Con chị hốt hoảng
                            - Vậy còn con thì sao?
                            Ngẩng lên toan gượng người ngồi dậy, nó chợt khựng lại, nhắm mắt, và buông đầu trở lại trên chiếc gối. Mắt nó hoa lên như bị muôn vàn con đom đóm bay quanh, và đầu nhức như bị hàng ngàn cây đinh đâm vào. Bất lực với cảm giác lạ lùng nhưng vẫn không tin rằng đang có bệnh, nó rên rỉ không thôi:
                            - Con không muốn nghỉ học đâu! Con bị học dở rồi! Con không muốn nghỉ học đâu!
                            Cô y tá bước vào, đưa tay ngăn:
                            - Cháu nằm yên đi! Đang yếu nói nhiều không tốt đâu.
                            Nhẹ nhàng ngồi cạnh chân con chị, cô y tá quay sang bà mẹ nói nhỏ:
                            - Thưa bà, bác sĩ muốn nói chuyện riêng với bà. Xin bà đến phòng bác sĩ ngay ạ!
                            Nhìn theo mẹ, con chị giữ ánh mắt chằm chằm ngoài hành lang sau cái cửa gỗ đang mở rộng. Nó hoàn toàn mất tự nhiên khi phải nằm ngửa trước người lạ. Một cô y tá, dù có dịu dàng bao nhiêu, cũng giống như một cô giáo, một người lớn, một thế giới nghiêm khắc và đầy luật lệ; người ấy không thể nào xóa được cái khoảng cách xa lạ mà lần đầu tiên nó tiếp xúc cận kề trong không gian nhỏ hẹp của phòng bệnh. Không biết mở đầu cuộc nói chuyện ra sao, nó mơ màng những hình ảnh dạn dĩ và cởi mở của những đứa bà con. Con Tín, con Hạnh và thằng Đức thường làm cho những người  bạn của cô chú Bảy Mỹ cười thích thú bằng những câu nói hồn nhiên. Chúng đã làm cho những người lớn thích  lắng nghe và đối đáp  lại chẳng khác gì ngang trương ngang tuổi thì chắc hẵn chúng sẽ líu lo bao nhiêu điều thú vị khi gặp cô y tá này. Ôn lại những lời đối thoại của những đứa bà con mà nó đã từng nghe, nó thở dài nhè nhẹ. Nó không tài nào tìm được câu khởi đầu cho cuc đối thoại với người mà nó gặp lần đầu tiên này. Nó ý thức được rằng nhờ trình độ học vấn của ba mẹ và sự ảnh hưởng văn hóa Tây phương mà những đứa nhỏ bà con của nó có phong cách tự nhiên, cởi mở; còn chị em nó chỉ có một người mà chúng có thể gần gũi và cởi mở duy nhất trên đời là mẹ của chúng mà thôi. Nhưng, cũng qua lối dạy dỗ của mẹ nó, nó luôn luôn được nhắc nhở rằng: “Biết thì thưa thốt không biết thì dựa cột mà nghe, là phận nhỏ, con nên im lặng và lắng nghe hơn là nói leo chuyện người lớn!” cho nên im lặng trước người lớn trở thành cố tật của nó mà không thể nào thay đổi được.
                            Phá tan không khí im lặng, cô y tá hỏi:
                            - Cháu có muốn uống sữa không cô sẽ khuấy cho cháu một ly?
                            Con chị trả lời yếu ớt:
                            - Dạ không, cháu...
                            Chưa nói được lý do từ chối thịnh tình của cô y tá, con chị bỏ lửng câu trả lời vì nó sửng sốt nhìn cái kim dài và ống nước thuốc đỏ như máu trong tay của ông bác sĩ. Bà mẹ đi sau, đến cạnh giường, giúp nó nằm úp mặt xuống. Nó cảm nhận chiếc dây thun quần của nó được kéo trệ xuống một phía, chỗ mông phơi bày được chà sát bởi vật ẩm ướt và mát lạnh, rồi một cái chích bất  thần trên cái chỗ vừa được chà ướt kia. Nó giật nẩy mình, nhưng cố lấy bình tĩnh bằng cách nghĩ đến ống thuốc ngừa mà nó đã được chích trong trường. Mỗi lần chích ngừa, đám học trò trong trường phải xếp hàng theo từng lớp, chuẩn bị vén tay áo và đưa vai trần ra để sẵn sàng nối đuôi nhau đến trước mặt những người mặc áo choàng trắng có những ống chích trên tay. Những lúc các lớp phải xếp hàng đi chích ngừa, con chị thường đứng ở đầu hàng của lớp nó. Bởi vì cái kim chích ngừa của nhân viên y tế đâm vào và rút ra nhanh như muỗi đốt khiến nó tự tin và thường tỏ ra “anh hùng” trước những đứa bạn cùng lớp khi mà những đứa này luôn luôn tranh nhau đùn về phía sau chứ nhất định không chịu đứng đầu hàng.
                             Mũi kim chích mà ông bác sĩ đâm vào mông của nó hoàn toàn khác với những mũi chích ngừa mà nó đã từng trải qua. Nó yên vị trong lớp  thịt của con chị một lúc rồi từ từ truyền thuốc vào. Cảm thấy tê buốt và đau đớn,  con chị bật lên khóc nức nở:
                            - Đau quá má ơi! Chích thuốc đau quá má ơi!
                            Bà mẹ xốn xang, vỗ về:
                            - Chịu khó chút đi con! Chích thuốc xong con mới đi được!
                            Dường như hiểu rõ phản ứng của loại thuốc và cách tiêm của mình, ông bác sĩ  liên tục xoáy mạnh núm bông gòn gần nơi mũi kim chích. Ông căn dặn:
                            - Bà phải đưa cháu đến chích thuốc mỗi ngày cho đến khi cháu khỏi bệnh. Tình trạng sức khỏe của cháu hiện giờ rất xấu. Cháu chỉ có thể đi học lại khi sức khỏe hoàn toàn bình phục.
                            - Dạ
                            - Tôi sẽ ghi toa cho bà mua thêm thuốc cho cháu uống. Ngoài ra, tôi sẽ ghi những thứ thức ăn cần thiết để bà mua tẩm bổ cho cháu.
                            Bà mẹ ngập ngừng
                            - Thưa bác sĩ, hoàn cảnh gia đình tôi rất đơn chiếc và khó khăn. Tôi có thể để cháu ở nhà và đi bán được không? Nếu không...
                            Ông bác sĩ ngẩng đầu lên:
                            - Bà muốn nói là bà sẽ đi xa nữa hả ?
                            - Dạ không, Tôi chỉ đi bán ở chợ Đầm vào lúc buổi sáng thôi.
                            Ông bác sĩ:
                            - Sau này thì được, còn hiện tại bà nên gần gũi cháu ít nhất là cả tuần.
                            Ông bác sĩ nói thêm:
                            - Còn chi phí bà có thể trả cho tôi sau khi cháu điều trị. Tôi thông cảm cho hoàn cảnh của bà nên ưu tiên cho bà chi trả theo cách đặc biệt này.
                            Bà mẹ lắc đầu:
                            - Dạ không, hôm nay tôi có thể trả tiền cho bác sĩ được.
                            Ông bác sĩ nói chậm rãi:
                            - Điều quan trọng lúc này là bà cần gần gũi và chăm sóc cháu cẩn thận. Mỗi ngày nhớ đưa cháu đến đây chích thuốc.
                            Ông rút mũi kim chích ra khỏi mông con chị nhưng nó không có cảm giác được phóng thích. Nước thuốc đọng cứng vào chỗ tiêm làm cho phần thịt trên mông của nó bị tê cứng lại và làm cho nó đau đớn tột cùng. Tuy nhiên lời đối thoại  giữa bà mẹ và ông bác sĩ đã làm cho nó đau lòng nhiều hơn. Nghĩ đến những ngày không được đi học và những mũi tiêm sắp tới, nó sụt sùi khóc vùi trên mặt gối.
                             
                             
                             
                            #29
                              Cung Thi Lan 20.08.2007 17:20:44 (permalink)
                                    
                              Chương Hai Mươi Bốn
                               
                               
                               
                               
                               
                               
                               
                              Nắng long lanh làm con chị chớp mắt. Cảnh vật trong vườn trở nên mới mẻ và khác lạ hơn sau những ngày nó nằm bẹp trên giường bệnh. Thích thú vì được mẹ cho tự do ra ngoài căn nhà nhỏ chơi và hân hoan với thông báo của mẹ trước khi bà đi chợ mua thức ăn, con chị tung tăng nhảy nhót giữa những hàng cây ăn trái.
                              - Sướng quá Vy ơi! Ngày mai chị được đi học lại rồi!
                              Con em lẽo đẽo theo chị, huyên thuyên nói:
                              - Ngày mai em được đi học chung với chị, em không cần phải đi với chị em con Hồng nữa!
                              Đang nắm tay em chạy đến cổng trước ngôi nhà lớn, con chị bỗng khựng lại ngạc nhiên hỏi:
                              - Hoa đâu mà nhiều vậy Vy?
                              - Em không biết. Chắc bác Cả mua hay là  ai cho đó!
                              - Trời ơi hoa huệ Vy ơi! Lần đầu tiên chị được thấy cây hoa huệ. Chị chỉ thấy hoa huệ khi má cúng trên bàn thờ thôi chứ đâu bao giờ thấy cái cây bông huệ thật như vầy.
                              Từ chậu hoa này đến chậu hoa khác, con chị lại reo lên tíu tít:
                                          - Trời ơi nhiều hoa hồng quá! Cái nụ hoa vàng này dễ thương ghê! Cái búp hồng này đẹp quá! Còn cái chùm hoa hồng nho nhỏ này xinh xắn làm sao!
                              Con em chỉ về phía góc cuối của bức thành:
                              - Có nhiều chậu hoa lan huệ và cúc vàng đến phía bên kia lận.
                              - Đi! Mình đi xem cho hết đi Vy!
                              Lấm lét nhìn vào trong ngôi nhà vắng vẻ, hai đứa lần lượt đi xuyên qua những khóm hoa để đến phần cuối của khuôn viên nhà. Nơi đây là nhà để xe hơi của bác Cả và là nơi mà chúng ít khi léo hánh đến bởi vì cái cảm giác sợ hãi khi phải đi ngang ngôi nhà uy nguy trước cái cổng ra vào.
                              Con em hớn hở:
                              - Chị thấy hoa cúc này đẹp không?
                              Con chị không trả lời em, nó chăm chú nhìn chiếc xe hơi đen bóng trong nhà chứa xe gần đó.
                              - Xe hơi bác Cả đẹp thật!
                              Con em đứng lên, đến cạnh chị:
                              - Xe bác Cả đẹp nhưng mình đâu có bao giờ được chở đi đâu đâu mà ngó làm gì!
                              Con chị ra vẻ hiểu chuyện:
                              - Tại mình không sạch sẽ nên bác Cả không cho đi xe hơi của bác đâu Vy à!
                              Con em lắc đầu:
                              - Mình có sạch sẽ cũng không được bác cho đi đâu vì mình có áo quần đẹp mặc đâu mà đi xe hơi đó! Nhưng mà...
                              - Nhưng mà cái gì?
                              - Nếu bây giờ chị nói bác là chị muốn đi, bác sẽ cho đi!
                              - Vì sao?
                              - Chị mới hết bệnh, ai cũng chiều chị hết!
                              - Sao Vy biết ai cũng chiều chị? bác Cả trai đâu có biết chị bịnh! Bác cũng đâu có thăm chị! Mà có đời nào bác bước vào căn nhà nghèo của tụi mình đâu?
                              - Nhưng mà bà nội, cô Sáu, cô Út đều chiều chị! Ai cũng cho chị đủ thứ sữa, cam, kẹo bánh mỗi ngày và còn năn nỉ chị ăn nữa! Bị bịnh được chiều chuộng, được có nhiều đồ ăn. Em thích bịnh để được sướng như vậy!
                              Con chị im lặng nhìn cây nhãn mọc ở góc cuối của bức tường thành nơi giáp giới với tr?m Y Tế mà nó điều trị trong thời gian bị mất máu trầm trọng.
                                          - Vậy bây giờ chị muốn hái mấy chùm nhãn này bác Cả có cho chị không? Con chị tinh nghịch hỏi.
                              Con em cười nhăn răng:
                              - Bác Cả gái không cho đâu! Chị biết rồi, sao hỏi em vậy?
                              Dứt lời, nó kéo tay con chị đi ngược trở lại vườn cây, nói nhỏ:
                              - Không hái nhãn được thì mình đi hái mận ăn nghe chị! Bà nội và mấy cô thương chị nhiều lắm rồi! Chị hái trái gì  không bị la đâu!
                              - Vậy bây giờ mà chị xin phép là ai cũng cho chị hái trái cây phải không?
                              - Không, mình “tự động” hái thôi. Chứ đi xin phép, lỡ không ai cho thì không được hái đâu!
                              - Nhưng mà... chị không leo cây mận này được đâu. Chị sợ té, mai không đi học được
                              - Vậy mình đi lấy “cây khèo” nghen?
                              - Ừ! Vy vào chỗ nhà bếp của nội lấy “cây khèo” đi, chị khèo cho!
                              - Em không dám.
                              - Lấy đi! Nếu ai hỏi thì nói là chị kêu Vy lấy.
                              - Em không dám lấy “cây khèo” một mình đâu. Chị đi với em đi!
                              - Được rồi, chị đi với Vy! Nếu có ai la thì mình bị la chung!
                              Rón rén từng bước chân đi tới nhà kho của bà nội, và lấm lét nhìn cửa sau của ngôi nhà lớn để kiểm tra chắc chắn không còn có một ai, hai đứa chụp vội cây sào gỗ có móc sắt, rồi chạy nhanh đến cây mận.
                              Những cành mận thưa thớt lá được bám đầy dặc bởi những trái xanh mọng nước và bóng mơn mỡn trên cao làm hai đứa nhỏ hoa cả mắt. Không định được nên hái trái nào, con chị móc lấy móc để từ cành này đến cành khác. Lúc thì nó móc từng trái, lúc thì nó kéo cả chùm, trái cành lẫn lá. Con em say sưa nhìn những cành mận đày đặc trái trên cao đến độ nó không buồn cúi xuống để nhặt trái nào. Vung cao tay chỉ trỏ khắp mọi nơi, nó réo chị:
                              - Trái này to nhất nè chị Hạ! Trái này nữa nè! Chỗ này nè chị! Khèo hết chùm đó cũng được chị.
                                          Con chị hối em:
                              - Vy lượm  hết mận lại  một chỗ đi!
                              Con em nấn ná bên cạnh bức thành, chòng chọc mắt trên nhánh cây chỉa ra ngoài đường, khẩn khoản:
                              - Chị Hạ khèo cho em chùm mận đó đi! Em thích chùm nguyên đó!
                              - Được rồi! Chị sẽ quấn cái chùm mận đó trong sào, rồi từ từ kéo nó xuống cho nó khỏi bị dập ở dưới đất. Bây giờ Vy lượm hết  cả  mấy trái mận trên đất cho chị.
                              Con em luyến tiếc nhìn theo cái móc của cây sào do chị nó hướng về phía ngoài bức thành trước khi làm theo lời yêu cầu của con này. Nhặt được vài trái, nó thấp thỏm vói lên bức thành chỉ trỏ:
                              - Cái chùm kia kìa chứ không phải cái chùm chị tính khèo đâu!
                              - Chùm nào? Này phải không?
                              - Không phải! Chùm ngoài kia kìa!
                              - Này phải không?
                              - Đúng rồi!
                              Con chị cằn nhằn:
                              - Khèo chùm này nữa thôi là mình đi cất cây “khèo” này liền chứ má về bắt gặp là mình bị đánh chết!
                              Đám trẻ hàng xóm đang chơi ngoài bức thành trước căn nhà nhỏ, nghe tiếng nói của hai chị em con nhỏ và thấy cái móc sào, ngừng chơi, chạy đến bám vào chỗ bức thành  sát cạnh cây mận xanh. Dí mặt sát vào các lỗ thành chúng thì thầm hỏi:
                              - Hai chị em mày đang hái mận hả?
                              -  Cho tụi tao mận với nghen Hạ, nghenVy! Con Hồng nói.
                              - Cho Hoa mận với đi Vy! con Hoa nói.
                              - Cho tụi tao mận đi Hạ! Nhớ hôm trước mày hứa gì với tụi tao không vậy? Đút mận qua cái lỗ này cho tụi tao đi! Thằng Mẫn nói.
                              Con em hỏi chị:
                              - Mình cho tụi nó không chị?
                              - Cho đi! Lượm cho tụi nó hết đi rồi chị khèo nữa cho.
                                          Con em nghe lời chị, nhặt mận chuyền qua các lỗ thành cho đám trẻ hàng xóm. Mấy đứa trẻ nhận mận, đứa nhiều đứa ít, tranh cãi ầm ĩ:
                                          - Mày lấy gì mà lấy nhiều vậy? Thằng Mẫn hỏi.
                                          - Nó đưa cho tao mà! Con Hoa nói.
                                          - Nó ở trong thành không thấy đứa nào nên đưa đại, mình phải chia nhau đồng đều chứ! Thằng Mẫn nói to.
                              Con Hoa cãi toang toáng:
                              - Con Vy bạn tao mà! Nó đi học với chị em tao , nhà nó ở sát nhà tao, nó cho tụi tao nhiều là đúng rồi!
                              Thằng Mẫn thò đầu lên trên bức thành nói vọng vào:
                              - Ê, Hạ! Vy! Sao tụi mày cho tụi tao không đồng đều vậy? Nhớ hôm trước tao chia cho tụi mày trứng cá không? Tao chỉ có một trái mận mà...
                              Thằng Mẫn chưa nói dứt lời, con chó Kiki từ trong sân gạch chồm ra sủa dữ tợn:
                              - Gầu! Gầu! Gầu!..
                              Thằng Mẫn hốt hoảng nhảy phóc khỏi bức tường thành, la to:
                              - Chó! Chó cắn tụi bây ơi!
                              Con Kiki lồng lên nhảy chồm cao đến tận đỉnh thành, dữ tợn nhe răng gầm gừ:
                              - Gừ...Gầu! Gừ...Gầu! Gừ...gầu!
                              Bọn trẻ la to:
                              - Chạy tụi bây ơi! Chạy chớ chó cắn!
                              Đám trẻ chạy dạt xa khỏi bức thành. Đứa nhát gan vượt sang đường lộ nhìn lại. Đứa dạn dĩ hơn đứng ở vệ đường sát đường xe chạy lượm đá ném vào.
                              Con chị gác cây sào trên thành, thò đầu ra ngoài la lối:
                              - Ê! Tụi mày chơi gì kỳ vậy? Sao ném đá vào nhà tụi tao?
                              Thằng Mẫn nói:
                              - Ai biểu tụi mày xịt chó cắn tụi tao làm chi?
                              Con chị cãi lại:
                              - Tụi tao xịt chó cắn tụi mày hồi nào? Tụi mày ồn quá nên chó nhà tao mới sủa tụi mày chớ!
                              Thằng Vinh cằn nhằn:
                              - Ai biểu mày không cho đồng đều để thằng Mẫn tức làm chi!
                              - Tụi tao cho không đồng đều hồi nào? Tụi mày ...
                              Chưa dứt câu, con chị nghe tiếng hét sau lưng:
                              - Hai đứa kia vào đây!
                                          Nó giật mình quay lại. Trên hiên của ngôi nhà lớn, ông bác Cả trai trong bộ pijama trắng, đứng uy nghiêm với chiếc gậy ba-toong trên tay. Hoảng sợ, nó quẳng cây sào xuống đất, líu ríu bước theo em đến khóm hoa bông bụt tây cạnh hiên hành lang. Khoanh tay và cúi đầu, cả hai đứa đều nhìn xuống đất.
                              Trên hiên cao, ông bác Cả vung cây ba-toong chỉ về hướng cây mận, nói lớn:
                              - Buổi trưa không cho ai nghỉ, ra tụ tập với lũ đó làm ồn hả?
                              Con em run rẩy:
                              - Dạ tụi con ...
                              - Ai cho chơi với tụi đó?
                              Con chị ngước mắt lên nhìn ông. Đã lâu lắm nó mới được gặp ông bác Cả của nó và đứng chính diện với ông dù bao lần trước đó nó thường đi ra vào cái cổng trước ngôi nhà lớn. Khuôn mặt tức giận của ông bác Cả khác lạ với khuôn mặt nghiêm nghị và trầm tĩnh ngày thường và càng khác xa một trời một vực khuôn mặt điềm đạm và đầy nhân ái trong sự tưởng tượng của nó. Qua câu ca dao tục ngữ mà mẹ nó dạy “Mất cha còn chú, mất mẹ bú vú dì “, nó đã nuôi hy vọng và chờ đợi ngày hội ngộ đầm ấm giữa bác cháu. Thế mà cái ngày hội ngộ tốt đẹp với những lời dạy  bảo ân cần trong trí tưởng tượng của nó đã bị xóa sạch đi bởi những lời la mắng thịnh nộ vừa nghe. Niềm oán giận từ từ dâng lên trong lòng nó và nó đã xoáy ánh nhìn thẳng vào mắt ông ta:
                              - Con thích chơi với tụi đó bởi vì trong khuôn viên nhà này không ai nuốn chơi với lũ dơ dáy “mọi rợ” như chúng con.
                              Dứt câu nói, nó tưởng tượng cái gậy ba-toong kia sẽ bổ vào đầu nó và nó rồi sẽ nói thêm là:
                              - Tụi con nghèo, tụi con chỉ chơi với những đứa trẻ nghèo mà thôi. Còn tất cả những người bà con sang trọng trong gia đình họ Hoàng không phải là bạn chúng con.
                                           Lạ lùng thay, câu nói đầu tiên của nó đã dập tắt ngay sức nóng của đôi mắt ông bác Cả. Cái cây gậy ba-toong trên tay ông từ từ thỏng xuống, chao đảo chạm trên một cái ô gạch bông của hiên nhà. Ông bác Cả nhìn nó chăm chăm, nín lặng.
                              Qua màn nước mắt, con chị nói thêm:
                                           - Con không muốn mang họ Hoàng! Tụi con không xứng đáng là người của họ Hoàng! Từ lúc ba con mất thì cái họ Hoàng cũng mất theo. Con không sung sướng gì với cái họ nổi tiếng này đâu. Đến một ngày nào đó con sẽ đổi họ. Con nhất định sẽ đổi họ chứ không muốn những người mang cùng một họ mà thường hay chà đạp và khinh khi ba má của con.
                              Ông bác Cả sững sờ với những lời nói không ngờ vừa được nghe. Không một lời nào, ông quay vào phòng khách. Con chị lau nước mắt sụt sùi đi theo em trở lại cây mận. Ngồi bên gốc cây, nó khóc no say một lúc rồi lấy sào, bảo em cùng đi trả. Đến nhà kho của bà nội, vừa đặt cái sào trở về chỗ cũ, hai chị em đã nghe tiếng bà của chúng gọi từ phía sau ngôi nhà lớn:
                              - Hạ !Vy ! Đi vô trong ni cho tau hỏi!
                              Cô Út đang đứng cạnh bà trên sân gạch, gàn ra:
                              - Hắn mới đau dậy, tra hắn mần chi rứa?
                              Bà nội la cô Út:
                              - Mi biết chi mờ nói nờ!
                              Hai đứa nhỏ khoanh tay đứng trước mặt hai người, im lặng. Giọng bà nội trầm trầm:
                              - Mần răng mà mi ưng đổi họ Hoàng rứa Hạ? Bác Cả nói mi muốn đổi họ phải không?
                                          Đôi mắt sưng húp của con chị lại trào lệ ra không ngừng. Những giòng lệ cứ như là những gìòng suối tuôn trào xối xả ra bao nhiêu uất ức và thống khổ mà nó chịu đựng bấy lâu. Nỗi buồn khổ của thân phận không có cha, sự thiệt thòi của mẹ, lối đối xử không công bằng, sự phân biệt trình độ và giai cấp trong gia đình lần lượt hiện ra trong đầu nó. Nó càng muốn nói thì cổ họng nó như bị nghẽn chặt. Nó không hiểu được vì sao những người lớn trong đại gia đình nội không đọc được nỗi khổ tâm của nó khi mọi người ở chung trong một khuôn  viên nhà. Có thể nào những người lớn trong khuôn viên nhà nội không thấy căn nhà nhỏ của chúng lù mù trong ánh đèn dầu giữa thành phố điện sáng choang trong bao nhiêu năm qua? Có thể nào những người lớn trong khuôn viên nhà nội không thấy được chị em chúng khao khát chờ đợi sự dạy bảo học hành khi mà mẹ chúng là một người mù chữ. Có thể nào những người lớn trong khuôn viên nhà nội không hiểu chúng thường có những bữa đói bữa no tùy thuộc vào thu nhập không ổn định và không chắc chắn của một người đàn bà kém tài và thật thà như mẹ của nó? Có thể nào những người lớn trong khuôn viên nhà nội đành tâm sung sướng với những tinh thần và vật chất đầy đủ mà phớt lờ trước những thiếu thốn của những đứa trẻ cùng giòng họ và cùng máu mủ với họ?
                              Phải chăng đại gia đình chỉ là chữ dành cho những gia đình riêng cùng giòng họ sống hợp quần mà trong ấy những gia đình riêng kia sống theo kiểu “đèn nhà ai nhà ấy rạng” và “ai sướng thì nhờ ai khổ thì ráng mà chịu”. Phải chăng những người trong đại gia đình thường thích thấy sự thiệt thòi và kém cỏi của kẻ khác để cảm thấy giá trị của họ cao sang, uy quyền và vĩ đại hơn.
                              Thực sự, nó chẳng biết lý do gì khiến nó đã nói là muốn đổi họ và cũng chẳng biết là sẽ đổi họ Hoàng thành họ gì. Những lời nói trong lúc mất tự chủ hoàn toàn mâu thuẫn với điều nó mơ ước. Mơ ước ăn sâu vào tim nó là một ngày nào đó nó sẽ thành công với cái họ của ba nó để hương hồn ông mãn nguyện dưới suối vàng. Giờ đây mơ ước ấy như bị hủy diệt đi bởi lời khẳng định của nó với ông bác Cả về chuyện đổi họ. Nó là tự trách đã không làm theo những gì mẹ dạy như khoanh tay, cúi đầu, lắng nghe và nói dạ để phải bị cảnh chất vấn bởi những người lớn trong gia đình. Bất lực với những ý tưởng mâu thuẫn và mông lung, nó gạt nước mắt không ngừng đứng yên trước mặt bà nội.
                              Cô Út thương hại:
                              - Mạ cho hắn đi về đi cho rồi. Người hắn đang yếu như bún, hỏi chi nhiều rứa?
                              Bà nội nói:
                              - Tau có tra gạn, bắt phạt hắn chi mô nờ! Tau muốn biết mần răng mờ hắn không muốn mang cái họ của ôn và của ba hắn. Cái chi mần hắn buồn mờ hắn ưng như rứa?
                              Con em ngơ ngác hết nhìn bà nội lại nhìn chị. Nó an ủi con chị:
                                          - Chị Hạ đừng khóc nữa! Nín đi chị! Bà nội không phạt mình đâu.
                                          Tiếng khoen cửa vang lên từ trước ngôi nhà lớn và hai con chó nhảy chồm ra sủa vang mừng rỡ. Nghe tiếng mẹ đuổi chó, con em lo lắng giục chị:
                                          - Má về rồi kìa. Chị Hạ nói cho bà nội biết vì sao chị muốn đổi họ đi rồi mình về chứ má biết mình hái trộm mận sẽ đánh mình cho coi.
                              Con chị đứng yên như pho tượng biết khóc cho đến lúc bà nội gọi mẹ nó vào.
                               Lo lắng nhìn mọi người, bà mẹ hỏi:
                              - Thưa mạ, cháu làm chuyện gì không phải vậy mạ?
                              Bà nội lắc đầu:
                              - Có chuyện chi mô! Anh Cả la hắn, không cho chơi với lũ hàng xóm rứa mờ hắn nói đòi đổi họ. Anh Cả mới kể tau nghe tề!
                              Cô Út chép miệng:
                              - Con ni lớn gan ghê tề!
                              Bà mẹ sửng sốt, nắm bàn tay con chị:
                              - Vì sao con nói hỗn vậy Hạ? Tại sao con muốn đổi họ?
                              Khi nhận ra bàn tay nó lạnh như đá, bà mẹ hốt hoảng nói:
                              - Thưa mạ cho con đưa cháu về. Tay nó lạnh ngắt hết rồi!
                              Cô Út lầm bầm:
                              - Hắn muốn đổi chi thì đổi! Đã nói rồi mờ mạ có nghe mô nờ! Hắn đau trở lại, mai không đi học được mới ngạ lòng mạ mờ!
                              Dìu con chị về hướng căn nhà nhỏ, bà mẹ còn quay lại nói với bà nội:
                              - Con sẽ dạy lại cháu và bắt nó xin lỗi anh Cả.
                              Những vết nhăn trên trán bà nội như dài thêm ra. Bà nói trong tiếng thở dài:
                              - Tau chỉ muốn biết vì sao hắn muốn đổi họ thôi!
                              Đến nhà, con chị tiến ngay đến cái bàn cạnh cửa sổ nhìn ra ngoài. Bà mẹ không yêu cầu nó nằm nghỉ trên giường cũng không hỏi nguyên nhân vì sao nó nói muốn đổi họ. Hình như bà hiểu được nỗi đau khổ thầm kín trong tim nó và không muốn khơi dậy những nỗi đau thương. Bất kể vẻ mặt ngạc nhiên và ngơ ngác của con em, bà giải thích như muốn con chị nghe cùng.
                              - Mẹ con mình đang sống rất cực khổ. Nhưng dù bất cứ cực khổ như thế  nào mình cũng phải cắn răng vượt qua vì vong linh của ba. Mình không thể  làm khác số phận được con à.
                               
                               
                               
                               
                               
                               
                               
                               
                               
                               
                               
                              #30
                                Thay đổi trang: < 123 > >> | Trang 2 của 4 trang, bài viết từ 16 đến 30 trên tổng số 53 bài trong đề mục
                                Chuyển nhanh đến:

                                Thống kê hiện tại

                                Hiện đang có 0 thành viên và 1 bạn đọc.
                                Kiểu:
                                2000-2024 ASPPlayground.NET Forum Version 3.9