Ðôi Lời Về Mẹ của Chinh Nguyên
Mẹ già như chuối ba hương
Như cây khế ngọt, như đường mía lau
Mẹ như nước trong nguồn, với tình thương yêu vô tận dành cho đàn con. Mẹ Việt Nam có những niềm đau vì đất nước, có những nỗi khổ vì chồng, lại có cả những cay đắng vì con. Tất cả những cay đắng, niềm đau và nỗi khổ ấy đã làm còng lưng mẹ, nhưng ý chí mẹ vẫn quật cường, vẫn vươn lên, vẫn vượt muôn ngàn khổ ải để bao bọc đàn con, để tiến về phía trước. Mẹ của Chinh Nguyên là một trong những bà mẹ Việt Nam đó.
Bà gánh việc nhà chồng, chịu đựng những bất hòa do chính kiến giữa anh em bên chồng. Chồng đi xa vì lý tưởng, bà sống trong nỗi cô đơn qua tháng năm dài quạnh quẽ. Cánh tay gầy guộc làm mọi việc cực nhọc để nuôi con, mong cho nên người.
Suốt những tháng năm dài cô quạnh giữa phồn hoa đô hội, sống nghèo nàn giữa xa hoa. Chồng thì biệt tăm, gia đình chồng ở xa biền biệt, không biết trông cậy vào ai. Một mình bà, chỉ một mình bà bươn chải kiếm ăn. Sống trong một căn lều rách nát trên đất chùa. Ðem tấm thân còm cõi làm phu hồ kiếm cơm nuôi ba con bé dại. Chinh Nguyên lớn nhất cũng chỉ có 7 tuổi đã phải trông hai đứa em cho mẹ đi làm. Thảm nhất là hôm mẹ đau, nằm trong góc căn lều tối tăm, không thuốc, không cháo, không cơm! Ba đứa con chỉ biết nhìn nhau khóc. Lời dặn dò của mẹ như lời chối chăng: “Nếu mẹ ốm ỳ không đi làm được, con dẫn hai em lên chùa gặp sư cụ”. Chinh Nguyên đã phải đi lên chùa, đến từng nhà xin thuốc về cho mẹ uống.
Mẹ làm bất cứ việc gì miễn là nuôi được đàn con. Hai mẹ con, một bóng gày gò dắt theo đứa con nhỏ ra bến Phà Ðen hốt than vụn về đun bếp chiên bánh cam. Sáng tinh mơ mẹ gánh bánh cam và chảo mợ sôi đi bán dạo dọc phố. Chiều về có chút gạo chút mắm nuôi con.
Mẹ Việt Nam không bao giờ nghĩ đến bản thân, chỉ nghĩ đến gia đình và luôn nghĩ đến đàn con. Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào. Tình mẹ bao la như trời như biển. Ý Mẹ không bao giờ kể công và luôn dấu nỗi khổ cho riêng mình. Giọt nước mắt nếu có thì cũng là những giot nước mắt âm thầm giữa canh khuya mà không bao giờ con thấy được.
Mẹ là dòng suối ngọt. Bất cứ lúc nào và bất cứ hoàn cảnh nào mẹ vẫn cứ mỉm cười. Nói với con ngọt ngào như đường như mật, nhẹ nhàng như gió như mây. Mẹ đem tất cả tình thương nồng ấm cho con. Không những cho trái tim mà cho cả cuộc đời.
Đông Anh
M ẹ ….M ẹ…!
Mẹ, Mẹ…! Đời con nghèo thân vất vưởng
Nợ quê hương gánh mãi tuổi xế chiều
Ba mươi năm lẻ vẫn mang hận lụy
Đời bèo trôi sông lạ tủi nhục nhiều
Mẹ, Mẹ ba mươi tháng tư rồi đấy
Thân mẹ gầy cúi mãi mỏi lưng còng
Con lưu lạc tìm đường về cố quốc
Mẹ đừng buồn, cùng đừng đứng chờ mong
Mẹ, Mẹ con quì đây, đầu vái lạy
Quay hướng nhìn con dõi mắt hướng đông
Khóc thương mẹ, tủi quê nghèo vận nước
Ước một ngày đường hoa chợt đơm bông
Kính dâng mẹ và dì Chúc.
Con viết ra một đoạn đời nhọc nhằn của mẹ và dì.
San Jose March 11, 2005
(Trích trong tuyển tập truyện ngắn "Mẹ Tôi")
<bài viết được chỉnh sửa lúc 12.02.2008 12:05:34 bởi Đông Anh >