[sm=heart-arrow.gif]  
Thơ Hư Vô,
Ngọn Lửa Đang Cháy Bùng Trong Yên Lặng

Kiên Nguyễn

Hầu như về tất cả mọi phương diện, thế giới chúng ta sống ngày nay đã khác quá xa với thế giới đã được biểu lộ qua những dòng thơ của Hư Vô. Trong thơ của Hư Vô, Sàigòn là miền đất của những cặp tình nhân trẻ trung, yêu đời, yêu người. Thật vậy, tình yêu là một đề tài bất hủ khi ông viết về khoảng thời gian đó.

Tại em bước vội qua cầu,
Đâu hay ngọn tóc vướng vào vai anh…
(Người Tình Hư Vô)

Hoặc:

Nắng trong veo, thấu lụa là
Áo em mỏng quá lòng ta gập ghềnh
Dù là một thoáng lênh đênh
Đã nghe mùa hạ chảy trên phím đàn.
(Aó Hạ Vàng)

Đó là một thế giới tình yêu thật thà, đơn giản, thơ mộng, thủy chung, hiếm hoi và bất diệt dường như không còn thấy trong thế giới yêu đương thời hiện đại.

Đâu biết trước đời nhiều dâu bể
Chạy loanh quanh tóc đã hai màu
Tìm được lối về, trăng rơi xuống đất
Chúng mình mất hết, chỉ còn nhau
(Chúng Mình Mất Hết, Chỉ Còn Nhau)

Với phong cách phóng bút điêu luyện thơ tình của Hư Vô thủ thỉ với độc giả như những câu hò, lời ru tiếng hát không phải chỉ để tiêu khiển trong giây phút ngắn ngủi. Nó hàm chứa nhiều sự rung động của trái tim chan chứa tình yêu cùng thú đau thương tuyệt vời mà tác giả đã cho chúng ta cảm nhận được.

Cuồng say hơn rượu phạt
Uống cho đầy một hơi
Cạn ly chưa cạn cuộc
Bên môi xưa rã rời.
Em ơi, đừng bối rối
Đời còn có bao lâu
Chắc gì nụ hôn cuối
Hay chỉ mới bắt đầu.
(Lận Đận Tìm Môi Nhau)

Giống như những bài hát trữ tình, thơ của ông cô đọng được nhiều nỗi ngọt ngào cay đắng của một mối tình lãng mạn. Tình yêu là linh hồn của tác giả, trong mỗi bài thơ dường như là một hơi thở từ tâm linh giục giã gọi nhau về. Ông đã mở rộng lối để có thể quay đi hoặc bước tới trước ngưỡng cửa của tình yêu.

Sau cánh cửa là thiên đàng.
Mở ra. Lạ chỗ, bàng hoàng hương đêm,
Khép vào. Một cõi vô biên.
Giữa đường trăng mật còn thơm môi trần.
(Lạ Chỗ)

Mối tình mà ông mong đợi, như ẩn như hiện, mơ hồ ảo vọng, hình bóng “ai” như có như không, thoảng qua như bóng như vang, chốc đã trôi về phương trời biền biệt... xa thẳm…

Gửi em sợi nắng vô thường
Về phơi nhan sắc hoang đường bên song
Em hình như có. Như không
Ta nghiêng cổ xuống giữa thòng lọng cao…
(Như Không)

Hoặc:

Hồn phách chia lìa đêm lạnh cóng.
Thật có em, thật có ta không?
(Sắc Không)

Tác giả tâm sự với độc giả qua ngòi bút điêu luyện, mỗi câu thơ là một âm vang lên xuống nhịp nhàng, tha thiết, mối tình tuyệt đẹp đã từng đến và đi ngang qua cuộc đời - êm ả, cuồng bạo như một luồng gió mạnh cuồn cuộn qua một cánh đồng mênh mông rồi tan biến vào hư vô.


Tôi vo tròn sợi tóc em huyền tuyệt
Buộc lại trần ai mối gút thăng trầm
Lần mò mãi vuột tay vào vô tận
Níu áo em về một nhúm hư không!
(Valentine, Mùa Vàng Son Đã Mãn)


Nếu văn chương được thể hiện qua một cuốn tiểu thuyết dài thì độc giả có nhiều thì giờ để hiểu rõ về những nhân vật trong truyện. Người viết bỏ rất công phu để tô điểm cho những nhân vật chính trong truyện của họ. Nhưng trong một bài thơ ngắn ngủi văn chương rất là bị hạn chế bởi vì người viết cũng như người đọc chỉ có một sự lựa chọn duy nhất là dành rất ít thời gian cho nhân vật trong thơ. Bởi vì sự hạn chế này thì làm sao có thể bộc lộ được nỗi buồn vô hạn của một mối tình tuyệt vọng đã không còn nữa?

Đường đã cùng đã tận
Đâu còn chỗ rút chân
Lạnh tanh dòng trăng rụng
Nguyệt khuyết dấu lưng trần...
(Động Nguyệt)

Từ một cõi riêng của Hư Vô, với ngòi bút lão luyện và tâm hồn gắn bó trong văn chương ông đã chú trọng đến giá trị nghệ thuật văn học, vẻ đẹp gợi cảm, âm điệu nhịp nhàng, trang nhã và sang trọng của từ ngữ, cùng với những dòng thơ xúc tích ông đã gói ghém và trừu tượng hóa tình yêu của ông. Những uẩn khúc của tác giả trong tình yêu đã giúp ông che đậy những vết thương lòng.

Cõng cùng cái nỗi buồn tôi
Chân chưa động đất đã còi cọc em
Đường xa lạ hoắc lạ quen
Đâu còn ai đợi mà chen chúc vào.
(Cõi Không Chân)

Những dòng thơ càng ẩn dụ chừng nào thì từ ngữ trong thơ của ông dùng càng chính xác điêu luyện chừng đó và vì thế sự đớn đau mất mát càng sâu sắc và thâm thúy. Vì những lý do đó vết thương của trái tim
tan vỡ đã được trang trải lên những bài thơ bằng những từ ngữ tượng hình, bóng bảy với âm điệu trữ tình lãng mạn.

Hỏi ta hồn phách đong đưa
Nghiêng hai con mắt cho vừa vặn đau
Một đời chổng cẳng hư hao
Đợi trăm năm nữa có lâu lắc gì!

Ta ngồi giữa lúc ta đi
Đường trần riêng một lối về, đó em
Mất nhau chưa kịp gọi tên
Trăng khuya mãn nguyệt, miếu đền bỏ hoang…
(Đợi Trăng)

Những dòng thơ hợp lại với nhau thành một tập thơ đã kết tụ một luồng ánh sáng chiếu thẳng vào tâm hồn của tác giả, phản ảnh tình yêu của ông với một người
yêu độc nhất vô nhị - người yêu trong thơ đã cùng với tác giả rong chơi đắm say trên con đường tình ái trầm luân nghiệt ngã.

Nói tóm lại tập thơ bất hủ này đã cho tác giả một giọng nói mãnh liệt, diễn đạt được những ý tưởng thầm kín, lột tả được từng chi tiết nhỏ nhất, sống động của một ngọn lửa tưởng chừng như đã nguội tàn nhưng vẫn còn âm ỹ cháy trong tâm hồn đau đớn của tác giả với người tình qua những tháng năm dài chia cách.

Nhưng bạn hãy coi đi, tình yêu thơ mộng tuyệt vời đau đớn này sẽ còn dư âm văng vẳng mãi đến bất tận.

Kiên Nguyễn   ****


 
BÀI CA DAO VÀO ĐỜI

Nhớ nhà uống cạn dòng sông
Nghe trong nhịp thở đã nồng hơi em
Gương người bóng lược buồn riêng
Em buông đôi bím nghiêng nghiêng vào đời.

Ta về ướt ngọn triều khơi
Giọt lăn chầm chậm trên môi người tình
Trăm năm nước mắt còn trinh
Chở em nhập cuộc nhân sinh bẽ bàng.

Áo xưa lối Điệp thôi vàng
Cành khô gãy lá hoang tàn góc hiên
Đất Trời còn phải ở riêng
Hỏi em đã khóc cuối miền thu phai?

Em qua chân ngắn dốc dài
Buồn quên nhan sắc nối ngày điêu linh
Ta về ngả nón say tình
Mưa chưa trắng tóc nghe mình trắng tay...

Hư Vô
 
:: Bài thơ đưa vào TV ::

NGƯỜI TÌNH TRƯNG VƯƠNG
 

Gọi người em gái Trưng Vương
Về phơi áo trắng bên hiên học trò
Tóc thề chẻ nhánh so đo
Buồn ngang quai nón buộc hờ tương lai

Sẵn tôi còn trống đôi vai
Mời em tựa xuống hình hài chung thân
Dìu nhau qua phố tình nhân
Để nghe hơi thở em gần thịt da

Tay đan bối rối lụa là
Dáng em nghiêng xuống in qua dấu trần
Tóc thề còn biết phân vân
Thuơng em hai phía , biết hôn bên nào !

Lỡ mai mình có mất nhau
Em còn giữ lại nhánh nào để quên
Gọi người em gái Trưng Vương
Khô môi theo sợi nắng đường lá me...

Hư Vô
 R


****



MƯA TÌNH NHÂN


Mưa tình nhân trắng áo
Mưa vuốt mắt em tôi
Giọt gãy đôi nhọn hoắc
Vung nhát chém lìa đời

Môi còn tươm vết máu
Chảy quanh bờ lạnh tanh
Hồn chưa lìa khỏi xác
Bạch lạp đã tàn canh

Em hình hài bén ngót
Ngã ngược bóng hư vô
Bước hoài không tới đất
Tôi hoang phế mả mồ

Trôi theo con nước lớn
Mưa chẻ dọc tình nhân
Bến lạ bờ xa lắc
Tắt thở còn phân vân...

Hư Vô


****


TÔI VẼ EM , MÙA THU


Tôi vẽ em mùa thu , Hà Nội
Lá bàng trôi tím mặt Hồ Gươm
Em bước qua bóng còn ở lại
Để tôi mắc nợ những con đường

Đi đâu cũng vấp mùi hương cũ
Hoa sữa vườn ai rụng trắng môi
Chân nghiêng thành quách bờ rêu phủ
Mùa thu đã thay áo em rồi!

Còn đau đêm nghiêng mình tóc rối
Tôi mang hồn cổ tích đi hoang
Trả em nhan sắc buồn vô tội
Hà Nội ơi , như đã bẽ bàng

Tôi vẽ em mùa thu , phố lạ
Chờ nghe hương cốm ngọt môi quen
Để nước mắt chia vào hai ngả
Chảy thành giọt máu xuống đời em...

Hư Vô



****


NGỌN TÀN CANH


Lên ngàn thắp ngọn tàn canh
Nghe trong cuống lá đan cành bể dâu
Đêm chờ thắp nửa đời sau
Trăng xiêu , triền khuyết trôi vào bến em

Chân trần in dấu trũng nghiêng
Ta về ôm bóng buồn riêng lẻ hình
Căng tơ kết mối u-tình
Buộc nhau rối khúc tử sinh hai bờ

Em ngồi thắp ngọn bơ vơ
Góp chung hoang phế che hờ mưa tan
Ngày sau trăng có còn vàng
Cũng là một ngọn bẽ bàng , thôi em..

Hư Vô



****



CHẢI TÓC


Này em , nghiêng thấp đôi vai
Để anh chải sợi tóc bay ngược dòng
Này em , cúi xuống hư không
Chải luôn sợi nắng cầu vồng trên vai.

Thương em mái tóc xoã dài
Chải trăm năm một hình hài đời sau
Này em , bước tới bể dâu
Chải chung hai nhánh cùng đau một lần.

Tóc em sợi rối da trần
Buông theo tiếng khóc trao thân vào đời
Hình như em đã lạnh môi
Để anh gọi nắng về phơi tơ nhầu.

Buồn ngang vết cắt kim đau
Bóng em hoá hạt bụi đào ngây ngô
Này em , ôm sát hư vô
Chải vào hoang phế hương bồ kết xưa... 

Hư Vô 

 

****



THÀNH PHỐ CỔ TÍCH


Có phải là em hay quá khứ?
Bước chân nghe lạ phố phường quen
Con đường ngắn dài theo nỗi nhớ
Em về đánh rớt một mùi hương.

Anh vấp bóng trăng ngang tiềm thức
Đếm buồn riêng giữa cuộc vui chung
Để được lần quên vừa đủ nhớ
Anh nửa đời lãng phí , thôi em.

Có phải em là đêm cổ tích
Dìu nhau qua tấu khúc tình nhân
Để anh tan vào em nhan sắc
Đêm vô thường da thịt hoá thân.

Bóng tối trở mình làm nhân chứng
Một lần hôn phối nụ môi xưa
Ba mươi năm đã là tiền kiếp
Phố không người cúi xuống cơn mưa.

Ướt vai em trên từng sợi tóc
Tay anh đan dọc dấu mưa-trăng
Muốn níu trần gian qua đời khác
Kiếp sau còn chút nhớ để quên...

Hư Vô 


****


DA TRẦN


Kề môi một cõi muôn trùng
Nghe hương xưa chảy vô cùng thịt da
Em về nhón gót kiêu sa
Bỏ chăn bỏ áo lụa là bơ vơ.

Có đau chắc cũng tình cờ
Tôi hôn em giáp đôi bờ tháp cao
Để yêu em tới biển dâu
Tan theo từng lớp tế bào hóa thân.

Yêu em tay trắng, da trần
Dìu tôi nín thở giữa lần tái sinh
Từ em nước mắt tượng hình
Giọt thiên thu rớt động tình đời sau.

Để tôi biết khóc lần đầu
Nghe hư vô chảy qua cầu lạnh tanh
Buồn em nghiêng xuống dung nhan
Phơi tà áo lụa da trần , nhớ tôi... 

Hư Vô 

 

****


CÀ PHÊ ĐỜI 


Anh giọt cà phê đắng
Em hạt đường chưa tan
Muỗng khua vòng đáy tách
Khuấy tình ta trăm năm.

Anh lang thang cuối phố
Đếm hạt mưa bay qua
Đếm nỗi buồn ở lại
Em mấy lần xót xa?

Giọt cà phê đắng chát
Chảy trên môi xanh xao
Hạt đường chưa tan hết
Mình đã vội mất nhau.

Bên kia bờ biển lớn
Em ngọt lịm thênh thang
Anh trưa chiều ngồi quán
Uống từng giọt rưng rưng

Uống từng giọt rưng rưng...

Hư Vô

MÁI TÓC NGANG ĐỜI
                                                  
                                                    
Bài thơ viết nửa đời còn dang dở
Bởi anh quên tóc em chẻ bên nào
Tìm nhau theo dấu mòn ngày tháng cũ
Trăng quên tròn, biết tóc chẻ về đâu


Thà được hồn nhiên như chiếc lá
Buồn vui sấp ngửa một đời nhau
Để môi anh không còn chảy máu
Gọi tên em thảng thốt giữa chiêm bao.

Em có đếm mấy mùa hoa gạo nở ?
Là mấy lần mái tóc xõa dài thêm
Để thành dòng sông trôi anh ra biển
Nghe sóng ngang đời vỗ ướt mắt em.

Về đâu, trăng chơi vơi bờ bến
Lối em qua bóng ngã bên nào
Anh nghiêng xuống nỗi buồn mọc nhánh
Bài thơ viết tiếp nửa đời sau.

Hư Vô
R
    

SẮC KHÔNG


Em về ngọn nến lung linh gió
Trải xuống vô cùng sợi sắc không
Đưa tay khuấy bóng em thành khói
Chợt cõi muôn trùng nở rộ bông
 
Giật mình ta gói chiêm bao lại
Vẫn thấy em còn giữa mênh mông
Bàng hoàng như đang cơn hấp hối
Có thật em , có thật ta không ?
 
Hư Vô
 
R

DỐC NẮNG MÙA XUÂN
      

Tờ lịch mới nằm phơi dáng Tết
Giật mình đã trễ chuyến trăm năm
Mơ tóc em bay nghiêng dốc nắng
Bên sông ngan ngát thoáng hương tràm.

Lòng tôi đổ thành con nước lớn
Kề môi sóng vỗ ngập bóng gương
Hỏi em thơ còn nguyên ý tứ ?
Để tôi thương hết những con đường.

Em đứng khóc bên hiên mười sáu
Coi chừng nước mắt ướt vào thơ
Buồn đã giáp vườn quen áo trắng
Đếm giùm tôi những bước dại khờ.

Mùa xuân em quả tràm mới chín
Còn nghe bịn rịn dấu môi đau
Tôi đâu phụ bạc mùi hương cũ
Tại nắng tàn phai mất lối vào..

Hư Vô

:: Bài thơ đưa vào TV ::

NÉT CỌ
                          
Tìm em nơi đâu,
giữa dòng người lạ ?
Ngã tư Phú Nhuận,
phố đã quen tên
Hay ngược Chi Lăng
dài thêm Gia Định
Đợi chờ nhau Quán Nhớ 
để không quên.

Nơi tách cà phê khuấy hoài
vẫn đắng
Và nụ hôn đầu
ngọt-đắng-môi-lem 
Nơi sợi tóc rớt vào anh,
côi cút
Anh mang vào đời để có
chút em.

Rồi xa nhau
cũng từ con phố đó
Dáng em nhỏ dần
tan giữa đám đông
Anh trở lại giảng đường
buồn trơ trống 
Họa thất chiều xiêu  
dạt nắng mênh mông.

Bóng trải ngang vai
đường cong dốc ngược
Màu son ướt lối
lãnh cảm môi em
Mái tóc bay qua
hiên đời gió lộng
Vết sơn còn động thức
cuối triều nghiêng

Bỏ bảng vẽ co ro
chờ nét cọ
Anh trở về tìm lại
dấu chân quen
Mới biết em bỏ bờ sang
bến lạ
Cả đời anh
không vẽ nổi hình em.

Hư Vô
R