Truyện ngắn: Chuyện
Nam Phan 10.05.2008 19:30:07 (permalink)
chuyện










Nếu không phiền, xin hãy c đng đó, phía sau lưng tôi...

Câu chuyện tôi s
p kể sau đây có thể thật, có thể không thật. Nhng nhân vật trong câu chuyện cũng có khi chỉ t do tôi hư cấu. Nhưng tôi không chc, liệu trong cuộc sống này, tôi có là một nhân vật như vậy hay chỉ là nhân ảnh của một cá thể bất kỳ trong cuộc đi. Chúng ta vẫn sống, và đôi khi thấy như đâu đó có nhng số phận quen thuộc, những con ngưi quen thuộc, thậm chí nhng khi hồ như bt gp chính mình...
Dù r
ng rốt cuộc, tất cả cũng đều đi qua .
*

Trên một quả
đồi rộng có một ngôi nhà nhỏ. Trong ngôi nhà nhỏ có một ngưi đàn ông. Ngôi nhà đưc dng bng gỗ, và ngưi đàn ông đưc tính bằng tuổi thanh niên. Khp ngôi nhà treo ngổn ngang nhng bc tranh ln nhỏ. Hầu hết chúng như thể còn đang vẽ d. Đa số chỉ là đôi mt, chiếc môi hay một na mt ngưi. Nhìn vào nhng bc tranh đó, ngưi ta có thể xác định đưc gii tính, độ tuổi, cảm xúc của nhân vật đựơc vẽ trong tranh. Tuy vậy, ngưi ta không thể nm bt đưc một hình dung trọn vẹn của bất c một nhân vật nào. Ngưi ta buộc phải nhìn lâu, buộc phải suy đoán. Có đôi khi s suy đoán cũng là một trò lt léo thú vị đđùa nghịch vi trí tưng tưng. Ngưi đàn ông trẻ đã vẽ nên nhng tác phẩm đó. Giữa căn nhà nhỏ có đặt một chiếc giá vẽ. Xung quanh ngổn ngang nhng màu, cọ. Tấm vải vẽ có hình một con mt như thể đang nhìn về phía.. sau ngưi xem tranh. Hồ như nó vẫn còn dang d, nhưng cũng có thể nó đã hoàn thành.
Ngư
i đàn ông sống đây chưa lâu. Chỉ không ai biết tại sao anh lại dọn về nơi hoang vu heo hút này. Vùng này trưc đây là đất bỏ hoang. Ngưi dân thưa tht, chả ai có nhu cầu sống nhiều đất nhiều đồi để làm gì, thà c sống tập trung cho gần ngưi, gần nhau. Chỉ đến khi ngưi thành phố chán lối sống xô bồ, ồn ã mi nghĩ đến chuyện về nhng khu ngoại thành rộng bát ngát và vng vẻ tậu lấy mấy quả đồi, vài mẫu đất, dng ngôi nhà nhỏ để thi thoảng về nghỉ ngơi. Ban đầu chỉ có 1 vài ngưi, dần dà cũng thành trào lưu, đất tuy rộng nhưng rồi cũng đều có chủ cả. Có điều ngưi thành phố có ra chốn ngoại thành đi na cũng chng t bỏ đưc nhng bon chen thị thành. Ai cũng muốn chiếm nhiều đất cho riêng mình.Chính vì thế, tuy không một mét đất nào vô chủ, nhưng diện tích đất s hu của tng hộ ln đến nỗi nếu anh sống trong 1 ngôi nhà này, thì hàng xóm gần nhất cũng sống cách anh dễ đến cả cây số. Vì thế, coi như không có khái niệm hàng xóm i này cũng đưc. Nhng ngưi đến đây đa số đều là nhng ngưi ln tuổi, hoc cũng chỉ thỉnh thoảng mi lui về . Nhưng anh thì còn trẻ . Anh mua lại quả đồi của một gia đình ngưi quen, căn nhà gỗ nhỏ thì thuê ngưi dng lấy theo ý mình. Nó nhỏ đến mc chỉ đđể anh trải ra tấm đệm lúc nm, một chiếc bàn thấp, và tranh.
Thi thoảng l
m mi thấy anh phóng chiếc Minkhơ ra thành phố mua chút lương thc. Còn thì hầu hết thi gian anh chỉ trong nhà, vẽ tranh, lang thang quanh ngọn đồi...
Ch
ng thể đoán nổi trên gương mt anh s hài lòng hay bất mãn vi cuộc sống. Nó t nhiên như nó phải thế. Anh sống gần như một mình, nếu không tính con gà trống anh nuôi thêm thay cho việc dùng một chiếc đồng hồ. Tuyệt nhiên không có một chiếc đồng hồ hay một cuốn lịch nào trong nhà anh. Tưởng chừng i đây không gian và thi gian đều đã ngưng đọng lại. Ngay đến hình ảnh về con ngưi cũng muốn thành tối giản...


*
Cô bảo cô
cách anh một quả đồi. Còn vi ai không thấy cô nói. Anh cũng không hỏi thêm.
Anh g
p cô một lần tình c gần nơi anh . Lúc đó anh mới t thành phố về. Thc ra anh có nhìn thấy một cô gái trẻ có vẻ đang gp vấn đề vi chiếc xe đạp của mình trên đưng. Nhưng anh kệ. Dù cho biết nơi vắng vẻ này , nếu không phải anh giúp cô ấy thì có vẻ như cũng khó có ai khác. Có điều, t lâu anh có cái vẻ th ơ vi mọi s. Cô gái đã gọi anh. Anh v như không nghe thấy. Cô gọi vi theo vài tiếng. Anh vẫn đi qua.
Như
ng sau cùng thì anh dng lại.
Buộc chiếc xe
đạp bị hỏng của cô phía sau chiếc Minkhơ,để cô ngồi phía trưc. Khá chật vật và khó khăn, nhưng rồi anh cũng đưa đưc cô về nhà. Cô sống một khu đất rộng cách nhà anh một quả đồi nhỏ.
*
Anh gần như
đã quên hẳn cô, nếu không có một ngày cô tìm đến nhà anh...




Lúc đó còn khá sm, anh đã dậy đưc một lúc t khi nghe tiếng gáy của con gà trống. Anh đang vẽ. Cô bảo muốn cám ơn anh về việc đã đưa cô về. Anh chỉ cưi. Vẻ như anh không quan tâm lm đến s khác. Trưc mt anh chỉ có màu, cọ và nhng đưng nét. Cô thậm chí không biết có nên ngồi xuống không bởi không thấy anh mi. Cuối cùng cô chọn giải pháp im lng và đi loanh quanh ngm nhng bc tranh. Cô chăm chú ngm tng bc, không chc cô nghĩ gì trưc nhng đường nét , hình thù đó. Nhưng có vẻ chúng khá thu hút cô. C thế, không gian im lng, chỉ có tiếng cọ trên vải và tiếng bưc chân cô gái loanh quanh trong căn phòng. Sau cùng cô cũng hỏi anh một câu không ăn nhập lm:
- Anh sống một mình à ?
Anh vẫn không
đáp, chỉ h hững gật đầu.
- Sao anh lại dọn
đến sống đây ?
Anh vẫn im l
ng, cht dng cọ một chút.
Cô gái ghĩ mình có lẽ không nên nói gì thêm. Một lúc sau, cô xin anh phép ra về.
B
ng đi mấy hôm. Một lần anh va bưc ra khỏi nhà thì gp cô gái đang ngồi bên ngoài vuốt ve mào của con gà trống. Nhìn thấy anh, cô cưi tươi chạy lại chìa ra trưc mt anh một chiếc cp lồng.
- Em nấu chè. Mang qua m
i anh dùng th.
Anh mỉm cư
i đ lấy.
- Cám ơ
n cô, .. phiền cô quá.
- Có gì
đâu anh. Hàng xóm mà_Cô gái đáp.
Anh gật
đầu cưi nhẹ rồi đi vào nhà.
- Ch
c anh ăn trưa rồi ch_Cô theo anh vào nhà và hỏi.
- Chư
a, tôi sống một mình, đói lúc nào thì ăn lúc ấy thôi.
Trong lúc
đi anh ăn cô gái lại đi loanh quanh ngm nghía nhng bc tranh, nhưng cũng như lần trưc, cô không hỏi gì về chúng. Anh khen chè cô nấu ngon. Cô mỉm cưi có vẻ vui.
*
Sau lần ấy, cô gái
đến đều đặn hơn. Trưa nào cô cũng mang cơm và thc ăn sang cho anh. Cô không vào nhà. Chỉ đng ngoài cửa. Có lúc cô nhìn thấy anh đang ngồi vẽ. Có khi thấy anh đang ngủ. Nhưng chỉ có lần đầu tiên khi mang cơm đến, cô có m li rng thấy anh 1 mình, ăn uống không đảm bảo, tiện nấu cơm thì mang sang mi anh dùng luôn. Nhưng anh thì không đáp gì. Anh sẽ vẫn đang vẽ. Hoc sẽ vẫn đang ngủ. Vậy thôi. Còn cô thì vẫn đến, ngày nào cũng đến. Vẫn không vào nhà. Cũng không nói gì. Cô đến, xi cơm ra 1 chiếc bát, bày thc ăn, đặt ngay ngn trên một chiếc kệ nhỏ trưc ca nhà anh. Rồi về. Hôm sau cô lại đến, mọi th vẫn còn nguyên vẹn. Cô có thể thấy rõ anh không hề dùng một chút thc ăn nào mà hàng ngày cô mang đến. Nhưng vẫn đều đặn, cô thu dọn chỗ thc ăn cũ, và lại bày cơm vi thc ăn mi. Anh vẫn biết tất cả nhng điều đó, thậm chí mỗi lần cô đến anh đều biết. Nhưng anh th ơ. Anh vẫn cần ăn để tồn tại, nhưng tuyệt nhiên không khi nào động đến những thc ăn cô mang đến. Anh sống bng nhng thc phẩm chế biến sn mua về mỗi lần ra thành phố. Đôi khi anh thấy mình cũng thèm mùi gạo nấu, thèm nhng món ăn tươi. Nhýng thế nào cũng nhất định không dùng những món cô mang sang.
Một ngày, cô gái lại
đến. Lại lng lẽ thu dọn chỗ thc ăn cũ, và bày ra nhng món mi làm. Cô không về ngay, dng lại nhìn anh một lúc. Anh vẫn như không hay biết. Và rồi cô lại về. Còn anh thì tiếp tục vẽ.
Thình lình còn gà trống chạy lại chĩa mỏ mổ vào chén c
õm đặt ngoài cửa.
Chỉ nghe tiếng gà ré lên oang oác. N
õi kệ cơm, con gà nm co giật một lúc gia lông và máu trước lúc chết hn. Chiếc bay vẽ rung rung cm ngập vào ngưi.
Anh giật lấy chén cơ
m và ngấu nghiến. Những hạt cơm dính đầy quanh miệng. Rồi chi nhiên anh dng lại bần thần....

*
Anh ôm xác con gà ra một hõm
đất phía trưc cửa nhà. Đào một cái hố nông, đặt xác con gà xuống và vùi đất lên. Anh xi một chén cơm đầy đặt trưc ngôi mộ gà, và cm lên đó một nén hương ...

Ngày hôm sau, cô gái
đã rất vui khi thấy rng rốt cuộc anh đã chịu dùng cơm cô nấu. Khi bày xong phần cơm mi và chuẩn bị về, cht cô nghe tiếng anh gọi :
- Cô này.
Cô quay lại không giấu nổi vẻ ngạc nhiên khi thấy anh vẫn ch
ăm chú trưc chiếc giá vẽ. Lúc này anh mới quay ra phía cô, và nói tiếp:
- Cám ơ
n cô nhé.
Cô mỉm cư
i, định quay đi tiếp thì nghe tiếng anh phía sau:
- Nếu không vội, cô vào nhà chơ
i một lúc đã...


Cô gái không giấu nổi ngạc nhiên, tròn xoe mt. Chưa kịp nói gì thì đã nghe anh bảo tiếp:
- À.., cũng không có gì. Tôi chỉ
định hỏi, tôi có thể vẽ cô đưc không ..
*
Anh
đã vẽ cô trong nhiều ngày. Thc ra, hàng ngày cô vẫn đến, và mang cơm cho anh. Anh thì luôn khen cơm cô nấu rất ngon. Không một lần nào trong nhng ngày sau đó cô phải mang chút thc ăn cũ nào về. Anh cũng chng buồn cản cô t nay không cần thiết phải nấu cơm cho anh na. Cũng có khi anh chng quan tâm đến điều đó, cũng có khi anh ăn cơm cô nấu mỗi ngày đã thành quen. Anh thưng vẽ cô vào mỗi buổi chiều. Và cô thì luôn xin phép để về trưc lúc tri tối. Quan hệ của họ khó định nghĩa. Nó nhang nhác như trong một câu chuyện cổ tích gia một chàng hoàng t và 1 cô công chúa bí ẩn. Có điều, gn kết họ không khi nào là một tình yêu thần thánh. Chỉ cho đến lúc một ngưi trai muốn vẽ một cô gái và họ cùng nhau hoàn thành một tác phẩm. Nhng chén cơm nấu có tác dụng như một th hồ để miết dán cái quan hệ đó cho phng phiu hơn, có lẽ.
Trong lúc anh vẽ, cô gái không phải ngồi làm mẫu như
một pho tưng. Anh bảo cô có thể cưi nói, suy nghĩ, hay mc sc làm nhng gì cô thích. Cô c sống đúng vi cảm xúc của mình trong 4 bc tưng gỗ và các ánh mt , làn môi già trẻ trong nhng bc tranh treo khắp phòng. Cô không nói, vì cô biết nếu có cũng chỉ là một màn độc thoại ngn. Cô không cưi, vì cô không tài nào kiếm ra điều gì đáng cưi. Cô cũng thôi không ngm nhng bc tranh, vì cô đã ngm chúng nhiều đến mc thuộc lòng hình dáng, màu sc và vị trí của tng bc. Cô chỉ ngm anh. Và suy nghĩ. Có điều gì đó anh khiến cô thấy thu hút hơn hết thảy các bc tranh, chúng kích thích cùng lúc cả trí tò mò bản năng lẫn óc tưng tưng nơi cô.
Ngay
đến cái cách anh chăm chú ngồi vẽ, anh tuyệt nhiên im lng và không hề nói vi cô một tiếng nào, chỉ có ánh mt anh đôi lúc nhìn cô khiến cô cảm giác muốn tan chảy...
Cho
đến một ngày cô gái l m nhận ra rng rốt cuộc anh cũng không vẽ trọn vẹn hình dáng mình.
- Nếu anh muốn, em có thể bỏ h
n áo ra_ Cô nói.
- Anh th
c s không muốn ? _ Cô sốt ruột hỏi lại khi thấy anh vẫn im lng như không hề nghe thấy cô hỏi.
Anh d
ng cọ và nhìn thng vào cô, vẫn không cất lên 1 tiếng.
- Tại sao anh tin r
ng mình có thể vẽ th mà mình chưa tng nhìn thấy ?
Lúc này anh m
i trả li, mt anh nhìn trc diện mt cô gái.
- Tại sao cô lại cho r
ng nhng th nhìn thấy thì có thể vẽ ?

Họ vẫn gi
ánh nhìn đối diện nhau thng như một si cưc vô hình. Cô lng lẽ bưc đến trưc mt anh và đưa tay t t ci bỏ tng nút của chiếc áo đang mặc. Cô đng sát anh đến nỗi đôi bầu vú cô gi đây đã trần trụi vươn thng như gần chạm vào mt anh đầy thách thc. Anh vẫn gi vẽ thản nhiên không một mảy may xúc động. Cht nhiên cô gái cầm lấy tay anh đặt nhẹ lên bầu vú mình. Anh có thể cảm nhận đưc sc nóng và làn hơi gấp gáp nơi tay mình chạm vào. Nhưng cảm nhận đó dưng như không hề chi phối xúc cảm của anh. Hoc giả anh đã dìm chúng xuống mc dưi 0 đđể chúng c đóng băng mãi thế...
Cô gái ch
t buông tay anh ra rồi vội bắt đầu bỏ chạy. Anh không nhìn theo, nhưng phong thanh đâu đó một tiếng nấc dài...
*
Hôm sau cô gái không
đến. Chén bát cũ. Đặt trên kệ vẫn nguyên không ai dọn.
Hôm sau n
a cô gái không đến.
Hôm sau n
a cô gái vẫn không đến. Anh đã thu dọn chén bát rửa sạch đặt lên kệ và mang vào một góc trong nhà.
*
Có lúc anh
đi lang thang phía ngoài rồi cht nhiên bt gp ngôi mộ cũ của con gà trống. Phần đất nhô lên thâm thấp bt đầu mọc lên vài cọng cỏ dại. Bát cơm hôm anh đặt trưc, gi cũng vơi đi nhiều. Bụi đất đã phủ lên chỗ chưa bị gió thổi vát đi.
Cây hươ
ng còn lại vết tích nhỏ nhoi là mẩu chân hương đã nm rạp về một phía, thi thoảng lại khe khẽ rung lên theo từng đợt gió...

 
Trong hàng vạn th cảm xúc hỗn tạp đang quay mòng mòng trong đầu, có một lọai cảm xúc mà dưng như ngưi đàn ông trẻ không muốn đặt tên. Anh cố gng quẫy đạp trong tâm thc để tìm ra nhng lí do xác đáng phủ nhận nó. Nhưng rốt cuộc, th cảm xúc mà t lâu anh đã cho là xa xỉ ấy như quật ngã anh . Buộc anh phải tha nhận rng : Anh nh cô gái.
Có thể chỉ giản
đơn như nh về một điều gì đó đã tr nên quen thuộc.
Thuần khiết hơ
n na cũng chỉ là s nh của một gã trai dành cho cô gái trẻ.

Đ
ến tận kiệt của suy nghĩ, bng cách này hay cách khác, Nỗi Nh nhất định đòi mang tên mình.
*
Nh
ng ngày như mọi ngày, chỉ khác vi mọi ngày_mà cô gái vẫn thưng ghé qua. Ngày bình thưng đến vô thưng. Ngày . ngân . ngân . dài.
Anh bất l
c vi nhng cố gng chạy trốn nỗi nh. Anh cố ngủ. Anh cố vẽ, cũng có khi cố lang thang quanh quẩn. Nhưng nhng nẻo đưng suy nghĩ đều như ng hết về nơi cô gái. Nhng bưc chân vô thc lại đẩy đưa anh đến nấm mộ gà đã biến dạng, vì cũ.
Góc c
ăn nhà gỗ nhỏ gi đây là hình ảnh cô gái hay chí ít là một mảnh thân cô đưc bao bọc trong khung gỗ , dng sát ngay ngn kế bên chiếc kệ gỗ mà bên trên là vài th chén bát lúc trưc cô vẫn chưa mang về.
Có lần, anh
đã ngm bc tranh mà hồ hoc ngỡ cô quên một mảnh thân mình nơi anh, chưa kịp lấy.
Suy nghĩ ấy, hình ảnh ấy bám ríêt anh, ám ảnh anh. Và khiến anh day d
t. S day dt vi nỗi nh cộng sinh.
*
Bên trong c
ăn phòng ấy là họ.
Họ_gã
đàn ông lạ hoc và cô gái. Họ trần truồng.
Anh
đã chết trân hồi lâu trưc cảnh tưng đập vào mt. Anh đã quyết định tìm cô, suy cho cùng ấy cũng là điều nên, anh nghĩ mình cần làm. Và rồi thì qua ô ca sổ khép h nhà cô gái , anh nhìn thấy họ. Nhng âm thanh run rẩy đã đánh bật s tò mò trong anh khi bưc ngang qua ô cửa nhỏ. M cảm xúc dồn nén trong anh bỗng dưng lng lẽ lạ. Chúng t nhiên loang lổ rồi trôi dập dn như nhng thây ma, mc cho máu nóng đã kịp dồn lên thưng đỉnh. Gã đàn ông đang trên cô. Tay gã bấu cht vào da thịt cô, miệng hn ngấu nghiến đôi bầu vú cô. Và chỉ có hn, tuyệt nhiên chỉ có hn bật ra nhng tiếng th ht vồn vã. Mt gã nhm nghiền tận hưng nhng đam mê xác thịt. Phía dưi, cô gái đón nhận vi vẻ đ đẫn, ơ h. Cánh tay cô buông thỏng, nhng ngón tay chõai dài, vô phương...
Ch
t nhiên, gã đàn ông bỗng buông thân xác cô gái ra, gã lật mình sang cạnh cô và thọc tay vào chỗ gia hai đùi cô gái. Tay hn rung lên bần bật trong cô, và miệng hn rít lên nhng tiếng kêu đầy nhục thú....
Bỗng nhiên
đàn ông rú lên kinh hãi, gã on ngưi lại, mt m trng. Nơi ngc hn, mảnh gương v nhầy nhụa trong máu...

*
Anh chồm lên cô như
một con thú d, chỉ biết cn và xé. Anh t giật phăng chỗ quần áo trên ngưi mình và vồn vã ngập vào cô. Anh điên cuồng cọ xát nhng dây thần kinh đang căng tc. Thân xác cô cong lên siết cht lấy anh. Mồ hôi họ ta ra. Cô gái khóc nấc lên thành nhng tiếng v vụn. Hai thân thể lả vào nhau. Cả căn phòng đã nhập nhụa nưc mt, đã nhập nhụa anh, nhập nhụa cô. Nhng thc không cùng màu quyện vào nhau, đỏ thẫm.
Bên dư
i, thân thể lõa lồ của gã đàn ông vẫn cng đ.
...
*

đàn ông đó là chồng cô. Gã cưi cô khi đã có v con riêng. Gã còn đầy ham muốn. Nhưng gã bất lc. V gã không chiều đưc nhng thói gàn d của gã. Gã mang cô về làm v sau khi trả cho cô một khỏan đđể cứu ngưi thân. Phần ln thi gian cô sống đây một mình, thỉnh thỏang hn t thành phố lên và bt cô phục tùng nhng lạc thú kì dị. Chỉ là nhng cọ xát thân thể bệnh họan để giải tỏa nhng ham muốn của gã. Cho đến khi gp anh, chưa một lần cô đưc biết ti một ngưi đàn ông thc s....
Sau khi kể lại cho anh tất cả nh
ng điều đó, cô gái đã bỏ đi. Anh mãi không bao gi biết đưc cô đi về đâu...
Anh
đã mang xác gã đàn ông ra ngôi mộ gà đã biến dạng, đào cạnh đó một cái hố sâu và chôn gã đó. Trên phần cao nhất của ngôi mộ, anh đặt bc tranh anh vẽ cô gái rồi phủ lên một lp đất mỏng....

*
Ngôi nhà gỗ cháy trụi.
Gió kéo nh
ng si mỏng tang, khẽ khàng đưa mảnh vải có hình còn mt lưu lạc. Tha phương....
*


Trư
c mt tôi có bày một chiếc gương ln, nhưng đng thc mc tại sao lại không nhìn thấy tôi. Lưng ghế và cánh tay tôi đđể bạn biết tôi tồn tại.
Có lẽ, gió đã bắt đầu làm tôi thấy lạnh
. Câu chuyện tôi va kể, chc cũng có vậy thôi. Nãy gi cầm bút nguệch ngọac nhng nét chì lên trang giấy trưc mt, cũng đã thấy mỏi tay rồi.

Có con m
t đang nhìn tôi trên mt giấy.
 
 
                                                                    Nam Phan

 Đã mang vào thư viện

Chúc vui

<bài viết được chỉnh sửa lúc 14.09.2008 05:10:51 bởi Thanh Vân >
#1
    Chuyển nhanh đến:

    Thống kê hiện tại

    Hiện đang có 0 thành viên và 1 bạn đọc.
    Kiểu:
    2000-2024 ASPPlayground.NET Forum Version 3.9