HẠ ƠI ! DỪNG LẠI
Ba tháng hè trôi qua nhanh thật, đúng là như tên bay, vụt một cái đã hết. Chỉ còn ít ngày nữa tôi lại phải đi học rồi. Nói tới đi học là tôi nghe ớn ớn làm sao ấy. Và cái gọi là thời gian thì cũng quá kỳ cục, cứ hễ tôi ngồi trong lớp học thì nó cứ nhẩn nha kéo dài ra một cách vô lý, làm cho lũ học trò chúng tôi mỏi mệt, hao mòn sức khoẻ, buộc chúng tôi, nhất là tôi phải ngủ gục trong lớp. Và kết quả là bị thầy cô giáo nghiêm trị đích đáng. Đó là nổi khổ mà tôi không thể tránh khỏi trong cuộc đời đi học của mình. Vậy mà ba tháng hè vui chơi sung sướng này, đến chín mươi ngày chứ ít gì, trôi vèo một cái là hết, không đủ cho nhu cầu vui chơi của lũ trẻ con như tôi. Hè ơi! Ước gì mầy dài ra tí nữa!
Tôi còn nghe thầy cô giáo giảng bài về thời gian, nào là phải biết quý trọng, đừng bỏ phí thời gian, nào là phải tranh thủ thời gian học tập cho giỏi, cho tốt,..v…v…và quan trọng nhất là phải luôn ghi nhớ câu “thời giờ là vàng bạc”. Riêng cái vụ vàng bạc nầy thì…không biết các bạn có hiểu không chứ tôi thì không thể hiểu và cũng không thể tin được. Bởi vì tôi có gần mười năm thời gian sống trên đời nầy mà có thấy vàng bạc gì đâu, chỉ thấy rõ ràng là mẹ con tôi vẫn luôn nghèo nhất xóm nầy, nghèo triệt để như chưa từng được nghèo các bạn ạ. Thôi bỏ qua cái vụ vàng bạc đi nhé.
Tuổi thơ của tôi đã trải qua mùa hè vui thú trên cánh đồng cỏ mênh mông đầu xóm, hồn bay bổng theo những cánh diều trên nền trời xanh thẫm. Mùa hè của tôi còn là những trái banh, những con cá lia thia, những con dế than hung hãn,…v…v… . Mùa hè của tôi cũng là những buổi trưa đeo tòn ten trên cây mận, cây ổi,…rồi nằm thong thả nhơi nhai dưới tàng cây rậm mát. Nhưng trò chơi mà tôi thích nhất là chơi đánh giặc với lũ trẻ con trong xóm, và tôi luôn được làm thủ lĩnh của một đội quân thiện chiến.
Thế đấy, tuổi thơ của tôi trôi qua như vậy đấy. Thậm chí tôi cũng có những buổi đi chơi quên về nhà, và hậu quả là….chắc các bạn thừa biết, một trận mưa roi mây tơi tả từ bàn tay hiền dịu của mẹ tôi. Thôi nhé, tôi không lý sự dông dài nữa, xin kể cho các bạn nghe ( đọc chứ không phải nghe) một câu chuyện đáng nhớ nhất trong mùa hè kỷ niệm nầy.
Vào một buổi trưa, chắc chắn là buổi trưa hè nắng gắt, một mình tôi đang nằm dưới gốc mận già ở gần ngôi miếu hoang cách xa đầu xóm khoảng vài trăm mét. Ngôi miếu hoang nầy tồn tại đã bao lâu thì tôi không rõ, vì khi tôi lớn lên thì đã thấy có nó rồi. Thực ra thì tôi chỉ quan tâm đến cây mận già vì nó có nhiều trái, có tàng cây mát mẻ mà thôi. Bọn chúng tôi thường tụ tập ở đây vui đùa và đây cũng là nơi tập hợp để cùng nhau đi đâu đó, làm gì đó. Nó gắn bó với chúng tôi qua nhiều kỷ niệm vui buồn, nó nghe và biết hết những điều bí mật của chúng tôi mà các bậc cha mẹ chưa chắc gì biết được. Chẳng hạn như trưa nay, đâu phải vô cớ mà tôi ra nằm một mình ở đây, mẹ tôi làm sao biết được tôi đang ở đâu và chuẩn bị làm gì. Tôi xin trân trọng cho các bạn biết rằng tôi ở đây là để chờ họp “Ban thủ lĩnh” chuẩn bị trận đánh chiều nay với bọn giặc ở xóm trên. Tôi đương kim là thủ lĩnh nên phải đến sớm làm gương cho cấp dưới.
Tôi xin giới thiệu với các bạn “Ban thủ lĩnh” là do tôi tự lập ra và làm thủ lĩnh với sự ủng hộ tuyệt đối của ba thành viên còn lại là: thằng Đèo, thằng Đẹt và con Mén. Tên thật theo giấy khai sinh của từng đứa là:
TÔI: Trần Văn Đức tự ĐỰC là tướng soái.
Nguyễn Văn Bình tự ĐÈO là phó tướng .
Nguyễn Văn An tự ĐẸT là phó tướng.
Lê Thị Lành tự MÉN là quân sư.
Trong đó Đèo, Đẹt là anh em sinh đôi, và cũng chính vì thế mà tôi phải làm trọng tài phân xử cho hai đứa, bởi vì đứa nào cũng muốn làm anh, mặc dù mẹ chúng đã xác định rõ Đèo là anh, còn Đẹt là em. Nhưng vì Đèo ốm yếu hơn nên hay bị Đẹt ăn hiếp muốn lấn quyền đòi làm anh. Để giải quyết vấn đề nghiêm trọng nầy, tôi đã triệu tập họp và ra quyết định rằng Đèo là anh, Đẹt là em đúng như lời mẹ chúng đã công bố. Tôi yêu cầu Đẹt phải nghiêm túc chấp hành, nếu không sẽ bị xử phạt, hình phạt tính sau, hiện giờ chưa nghĩ ra được. Vậy mà thằng Đẹt hoảng sợ, không còn thắc mắc nầy nọ gì nữa.
Còn con Mén, vì nó là con gái, không thích trò đánh giặc, nhưng chúng tôi năn nỉ nó làm quân sư, bởi vì nó rất thông minh và rất giỏi trong việc bày mưu tính kế cho ba đấng nam nhi dốt đặc nầy. Nó chỉ đến họp rồi về nhà chờ chúng tôi báo cáo kết quả trận chiến. Phải công nhận là nhờ nó mà chúng tôi thường hay thắng trận. Con Mén chính là linh hồn của toàn quân chúng tôi, thiếu nó thì thủ lĩnh Đực nầy không biết đánh đấm ra làm sao nữa.
Tôi xin nói thêm cho các bạn một điều hết sức quan trọng nữa “Ban thủ lĩnh” ngoài việc lo đánh giặc trong xóm còn có thêm sứ mạng (cũng tự đặt ra ) là giữ gìn an ninh trật tự trong trường học của chúng tôi. Và để không bị mang tiếng bạo lực, chúng tôi đặt tên khác nhẹ nhàng hơn là nhóm “tứ quí”. Nó có tên “tứ quí” là vì những lý do sau đây:
Một là, chỉ có bốn đứa tôi đi học bằng xe Lô-ca-chân nghĩa là đi bộ đó.
Hai là, bốn đứa có nhà ở gần nhau, cùng lớn lên, thân nhau từ bé.
Ba là, vì bốn đứa tự quí trọng mình. Thực ra chúng tôi không biết tên gì khác hay hơn.
Bốn là, không biết lý do gì nữa hết.
Đó.... lý do là như vậy đó. Nếu ai còn hỏi gì nữa chúng tôi xin chịu thua, không giải đáp nổi. Còn tại sao “tứ quí” lại có sứ mạng giữ an ninh trật tự trong trường? Là bởi chúng tôi thích chơi trò đánh lộn (trừ con Mén ra) và luôn luôn thắng, do đó học sinh trong trường rất ngán mà không dám quậy. Nếu có ai đó lỡ quậy thì chỉ cần chúng tôi “có ý kiến”thì hết quậy ngay ( xin nói nhỏ,chúng tôi thường”có ý kiến” bằng tay chứ ít khi bằng miệng lắm ). Xin các bạn đừng nghĩ xấu chúng tôi là những kẻ giành độc quyền thương hiệu quậy, không cho ai khác quậy. Oan ức lắm. Chúng tôi có quậy gì đâu, chỉ “có ý kiến”với những ai đang quậy mà thôi.
Thực ra không phải chúng tôi không muốn quậy mà là không dám quậy. Không dám quậy không phải sợ thầy cô phạt mà là sợ bị đuổi học. Chúng tôi rất muốn đi học, không phải vì biết lo nghĩ đến tương lai gì đâu mà chỉ sợ làm cho ba mẹ buồn lòng. Bốn đứa đều rất sợ làm cho ba mẹ buồn lòng. Nếu có đứa nào đó lỡ làm cho ba mẹ nó buồn thì cái mặt của nó cũng buồn thiu eo xèo như bánh bao chiều bị mắc mưa. Có đứa còn khóc tấm tức, làm cho cả nhóm phải xúm nhau lại an ủi, van xin nó đừng khóc nữa. Nhất là con Mén, nó khóc nghe rất thê thảm, nước mắt và tiếng khóc của nó như cơn đại hồng thuỷ đầy sấm sét, dìm chết trái tim nóng bỏng của ba đấng nam nhi đầy hào khí nầy. Chúng tôi rất thương nó vì nó là đứa con gái duy nhất trong nhóm và đặc biệt nó cũng là đứa học giỏi nhất lớp, có đủ khả năng giảng lại cho chúng tôi hiểu những gì mà cô giáo không có cách nào nhồi nhét vào đầu óc tối tăm của Đực, Đèo, Đẹt nầy được.
Chúng tôi là vậy đó…các bạn có ý kiến gì không? Còn chúng tôi thì xin khiêm tốn và hãnh diện về nhóm tứ quí mà không hề hổ thẹn.
Ôi! Tôi mãi dông dài mà không hay các thành viên đã đến đầy đủ. Con Mén vỗ vai tôi:
- Đực ! mơ gì vậy ?
- Đâu có gì. Tụi bây mới tới hả ?
-Mầy bị sao vậy.
- Thôi ăn mận đi, tao mới hái đó.
Chúng tôi ngồi xuống vừa ăn vừa bàn tính cho trận đánh chiều nay. Nói là bàn chứ thật ra là con Mén đã chuẩn bị xong hết rồi, nó trả lời và giảng giải cho ba vị tướng soái nghe kế hoạch chiến đấu trong trận sắp diễn ra trên chiến trường là cánh đồng cỏ mênh mông đầu xóm. Cuối cùng con Mén hỏi:
- Có ai thắc mắc gì không ?
- Không......
- Vậy Mén về nghen.
- Ừa !
Con Mén te te chạy thật nhanh. Cái dáng nho nhỏ dễ thương vậy mà chạy nhanh thật , mới đó đã khuất sau bờ đê rồi. Tôi hỏi hai phó tướng :
- Tụi mầy hiểu con Mén nói gì không ?
- Hiểu... rồi...
- Mình có mấy đứa quân ?
- Mười đứa.
- Còn quân địch ?
- Không biết.
- Lỡ tụi nó đông hơn thì mình tiêu..chậc...kệ nó...ráng lên...
Chúng tôi tiếp tục ngồi chờ quân sĩ tập hợp. Lần lượt từng đứa nhóc tì mình trần trùng trục chạy đến. Sắp đến giờ đánh nhau rồi mà mới có được bảy quân sĩ. Tôi lẩm bẩm : ‘ít quá...chắc thua quá’.... .Tôi hỏi :
- Còn mấy đứa kia đâu ?
- ……
Không ai trả lời. Tôi là tướng soái còn không biết thì ai mà biết được. Không thể chờ được nữa, tôi hùng dũng đứng lên chân dạng ra, phát lệnh :
- Anh em ! hành quân... .
Tôi dẫn đầu đoàn quân lèo tèo chạy thẳng ra đồng cỏ. Từ xa tôi nhìn thấy quân địch đứng lố nhố chờ sẵn. Ôi ! đông quá.... .Tôi khựng lại một phút nghe lòng tê tái. Bữa nay thì chết chắc rồi. Bỗng máu anh hùng điên điên cuồn cuộn sôi lên, tôi hét to :
- Xung….phong….
Rồi cắm đầu lao tới mà không kịp nhìn thấy những khuôn mặt xanh lè xanh lét vì sợ của quân mình trước lực lượng hùng hậu của quân địch. Tôi không nói thì các bạn cũng đoán trước chính xác kết quả trận đánh. Chúng tôi đã bị đánh tan tác, tả tơi và tháo chạy tán loạn thật rất thảm hại, có mấy đứa bị bắt làm tù binh trong đó có hai vị phó tướng. Còn tôi đường đường là một tướng soái, không bao giờ chấp nhận làm tù binh nên ra sức phá vòng vây giữa đám đông quân giặc đang cố bắt cho được tôi. Tôi mặc kệ nhiều đứa giặc đang nắm chặt ‘ chiến bào’ của tôi. Và kết quả là tôi đã tặng cho mỗi đứa một miếng giẻ rách được tụi nó rứt ra từ bộ ‘chiến bào’ của tôi khi tôi bứt ra được khỏi vòng vây, chạy thẳng về căn cứ cây mận già. Ôi ! không có một mống quân nào hết, chắc tụi nó chạy thẳng về nhà luôn rồi.
Tôi thẫn thờ tê tái nhìn lại bộ ‘chiến bào’ te tua trên mình. Thôi chết ! nó trông giống như một miếng giẻ rách lớn máng lên người con bù nhìn giữ ruộng. Tôi tức mấy thằng giặc nầy quá, dám xé rách áo mình, tôi muốn xông ra đánh cho tụi nó một trận nên thân. Nhưng làm sao dám vì cả đoàn quân bây giờ chỉ còn lại có một mình tôi, vị tướng soái cô đơn…thua trận. Tôi càng tức tối hơn khi nghe văng vẳng từ xa tiếng reo hò của đoàn quân thắng trận trở về.
Tôi ngồi một mình dưới gốc cây mận già nghe lòng tan nát, không dám về nhà, không biết phải làm gì với cái áo rách nầy đây. Tôi buồn, tôi sợ nhiều lắm. Tôi buồn vì thua trận thì ít mà sợ mẹ đánh đòn thì nhiều, nhất là sợ mẹ buồn khổ… Cuối cùng thì tôi cũng phải về nhà. Tôi bỏ lại cái áo rách trên cành cây mận như nhắc nhở một kỷ niệm buồn nơi căn cứ tuổi thơ.
Tôi về đến nhà thì trời cũng vừa sụp tối. Mẹ tôi ngồi ngay trước cửa tay cầm sẵn roi mây. Cây roi mây nầy có nhiều kỷ niệm gắn bó với tôi, mỗi lần gặp nhau nó đều làm cho tôi đau đớn trên lưng. Roi ơi ! tao chán mầy quá rồi, không biết đến bao giờ tao mới rời xa được mầy… . Mẹ tôi ra lịnh ngắn gọn dể hiểu :
- Nằm xuống ! Biết tội chưa ?
- Dạ biết.
Câu trả lời của tôi cũng rất ngắn gọn và biết rất rõ những gì sắp xảy ra trên tấm lưng bé nhỏ của tôi. Các bạn biết không, khi mưa roi bắt đầu rơi xuống lưng, xuống mông, tôi giãy đành đạch như sắp chết, còn miệng thì cố rống lên càng to càng tốt, nếu cả xóm nghe được thì càng rất tốt, cầu mong sẽ làm động lòng người lớn nào đó và sẽ can thiệp cứu tôi trong cơn nguy khốn nầy. Thế nhưng, chẳng có ai màng đến tiếng khóc la đau dớn của tôi. Chẳng lẽ không ai nghe thấy gì sao, chẳng lẽ không ai đếm xỉa gi đến tôi. Ôi ! sao mọi người vô tâm đến thế, bỏ mặc một đứa trẻ tội nghiệp trong cơn bảo roi đòn.
Bây giờ chắc chỉ có con Mén là nghĩ đến tôi thôi, chắc nó đau lòng lắm. Khi biết được còn có người xót thương mình, tôi thấy mình thật sự muốn khóc và chợt nhận ra rằng nãy giờ tôi chưa hề chảy một giọt nước mắt nào. thế là tôi khóc, khóc mùi mẫn theo từng nhịp roi yếu dần trên lưng. Tôi rên rỉ xin tha trong tiếng nấc nghẹn ngào. Mẹ tôi đã ngừng tay. Khi tôi mở mắt nhìn lên thì thấy mẹ ngồi thụt xuống đất ôm mặt tức tửi. Và trong tôi như có một cơn bão khác ập vào tràn ngập tận đáy tim. Tôi nhào tới ôm mẹ, khóc nức nở như chưa từng được khóc. Hồi nãy tôi không thực sự khóc chỉ là hét to lên để mong được cứu giúp, còn bây giờ tôi khóc vì lòng hối hận đã làm cho mẹ buồn, vì thương mẹ vô bờ. Tôi chỉ biết khóc chứ không biết làm sao cho mẹ nguôi giận. Tôi ôm mẹ,nghẹn ngào :
- Mẹ đánh con đi mẹ…đánh chừng nào hết giận thì thôi….con không đau đâu mẹ ơi….đánh đi mẹ….
Tôi lượm roi mây nhét vào tay mẹ. Bàn tay mẹ buông thõng, không cầm roi, khóc nấc lên làm cho tôi càng hoảng sợ :
- Mẹ ơi ! …mẹ ơi !.... để con đánh dùm cho mẹ nghen….
Tôi tự cầm roi lên cố quất mạnh vào đầu mình. Tôi không biết sức mình có đủ mạnh không, sao tôi không cảm thấy đau đớn gì, chỉ nghe nhức nhối trong trái tim nhỏ bé của mình thôi. Mẹ tôi chụp lấy roi quẳng vào góc nhà, ôm chầm tôi , giọng mẹ nghèn nghẹn :
- Con trai gì hư quá…. ngốc quá….chỉ biết làm mẹ buồn…
- Tha con nghen mẹ….mai mốt con hổng dám nữa….
- Đi tắm đi…rồi ăn cơm…mẹ đói rồi.
- Dạ !
Tôi đi tắm. Tôi nghe xót rát khi nước mát chảy trên người tôi, lướt qua những lằn roi còn in trên da thịt mà không dám rên, phải ráng chịu thôi , ai biểu làm cho mẹ buồn, mẹ giận. Lúc nầy tôi thấy thương mẹ thật nhiều và tự hứa từ nay sẽ không bao giờ làm cho mẹ buồn nữa.
Tối hôm đó mẹ xức dầu trên lưng tôi. Tôi nghe rát da mà không dám nhăn mặt, lại còn cười cười cho mẹ yên lòng. Những đau rát ấy có sá gì đối với một vị tướng soái như tôi. Tôi chìm dần vào giấc ngủ mà không biết rằng mẹ tôi vẫn còn lặng yên ngồi đó, chăm chú xoa nhẹ lưng tôi, chậm lau dòng nước mắt lăn dài trên đôi má.
Từ hôm đó, tôi ngoan hẳn lên thật, không dám rong chơi quên đường về như trước nữa. Còn mẹ tôi thì vẫn ngày ngày làm lụng vất vả, chuẩn bị cho tôi đến trường với tư cách là ‘ sinh viên năm thứ năm tiểu học trường làng’. Mỗi buổi chiều tôi đều sạch sẽ tươm tất chờ đón mẹ đi làm về. Rồi một buổi chiều tôi cũng ra đón mẹ đi làm về như thường lệ :
- Mẹ về !...tắm đi mẹ….con xách nước đầy lu rồi.
- Con trai giỏi quá….mẹ có quà cho con đây.
- Gì vậy mẹ ?
- Chờ chút…vào nhà mẹ lấy cho xem.
- Dạ !
Tôi hí hửng theo mẹ vào nhà. Mẹ mỉm cười từ từ lấy đưa tôi hai bộ quần áo mới tinh, một bộ sách giáo khoa lớp năm và đầy đủ viết mực,….
- Ôi ! mẹ ơi !...
- Thích không ?
Tôi nhảy cỡn lên, hò hét như khùng vì vui sướng quá mức. Tôi không nói gì mà chỉ nhào tới ôm mẹ hôn tới tấp. Tôi vô tư thật, sắp đi học rồi mà không lo nghĩ gì hết, lại còn mong mùa hè kéo dài thêm nữa. Thực ra thì cũng tiếc thật, những cuộc vui chơi chưa đã thèm thì phải đi học rồi. Nhưng không sao, trong trường học cũng có nhiều trò vui khác khá hấp dẫn, hơn nữa nhóm ‘tứ quí’ chúng tôi phải làm nhiệm vụ ‘có ý kiến’ nữa chứ. Nghĩ tới đó thì tôi cảm thấy trong lòng rộn rã muốn đi học ngay, càng sớm càng tốt. Hè ơi ! hãy dừng lại, hẹn gặp lại sang năm nhé, bọn mình phải đi học rồi.
Tôi tạm biệt ngôi vị tướng soái cho đứa nào đó tạm thời thay thế, bỏ lại đội quân thiện chiến trong xóm đã chinh chiến cùng tôi bao ngày qua, kể từ hôm nay tôi phải ở nhà chuẩn bị đi học. Tôi chợt nhớ đến những đứa bạn học cùng lớp, không biết tụi nó ra sao nhỉ ?Tôi nhớ đến ngôi trường nghèo nàn nhưng có cái sân rộng mênh mông mát rượi dưới bóng những tàng phượng vĩ, tha hồ cho tôi chạy nhảy chơi trò đánh lộn. Chắc hoa phượng còn đỏ rực từng chùm trên cành, nó làm cho tôi nao nao, làm cho bất cứ ai cũng bùi ngùi nhớ lại một thời thơ dại của mình. Tôi lại sắp phải đi học hàng ngày trên con đường làng dài và hẹp. Con đường làng nầy vẫn muôn đời nhẫn nhịn nắng mưa, đưa đón những bàn chân thơ dại đến trường mà không hề có một lời than trách.
Xuân Mai
29/6/2008
<bài viết được chỉnh sửa lúc 30.06.2008 22:31:32 bởi Xuân Mai >