Vào những ngày ngoại thành thu hoạch vụ lúa hè thu, dọc một số sông rạch ven TP HCM nhiều cây bần bắt đầu ra trái. Bần tròn và dẹp, bên ngoài màu xanh, ruột trắng, khi ăn có vị chua độc đáo.

Bà con "nghiền" bần có thể chấm muối ớt, dân sành điệu, nhất là những vị nhậu được, thích kèm theo mắm cá sặc bướm. Đi hái bần thường phải dùng xuồng vì cây bần mọc mé sông, rạch, chung với mắm, đước, ô rô. Người thị thành về quê rất “mặn” chuyện được chèo ghe luồn lách tìm bần trái.

Vị chua của quả bần đôi khi khiến lắm người... rùng mình. Thích thú chăng là số "mày râu" biết nhậu. Mắm cá sặc xé nhỏ, trộn tỏi, ớt, chút xíu đường đặt giữa chiếc dĩa to, xung quanh xếp dưa, chuối chát, khế đã xắt mỏng, nằm trên là lớp rau diếp cá, rau om, ngò gai, lá quế. Nếu không ngại, kèm tô nước mắm hơi ngọt, trong có ít “đồ chua”, ớt xắt nhuyễn.

Gắp một đũa với đủ món đưa lên miệng sau khi cạn nửa ly đế nếp, dù trời đang rét cũng cảm thấy người muốn... lên khói. Từ thành phố theo sông Sài Gòn qua Nhà Bè hoặc đến ngã ba Rạch Cát, ra cửa Soài Rạp, cây bần mọc đầy hai bên bờ. Tuy không ai trồng nhưng vẫn có người bán tại các chợ.

( Sưu tầm )