(gửi LTMĐ)
Anh hẹn đến nhưng anh không đến,
Em có chờ không, có trách không?
(Hãy tha lỗi cho anh em nhé,
Nếu cũng như anh, em có lửa trong lòng)
 
Anh đắn đo lòng và chua xót
Nhận ra điều khắc nghiệt của đời.
Không gặp khói mà sao cay mắt,
Và trong lòng sóng vỗ mãi không thôi.
 
Anh muốn gặp em, được ngắm em
Và phải nói, chỉ nói lời tha thiết
Lời ấy chẳng có gì đặc biệt
nhưng là lời chỉ giữa hai ta.
 
Anh muốn gặp em chỉ nói lời yêu thương
(Em đừng giận anh vì ước muốn)
Cho sống lại những ngày mằn muộn
Đắng cay, tươi trẻ, vui buồn.
 
Anh không muốn gặp em nói lời sáo rỗng
Nói giá-lương-tiền và nỗi nhọc nhằn.
Nói những điều lòng không muốn nói
Và mắt nhìn không như mình mong.
 
Nhưng em ơi, cuộc đời sập cửa.
Nước đã tràn vây quanh ngọn lửa
Anh chỉ còn chọn một đường: lui,
Và mặt mình phải làm vẻ rất vui.
 
Anh hẹn đến nhưng anh không đến
Bởi vì anh không muốn khóc thầm
Lòng dạ anh không thích điều giả dối
Nên đành lơ như kẻ điếc, mù, câm.
 
Em có trách? Xin em đừng trách.
Hãy hiểu anh có một trái tim
Đã in mãi hình em trong đó.
Và suốt đời phải chịu làm im.
 
(Bài thơ này tôi làm năm 1987, khi ra Hà Nội công tác tình cờ gặp lại người ấy. Tôi nhận lời mời đến chơi nhà nhưng không đến mà ngồi ở KS viết bài thơ này, sau đó gửi qua bưu điện đến cơ quan nàng. Nay tôi xin gửi vào VNTQ.)