Về làng Đầu Xuân nay trở về làng
Cây đa, bên nước, cũ càng hơn xưa
Nhà cao, nhà thấp, lô nhô
Mấy con rùa đá đi mô mất rồi?
Đình làng bợt bạt màu vôi
Trẻ con giờ chẳng thích chơi: khăng, cù
Đánh rồi, đánh chặt, đánh ô
Đánh cày, đánh đáo, đánh u, đánh chuyền
Trẻ con giờ thấy... già thêm
Trung thu chẳng thích rước đèn ông sao
Không trần truồng tắm mưa rào
Không leo trộm ổi, không đào trộm khoai
Không còn xách đèn cổ chai
Rủ nhau í, ới học bài hằng đêm
Không chờ những lúc trăng lên
Chia phe tập trận, trèo lên nóc đình
Không đi ăn trộm... nhà mình
Mò cua bắt ốc, bùn, sình, lấm lem
Bẹo tai cô gái nhà bên
Rủ nhau trốn học, nép bên góc chùa
Tung tăng đi giữa trời mưa
Hai hàng cúc đứt.. em chưa biết gì
Nổi nênh một khúc sông quê
Nghịch nhau khoát nước... ngã đè lên nhau
Chum sành, hứng tàu cau
Lanh chanh, chộp giật, giành nhau gáo dừa
Thoả cơn khát, giữa nắng trưa
Uống no bụng nước... mới chừa phần em
Đôi lần, vén ngược mảnh rè
Rình trộm... em tắm ở bên góc hè
Ngả mình bãi cỏ ven đê
Quần thâm xắn ngược, vặt đè qua nhau
Những đêm trời vắng trăng sao
Gió se se lạnh, rúc vào ổ rơm
Quả khế rụng, bứp ngô non
Củ khoai luộc sượng, thích hơn cơm nhà
... Tuổi thơ... năm tháng lùi xa
Bước chân tấp tễnh, đi ra xứ người
Bây giờ về lại... trời ơi!
Người quê, mà chẳng thành người... làng quê
Gió chiều, xô dạt tiếng ve
Cây đa trơ gốc, bốn bề tường cao
Mồng tơi chẳng mọc bờ rào
Không ai đập chiều cầu ao nữa rồi
Giếng làng giấu mảnh trăng trôi
Cây rau Sam đất, mất rồi còn đâu
Chè xanh, bốc khói, mời nhau
Người khuất lấp, phía sau hàng rào.
Giằng nhau ống điếu thuốc lào
Méo mồm, bậm khói, thả vào trời xanh
Lạt mềm buộc chặt mái tranh
Lá trầu xé dọc... mà thành lứa đôi.
Miếng trầu, quết ngược vệt vôi
Mo cơm buộc chặt theo người dường xa
Từ trong rơm rạ đi ra
Nỗi đau dắng đót, quê nhà chưa nguôi
Sông Cầu Chày, chó lội đứt đuôi
Đó là sự tích của người đời xưa...
Bây giờ thăm hỏi, chào thưa
Dửng dưng, hững hờ, như... chưa có gì
Vẫn là một khúc sông quê
Ơ hay! Chẳng thấy thuyền bè ngược xuôi
Cái nhìn ý tứ săm soi...
Về làng, mà thấy xa xôi với làng
Cùng em bước xuống đò ngang
Bên em mà cứ ngỡ ngàng... không em
Ngày xưa, vén trộm mảnh rèm...
Quần thăm xắn ngược... tôi thèm ngày xưa
Gái làng liếc mắt đong đưa
Về làng mà tưởng, như chưa... phải làng.
Phi Long