LỜI TÁC GIẢ

Kính gửi Vnthuquan và bạn đọc xa gần

Tiểu thuyết “ Trong cơn mưa “ là nỗ lực nhằm phá bỏ lối viết tiểu thuyết truyền thống. Những hồi ức triền miên đan xen vào nhau hoàn toàn không có dấu chấm câu, dấu phẩy, dấu chấm than  và không có chữ hoa; quá khứ chồng quá khứ, hiện tại chồng hiện tại, quá khứ và hiện tại chồng lên nhau ( bởi vì suy nghĩ không bao giờ liền một mạch mà liên tục nhảy cóc từ thời điểm này sang thời điểm khác. ) đi theo đó là những lời thoại không rõ nhân vật tạo thành một thế giới âm u, náo động và mãnh liệt. Tác giả thậm chí đưa  những mẫu quảng cáo, những bảng hiệu cả những tờ quảng cáo bị xé rách vào văn bản. Nhiều trang, tác giả dùng kỹ thuật điện ảnh vào văn bản. Và để đọc tác phẩm này, người đọc sẽ phải mất nhiều thời gian.
Nội dung tiểu thuyết kể về một gia đình gồm sáu người, họ đã có thời gian rất vất vả nhưng ngập tràn hạnh phúc, tuy nhiên kể từ khi có cuộc sống sung túc, do mỗi người mãi đeo đuổi theo ích kỷ riêng của mình mà  hạnh phúc dần chuồi khỏi tầm tay họ và một kết thúc bi thảm là điều không tránh khỏi.

Chúc các bạn tìm được nhiều hứng thú với Trong Cơn Mưa
Rất mong ý kiến đóng góp của các bạn
Địa chỉ liên lạc :
Email : khucthuydu@vnn.vn
Phone : 08. 38598507
Vina : 0918423390
Khúc Thụy Du




 
Tiểu thuyết của Khúc Thụy Du:




TRONG CƠN MƯA




Cơn mưa bất chợt vào sáng sớm ngày Chủ nhật ảm đạm đã đưa tôi đến quán cà phê sân vườn nằm bên cạnh công viên Tuổi Trẻ. Cám ơn cơn mưa, tôi thầm nói, nếu trời quang mây tạnh tôi không biết sẽ đi đâu trong thế giới cô đơn tuyệt vọng này. Tôi tự nhủ với lòng sẽ không bao giờ trở lại ngôi nhà thù hận mà nơi đó chỉ còn hiện diện những con người với linh hồn đã chết và cả bản thân tôi linh hồn lẫn thể xác cũng đã mục rữa tự bao giờ.

Mưa như trút nước. Tôi run rẩy bước vào quán, chọn một chỗ ngồi bên cạnh hòn non bộ rồi nheo mắt nhìn ra phía trước, nước mưa từ trên mái nhà ồ ạt trút xuống tạo thành bức màn trắng đục. Một đôi nam nữ từ ngoài hối hả chạy vào, người thanh niên mặc áo sơ mi trắng đeo kính cận, tay cầm tờ báo che đầu cho cô bạn gái. Cô gái trạc tuổi tôi có gương mặt hài hòa mặc chiếc áo thun chui đầu dài tay màu mận chín, trên ngực có in hình chú chuột Mickey ngộ nghĩnh.

Mưa to quá, ướt hết rồi, cô gái khẽ làu bàu, rút khăn mùi  soa trong túi quần jean lau người. Chàng trai ngồi xuống chiếc bàn thấp cạnh tôi, đoạn tháo cặp kính cận sũng nước đặt lên bàn.
Chà, sáng sớm đã rét mướt như thế này,  chàng trai nói. Sáng nay nghe dự báo trên đài: thời tiết hôm nay nắng hanh, gió nhẹ rất thích hợp cho những chuyến dã ngoại vậy mà lại mưa. Chả hiểu các vị ở đài khí tượng thủy văn làm ăn như thế nào nữa, chán thật.
Cô gái lau xong định cất chiếc khăn vào túi  bỗng đổi ý đưa chiếc khăn  cho chàng trai, kèm theo nụ cười để lộ đôi má lúm đồng tiền nom rất có duyên:
Anh cũng nên thông cảm cho người ta chứ, đã là dự báo thì không hoàn toàn chính xác. Lão Trời già sinh tật đấy thôi. Xem ra kế hoạch sáng nay không thực hiện được rồi.
Chàng trai lấy khăn lau kính rồi đeo lên mũi:
Hy vọng mưa một chút sẽ tạnh. Còn sớm mà, em.
Cô gái  đưa tay gạt mái tóc bết nước trên trán ra phía sau, cặp môi mỏng khẽ mấp máy như muốn nói điều gì đó. Thêm vài người nữa chạy vội vào quán. Cô gái đưa tay chống cằm, ngước mắt nhìn trời:
Trời tối tăm u ám như thế này có khi mưa cả ngày hôm nay mất.
Chàng trai trả chiếc khăn cho cô gái. Cô gái đón lấy và nhét vào túi.
Em đừng nói gỡ như thế , chàng trai nhăn nhó. Anh đã mất rất nhiều thời gian cho chuyến đi này đấy. Lão Trời già chơi khăm  một vố đau điếng.
Anh đừng kêu ca nữa có được không, cô gái nói, dù sao thì cũng đã mưa rồi và chúng ta chẳng thể làm gì cả. Anh trở thành lão già khó tính từ khi nào thế.
Chàng trai khẽ thở dài, vo tờ báo sũng nước ném vào sọt rác gần đấy. Nước mưa đọng vũng trên con đường rải sỏi.
Bây giờ mà có một chỗ ngả lưng thì tuyệt biết mấy, cô gái nói. Giấc ngủ trong cơn mưa bao giờ cũng mang đến cho em cảm giác thật thích thú.
Nhân viên phục vụ mặc đồng phục bước đến chỗ tôi, nghiêng người một cách lịch sự có phần thái quá:
Chị dùng gì ạ?
Cho tôi cốc cà phê nóng không đường.
Gã nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên trong giây lát, đoạn lấy bút hý hoáy vào quyển sổ tay, mồm lẩm bẩm:
Một cà phê không đường. Sao lại thế nhỉ? Chị đang thực hiện  chế độ ăn kiêng để giảm cân à?
Tôi im lặng gật đầu[1].
Sau đó gã  bước sang bàn bên cạnh. Chàng trai hỏi cô gái uống gì, cô gái suy nghĩ một lúc rồi chọn cà phê sữa. Chàng trai nói với nhân viên phục vụ:
Cho tôi hai cốc cà phê sữa và nửa  bao thuốc lá Craven “ A “, loại con mèo đen đấy.
Vài phút sau thức uống được mang đến. Tôi hững hờ nhìn từng giọt cà phê từ chiếc phin bằng inox rơi xuống đáy cốc. Gió thổi mạnh bụi nước bắn vào chỗ tôi ngồi.

tòa nói
bị cáo  bảo rằng bị cáo  cố ý sát hại  bố mình

Trực khẽ gật đầu trả lời một cách bình thản
vâng  bị cáo  đã cố tình giết ông ấy

tại sao bị cáo lại hành động một cách tàn ác như thế dù sao nạn nhân cũng là người đã sinh thành dưỡng dục bị cáo

Trực cười kinh bỉ
ông ấy nuôi tôi như cách người ta ném mẩu xương cho con chó đói bị cáo căm thù ông ấy bị cáo  không muốn nhìn thấy ông ấy tồn tại trên thế gian này bị cáo  muốn ông ấy phải chết

ông chánh án tỏ vẻ kinh tởm
đấy là những ý nghĩ điên rồ của một người đánh mất hết nhân tính suốt gần ba mươi năm xét xử những vụ án hình sự tôi chưa từng gặp trường hợp tương tự như thế này  thật bất hạnh cho những ai đã sinh ra bị cáo  thật bất hạnh cho những ai có đứa con bất trị như bị cáo

bị cáo cũng cảm thấy hổ thẹn khi làm con của họ giá như họ đừng sinh ra bị cáo  giá như bị cáo được sinh ra trong một gia đình khác cuộc đời bị cáo sẽ không khốn nạn như thế này

hội đồng xét xử đưa mắt nhìn nhau rồi lắc đầu bất lực ông chánh án cố gắng kiềm chế tuy nhiên giọng nói cũng rè đi
tại sao bị cáo nhẫn tâm sát hại  bố mình bị cáo có thấy dày vò lương tâm không bị cáo có thấy ân hận sau khi xuống tay một cách tàn độc với người đã sinh ra mình

Trực phẫn nộ
ông ấy không yêu thương bị cáo  ông ấy căm ghét bị cáo  xem bị cáo như cái gai trong mắt và bị cáo đáp lại bằng lòng thù hận thói đời xưa nay là thế gieo nhân nào thì gặp quả ấy[2]..

trong lời khai trước cơ quan công an bị cáo một mực khẳng định  đấy là hành động ngộ sát sao bây giờ lại bảo là cố sát

Trực rũ người như tàu lá héo
trước đó do quá sợ hãi bị cáo  đã khai không đúng và bây giờ bị cáo  xin khai lại

Những giọt cà phê cuối cùng  rơi xuống cốc. Vài chiếc xe gắn máy vụt qua trên con đường nhựa trơn ướt. 

xe bị hỏng nặng rồi anh đành bó tay thôi em xem quanh đây có  điểm sửa xe nào không

tôi đưa mắt nhìn quanh quất rồi lắc đầu bảo khong có  điểm sửa xe nào cả
 
anh Trực thở dài
vậy là anh em mình phải đi bộ về nhà thôi đói quá em có thấy đói không

Cơn mưa buổi sáng sớm khiến cảnh vật trở nên thê lương và ảm đạm vô cùng.

 em cũng đói nhưng em sợ bị mẹ mắng hơn
 
 anh Trực phủi tay đứng dậy
           mẹ mắng thì cũng phải chịu thôi  mẹ bảo có lỗi thì phải biết nhận lỗi tất cả cũng tại em đấy  từ đầu anh đã bảo nên về sớm mà em không chịu nghe 
 
Tôi cảm thấy buồn, buồn khủng khiếp. Nỗi buồn như đôi tay thô bạo bóp chặt cổ làm tôi nghẹt thở.

tại mấy quyển truyện tranh hay quá em không sao rời mắt được lỗi là tại em và em sẽ nhận lỗi với mẹ  em hứa  sẽ bênh vực anh đến cùng em sẽ không để anh bị đánh đòn được chưa
 
thôi em lo thân mình đi còn thân anh để anh tự lo bé như em làm sao có thể bảo vệ  được anh chứ ốc không mang nổi mình ốc nữa là

Cà phê ở đây ngon nhỉ, chàng trai nói, em đồng ý với anh không?

một chiếc xe buýt từ xa  vụt qua làm nước bẩn đọng lại sau cơn mưa lúc chiều  bắn tung tóe
 
anh Trực nhìn theo chiếc xe buýt
giá như xe buýt chịu đón anh em mình  như thế sẽ đỡ mỏi  chân em  nhỉ
 
Cô gái uống một ngụm nhỏ rồi gật đầu:

người ta không cho mang xe đạp lên trên ấy đâu vả lại anh em mình đâu còn xu nào trong túi không có tiền người ta chẳng cho lên xe
 
 
Ừ, ngon thật. Lần đầu tiên em mới uống cà phê ngon như thế, chắc là họ có bí quyết, anh nhỉ?  
 
anh Trực đưa tay vỗ nhẹ lên túi áo
anh còn thủ một ít  nếu em thấy đói anh sẽ dùng tiền đó mua một ổ bánh mỳ nhé em có đồng ý không
 
Nhất định là như thế rồi. Ai cũng có thể pha cà phê nhưng để có cốc cà phê hấp dẫn không phải ai cũng có thể làm được.
 
tôi lắc đầu  
thôi anh ạ em chẳng muốn ăn gì cả lúc này em chỉ mong được sớm về nhà và đánh một giấc đến sáng  lúc này chắc mọi người đã ăn xong bữa tối anh nhỉ

Cô gái thò tay ra ngoài. Những giọt nước mát lạnh rơi vào lòng bàn tay làm cô gái thích thú cười ré lên[3]:

Thích thật. Anh làm như em thử xem,  em tin, anh sẽ thích.

anh Trực gật đầu
tất nhiên rồi  bảy giờ tối là mọi người bắt đầu ăn cơm bây giờ đã hơn tám giờ rồi còn gì  anh đoán mọi người đang cuống cuồng tìm anh em mình tất cả là tại em
 
Chàng nheo mắt nhìn cô gái:
Anh chẳng thấy thích gì cả. Đây chẳng qua là trò chơi của trẻ con . Anh không nghĩ em lại thích thú với trò thò tay ra mưa.

anh Trực dắt xe đi trước  tôi lẽo đẽo theo sau đi một đoạn anh dừng xe ngoáy đầu nhìn lại
nhanh lên Trúc Ly em không muốn phải qua đêm trên phố đấy chứ

Cô gái cong môi tỏ vẻ không hài lòng:
Anh dám bảo em là trẻ con à? Đã thế, em không thèm nói chuyện với anh nữa[4].
anh Trực đẩy chiếc xe vọt lên phía trước tôi vừa chạy theo vừa thở hồng hộc nước bẩn bắn tung tóe vào người
em mệt  quá anh đi chậm lại có được không anh phải hiểu rằng chân em ngắn hơn chân của anh chứ chân anh mang đôi hài bảy dặm hay sao mà đi nhanh thế 

Chàng trai phì cười:
Mới đùa vài câu đã giận rồi à. Thôi, cho anh xin lỗi nhé.

anh Trực dừng lại chờ tôi
vậy thì em ngồi lên xe để anh đẩy chịu không em ngồi lên xe đi

Mặt cô gái giãn ra:
Tha cho anh lần này đấy. Nếu còn bảo em là trẻ con nữa, em sẽ “ cấm vận “  vĩnh viễn.
 
tôi lắc đầu đưa tay vén mái tóc ngược về phía sau
em tự đi được nhưng anh đừng đi nhanh quá em khát quá  anh có thấy khát không

Chàng trai uống một ngụm cà phê rồi đặt cốc xuống bàn. Gió thổi ào ào.
Rét quá, nếu biết thời tiết như thế này  anh đã mang theo chiếc áo rét cho em khoác.

anh khát đến cháy cổ họng  giá như có cốc sâm lạnh thì hay nhỉ ở trường của em có bán sâm lạnh không
 
Ai có thể ngờ giữa một ngày nóng bức như thế này lại mưa gió tơi bời và rét mướt đến thế. Nếu biết trước có mưa gió bão bùng như thế này, em đã ở nhà xem ti vi cho sướng cái thân.
 
tôi gật đầu
có chứ có cả nước rau má và sữa đậu nành  nhưng em chỉ thích uống xá xị thôi
 
Chàng trai nói:
Em thích xem những chương trình gì trên ti vi?

nước ngọt không có lợi cho sức khỏe  bố bảo thế nhưng dù sao anh cũng thích nước ngọt hơn nói chung  anh thích các  thức uống có ga dễ tiêu hóa

Em thích xem chương trình thể thao, thời trang và phim truyện. Thỉnh thoảng em cũng quan tâm đến chương trình thế giới loài vật. Còn anh thì sao? Anh thích những chương trình gì? Chắc là mấy chương trình bóng đá, đúng không? Bọn đàn ông  các anh đều mê bóng đá.

Chàng trai gật đầu: tôi gật đầu
Đúng vậy, đam mê lớn nhất của anh là bóng đá. Anh thích xem giải ngoại hạng Anh. Đấy là giải bóng đá hấp dẫn nhất hành tinh. vậy là anh em mình có cùng sở thích giống nhau rồi  anh thử đoán xem chừng nào anh em mình mới về đến nhà
 
anh Trực suy nghĩ một lúc
khoảng mười giờ nếu em đi nhanh thì có thể về sớm hơn
 
 Chàng trai cầm điếu thuốc gõ nhẹ lên mặt bàn rồi châm lửa, rít vài hơi:
Xem  giải ngoại hạng Anh, anh không muốn xem giải bóng đá trong nước nữa, chán lắm. 

Cô gái nói: tôi nói
Như vậy anh không có tinh thần dân tộc rồi, đáng lẽ anh phải ra sức cổ vũ  thể thao trong nước chứ. Sính hàng ngoại đã đành, bây giờ sính cả thể thao ngoại, sau này chắc anh sính luôn phụ nữ ngoại mất. em không thể đi nhanh được  em là con gái con gái không khỏe như con trai  anh không thấy hầu hết tất cả việc nặng trong nhà đều do bố làm cả hay sao mẹ chỉ làm những việc nhẹ thôi
 
anh Trực lách người tránh vũng nước
 
Chàng trai gạt tàn thuốc lá vào chiếc gạt tàn hình lâu đài cổ làm bằng gốm.

nội trợ không phải là công việc nhẹ nhàng đâu  em ạ  em thấy đấy mẹ lúc nào cũng bị quay tít như đèn cù thậm chí lúc mọi người đã đi ngủ thì mẹ vẫn thức cặm cụi với công việc anh thương mẹ quá
 
Anh đã từng là một fan cuồng nhiệt của một đội bóng trong nước đấy. Thỉnh thoảng anh dành tiền mua vé vào xem những thần tượng của mình thi đấu. Bây giờ chẳng ai có thể khiến anh đên sân bóng được nữa.

em cũng thương mẹ nhưng em còn quá bé để có thể đỡ đần mẹ  em chẳng biết làm gì cả  chị Ngân bảo em là cô tiểu thư đễnh đoảng thật ra em không vụng về đến thế đâu em có thể làm một số việc đấy chứ  may là nhà mình còn có chị Ngân  nếu không  chẳng hiểu mẹ sẽ xoay xở như thế nào  chị Ngân làm được rất nhiều việc mà học hành cũng giỏi bao giờ chị ấy cũng đứng nhất lớp tài thật

Sao lại như thế? Lý do gì làm anh chán?

Cầu thủ của ta đá thì dở nhưng  giỏi diễn kịch, họ biến khán giả thành những con rối khờ khạo đến tội nghiệp. Chẳng phải báo chí đã từng phanh phui những vụ tiêu cực là gì.

tôi ném mấy quyển truyện tranh vào chiếc giỏ xe gió thổi mát rượi tôi hít một hơi thật căng vào buồng phổi
trời mát quá anh nhỉ  không khí thật dễ chịu
 
Cô gái thốt lên:
Có chuyện đó nữa à? Anh không bịa ra đấy chứ?

lúc này mà em còn để tâm đến chuyện thơi tiết với khí hậu được à  anh nghĩ mẹ đang khóc rối rít em biết rồi mẹ mình vốn là người mau nước mắt mỗi lần nhìn thấy mẹ khóc là anh chịu  không nổi chẳng thà bị đánh đòn còn hơn
 
 Mưa bỗng ào lên dữ dội,  tiếp theo là tiếng sét long trời lở đất. Cô gái hoảng hốt bịt chặt tai lại:
Em sợ sấm lắm. Lúc còn bé mỗi lần nghe tiếng sấm là em khóc thét lên, thậm chí có lần em bị ngất đấy. 

em sợ đòn lam bị mắng dù sao vẫn hơn là bị roi vọt chứ anh
 
em có thấy đói không anh đói lắm
 
Sấm có gì phải sợ chứ. Ngoài sấm sét, em còn sợ gì nữa?
 
tôi im lặng đưa tay chỉ về phía trước
đàng kia có xe bánh mỳ anh hãy tạt vào mua một ổ cho mình đừng mua cho em nhé em không muốn ăn[5]
 
Em sợ ma.

ăn một mình buồn lắm  thôi anh không muốn ăn nữa
 
Chàng trai phì cười:
Em có nhìn thấy ma bao giờ chưa?

vậy thì  anh mua một ổ rồi bẻ ra làm đôi anh em mình mỗi người một nửa chịu không
 
tất nhiên là chịu quá đi chứ anh đói đến nỗi có thể nuốt chửng cả con ngựa đấy em muốn ăn bánh mỳ gì
 
Chưa, nhìn thấy ma chắc em chết mất.  
 
em ăn bánh mỳ chả
 
Chàng trai hấp háy mắt một cách tinh nghịch:
Chưa thấy mà sợ à. Hay nhỉ.
 
anh thích bánh mỳ thịt   được rồi anh sẽ chiều em  thì bánh mỳ chả vậy

Hai anh em dừng bước trước xe bánh mỳ bên lề đường người bán bánh đưa cặp mắt lờ đờ ngáy ngủ nhìn hai anh em tôi 
hai đứa ăn  bánh mỳ gì

anh Trực thò tay vào túi quần lôi ra tờ tiền nhàu nát
cô bán cho chúng cháu một ổ bánh mỳ chả  đừng bỏ ớt với đồ chua nhé, chúng cháu không ăn cay
 
người đàn bà lấy ổ bánh đặt trên bếp than đoạn dùng dao rọc một đường dài rồi cho chả vào

Anh không sợ ma à?

tôi vừa quan sát người đàn bà gắp chả cho vào ổ bánh vừa nuốt nước bọt ừng ực
cô cho thêm một ít xì dầu  nhé
 
Chàng trai nói:
Người chết thì có gì mà sợ, anh chỉ sợ người sống thôi.

người đàn bà im lặng làm theo yêu cầu của khách  anh Trực đón lấy  ổ bánh từ tay người đàn bà rồi đưa mắt nhìn quanh quất
anh em mình tìm một chỗ ngồi ăn nhé  anh không thể vừa dắt xe vừa nhai bánh

tôi gật đầu đồng ý
 
hai anh em ngồi thu lu trước hiên ngôi nhà mặt tiền ba tầng lầu nhai ngấu nghiến món bánh nóng giòn hai người một già một trẻ ăn mặc cũ kỹ đẩy chiếc xe hủ tíu gõ đi ngang qua
 
Tôi nhìn ra phía trước, người đàn ông mặc áo mưa, tay xách chiếc làn nhựa vội vã bước đi như chạy, có vẻ ông ta đang nóng lòng đi thăm người bệnh.
 
ngon không Trúc Ly
 
ngon lắm đói quá bụng em cứ sôi òng ọc
 
 Tôi uống một ngụm cà phê. Trời tối nhưng nhân viên quán chẳng thèm bật thêm đèn. Như thế lại càng hay, bóng tối là bạn đồng hành của nỗi cô đơn. cậu đã từng xem “ Nỗi cô đơn của quỷ “ chưa đấy là ốc đảo cô đơn hoang phế của con người mỗi lần đọc nó là tớ lại khóc có người bảo đấy chỉ là những giọt nước mắt giả dối là nước mắt cá sấu tớ không nghĩ thế bởi những giọt nước mắt ấy xuất phát từ trái tim chân thành của tớ nước mắt nào cũng có vị  mặn cả tại sao nước mắt có vị mặn cậu có biết không bởi vì nước mắt được khởi nguồn từ mạch máu trong cơ thể đau đớn của con người
 
anh còn đói hơn em nữa là  nếu không có thứ gì cho vào bụng chắc anh không thể đủ sức dắt chiếc xe đap quỷ quái về đến nhà anh không nghĩ chiếc xe đạp lại nặng đến thế
 
vậy mà mỗi ngày bố đều phải đi làm bằng chiếc  xe đạp cà tàng  này đấy xe bị hỏng rồi sáng mai bố biết lấy gì đi làm hả anh Trực
anh cũng không biết nữa  có lẽ  bố sẽ thức cả đêm đánh vật với nó tội nghiệp bố quá
 
anh Trực ăn xong phần bánh của mình tôi đưa mẩu bánh còn lại cho anh
anh ăn đi  em ăn đủ rồi vả lại em còn phải dành bụng để ăn cơm nữa chứ lúc chiều em thấy mẹ mang cua đồng về nhà
 
anh Trực cho nốt miếng bánh cuối cùng vào mồm
me mua cua đồng để làm gì em biết không
 
tôi gật đầu
em biết chứ  mẹ mua cua để giã lấy nước nấu canh  cua đồng nấu với rau giền  mồng tơi thì ngon hết biết anh có thích canh cua mẹ nấu không
 
tất nhiên là thích mẹ kho cá thì ngon tuyệt cú mèo anh không hiểu mẹ học nấu ăn ở đâu mà tài thế nhỉ
 
tôi nheo mắt nhìn ra phía trước Tôi nheo mắt nhìn ra phía trước,  chiếc taxi màu vàng uể oải lướt qua  hai đứa trẻ lội bì bõm dưới nước vừa tóe nước vào nhau. Chúng có vẻ thích thú với trò nghịch nước. Trời rét như thế này.

mẹ học từ ngoại đấy mẹ bảo ngoại là người phụ nữ tài sắc vẹn toàn và mẹ thú nhận chỉ học được vài phần của ngoại thôi chỉ vài phần mà mẹ nấu ngon đến thế ngoại phải là một đầu bếp đại tài anh nhỉ
 
anh Trực gật đầu tán đồng
đúng vậy  bà ngoại của chúng ta thật tuyệt vời  mẹ vẫn thường bảo ngoại xinh đẹp giỏi giang như thế lại lấy ông ngoại   một người đàn ông rất bình thường chẳng có gì nổi trội cả
 
tôi ngước mắt nhìn trời những vì sao lấp lánh như những viên ngọc bích
chuyện của người  lớn làm sao anh em ta hiểu được anh đã từng thấy mặt ngoại chứ
 
anh Trực đáp
có   tất nhiên rồi ngoại mất khi anh lên bốn tuổi trong ký ức của anh ngoại là người phụ nữ nhân từ phúc hậu như các bà tiên trong truyện cổ tích ngoại thường bế anh vào lòng  tắm táp  và thay quần áo  cho anh  ngày ấy anh là đứa trẻ hay khóc nhè  ngoại đã vất vả vì anh rất nhiều
 
tôi nhìn anh Trực bằng ánh mắt ghen tỵ
anh sướng nhỉ được ngoại chăm sóc  giá như em có thể chào đời sớm hơn để được nhìn thấy ngoại
 
anh Trực phì cười
em muốn làm chị của anh à  anh đã có một người chị và không muốn có thêm bà chị thứ hai đâu nhé
 
tôi lắc đầu
không em không muốn làm chị em chỉ muốn làm em thôi làm em sướng hơn được chăm sóc chiều chuộng  đơn giản là  em chỉ muốn nhìn thấy ngoại thôi
 
tôi lái sang chuyện khác
giờ này chắc chị Ngân đi học thêm đã về rồi anh nhỉ
 
anh Trực gật đầu Tôi uống một ngụm cà phê. Trời rét, cà phê chóng nguội. Không khí trong quán có vẻ yên tĩnh, bất chợt chàng thanh niên ngồi cạnh quầy pha cà phê bỗng cười phá lên. Mọi ánh mắt khó chịu  đổ dồn về phía anh ta. Tôi thấy rét.

về rồi  lớp ngoại ngữ đã vãn rồi thấy chị ấy suốt ngày bù đầu vào sách vở mà thấy tội cho chị ấy tại sao bố mẹ cứ ep chị ấy học nhiều thế nhỉ  nhiều hôm nửa đêm thức giấc vẫn thấy chị ấy ngồi học
 
tôi thấy khát
mẹ bảo  năm nay chị ấy sẽ thi chuyển cấp nên phải học nhiều hơn bố khẳng định nếu thi đỗ vào lớp mười một trường danh tiếng thì xem như chắc chắn đỗ đại học vậy nên chị ấy phải cố bố hứa nếu chị Ngân thi có kết quả tốt bố sẽ cho đưa cả nhà đi Vũng Tàu nghỉ xả hơi vài ngày em chưa từng được tắm biển lần nào cả  mấy đứa bạn trong lớp đã từng đi biển về kể lại biển rất xanh và đẹp em rat háo hức chờ đến ngày ấy  anh có thích đi tắm biển không
 
Tôi vẫy tay gọi nhân viên phục vụ:
Anh làm ơn thay ấm trà khác nhé, ấm trà này đã nguội rồi.
 
giọng anh Trực buồn bả
anh chẳng bận tâm đến chuyện ấy  đi cũng được mà không đi cũng chả sao tất cả mọi người trong nhà đều thành đạt bố mẹ đều tốt nghiệp đại học chị Ngân em và Cường đều là học sinh xuất sắc chỉ có mỗi mình anh là chẳng làm ra trò trống gì  buồn quá anh chẳng màng  đến chuyện vui chơi giải trí nữa

Vâng ạ, chị còn cần gì nữa không?

anh đừng quá bi quan phải cố lên chứ
 
cố để làm gì hả em  thật tình việc học chẳng hấp dẫn anh chút nào cả  anh không hiểu tại sao lại như thế bố mẹ  đặt hy vọng quá nhiều vào anh  vào những đứa con  có lúc anh cảm thấy đó là một gánh nặng không thể vượt qua  anh cảm thấy thất vọng về bản thân một cách khủng khiếp
 
Tôi lắc đầu:
Khi nào cần tôi sẽ gọi.

dù sao anh cũng phải cố gắng và phải tự tin vào bản thân mình chứ anh xem anh Cường đã từng đoạt giải nhất học sinh giỏi cấp thành phố và anh ấy ấp ủ ước mơ trở thành tiến sỹ  em luôn xem anh ấy là tấm gương để noi theo  nếu có niềm tin em nghĩ anh cũng sẽ không thua kém ai
 
anh Trực thở dài chán nản Nhân viên phục vụ khẽ làu bàu trong miệng rồi mang ấm trà nguội đi vào bên trong.

em đừng an ủi  anh anh hiểu rõ bản thân mình hơn ai hết  mấy giờ rồi Trúc Ly
tôi xem đồng hồ rồi giật mình thốt lên
chết thật muộn quá rồi  phen này thế nào cũng bị đòn nhừ xương cho mà xem
anh Trực đề nghị
anh em mình chạy thi xem ai nhanh hơn nhé
 
tôi gật đầu  anh Trực vừa đẩy chiếc xe đạp vừa cắm đầu lao lên phía trước tôi cố sức chạy thật nhanh và bỏ anh một đoạn khá xa
 
Tôi nhấp một ngụm cà phê cảm nhận vị đắng lan tỏa trên đầu lươi. Đôi tình nhân đang chụm đầu vào nhau. Chàng trai đưa tay vuốt bàn tay tím tái vì lạnh của cô gái:
Mưa có khi lại hóa hay hiếm khi chúng ta được ngồi bên nhau như thế này. Em có thích không?
Anh buồn cười thật đấy,  cô gái phì cười.  Lúc nãy ghét mưa và bây giờ lại thích mưa.
Mưa cũng có cái hay của nó. Đời sẽ thêm thi vị nhờ vào những cơn mưa như thế này. Thuở nhỏ em có thường tắm mưa không?
Cô gái gật đầu:
Có chứ, nhưng em chỉ được tắm mưa những lúc không có mẹ ở nhà thôi. Ba cho em tắm mưa còn mẹ thì không, mẹ lo em bị cảm. Muốn bị cảm đâu phải dễ, mẹ quá lo xa. Còn anh thì sao? Anh được phép tắm mưa chứ?
Chàng trai gật đầu:
Tất nhiên rồi. Nhà anh nằm cạnh con sông nhỏ mỗi ngày hai lượt nước lớn nước ròng. Thích nhất là những cơn mưa buổi chiều nước lớn, bọn anh lặn xuống sông lắng nghe mưa rơi trên mặt nước tiếng đục tiếng trong.
Sướng nhỉ. Anh còn được tắm sông nữa à. Em chỉ được phép tắm ở bể bơi thôi.
Tắm bể bơi không thú bằng tắm sông, chàng trai nói, bể bơi chật hẹp và có quá đông người, đông đến nỗi không có khoảng trống để bơi.
Cô gái im lặng một lúc rồi nói:
Dù sao tắm ở bể bơi vẫn an toàn hơn. Anh thấy đấy, tất cả các con sông quanh thành phố đều bị ô nhiễm.
Sông quê anh trong và mát, chàng trai nhấp một ngụm cà phê sữa rồi lái câu chuyện sang hướng khác. Nhà em có đông người không?
Tất cả gồm năm người; ba má và ba anh chị em.
Mọi người không sống cùng với ông bà à?
Cô gái lắc đầu:
Ông bà nội sống với cô út. Ba em là con thứ. Khi ba em ra ở riêng, ông nội có cho một số tiền khá lớn. Nếu không có sự giúp đỡ của ông nội, ba má em không thể mua được nhà. Lương công nhân ba cọc ba đồng.

sau nhiều năm chung sống bố mẹ mới có một cơ ngơi riêng đấy là ngôi nhà ọp ẹp lung lay như hàm răng bà lão rộng hai mươi tám mét vuông đối diện với con sông nhỏ  quanh năm bốc mùi hôi thối bố là người vui nhất
 
kể từ bây giờ chúng ta đã có một chỗ ở riêng thật tuyệt vời ở nhà của nội tuy đầy đủ tiện nghi hơn ở đây nhưng lại quá chật chội cho gần hai mươi người vì thế bố mẹ quyết định dùng số tiền dành dụm sau nhiều năm lao động cật lực để  mua ngôi nhà này không bút mực nào tả xiết nỗi vui mừng của bố mẹ trong lòng bố đang ngập tràn hạnh phúc các con có vui không
 
tôi đưa mắt nhìn mọi người tôi chẳng thấy vui gì cả tôi thật sự thất vọng với chỗ ở mới tôi không thể hình dung nó lại thảm hại như thế
 
anh Trực ném chiếc cặp vào xó nhà giương cặp mắt thao láo nhìn bố
đây có phải là ngôi nhà không bố con thấy nó chẳng giống như những ngôi nhà đã từng thấy
 
bố cụt hứng lừ mắt giận dữ
ý con muốn nói đây không phải là ngôi nhà mà là cái chuồng lợn có đúng không bố là con lợn giống mẹ là con lợn sề và các con là lũ lợn con phải không
 
con không có ý như vậy thật sự là..
 
mẹ xen vào
ngôi nhà này không có người ở trong nhiều năm nên hoang phế như thế chỉ cần chúng ta mỗi người một tay thu dọn sửa sang lại sẽ thành một ngôi nhà hoành tráng có đúng không
 
bố đưa mắt nhìn quanh quất
cánh cửa nhà đã bị hỏng bố sẽ làm cái mới sau đó bố sẽ cơi thêm căn gác để các con có chỗ nghỉ ngơi học hành bố sẽ biến ngôi nhà này thành khách sạn năm sao các con hãy tin như thế
 
đoạn bố đưa hai tay đập đập vào nhau
nào bây giờ chúng ta bắt tay vào công việc phụ nữ sẽ lãnh việc quét tước dọn dẹp còn đám đàn ông con trai thì giúp bố khuân những thanh gỗ cưa đục và đóng đinh trong ngày hôm nay chúng ta phải cơ bản hoàn tất để đêm có thể ngủ được các con có đồng ý không
 
mỗi người lao vào công việc của mình trong nhà có nhiều rác và phân chuột tôi giúp chị Ngân hốt rác vào giỏ mẹ xé những tờ báo ố vàng dán trên tường bố cùng anh Trực anh Cường khiêng một đoạn gỗ vào nha sau đó bố lấy thước dây đo đạc rồi dùng phấn đánh dấu trên thân gỗ
Trực giữ một đầu để bố cưa Cường lấy chiếc cưa dưới gầm giường  đưa cho bố nhanh lên bố đang vội hôm nay phải xong cái cửa nếu không bố sẽ phải thức suốt đêm để phòng kẻ trộm đấy
 
anh Cường lấy cưa đưa cho bố

Nhân viên phục vụ đặt ấm trà nóng lên bàn:
Trà của chị đây. Chúng tôi phải đun nước nên mất khá nhiều thời gian, chị thông cảm nhé.

anh Trực hai tay nâng khúc gỗ gương mặt đỏ ké
mình làm gì đây bố
 
bố làm cái khung cửa chúng ta phải cưa hai đoạn dọc hai đoạn ngang tất cả là bốn lần cưa con giữ chặt vào cứ lung lay như thế làm sao bố cưa được gỗ dầu chắc lắm
 
Không sao, tôi cũng chẳng vội. Mưa to thế.
 
nặng quá bố ạ
 
cưa xong đoạn gỗ bố dừng tay thở dốc tôi rót cho bố cốc nước
lâu ngày không làm việc nặng mới cưa một chút đã mệt
 
mẹ lấy chổi quét mạng nhện bồ hóng bám trên nóc nhà
có cần em giúp không em cũng biết cưa đấy nhé em đã từng làm việc này khi còn là sinh viên đấy
 
bố xua tay lia lịa
thôi em đọng vào có khi làm hỏng việc hôm này em không phải nấu cơm đâu nhé ra quán cơm bình dân mua sáu suất là được
 
ăn ở ngoài vừa đắt lại không ngon
 
đắt một chút cũng phải chịu thôi công việc ngổn ngang chẳng đâu ra đâu làm sao nấu nướng được
 
em nấu được nước đã có sẵn chỉ cần có chỗ đặt chiếc bếp dầu là xong thôi chúng ta cần phải tiết kiệm anh ạ
 
bố gạt thanh gỗ vừa cưa sang một bên rồi lấy thanh gỗ khác đặt lên chiếc ghế thấp và tiếp tục cưa
anh hoàn toàn nhất trí tiết kiệm là quốc sách mà lại nhà ta gần chợ mua gì cũng tiện
 
tôi với chị Ngân khiêng giỏ rác đem đổ  mùi gỗ ẩm mục xộc vào mũi thật khó chịu chị Ngân đưa mắt nhìn đàn kiến bò từ nền lên mái nhà
 
mẹ xách chiếc làn nhựa từ trong  bước ra
các con tiếp tục quét dọn nhé mẹ đi chợ đây trưa này mọi người ăn món gì nào
 
bố bảo mẹ đưa tiền cho anh Cường mua đinh
món gì cũng được nhưng phải có canh nhé canh chua càng tốt
 
được rồi em sẽ nấu món canh chua cá lóc mọi người đồng ý không
 
Em đã từng ăn canh bông điên điển chưa, chàng trai nói. 
Cô gái lắc đầu bảo chưa.
Bông điên điển nấu canh chua thì ngon tuyệt. Mỗi lần về quê, má đều nấu canh chua điên điển cho anh ăn.
Thích nhỉ , cô gái nói, nếu có dịp em sẽ về quê anh một chuyến để thưởng thức món canh bông điên điển cho biết.
Chàng trai reo lên:
Em hứa với anh rồi đấy nhé. Má anh cứ suốt ruột muốn nhìn thấy cô con dâu tương lai đấy.
Cô gái bẽn lẽn:
Anh nói chuyện này với mẹ rồi à. Em không ngờ anh lẻo mép đến vậy. Em chưa chuẩn bị tinh thần. Anh đáng ghét lắm.

Tôi uống nốt phần cà phê trong cốc.  Mưa vẫn không ngớt.

trời mưa như thế này Trúc Ly  không về được đâu ông Trời tạo điều kiện cho tôi  được ngồi bên Trúc Ly   buổi chiều nay đấy cà phê ở đây khá ngon nhưng tôi vẫn thích uống ở quán Nhớ hơn

anh  hấp háy đôi mắt nhìn tôi cười cười nếu biết trước chỉ có hai người thì tôi đã không đến

thời tiết như thế này rất thích hợp cho đôi lứa đang yêu tôi  nói có đúng không Trúc Ly 
 
Một cơn gió mạnh bất ngờ ập đến xô ngả cây dù trước quán. Mấy nhân viên quán vội chạy ra khiêng chiếc dù dựng vào góc tường. Tôi rót trà vào cốc,  hơi nóng tạo thành lớp sương mù  đọng bên miệng cốc. Chủ quán là người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, trắng trẻo, đẩy đà, ngước mắt nhìn trời rồi buông tiếng thở dài:

Sáng sớm mà đã mưa gió như thế này rồi cả ngày hôm nay xem như không có cháo mà húp.

tại sao anh ta lại trơ trẽn đến thế nhỉ tôi nghĩ thầm

Đoạn bà ta lạch bạch bước vào bên trong. Chàng trai chấm ngón tay vào nước vẽ những hình ngoằn ngoèo lên mặt bàn.
 
anh Cường ơi vẽ giúp em con gà với em vẽ mãi mà không được
 
cường cầm quyển vở ngắm nghía một lúc rồi cười phá lên
em vẽ cái gì thế này gà chẳng giống gà mà vịt cũng không ra vịt đây là con vật do em sáng tạo nên có thể xem đây là một kiệt tác vĩ đại
 
anh còn đứng đấy cười nhạo em nữa à em đã mất cả buổi tối và chẳng thu được kết quả gì cả sáng mai em phải nộp bài cho cô giáo giúp em đi mà
 
anh Cường lắc đầu Chàng trai nói:
không được nếu làm như thế có nghĩa là anh đã làm bài cho em còn gì em phải tự hoàn thành bài tập của mình chứ Đố em, anh đang vẽ gì?
 
em đã cố gắng nhưng không thể anh biết là em rất kém môn vẽ còn gì nếu tự làm được thì em đã không nhờ đến anh Bông hoa, cô gái đáp.

bố đang ngồi đọc báo cạnh đấy trước mặt ông là bao thuốc lá chiếc gạt tàn và một điếu thuốc hút dở bốc khói
Trúc Ly làm không được thì mới nhờ đến con chứ giúp em một chút có sao đâu rót cho bố cốc nước

Em đoán sai rồi, anh vẽ em đấy. Đây là mái tóc và đây là gương mặt. Em không nhận ra à?
 
anh cường rót nước trong ấm đưa cho bố nhấp một ngụm rồi đặt xuống chân
Cô gái cười ré lên:
Bây giờ em mới biết anh kém môn hội họa đến thế. Cái hình nhem nhuốc này mà anh bảo là em à. Buồn cười quá.

em hãy xóa tất cả và vẽ lại từ đầu anh sẽ đứng xem em vẽ như thế nào vẽ như thế này mà ôm mộng trở thành kiến trúc sư à

tôi cầm cục tẩy xóa sạch nét bút chì trên vỡ
em bảo muốn thành kiến trúc sư bao giờ  em căm ghét môn vẽ và mong nó biến khỏi chương trình học em  tẩy xong rồi bây giờ em phải làm sao anh bày cách cho em với
 
vẽ đi trước hết ta vẻ cái mỏ cái mào sau đó đến thân và cuối cùng là bộ lông
 
tôi vẽ cái mỏ rồi đến cái mào gà đến đây thì chịu không sao vẽ thêm được nữa anh Cường cứ đứng im nheo mắt nhìn tôi cười cợt anh có vẻ thấy thích thú nhìn thấy tôi khổ sở như thế nào
 
anh Trực từ trên gác bước xuống bố lật sang trang Văn hóa – Thể thao đoạn nheo mắt nhìn anh Trực
con đã học bài xong chưa
 
rồi bố ạ
 
bố gật đầu
như vậy là tốt các con có thể xem ti vi nhưng đúng chín giờ là phải đi ngủ đấy nhé trẻ con không được thức khuya
 
anh Trực đưa tay ấn nút chiếc ti vi nội địa hàng second hand chỉ có hai màu xanh và đỏ còn những màu khác không biết biến đi đâu mất
có phim hoạt hình kìa Trúc Ly anh Trực nói làm bài đến bây giờ vẫn chưa xong à
 
tôi ngước mắt nhìn cảnh mèo đuổi chuột trên ti vi tôi khóc
em không thể vẽ con gà được anh Cường không chịu giúp em anh ấy còn trêu em nữa đáng ghét
 
anh Trực giật lấy cây bút chì trên tay tôi rồi hý hoáy vẽ
được chưa
 
tôi nhìn bức vẽ của anh gà không ra gà chim không ra chim nhưng dù sao cũng tốt hơn bức vẽ trước đó của tôi gấp vạn
tạm được cám ơn anh tô màu gì anh nhỉ
 
anh Cường nhìn bức tranh rồi phì cười
đây là giống gà lai chim sẽ xuất hiện trong tương lai em tẩy bị rách giấy rồi xé đi để anh vẽ bức khác cho
 
tôi ngoan ngoãn làm theo anh múa bút vài đường đã ra hình con gà thật sống động tôi thật sự khâm phục
 
phải như thế mới gọi là gà chứ bây giờ em chỉ việc tô màu thôi
 
anh Cường lấy bàn cờ tướng bày ra giữa nhà
anh Trực chơi cờ với em nhé
 
anh Trực khẽ gật đầu bố ném tờ báo và ngồi bệt xuống đất
bố sẽ chơi với các con thử xem hai đứa hợp sức lại có thắng bố không nào
 
anh Trực chọn quân xanh
 
Tôi đưa mắt nhìn những giọt mưa đan xiên trên không trung.

chúng con làm sao có thể đánh thắng bố được bố chấp quân xe nhé
 
chấp quân xe làm sao bố đánh nhất trí quân pháo nhé hai đánh một không chột cũng què đàng này lại được chấp thêm quân pháo làm sao không thắng
 
bố chơi cờ rất giỏi hầu như ông không có đối thủ chính bố đã dạy anh Trực và anh Cường chơi cờ anh Cường tuy biết sau nhưng chơi giỏi hơn anh Trực chị Ngân chỉ thích chơi cờ vua
 
Tôi nhấp một ngụm trà nhỏ, hơi nóng chạy xuống tận dạ dày.
 
nước đầu tiên bố đi pháo che mặt tướng dọa bắt tốt xanh anh Cường lên mã để giữ tốt bố lên mã anh Cường đi quân tượng bố đi quân xe anh Cường quyết định thí xe trong lúc bố còn đang suy nghĩ thì chị Ngân lọc xọc đạp xe về gương mặt chị lộ vẻ mệt mỏi
chào bố con đi học về
 
bố quyết định thí xe
ừ con về tắm rửa rồi ăn cơm đi thức ăn bố phần trong bếp
 
chị Ngân cất cặp rồi quay ra xem tôi tô màu
bố đã ăn chưa em vẽ con gà giống thế tài nhỉ
 
tôi im lặng tiếp tục tô màu
 
bố lắc đầu và nhấc quân tốt đi một nước
chưa bố đợi mẹ về ăn luôn thể
 
mẹ đi học về muộn lắm bố ăn với con nhé ăn một mình buồn lắm bố ạ
 
bố lắc đầu
không bố đợi mẹ
 
mãi hơn chín giờ mẹ mới về bố không thấy đói à
 
không con phải hiểu rằng mẹ con vừa đi làm vừa đi học rất vất vả bố phải ăn cơm với mẹ để mẹ vui
 
chị Ngân đi vào trong rửa mặt thay quần áo rồi ngồi ăn cơm một mình dưới bếp
 
 tô màu xong tôi cất vở vào cặp rồi xuống bếp ngồi cạnh chị Ngân
tội nghiệp bố quá từ lúc mẹ theo lớp cao học bố vất vả rất nhiều ai xào rau ngon thế
 
bố chứ ai vào đây em chẳng biết làm gì cả cả anh Trực và anh Cường cũng chẳng biết làm gì chị nói đúng bố vất vả quá đi làm về là bố vội lao vào bếp cơm nước giặt giũ quay tít như chong chóng chị có thấy bố gầy đi không
 
thấy bố gầy đi nhiều bố là cán bộ lãnh đạo chỉ huy hàng trăm công nhân hét ra lửa vậy mà ở nhà bố bỗng biến thành bà nội trợ đảm đang thương bố quá em xới cho chị bát cơm
 
tôi xới cơm và đưa cho chị
mẹ học cao học để làm gì chị nhỉ em thấy mẹ làm cử nhân  là đủ rồi
 
em nghĩ như thế là không đúng đâu học cao hiểu rộng mới có điều kiện thăng tiến mẹ làm như thế là vì chị em mình mẹ muốn gia đình mình có cuộc sống tốt hơn em thấy không lúc mới dọn về đây ngôi nhà mà chúng ta đang ở chỉ là một túp lều xiêu vẹo vậy mà chỉ trong một thời gian ngắn  đã ra dáng một ngôi nhà hay sao tất cả là nhờ vào nỗ lực của bố mẹ đấy chị em ta phải luôn ghi nhớ công ơn của bố mẹ
 
tôi gật đầu
tất nhiên rồi cô giáo em dạy con cái phải ghi nhớ công ơn sinh thành dưỡng dục của cha mẹ nhớ lại những ngày đầu về đây nhất là gặp phải những cơn mưa như trút là em thấy hãi 
 
bầu trời màu xám chì trời chuyển mưa mây đen kìn kịt tôi đang ngồi học bên cửa sổ mẹ từ trong bước ra
Trúc Ly đóng cửa sổ lại thế nào cũng có mưa to cho mà xem sao mà mưa lắm thế ngày nào cũng mưa

tôi đóng cửa lại vừa lúc trời đổ mưa như  trút nước tôi nghe tiếng chân mẹ thình thịch trên căn gác gỗ tiếp theo là giọng hơ hải của  mẹ
Cường đóng cửa lại kẻo nước bắn vào sách vở trời ơi mưa to quá thế nào cũng bị dột

mưa dột khắp nơi anh Cường sờ soạng tìm cặp kính cận mẹ giúp anh Cường thu dọn sách vở nhét xuống gầm bàn nước từ mái nhà rơi lỏn tỏn khắp nơi chị Ngân từ dưới rầm rập chạy lên gác với lỉnh kỉnh đồ hứng nước

Trực cuộn chăn  màn cất vào chỗ khô ráo kẻo chốc nữa không có đồ để đắp mẹ ra lệnh

anh Trực lăng xăng làm theo bố mặc quần đùi áo mai ô từ dưới chạy lên nhìn thấy nước chảy ồ ạt bố lắc đầu bảo gió đã làm tốc mái nhà

mình phải làm gì đây anh mẹ nói chẳng lẽ để nước mưa tràn vào nhà như thế này sao

phải nhanh chóng sửa lại cái mái bố lấy cây gậy chĩa lên mái tôn và dặn chị Ngân phải giữ im tư thế như vậy

bố nhanh nhẹn trèo lên nóc nhà mưa mỗi lúc càng to tôi nghe giọng bố át cả tiếng mưa rơi và gió giật
Trực ném cho bố cây búa nhanh lên

anh Trực hối hả chạy đến bên cái tủ gỗ lôi cây búa đóng đinh rồi chạy ra ngoài trời ném cây búa cho bố tôi nghe tiếng nện búa chan chát trên mái nhà

anh Cường bưng những chậu nước mưa đổ xuống cống cặp kính cận sũng nước khiến anh không thấy rõ đường va vào bậc thang loạng choạng suýt  ngã anh Trực bước đến nắm lấy tay anh Cường lôi đến chỗ kho ráo  bên cạnh tôi
em và Bích Ly ngồi đây không được đông đậy mọi việc đã có mọi người lo liệu

nhưng em muốn giúp mọi người một tay mưa dột khắp nơi em không thể nào ngồi im trong khi mọi người đang tất bật với công việc

em mó tay vào chỉ làm phiền thêm thôi tốt hơn là ngồi im như thế nhà đã chật chội

bố từ mái nhà trèo xuống run lập cập
xong rồi coi như tạm ổn mưa to quá dễ chừng đêm nay cả nhà phải ngủ ngồi

tôi ôm con búp bê vải vào lòng
ngồi thì làm sao ngủ được hả bố

phải cố mà chịu thôi con ạ mẹ con và chị Ngân đâu rồi

ở trên gác mọi người đang thu dọn đồ đạc

bố thở dài
mưa như thế này vất vả quá bố định bán chiếc xe đạp và vài thứ để sửa lại cái nhà

anh Cường lo lắng
bán xe đạp thì lấy gì đi làm  hả bố mưa càng mát không sao đâu bố con quen rồi

bố thật có lỗi với các con chỉ mỗi việc lo một chỗ an toàn để trú nắng che mưa cũng không xong bố thật đáng trách

mẹ từ trên gác bước xuống khắp người sũng nước
trời ạ mỗi ngày cứ phải đối phó với ông trời như thế này thì chẳng còn sức để thở nữa các con đã học bài xong chưa

chúng tôi cùng gật đầu bảo đã học xong mẹ nhìn trời thở dài
biết đến chừng nào chúng ta mới có được một ngôi nhà đàng hoàng để khỏi phải chạy mưa như thế này tiền lương của bố mẹ chỉ đủ xoay xở hàng ngày chẳng thể có dư chi phí cho việc học vô cùng tốn kém

bố hút thuốc lá
chắc anh phải kiếm việc làm thêm cứ ngồi chờ thời như thế này không phải là cách hay

mẹ xua tay lia lịa
sức vóc thư sinh trói gà không chặt như anh thì làm được gì không khéo lại đổ bệnh tiền làm thêm không đủ chi cho tiền thuốc thôi anh ở nhà cho yên thân tháng tới em sẽ lĩnh tiền thưởng đủ gia cố lại cái mái

chị Ngân lấy chiếc khăn lau tóc
hay là bố mẹ cho con nghỉ học thêm như thế sẽ tiết kiệm được một khoảng tiền không nhỏ

bố nạt to
không được các con là niềm hy vọng của bố mẹ cho dù phải bán cả căn nhà và lao động đến kiệt sức bố mẹ cũng  phải lo cho các con được ăn học đến nơi đến chốn con hãy dẹp bỏ ý nghĩ vớ vẩn đó đi

kìa bố con thấy không cần học thêm vẫn có thể là học sinh  giỏi con hứa với bố đấy

mẹ xen vào
bố mẹ đã quyết định và các con không được thay đổi việc học bây giờ ganh đua dữ lắm nếu không học thêm các con sẽ không theo kịp bạn bè bố mẹ có vất vả một chút cũng chả sao điều quan trọng là các con phải học hành thật giỏi đấy là cách trả ơn tốt nhất cho bố mẹ

đoạn mẹ kéo anh Cường vào lòng rồi đưa mắt nhìn tôi
con phải học giỏi như anh Cường nhé mẹ luôn tự hào về các con

cơn mưa kéo dài đến gần nửa đêm tôi ngủ gà ngủ gật trên nền nhà ẩm ướt gần sáng tôi giật mình tỉnh giấc đã thấy bố ngồi bên cạnh với điếu thuốc lá trên miệng có lẽ bố đã thức suốt đêm
bố không ngủ à

ừ bố không buồn ngủ con ngủ tiếp đi bố đã quấy giấc ngủ của con phải không

không đâu bố con ngủ đủ rồi bố đang suy nghĩ điều gì phải không

bố đang lo lắng làm sao có cuộc sống tốt hơn bố muốn các con được sung sướng

chúng con sống như thế này đã là sung sướng lắm rồi bố ạ con chỉ mong cuộc sống cứ tiếp tục như thế này thôi con yêu bố con yêu mẹ và tất cả mọi người trong nhà này

bố cũng yêu con con gái ạ

Cơn mưa bắt đầu nhẹ hạt vài người  vội vả rời quán trước khi ông Trời nổi cơn thịnh nộ trút nước lần nữa. Cặp tình nhân vẫn nhìn nhau một cách tình tứ.
Mình đi thôi, anh , cô gái nói.
Chàng trai ngước mắt nhìn trời:
Thế nào cũng còn mưa nữa cho mà xem. Anh lo em bị ướt.
Em cũng nghĩ thế. Ta ngồi nán lại chút nữa nhé.
Chàng trai đưa mắt ánh mắt hiếu kỳ nhìn tôi, tôi vội lãng sang nơi khác. Bầu trời tối tăm như thế này nhất định sẽ còn mưa nữa. Tôi thầm mong cơn mưa sẽ kéo dài từ ngày này sang ngày khác, đời này sang đời khác và biến thành cơn đại hồng thủy nhấn chìm cả thế gian này.
Em nhớ không lần đầu tiên chúng ta quen nhau cũng vào một chiều mưa tầm tã. Hôm ấy em thật đẹp.
Cô gái khẽ cười ngượng rồi lái câu chuyện sang hướng khác:
Anh sinh ra ở nông thôn chắc tuổi thơ có nhiều kỷ niệm lắm nhỉ?
Tất nhiên rồi,  chàng trai uống một ngụm trà rồi cất giọng sang sảng. Tuổi thơ của anh trôi đi êm đềm với biết bao kỷ niệm mà ở thành phố với những toà nhà chọc trời bê tông cốt thép không bao giờ có được.
Anh thường chơi những trò gì kể cho em nghe với.
Nhiều trò lắm nhất thời anh không thể nào nhớ hết. Chơi đánh trổng này, ô ăn quan này, rồng rắn lên mây. Mùa mưa thì bọn anh đi bắt dế, vui lắm.
Dế ở đâu  anh bắt?
Chúng có khắp mọi nơi, trong cỏ, trong bụi rặm,  trong xó nhà, nói chung nơi đâu cũng có dế tha hồ mà bắt.

ở đấy có rất nhiều dế nhưng phải cẩn thận kẻo gặp rắn đấy  anh đã từng giẫm phải con rắn hổ mang không hiểu sao nó lại không cắn anh mà chỉ lủi nhanh vào đám cỏ nếu con rắn độc ấy đớp anh một phát coi như rồi đời  anh chẳng còn sống để bắt dế cùng các em  phải  cẩn thận đấy
 
Chàng trai đột ngột im lặng mắt mơ màng về phía xa xăm. Một tia sét rạch ngang lưng trời và mưa xối xả.
Thấy không,  chàng trai nói. Nếu chúng ta rời quán thế nào cũng mắc mưa. Xem như cả ngày hôm nay chúng ta phải ngồi đồng ở quán cà phê sân vườn này rồi. Dù sao nơi đây cũng là nơi trú mưa thật lý tưởng, anh cảm thấy rất thoải mái.
Tôi cảm thấy đói, từ buổi chiều hôm qua đến bây giờ tôi chưa có thứ gì cho vào bụng.

Trúc Ly ăn xong chưa
 
con ăn sắp xong rồi  bố ạ tôi gấp nốt những sợi mỳ cuối cùng trong bát cho vào mồm rồi bỏ đũa đứng dậy 
 
ăn xong rồi thì sửa soạn đi học đi  kẻo muộn
 
tôi đứng dậy cho sách vở vào cặp

Chàng trai  vẫy tay gọi nhân viên phục vụ đến, anh có thể thay đổi thứ nhạc rock điếc tai bằng loại nhạc hòa tấu êm dịu được không. Gã nhân viên gật đầu, được chứ. Anh muốn nghe nhạc hòa tấu trong nước hay nước ngoài. Tất nhiên là nhạc nước ngoài, nhạc nội địa nghe chẳng vào, nếu có nhạc do Paul Moriat chỉ huy càng tốt. Anh có biết bản Tình yêu là màu xanh không? 

bố cho cơm nguội vào bát mỳ lỏng bỏng rồi ăn ngấu nghiến tôi nhìn bố cảm thấy như người có lỗi
sao bố lại ăn phần thừa của con  bố có thể gọi một bát có mỳ có tôm và  thịt
 
bố thích ăn như thế này con gái bé bỏng của bố tiết kiệm đồng nào hay đồng ấy con ạ nhà ta còn nhiều thứ phải chi tiêu.
 
 Năm tháng đi qua vật đổi sao dời. Gia đình tôi đã dọn đến chỗ ở  khác. Ngôi nhà cấp bốn ọp ẹp được thay thế bằng ngôi biệt thự khang trang lộng lẫy. Chiếc xe đạp cà tàng của bố dạo nào đã được cất vào kho để ghi nhận chứng tích một thời vất vả đói nghèo. Bố từ một anh phó phòng quèn bây giờ đã nghiễm nhiên ngồi ghế tổng giám đốc đi làm bằng ô tô. Còn mẹ từ một nhân viên văn phòng đã nhảy sang làm trưởng phòng nhân sự cho một công ty nước ngoài lĩnh lương bằng đô la. Và các chị em tôi có cuộc sống đầy đủ xa hoa  như những cô chiêu cậu ấm nhưng tôi không thể nào quên được hình ảnh buổi sáng hôm ấy bố xì xụp với bát mỳ thừa của tôi. Tôi ao ước được sống lại những khoảnh khắc như thế.
Giai điệu bản “  Ngày Chủ nhật đen tối “  trỗi lên trong không gian mờ ảo giữa một ngày mưa tầm tã khiến lòng tôi xốn xang không dứt.
 
hôm nay là sinh nhật bố các con có nhớ không
 
tôi gật đầu
nhớ chứ mẹ  con đã chuẩn bị quà sinh nhật tặng bo  quà của con là cây bút máy, con đã phải dành dụm rất lâu để mua  nó đấy
 
đưa mẹ xem nào
 
tôi lấy cây bút máy đựng trong chiếc hộp màu xanh có buộc dây nơ đỏ đưa cho mẹ
 
mẹ ngắm nghía một lúc rồi gật đầu tỏ vẻ vừa ý
con cũng có mắt thẩm mỹ đấy mẹ tin bố sẽ rất vui với món quà này con gái hiểu ý bố nhỉ
 
mẹ đưa mắt nhìn anh Trực
con đã chuẩn bị gì cho bố
 
anh Trực vao trong lấy ra quyển sách đưa cho mẹ
con tặng bố quyển tiểu thuyết Trăm năm cô đơn không biết bố có thích không cô giáo dạy văn bảo đây là quyển tiểu thuyết cần phải đọc đấy mẹ ạ con đọc thử vào trang thấy khó hiểu quá
 
quà của các con bố đều thích bố không chăm đọc sách  nhưng mẹ tin quà của con bố sẽ đọc
 
tôi mâm mê  hộp bút trong lòng bàn tay
 
mẹ cũng sẽ đọc chứ con thấy mẹ rất thích sách văn học nhất là tiểu thuyết nước ngoài
 
mẹ đã đọc  tiểu thuyết này rồi nhưng mẹ sẽ đọc lại lần trước mẹ mượn của người bạn đọc vội nên chưa thuộc  hết tên nhân vật nữa là lần này mẹ có dịp đọc thật kỹ
 
mẹ đặt quyển sách lên đùi
quà của Cường là gì nhỉ sao con cứ im lặng như thế phải chăng con muốn mọi người bất ngờ con có thể tiết lộ cho mọi người được chứ
 
anh Cường tỏ vẻ bối rối
chẳng có gì bí mật đâu mẹ ạ con thấy bố chỉ có mỗi chiếc ca vát nên tặng thêm một chiếc để bố có thứ thay đổi
 
đoạn anh Cường mở cặp lấy ra chiếc ca vát đưa cho mẹ cử chỉ lúng túng trông thật tội nghiệp
mẹ xem có được không màu sắc như thế có hợp với bố không
 
đó là chiếc ca vát bằng lụa màu xanh sẫm chấm bi trắng
 
đẹp lắm mẹ không tin là con có thể chọn được chiếc ca vát đẹp như thế có ai làm “ quân sư “ cho con phải không hãy thành thật “ khai báo”   đi nhé
 
anh Cường gật đầu thú nhận
con nhờ mấy cô bán hàng lưu niệm chọn giúp đấy mẹ ạ thật sự là con không rành rẽ những chuyện này
 
mẹ gật đầu
mẹ cũng định mua cho bố thêm chiếc ca vát nhưng con đã tặng rồi mẹ không phải mất tiền mua nữa mẹ thật vui mừng và hạnh phúc khi các con biết quan tâm đến người khác chúng ta là người trong một nhà phải biết thương yêu đùm bọc lẫn nhau
 
tôi nhìn đồng hồ tỏ vẻ sốt ruột
sao hôm nay bố về muộn thế bố có nhớ sinh nhật của mình không bố có biết mọi người đang đợi bố
 
anh Trực xen vào
không phải chỉ hôm nay gần hai tháng rồi bố đều về muộn có hôm bố đến tận nửa đêm bố mới về đến nhà
 
bố con dạo này bận nhiều việc lắm công ty của bố phải hoàn thành kế hoạch sản xuất để xuất khẩu hàng ra nước ngoài đúng hợp đồng nếu giao hàng không đúng hẹn sẽ phải bồi thường hợp đồng và có nguy cơ bị mất thị trường nên dù phải vất vả bố cũng phải cố
 
anh Trực ho ran mấy tiếng
trông bố gầy hẳn đi con thương bố quá
 
tôi đói bụng sôi lên òng ọc
 
Trúc Ly đói thì ăn trước nhé cả các con cũng thế các con phải ngủ sớm để mai còn đi học
 
con sẽ chờ bố về
 
biết chừng nào bố về mà chờ mẹ thấy con đói lắm rồi đừng cố nhịn làm gì kẻo bị đau dạ dày đấy
 
con chịu được con sẽ chờ bố về để ăn với bố và tặng quà cho bố
 
anh Cường ngước mắt nhìn đồng hồ
chị Ngân sao  về muộn thế nhỉ
 
chị con học xong còn ghé tiệm bánh lấy bánh sinh nhật nữa chắc cũng sắp về rồi
 
tôi nằm gối đầu lên đùi mẹ
con cuộc là bố không nhớ sinh nhật của mình nếu nhớ bố đã về sớm hơn hoặc gọi điện thoại về nhà bố luôn quan tâm đến mọi người
 
anh Cường đưa quyển truyện tranh cho tôi
như thế lại càng hay  chúng ta sẽ dành cho bố một sự bất ngờ
 
anh Trực day sang mẹ
mẹ đã chuẩn bị những món gì cho bố con thấy mẹ cặm cụi cả buổi trong bếp mùi thức ăn thơm nứt mũi
 
mẹ nấu món bò hầm tiêu  mà bố thích ngoài ra còn có chả giò rán giò lợn hầm măng và món sườn xào chua ngọt
 
tôi nuốt nước bọt ừng ực
chỉ nghe đã thấy thèm ăn toàn là những món con thích có nước ngọt không mẹ
 
mẹ gật đầu
mẹ đã mua sẵn vài chai nước ngọt và một chai vang Đà Lạt rượu dành cho bố còn các con sẽ uống coca
 
tôi nói với mẹ
mẹ gọi điện vào công ty hỏi chừng nào bố về con đói quá à
 
mẹ đã bảo đói thì ăn trước mà con chẳng thèm nghe bố con ngoài giờ ở công ty đều có mặt ở nhà chứ chẳng la cà đâu cả gọi điện thoại làm gì vừa tốn công lại tốn tiền
 
con sẽ ngủ một chút khi nào bố về mẹ thức con dậy nhé
 
ừ con ngủ đi mẹ hứa sẽ đánh thức con dậy để mẹ lấy cho con cái gối
 
bữa cơm tối diễn ra muộn màng

chị Ngân xới bát cơm đưa cho bo

bố gắp con cá bống trứng cho vào bát mẹ
cá bống ngon thế sao em không ăn

mẹ lại gắp con cá bỏ vào bát của bố
anh ăn đi em biết  anh thích món cá bống trứng

anh thích thật nhưng em cũng phải ăn đi chứ cả buôi cơm anh chẳng thấy em đọng đũa đến món cá bống kho các con có nhất trí dành con cá bống kho này cho mẹ không ai đồng ý thì đưa tay biểu quyết

tất cả cùng đưa tay bố gắp con cá cho vào bát của mẹ
đa số thắng thiểu số rồi nhé em không được phép từ chôi 

chị Ngân gắp cọng rau muống xào cho vào mồm
mẹ xào rau như thế nào mà trông xanh mà giòn thế

mẹ giải thích
trước khi xào ra ta chần qua nước sôi rau sẽ xanh đều và ta sẽ dùng nước trụn rau làm canh coi như nhất cử lưỡng tiện

chị Ngân reo lên
mẹ tài thật có thế mà con nghĩ không ra con cũng sẽ làm như mẹ chần  nước sôi trước khi xào rau

mẹ nói
con gái không phải chỉ học hành giỏi giang mà còn phải thạo cả việc nội trợ để sau này chăm sóc gia đình thời đại nào cũng thế phụ nữ là phải biết chui vào bếp phải biết nấu ăn ngon học cao hiểu rộng mà vụng chuyện nhà xem như hỏng

bố múc bát nước rau
con phải học tập mẹ đấy nhé bố phải chọn trong số gần bốn mươi triệu phụ nữ mới tìm được mẹ con đấy không có bàn tay chăm sóc của mẹ bố con ta không được như ngày nay đâu nhé

tôi và nốt miếng cơm cuối cùng vào mồm
mẹ dạy con nấu ăn với con muốn đảm đang như mẹ

mẹ gắp miếng trứng rán cho bát anh Cường
con còn bé lắm chưa thể làm việc nội trợ được đợi đến khi nào con lớn như chị Ngân nhé

chị Ngân ăn xong đặt bát xuống
sáng mai trường con có tổ chức cho học sinh toàn trường đi nghỉ mát ở Nha Trang  con định không đi

bố ngừng nhai cơm
sao lại không đi học hành vất vả cũng nên cơ hội này tranh thủ nghỉ ngơi giảm bớt căng thẳng phong cảnh và bãi biển Nha Trang rất đẹp bố chỉ đi một lần nhưng ân tượng mãi

mẹ nói
lớp con đi có đông không

chị Ngân gật đầu
đầy đủ cả mẹ ạ

nếu chỉ có vài người thì mẹ không yên tâm chứ cả lớp đều đi thì chẳng có lý do gì để lo lắng cả

bố suy nghĩ một lúc rồi nói
con không có tiền đúng không

chị Ngân im lặng gật đầu
chuyện ấy thì có gì là khó bố sẽ cho con tiền

mẹ nhìn bố cười cười
anh thủ tiền riêng từ bao giờ vậy nhỉ

bố nói
tiền thưởng anh còn giữ lại một ít dành khi có chuyện đột xuất thế đấy mẹ các con quản lý bố theo kỷ luật quân đội đây mà

anh Trực hấp háy mắt nhìn chị Ngân
chị Ngân sướng nhỉ được đi chơi xa em chưa bao giờ được rời khỏi thành phố chị phải mua quà cho em nhé

bố nói
được rồi bố hứa với các con lúc nào có điều kiện bố sẽ đưa cả nhà đi chơi xa vài ngày chúng ta sẽ ra biển

mẹ thu dọn chén bát
chừng nào con đi

sáu giờ sáng mai con sẽ có mặt tại trường mẹ ạ con sẽ đi trong hai hôm

bố lo lắng
vậy con sẽ ngủ ở đâu

ở khách sạn bố ạ những hoc sinh xuất sắc được trường  bao toàn bộ chi phí con chẳng phải đóng một xu nào cả chỉ cần ít tiền để tiêu vặt thôi

được rồi sáng mai bố sẽ đưa con đến trường khi nào về thành phố con gọi điện cho bố ra đón

tối  Chủ Nhật con  sẽ về thành phố bố ạ

vậy thì bố sẽ đợi sẵn trước cổng trường bố sẽ không nhìn thấy con đâu con phải tìm bố nhé

vâng ạ

anh Cường bước đến bên chị Ngân ngôi xuống và ngả đầu lên vai chị
chị Ngân ơi chị đi em nhớ chị quá chị phải tặng quà gấp đôi cho em đấy nhé

Trúc Ly  là em út  trong nhà à
 
 vâng  tôi là em gái út trên tôi còn ba người nữa  anh mời tôi đến đây không phải để điều tra lý lịch đấy chứ
 
em út thì được mọi người cưng chiều lắm nhỉ tôi không được may mắn như Trúc Ly bởi dưới anh còn một cô em gái vô địch bướng bỉnh và khóc nhè Trúc Ly có hay khóc nhè không
 
việc đó chẳng can hệ gì đến anh
 
lần đầu tiên nhìn gặp Trúc Ly tôi  đã có ấn tượng rất mạnh Trúc Ly là cô gái thông minh xinh đẹp và có cá tính
 
tôi nghĩ thầm anh đã lầm rồi thật ra tôi là một cô gái yếu đuối tôi cố tình tạo cái vỏ bọc như thế để đánh lừa bản thân và mọi người anh không biết rằng tôi đã đau khổ đến dường nào
 
Trúc Ly đang nghĩ gì thế nhiều lúc tôi thấy Trúc Ly ngồi tư lự một mình lúc ấy Trúc Ly hoàn toàn biến thành cô gái khác
 
tôi khó chịu ra mặt
anh theo dõi tôi à
 
không chỉ tình cờ thôi một lần tôi nhìn thấy Trúc Ly trong thư viện trường quyển sách đang mở trước mặt nhưng Trúc Ly không đọc gì cả nét mặt của Trúc Ly lúc đó lộ vẻ đau đớn lắm tôi không hiểu mình cảm nhận của mình  có nhầm không nhưng Trúc Ly hôm ở thư viện là người đàn bà đau khổ
 
anh ngừng nói nhấp một ngụm trà nguội
lần khác tôi thấy Trúc Ly ngồi một mình trong quán cà phê lúc ấy tôi đang ngồi cùng vài người bạn bất chợt nhìn sang thì thấy Trúc Ly ngồi bên cửa sổ lúc đầu tôi cứ đinh ninh Trúc Ly đang chờ ai đó nhưng cả buổi chiều hôm ấy chỉ có mỗi Trúc Ly với ly cà phê đắng tôi nghĩ Trúc Ly có tâm sự người có tâm sự thường thích ngồi một mình
 
Tôi ngước mặt nhìn bầu trời xám chì. Cống thoát nước bị nghẹt khiến mặt sân mặt sân ngập nước. Một nam nhân viên từ trong bước ra thò tay vào miệng cống lôi ra vô số rác. Lát sau cống thông, nước không còn ngập nữa

anh Cường co chân nhảy qua vũng sình
làm sao anh biết nơi đây có nhiều dế hả anh Trực
 
anh Trực nói
biết chứ  anh đã từng đến đây bắt dế vài lần
 
đoạn anh Trực đứng lại ngoáy  cổ về phía sau
Trúc Ly  đi nhanh lên chứ  nếu biết em chậm chạp như thế này anh đã không cho em đi theo đâu con gái đòi chơi dế làm gì không có em bọn anh đã đến nơi rồi
 
tôi vượt qua đám cỏ hoang gai nhọn cào vào chân rướm máu
đau quá anh Cường anh Trực chờ em với em bị gai cào chảy máu rồi
 
tôi ngồi bệt xuống cỏ anh Trực bước đến nắm lấy bàn chân tôi lắc lắc mấy cái
chỉ xây xước nhẹ thôi có thế cũng khóc được à
 
em đau lắm thật đấy đau đến đi không nổi đây này
 
anh Cường đưa tay nắn bàn chân tôi
em thấy đỡ đau chưa
 
tôi lắc đầu
chưa còn đau lắm tôi cố tình làm ra vẻ thật đau đớn ôi anh nhẹ tay thôi chảy máu quá trời luôn kìa
 
anh Trực bực mình
có tí xíu đã hét toáng lên anh ân hận vì đã cho em đi theo
 
anh Cường đưa mắt nhìn anh Trực
mình tính thế nào anh Trực
 
anh Trực vò đầu bứt tai
anh chẳng biết làm sao nữa đã bớt đau chưa có đi được không
 
tôi khóc tỉ tê
em không đi được anh cõng em nhé
 
em nặng lắm làm sao anh cõng nổi đứng dậy đi theo bọn anh sẽ cố đi thật chậm được chứ
 
tôi đứng dậy rồi giả vờ ngồi thụp xuống
ôi đau quá em không thể đi được anh cõng em đi
 
từ đây đến chỗ có dế còn xa lắm làm sao anh cõng nổi
 
thì hai anh thay phiên nhau mỗi người cõng một đoạn như thế nhé
 
anh Trực thở dài ngán ngẩm rồi đưa lưng cho tôi trèo lên tôi leo lên lưng anh và đưa hai tay ôm lấy cổ anh lảo đảo bước đi như người bị say nắng[6]
 
Trúc Ly trông bé mà nặng thế nhỉ anh không biết sẽ cõng em được bao lâu em không giả vờ đau chân đấy chứ
 
lưng của anh thật êm tôi khoan khoái áp mặt vào gáy anh lắng nghe hơi thở phì phò thoát ra từ buồng phổi
 
anh Cường tay cầm chiếc lon thiếc có nắp đậy bước lên phía trước
em sẽ bắt một con dế than thật to để chọi với con dế lửa của thằng Thuận anh có chắc là em sẽ bắt được con dế than như thế không
 
chắc chứ chỗ ấy dế nhiều lắm tha hồ mà bắt có cả dế cơm dế nhủi và cả dế mọi nữa
 
em chỉ muốn bắt dế than thôi dế nhủi không biết chọi bắt làm gì
 
tôi ngoẹo cổ sang một bên
các anh bắt cho em vài con dế mái nhé
 
tôi tuột dần xuống lưng anh Trực đưa hai tay xốc người tôi lên
dế mái không biết chọi bắt làm chi
 
em nuôi chúng và cho chúng đẻ
 
anh Cường phì cười
anh chỉ lo chúng chưa kịp đẻ thì đã chết dưới tay em rồi nuôi dế đâu phải dễ
 
em sẽ lấy đất sét nặn một ngôi nhà nhỏ cho bọn dế chấn song  sẽ làm bằng những que tăm và em sẽ bỏ vào đó một ít cỏ cho chúng ăn chẳng có gì là khó cả các anh chỉ khéo làm ra vẻ quan trọng thôi
 
anh Cường đưa tay vỗ nhẹ vào cái lon thiếc
ừ để rồi xem  anh cuộc là em không nuôi được chúng quá hai ngày
 
đi ngang qua bãi tha ma hoang vắng tôi sợ quá bíu chặt vào người anh Trực
đi nhanh lên anh Trực em sợ quá
 
anh Trực ngoáy cổ về phía sau nhìn tôi
trong nghĩa địa có rất nhiều dế chúng ta vào đây nhé
 
đừng anh em sợ lắm em sợ ma tối không ngủ được đi nhanh lên anh
 
anh Cường nói
em cũng không dám vào trong ấy đâu sợ lắm
 
người chết thì có gì mà sợ chứ
 
tôi nói
anh mà vào trong đó  em sẽ chết ngất đấy đừng đùa nữa anh Trực
 
anh Cường lo lắng nói
nếu mọi người biết chúng ta đi bắt dế thì sẽ thế nào nhỉ
 
mùi mồ hôi chua lòm từ lưng áo anh bốc ra khiến tôi khó chịu
thế nào cũng bị phạt đòn mẹ đã bảo anh em ta không được đi chơi xa rồi còn gì cả nhà đều đi vắng nhỡ có kẻ xấu vào nhà trộm đồ đạc biết tính làm sao hả anh
 
nhà ta có gì mà lấy vả lại anh đã khóa cửa cẩn thận rồi không ai có thể vào được bên trong nếu không có chìa khóa
 
ừ nhỉ anh Cường nói thế nếu mẹ từ cơ quan gọi điện thoại về không thấy ai nhấc máy chúng ta sẽ giải thích như thế nào
 
anh Trực thốt lên
chết thật anh không nghĩ đến chuyện này mẹ gọi về thế nào cũng biết chuyện anh em ta bỏ nhà đi bắt dế
 
tôi nói
mẹ sẽ không gọi em tin như thế mẹ còn nhiều việc phải làm hơn là phải mất thời gian gọi điện về nhà
 
anh Cường nói
nhưng thỉnh thoảng mẹ vẫn gọi điện về đấy thôi lúc đó em sẽ giải thích như thế nào
 
em sẽ bảo là mọi người đang ngủ không nghe tiếng chuông reo được không
 
mẹ chẳng tin đâu hy vọng mẹ sẽ không gọi
 
anh Trực ngồi thụp xuống
mệt quá Cường em cõng Trúc Ly một đoạn nhé anh kiệt sức rồi nếu biết trước phải cõng em như thế này thà anh ở nhà còn hơn
 
anh Cường làu bàu trong mồm đưa chiếc lon thiếc cho anh Trực rồi ngồi xuống cho tôi leo lên
ối sao mà nặng thế anh không cõng nổi em đâu
 
nổi mà anh Trực đã cõng em đấy thôi
 
anh ấy lớn hơn anh em đừng siết chặt như thế anh không thở được
 
lưng áo anh Cường ướt đầm mồ hôi
anh có chắc là hôm nay bố mẹ sẽ về muộn chứ
 
anh Trực gật đầu
chắc chứ  bố mẹ về muộn cả chị Ngân cũng về muộn anh em ta phải có mặt ở nhà trước khi bố mẹ về còn chị Ngân thì không đáng ngại chị ấy sẽ không mách bố mẹ đâu
 
chúng tôi đi qua những cánh đồng vuông vức chiếc lô cốt bỏ hoang phế tích chiến tranh
nếu bố mẹ biết chuyện anh em mình thì anh Trực sẽ là người đầu tiên bị đòn bởi vì anh Trực là anh không làm gương cho các em lại còn là người đầu têu cho mọi người bắt chước
 
anh Cường thở ồ ồ
chỉ có mỗi mình em là sướng nhất em chẳng bao giờ bị đánh đòn cả nặng quá Trúc Ly xuống đi bộ nhé
 
không em chân em vẫn còn đau em không bước đi được anh phải cõng em
 
anh Cường nói
đến chỗ có dế còn xa không anh Trực
 
anh Trực đáp
sắp đến rồi em cõng Trúc Ly thêm một đoạn anh sẽ cõng thay lần sau em đừng bao giờ đi theo bọn anh nữa nhé phiền phức  quá
 
tôi nói
lần sau em sẽ tự đi một mình nếu bị đau chân em cũng tự đi một mình
 
không có lần sau đâu nhé bọn anh hãi lắm rồi sao em lúc nào cũng ám bọn anh thế
 
tôi giấu nụ cười vào lưng anh Cường
anh Cường đoạt giải học sinh giỏi cấp quận rồi vậy chừng nào anh thi học sinh giỏi cấp thành phố
 
hai tuần nữa mẹ bảo hôm ấy sẽ xin nghỉ một buổi đưa anh đi thi mệt quá anh Trực cõng giúp em nhé
 
anh Trực cõng tôi
mẹ xin nghỉ làm gì nhỉ đã có giáo viên chủ nhiệm đưa đi rồi
 
em nói nhưng mẹ không chịu mẹ nhất quyết phải đưa em đi thi mẹ muốn là người đầu tiên biết kết quả làm bài của em
 
có hy vọng gì không
 
em tin mình sẽ có giải thưởng nếu được giải nhất thì càng hay

Cường à con đã thay quần áo chưa sắp đến giờ rồi đến muộn người ta không cho vào phòng thi đâu

anh Cường từ trên gác nói vọng xuống
con xuống ngay mẹ ạ

mọi người tập trung đầy đủ ở dưới nhà anh Cường mặc đồng phục học sinh bước xuống cặp kính cận của anh mờ hơi sương

bố nheo mắt nhìn anh Cường nói
trông con ra dáng thủ khoa lắm con có hồi hộp không

anh Cường gật đầu
có cả đêm con ngủ chập chờn

con đừng lo lắng thái quá cho dù kết quả như thế nào cũng chẳng ảnh hưởng gì con hãy xem đây như là một cuộc chơi

anh Cường lo lắng
nhưng cô chủ nhiệm bảo con phải đoạt giải nhất con lo quá bố ạ

mẹ chép miệng than
gây áp lực thành tích  lên trẻ con là điều không tốt con hãy tự tin và làm bài theo kiến thức đã học 

chị Ngân bước đến đưa tay xoa đầu anh Cường
em phải mang phần thưởng về cho chị nhé

vâng ạ em sẽ mang phần thưởng làm quà sinh nhật tặng chị chịu không

tất nhiên rồi đấy là phần thưởng vô giá em dành cho chị đấy

tôi bước đến nắm tay anh Cường
em cũng sẽ cố gắng học giỏi như anh

bố đưa mắt nhìn anh Trực
con không có lời gì với em à

anh Trực lúng túng đưa tay đặt lên vai em
làm bài tốt nhé

mẹ đứng dậy
tâm sự xong chưa rồi phải không Cường lên xe

anh Cường leo lên xe mẹ ấn nút khởi động rồi từ từ nhích ga chiếc xe vút đi cách trả thù đời ngọt ngào nhất là hãy đày đọa bản thân mình bởi thân ta do cuộc đời sinh ra hà hà hà cậu có điên không đấy thật vớ vẩn
 
Bây giờ đã hơn mười giờ sáng. Cơn mưa kéo dài đã hơn ba tiếng đồng hồ và sẽ còn tiếp tục kéo dài có thể đến tận chiều. Tôi gọi thêm cốc cà phê. Hai gã đàn ông ngồi phía sau tôi đang kể lể những chuyện dâm ô tục tĩu. Đôi trai gái có lẽ đã hết ngôn từ để nói chỉ đưa mắt đắm đuối nhìn nhau. Tôi cảm thấy xa lạ và cô đơn trong thế giới này.
Mẹ tôi lúc này ở đâu, làm gì. Có lẽ bà đang ở trong một khách sạn hạng sang hay một nhà trọ nhếch nhác nào đó với gã đàn ông kém bà tuổi tác lẫn trí thức  nhưng lại tỏ ra thành thạo những ngón nghề chăn gối. những giấc mơ đồng tính những thành quách điêu tàn những linh hồn hoang phế và tôi bay lên trong đôi cánh thiên thần Chị Ngân bây giờ đang làm gì? Phải chăng chị đang tiếp tục nguyền rủa số phận, nguyền rủa cuộc đời và trầm mình trong cốc rượu.
 
tại sao các con về muộn như thế này các con đã đi những đâu có biết bây giờ là mấy giờ rồi không
 
anh Trực mặt mày xám ngoét
con với Trúc Ly đi nhà sách con
 
tôi òa khóc
tất cả là tại con anh Trực bảo con về sớm nhưng con không nghe con muốn đọc truyện tranh
 
lỗi là do con Trúc Ly không có lỗi vì cả mẹ hãy phạt con
 
mẹ bước đến nắm lấy tay tôi xoay một vòng
trời ơi người bẩn thỉu như từ dưới đất ngoi lên các con đã chui vào xó xỉnh nào thế này bộ quần áo mẹ may chưa được bao lâu con làm bẩn như thế làm sao giặt sạch cho được con muốn mẹ chết vì tức phải không con không muốn mẹ sống trên đời này phải không
 
mẹ ơi con biết lỗi của con rồi con không cố ý chiếc xe tải chạy qua vũng nước bắn nước bẩn vào người con con sẽ tự giặt lấy
 
con tự làm được à nói nghe hay nhỉ có bao giờ con làm được việc gì đâu con chỉ biết  làm cho mẹ nổi giận thôi
 
mẹ nhìn anh Trực giận dữ
nói gì thì con cũng là anh con có bổn phân phải bảo ban em đàng này con lại vẽ đường cho hươu chạy con biết lỗi của mình chưa
 
anh Trực gật đầu
con biết lỗi rồi con xin lỗi mẹ con hứa sẽ không tái phạm
 
không thể xin lỗi là xong lỗi lầm gây ra chỉ một lời xin lỗi là xong hết hay sao con đáng bị phạt đòn
 
tôi khóc to hơn
mẹ đừng phạt đòn anh Trực tội nghiệp anh ấy mẹ hãy phạt con
 
rồi cũng sẽ đến lượt con thôi sau khi đọc sách hai đứa đã đi những đâu
 
tôi nói
chúng con về nhà ngay ạ
 
về nhà ngay mà đến tận bây giờ mới có mặt ở nhà hãy thành thật với mẹ đi con học thói dối trá từ khi nào thế
 
thật đấy chúng con về ngay nhưng chiếc xe bị hỏng nên về muộn chúng con không tìm được nơi để sửa
 
mẹ giật mình bước đến nhìn săm soi chiếc xe một lúc
lại còn làm hỏng xe của bố trời ơi bố biết lấy gì để đi làm bây giờ chẳng còn nơi nào sửa xe nữa mẹ không thể nào tha thứ các con được
 
mẹ bảo hai anh em nằm úp mặt xuống phản rồi giục anh Cường đi  tìm chiếc roi anh Cường tìm một lúc bảo không tìm thấy mẹ bèn đích thân đi tìm anh Cường áp vào tai tôi nói khẽ anh đã giấu chiếc roi rồi hy vọng mẹ không tìm thấy em liều thật đấy không biết sợ đòn à em có biết là bố và chị Ngân đang đi tìm em với anh Trực không mọi người cứ lo em bị tai nạn
 
tôi khóc thút thít
mọi người đi lâu chưa
 
lâu rồi mẹ cũng mới vừa về xong
 
mẹ đi đâu
 
đi tìm em với anh Trực chứ đi đâu mẹ đã đến các bệnh viện nhưng không tìm thấy em bố và chị Ngân đang đến các đồn công an không biết chừng nào mới về
 
tội em lớn quá thế nào mẹ cũng đánh rất đau
 
chắc chắn rồi tất cả mọi người trong nhà chưa ai ăn cơm cả anh đói meo rồi  đây lần sau em đừng như thế nữa nhé tại em và anh Trực khiến anh cũng bị mắng lây
 
mẹ từ trong bước ra tay cầm chiếc roi mây lừ mắt nhìn anh Cường
chiếc roi mây mẹ để trên bàn sao bây giờ lại nằm dưới gầm giường Cường lại đây mẹ bảo con đã giấu chiếc roi phải không
 
anh Cường run bắn lên
dạ..con
 
mẹ ra lệnh
vây con cũng lên nằm úp mặt lên phản con cũng sẽ bị phạt đòn anh em nhà này bênh vực nhau quá nhỉ
 
anh Cường len lét nằm úp mặt cạnh tôi thương anh Cường quá vì muốn cứu tôi thoát khỏi trận đòn mà anh cũng bị vạ lây
 
sau một hồi hài tội mẹ quyết định phạt anh Trực năm roi tôi hai roi và anh Cường một roi
 
mẹ ra điều kiện
trong lúc bị phạt đòn nếu đứa nào ngồi dậy xem như bỏ không tính roi đó bây giờ thằng anh sẽ bị phạt trước
 
mẹ giơ roi lên khỏi đầu và vụt mạnh xuống nhát roi chưa kịp chạm vào mông anh Trực đã bị chị Ngân từ ngoài xông vào giằng lấy từ tay mẹ
con xin mẹ đừng đánh các em
 
mẹ giận dữ
ai cho phép con dám giằng lấy roi từ tay mẹ con học thói hỗn hào  này từ bao giờ thế
 
con con không dám nhưng mẹ đừng đánh các em tội nghiệp con xin chịu đòn thay cho các em
 
mẹ khóc
mẹ bất lực không dạy dỗ được các con nữa rồi chắc mẹ phải bỏ nhà đi thôi
 
tôi khóc như ri
mẹ đừng đi mẹ hãy đánh con
 
chị Ngân cũng khóc
con xin lỗi mẹ con chỉ xin mẹ đừng đánh các em con không dám hỗn với mẹ
anh Cường khóc cặp kính cận của anh đầy nước mắt tôi ngước mặt nhìn đồng hồ đã hơn mười giờ đêm
 
Muộn rồi, mình về thôi, anh. Nhưng mưa thế này làm sao về được. Anh có mang theo áo mưa không? Không, anh đã bỏ quên nó ở nhà rồi. Chán thật. Sao lại chán em không muốn ngồi bên cạnh anh sao? Mọi người vẫn bảo mưa rất buồn sao em thấy nắng buồn hơn  mưa. Buồn hay vui là do tâm trạng thôi em ạ, hôm anh thi đỗ vào đại học Quốc Gia trời mưa như trút nước, anh đã đi suốt đoạn đường từ trường đại học về đến nhà trọ, người anh ướt sũng nước. Cơn mưa sao mà đáng yêu đến thế. Lúc ấy anh bỗng nhớ đến mẹ, mẹ đã vất vả nhiều vì anh.

mẹ bao giờ cũng thương yêu và lo lắng cho các con các con là niềm kiêu hãnh của mẹ có thể chết vì các con nếu có cuộc sống ở kiếp sau mẹ cũng nguyện tiếp tục làm mẹ của các con thật hạnh phúc biết bao khi được chăm sóc những đứa con xinh đẹp như thiên thần cám ơn cuộc sống đã ưu ái với mẹ đêm qua đã thức suốt đêm đấy con gái ạ mẹ thức để làm gì ban đêm chẳng có việc gì để làm cả tại sao mẹ lại không ngủ mẹ giận bố à không mẹ không giận bố bố con là người đàn ông tuyệt vời bố chẳng bao giờ làm mẹ giận cả vậy mẹ thức đêm để làm gì tại sao mẹ không đi ngủ mẹ cũng hiểu rằng thức đêm không tốt cho sức khỏe con đã bảo mẹ đừng uống trà vào buổi tối mà mẹ chăng thèm nghe nhìn kia đôi mắt mẹ thâm quầng không sao mẹ còn nhiều thời gian để ngủ mẹ thức để ngắm các con mẹ lạ thật đấy lúc nào mẹ chẳng nhìn thấy chúng con nhưng mẹ thích nhìn các con trong lúc ngủ hơn các con của mẹ thật đẹp trong lúc ngủ chị Ngân của con có thói quen nằm nghiêng người bên trái mặt quay vào vách mái tóc dài đen mượt xõa tung trên gối  và đôi chân duỗi thẳng tư thế nằm như thế là không tốt mẹ đã bảo bao nhiêu lần mà chị con chẳng thèm nghe tại sao vậy mẹ tại sao nằm nghiêng người bên trái là không tốt thỉnh thoảng con vẫn nằm như thế đồ khốn,  cut ngay  mày không phải là con tao không có đứa con mất dạy như mày trời ơi tại sao tôi bất hạnh đến thế  con ơi là con nhưng có làm sao đâu con không biết đó thôi nằm nghiêng về bên trái  ép tim dễ gặp ác mộng bị bóng đè ừ nhỉ vài lần con bị bóng đè nhưng không hiểu tại sao con sẽ không nằm nghiêng về bên trái như chị Ngân nữa con còn muốn gì nữa  mẹ đã cho con tất cả tại sao con không nghe lời mẹ con phải hiểu rằng mẹ chỉ muốn tốt cho con thôi anh Cường của con thì ngược lại luôn nằm nghiêng về bên phải chân co lại như con tôm luộc và chiếc chăn thì chực rơi xuống đất buồn cười nhất là anh con vẫn đeo kính lúc ngủ đeo kính lúc ngủ thì có gì xấu hả mẹ chẳng có gì xấu con gái ạ nhưng nó sẽ làm vướng víu khó chịu giấc ngủ là món quà quý báu nhất mà Thượng đế dành tặng cho thập loại chúng sinh và ta phải biết thụ hưởng một cách trọn vẹn nhất chẳng tội tình gì phải đeo kính lúc ngủ cả rồi mẹ làm sao mẹ nhẹ nhàng tháo cặp kính đặt lên mặt tủ cá nhân rồi kéo chăn che kín người anh con lại anh Cường có biết không anh con ngủ say như chết nếu như lúc ấy có ai ném xuống nước cũng không biết gì rồi mẹ quay sang anh Trực đến nơi chưa anh Trực  sao  lâu thế  đi mãi mà chẳng thấy dế đâu cả anh không lừa em đấy chứ
 
đến rồi em đừng hét toáng lên có được không ngồi trên lưng anh lại còn hò hét
chúng tôi men theo con đường mòn dẫn ra cánh đồng cỏ xanh rì
 
em có nghe gì không tiếng dế kêu đấy
 
tôi vểnh tai lắng nghe tiếng dế gáy trong cỏ khắp nơi đều vang tiếng dế tim tôi rộn lên vui sướng
 
anh Trực cõng tôi đến bãi cỏ khô chưa kịp bước xuống tôi đã nhìn thấy con dế lửa lẩn trong đám cỏ tôi lập tức chuồi xuống lao về phía con dế nghe tiếng động con dế vội  nhảy đi tôi đuổi theo và cuôi cùng con dế mất hút trong bụi rậm tôi thất thỉu quay lại chỗ cũ
 
anh Trực nhìn tôi giận dữ
em giải thích thế nào về chuyện này
 
tôi ngơ ngác
gì ạ em chỉ đuổi theo con dế thôi chẳng lẽ đó là một việc làm sai hả anh Trực
 
không sai anh muốn biết cái chân của em như thế nào
 
tôi giật mình
cái chân cái chân
 
anh Cường xen vào
rõ ràng em không đau chân em cố tình làm như thế để bọn anh phải cõng em thật là quá đáng
 
tôi nói lí nhí
thật sự là chân em bị đau thật sự là
 
thật sự là em lừa dối bọn anh đã bị em xỏ mũi đã thế không dế than dế lửa gì nữa về nhà
 
đoạn anh Trực quay người cắm đầu đi thẳng tôi đuổi theo anh nắm tay kéo lại
em biết lỗi của em rồi
đã nói về là về  cõng em đến kiệt sức rồi chẳng còn hơi sức đâu mà bắt dế
 
thôi mà anh Trực ở đây dế nhiều quá mình bắt vài con rồi hẳn về
 
tôi suy nghĩ một lát
lượt về em sẽ cõng anh lại được không
 
anh Cường bật cười
người bé bằng cây tăm mà đòi cõng bọn anh à em đáng ghét lắm Trúc Ly  ạ anh sẽ không thèm chơi với em nữa
 
tôi bật khóc
em sẽ không làm như thế nữa các anh đừng nghỉ chơi với em
 
anh Trực lừ mắt nạt lớn
nín ai đã làm gì em mà em khóc em đừng nghĩ nước mắt sẽ khiến anh mềm lòng anh sẽ không tha thứ cho em
 
tôi khóc tợn hơn nước mắt nước mũi chảy đầy mặt
 
đã bảo nín có nghe không ở đây có con ma chuyên đi bắt những đứa trẻ khóc nhè đấy
 
tôi  sợ quá bám chặt người anh Trực cảnh vật xung quanh yên tỉnh đến đáng sợ
được rồi anh tha cho lần này nín chưa
 
tôi nín khóc lấy tay chùi nước mắt anh Cường lấy vạt áo của anh lau mặt cho tôi
mặt mũi như con ma lem
 
chúng tôi quay trở lại đám co anh Cường từ ngoài từ ngoài chạy vào đưa gói giấy cho bố. Mặt anh đỏ phừng như người say rượu
có phải loại đinh này không bố

bố dừng cưa đưa tay mở gói giấy rồi thốt lên
bố bảo mua đinh năm phân con lại mua đinh ba phân làm sao đóng được

đoạn bố đưa gói đinh lại cho anh Cường
con đi đổi lại cho bố nhanh lên nhá

anh Cường xoay người chạy thẳng

chị Ngân bảo tôi tiếp tục quét dọn rồi chị vào trong mang chiếc bếp dầu đặt trước nhà chị cho dầu vào bếp rồi vào bên trong cho gạo vào nồi
em vo gạo giúp chị tay chị dính dầu hỏa

tôi ném cây chổi rửa tay vo gạo chị Ngân nhóm bếp lúc này anh Trực và bố vẫn đang cặm cụi bên đống gỗ

vo gạo xong tôi đổ nước vào nồi rồi mang ra cho chị Ngân xem
bao nhiêu nước đủ chưa chị

chị lắc đầu
ít nước quá cơm không thể chín em cho thêm một cốc nữa một cốc thôi nhé nhiều quá là cơm nhão đấy

vâng ạ

chị Ngân đặt nồi lên bếp rồi quay trở vào tiếp tục dọn dẹp

cưa xong bốn thanh gỗ bố lấy thước đo lên tấm ván ép rồi dùng phấn gạch một đường dài

mẹ đi chợ về tôi lấy chiếc rá tre để mẹ đặt các thứ vào một con cá lóc khá to vẫy đành đạch trên nền gạch
con mang cho mẹ cái thớt và con dao để  làm cá

tôi mang các thứ ra cho mẹ lấy dao đập đầu con cá cho nó chết hẳn rồi bắt đầu đánh vảy tôi mang giá cà chua đem rửa

liệu hôm nay có xong không anh

bố dừng tay lấy khăn lau mồ hôi
phải cố mà xong chứ kẻo không có chỗ mà ngủ cây bút chì đâu rồi nhỉ Trực tìm cho bố cây bút chì

anh Trực nhìn bố phì cười
cây bút chì vắt trên tai bố đấy thôi

ừ nhỉ vậy mà bố cứ tìm mãi nếu thừa gỗ bố sẽ đóng cho các con chỗ để sách còn miếng ván ép này bố sẽ dùng sơn đen phết lên làm tấm bảng để các con học bài

mẹ mỗ bụng cá anh Cường mang đinh về bố bảo hai anh em khiêng mấy thanh gỗ dẹp sang một bên để dành lối đi bố bắt đầu đóng đinh

ruột cá có ăn được không nhỉ

bố dừng tay búa
sao lại không cá lóc ngon nhất ở  bộ lòng đấy vất đi phí lắm

em thấy nó bẩn quá
em làm thật sạch rồi lấy muối xát vào chà có thêm cốc rượu thì hay biết mấy

hôm nay công việc nhiều lắm anh không được uống rượu đâu

đấy là anh nói thế rượu chè gì lúc này

em sẽ lấy phần đầu nấu canh chua phần còn lại ướp mắm muối đem kho anh thấy có được không

nồi cơm bắt đầu sôi mẹ nói với tôi
con mở vung ra cho mẹ đợi nước bắt đầu cạn thì đậy vung lại

anh Cường từ trong nói vọng ra
chừng nào cơm chín vậy mẹ con đói quá

mẹ đưa mắt nhìn anh Cường
ô hay sáng nay ăn gói xôi mà bây giờ đã kêu đói rồi à

bố đóng đinh chan chát
chạy mấy vòng thức ăn tiêu hết rồi thôi cố chịu nhịn chốc nữa ăn luôn thể bố cũng thấy đói

bỗng từ bên trong vọng ra tiếng thét của chị Ngân bố quẳng búa chạy vào chị Ngân mặt cắt không còn chút máu
chuyện gì vậy

chị Ngân lắp bắp
nhện một con nhện rất to

tưởng chuyện gì ghê gớm chỉ là con nhện con đích thị là cô tiểu thư

bố quay trở ra tiếp tục công việc

chị Ngân nói với nẹ
mẹ vào trong dọn dẹp hộ con sợ nhện lắm

được rồi để mẹ con lo việc bếp núc nhé

vâng ạ

tôi định  theo mẹ mẹ bảo
con ở lại giúp chị Ngân làm bếp khi nào cần mẹ gọi Trực vào đây với mẹ

anh Trực ném chiếc thước dây vào thùng đinh rồi đi theo mẹ

chị Ngân cắt cá thành nhiều khứa
em lột tỏi hộ chị

chị Ngân dùng dao đập dập mấy tép tỏi rồi đưa cho tôi bóc vỏ
sao mẹ không mua tỏi Trung Quốc củ to chị nhỉ

tỏi Trung Quốc không thơm chỉ có mùi hăng thôi

thế à vậy mà em cứ nghĩ mẹ muốn tiết kiệm

tỏi ta đắt hơn tỏi Trung Quốc đấy em ngửi thử xem thơm lừng

chị bảo tôi vặn nhỏ lửa kẻo cơm khét rồi bắt đầu ướp cá ban đầu chị giã tỏi thật nhuyễn cho cá vào rót thêm một ít nước mắm, đường, bột ngọt và vài muỗng mỡ

ướp khoảng bao lâu mới kho được chị nhỉ
khoảng ba mươi phút nấu xong nồi canh kho cá là vừa

Em có đói không? Cô gái khẽ gật đầu, đói. Để anh mua hai ổ bánh mỳ nhé. Mưa như thế này làm sao đi được anh không có áo mưa. Anh sẽ mượn tạm áo mưa của quán chắc họ không từ chối. Trời rét như thế này nếu có được bát cháo lòng thì hay.
Chàng trai mặc áo mưa đi ra thì hai người đàn ông ngồi phía sau tôi cũng rời khỏi quán. Cô gái uống một ngụm trà nhỏ rồi đưa mắt nhìn xung quanh, ánh mắt cô ta chạm vào mắt tôi và dừng lại hồi lâu, tôi khẽ gật đầu chào và cô ta cũng nhoẻn miệng cười đáp lại. Anh ấy là bạn trai của tôi. Chúng tôi quen nhau đã gần ba năm.  Chúng tôi dự tính khi nào có việc làm ổn định mới tính đến chuyện hôn nhân. Tôi bảo, đó là một quyết định đúng đắn và sáng suốt. Cô gái bảo, anh ấy là một chàng trai tuyệt vời, luôn sống có trách nhiệm với mọi người và bản thân. Chúc mừng chị đã tìm được người đàn ông lý tưởng. Cô gái cười hạnh phúc. Các bạn tôi chê anh ấy cù lần, tôi không nghĩ như thế, chẳng qua anh ấy không thích bon chen đua đòi theo mốt. Thanh niên bây giờ yêu cuồng sống vội, họ xem những giá trị  đạo đức là xa xí phẩm. Dù sao đi nữa tôi cũng cảm thấy hài lòng và hạnh phúc với lựa chọn của mình, ai nói gì mặc họ  anh Trực nằm mê man trên giường từ suốt buổi  chiều hôm qua đến tận giữa trưa ngày hôm sau. Anh đi uống rượu và dầm mưa suốt cả buổi  nửa đêm anh lên cơn sốt người nóng như hòn than điều quan trọng là được sống theo sở thích của mình. Chị có bạn trai chưa? Tôi im lặng lắc đầu. Cô gái tỏ vẻ ngạc nhiên, chị xinh như người mẫu chẳng lẽ không có không có bạn trai. Tôi không tin bọn đàn ông háo sắc dễ dàng buông tha một người đẹp như chị.   tôi  cởi áo ngoài của anh rồi  mở cửa phòng cho thoáng gần sáng cơ thể anh bỗng lạnh dần tôi lo lắng đến suýt khóc mẹ tôi bảo mặc xác nó nếu nó chết xem như nhà này thoát khỏi  nợ đời nó sống cũng chẳng làm nên tích sự gì cả con ra ngoài nhớ đóng cửa phòng cho mẹ và nhớ là đừng bao giờ nhắc đến anh con trước mặt mẹ mẹ không muốn nghe con có hiểu không  tôi khóc vì cách cư xử của mẹ khóc vì tủi thân tôi bảo chị Lành người giúp việc mua giúp  chai dầu nóng sau đó hai người phụ  nữ hì hục xát dầu lên cơ thể bất động và nồng nặc hơi men
 
cậu Trực bị trúng gió nặng lắm
 
tôi lo lắng
mình phải làm gì đây
 
chị Lành nói
phải cạo gió ngay nếu để lâu e không cứu được
 
tôi khóc
cô đừng khóc mà hãy giúp tôi cạo gió cho cậu nước mắt lúc này không có tác dụng gì cả
 
chị Lành dùng thìa  cạo mạnh lên khắp cơ thể anh Trực chị dùng cả hai tay cả người anh như một khối thịt bầm
 
chị nhẹ tay thôi kẻo rách da sao anh ấy nằm im như thế liệu có chuyện gì không chị Lành
 
chị Lành lắc đầu
tôi không biết nếu không xong chúng ta phải đưa cậu Trực đến bệnh viện ngay lập tức để lâu e không cứu nổi cô giúp tôi lật người cậu ấy lên để cạo ngực và hai cánh tay
 
tôi và chị Lành lật người anh lên chị Lành xát dầu nóng lên người anh
 
bệnh này coi vậy chứ không được dể ngươi tôi đã từng chứng kiến người anh họ uống rượu say cảm lạnh rồi chết không kịp ngáp cậu Trực đã uống rượu lại dầm mưa cả buổi làm sao không bị nhiễm cảm tại sao cậu ấy cứ uống rượu mãi thế nhỉ hôm nào tôi cũng thấy cậu ấy say
 
tôi im lặng
 
chị Lành vừa cạo gió vừa trò chuyện
chắc là cậu Trực có chuyện buồn phải không đàn ông lạ lắm hễ có chuyện buồn thì tìm đến rượu tại sao người ta không tìm đến thứ khác đỡ  hại đến sức khỏe hơn nhỉ rượu chả ngon gì cả vừa cay vừa gắt cô lấy cho tôi chiếc khăn khắp người cậu ấy đầy mồ hôi lạnh
 
tôi lấy khăn đưa cho chị Lành
 
cậu Trực có bạn gái chưa cô Trúc Ly ấy là tôi hỏi vậy thôi chẳng cô gái nào chịu kết bạn với con ma men cả
 
cạo gió xong chị Lành bắt đầu bắt gió và giật tóc mai
 
anh Trực bỗng  cựa mình và liên tục rên xiết
 
tôi lo lắng
anh ấy đang rên xiết chị Lành liệu anh ấy có làm sao không tôi sợ quá
 
chị Lành thở phào
chẳng làm sao cả xem như đã qua cơn nguy kịch rồi rên xiết có nghĩa sống đấy
Tôi im lặng, tay mân mê chiếc cốc. Cô gái nói, bạn trai tôi sinh ra là lớn lên ở nông thôn, lúc mới lên thành phố anh ấy luôn nói ngọng chữ “ R “ thành “ G “ “ cá rô “ anh ấy nói là “ cá gô “, “ rừng rậm “ nói thành “ gừng gậm “ các bạn tôi cứ trêu mãi. Bây giờ anh ấy sửa được tật nói ngọng rồi. Có người bảo anh ấy yêu tôi vì tôi là người thành phố. Tại sao vậy, tôi thốt lên ngạc nhiên, thành phố và tỉnh lẻ thì có gì khác nhau. Khác chứ, khác rất nhiều nữa là đàng khác, nếu chúng tôi lấy nhau anh ấy sẽ trở thành cư dân thành phố. Tôi gật đầu ra chiều đã hiểu. Cô gái tỏ vẻ thất vọng, chúng tôi yêu nhau thật lòng chứ không có chuyện tính toán vị kỷ, tôi tin, nếu tôi là dân tỉnh lẻ anh ấy vẫn yêu tôi. Tại sao người ta có thể thốt ra được những lời độc địa như thế chứ. Tôi bảo, bởi vì họ luôn nhìn cuộc đời bằng ánh mắt hoài nghi. Tôi thú nhận, tôi cũng hoài nghi tất cả thậm chí cả bản thân mình. Cô gái nhìn tôi ngạc nhiên, trông chị trẻ trung yêu đời như thế lại bi quan vào cuộc sống đến thế à. Chị không nói đùa đấy chứ. Tôi im lặng. Mưa rơi hoài. tại sao anh cứ uống như hũ chìm như thế nếu chán đời thì thì kết liễu một lần cho xong chứ đừng đày đọa bản thân như thế em căm ghét anh
 
thậm chí em cũng ghét bỏ anh thì anh biết rúc vào đâu trong thế giới đầy rẫy hận thù này hả Trúc Ly
 
bố thò đầu qua cánh cửa
cái gì đấy việc gì mà  ồn ào thế
 
bố đưa mắt nhìn anh Trực rồi rít lên
lại là mày cái thằng con trời đánh kia tao cứ đinh ninh mày đã chết rồi chứ sáng nay tao định gọi người trại hòm đến để tống tiễn mày ra bãi tha ma đấy những đứa như mày đã chết cả rồi tại sao mày lại sống dai thế nhỉ
 
con không dễ chết đâu bố ạ con phải sống để nhìn cuộc đời này
 
cuộc đời này đâu dành cho mày mà mày nhìn ngắm
 
bố bước vào đứng bên cạnh anh Trực chị Lành vội lỉnh ra ngoài với cây giẻ lau nhà
 
anh Trực nói thều thào
bố muốn gì ở con
 
bố lừ mắt giận dữ
tao muốn mày biến khỏi cái nhà này tao chán nhìn gương mặt hũ chìm của mày lắm rồi cút đi cho rảnh mắt tao
 
con không đi đâu cả  con không muốn nhìn thấy gương mặt hân hoan của bố con muốn bố điên tiết lên
 
mày mày thằng khốn
 
bố vung tay lên anh Trực đưa mặt ra
bố cứ tát con tùy thích nếu bố thấy đánh con sẽ làm bố vui thì  bố cứ việc đánh mời bố
 
anh Trực anh không được nói với bố như thế anh đã làm bố nỗi giận đấy anh có biết không
 
tôi nói với bố
bố về phòng mình đi con xin bố anh Trực có im không tại sao anh cứ muốn đôi co với bố thế nhỉ
 
anh Trực ứa nước mắt
bố thất vọng vì đã sinh ra con phải không con đã không làm rạng danh bố hơn thế con còn hủy hoại niềm tin của bố con là một kẻ yếm thế chẳng làm nên trò trống gì cả
 
bố gằn giọng
hiểu được điều đó ít ra mày cũng còn có lòng tự trọng nhưng tiếc thay tất cả không đáng một xu hãy vất cái thú rởm đời đó vào sọt rác hoặc ném vào nhà vệ sinh công cộng
 
lòng tự trọng với con chỉ là một khái niệm rỗng bố ạ con đã từng ngửa tay xin tiền để uống rượu đấy con cũng đã từng vài lần  trộm đồ ở siêu thị và đánh nhau như bọn côn đồ ở quán nhậu mỗi khi có rượu trong người là con chỉ muốn đánh nhau thôi
 
bố gào lên
trời ơi mày đã từng làm những chuyện ấy à tao không ngờ mày trở nên đổ đốn hư hỏng như thế không biết mày sẽ còn định làm gì nữa đây chắc tao sẽ chết vì tức giận
 
tôi nắm lấy tay bố
mặc xác anh ấy bố về phòng nghỉ đi
 
bố đẩy tôi ra
 con cứ mặc bố hôm nay bố muốn nói chuyện phải trái với thằng con bất trị này
 
em hãy lấy ghế mời bố ngồi hơn là cứ giục bố về phòng nào bố muốn nói gì con nghe bố đây
 
bố giận dữ đến sùi bọt mép
muốn làm gì mặc xác mày nhưng mày không được làm tổn thương đến uy tín và truyền thống tốt đẹp của nhà này mày có hiểu không hay mày đợi tao dùng búa bổ sọ mày ra và nhét những lời tao vừa bảo vào trong đấy đồ con lừa

mẹ đưa tay chạm lên lên người tôi con ngủ đi mẹ hứa sẽ đánh thức con dậy khi nào bố về

tôi lắc đầu
thôi mẹ ạ con đã đổi ý không ngủ nữa con muốn chờ bố con không thể ngủ trong khi mọi người đều chờ bố

chẳng biết chừng nào bố mới về con ăn lót dạ nhé

thôi mẹ ạ con chịu được mà

chị Ngân từ ngoài bước vào trên tay chị là hộp bánh tôi chạy đến giật lấy chiếc hộp từ tay chị

mẹ nói
mở ra xem nào

anh Trực mở ra chiếc bánh kem có dòng chữ “ Chúc mừng sinh nhật lần thứ ba mươi chín của bố “

tôi cúi xuống đưa mũi hít một hơi dài
thơm quá

chị Ngân cốc nhẹ lên đầu tôi
không được hỗn chị mua tặng bố chứ không phải cho em đâu nhé chưa chi đã muốn ăn

mẹ hỏi chị mua chiếc bánh giá bao nhiêu chị im lặng đi vào bên trong thay quần áo

anh Trực lấy chiếc bánh đặt lên bàn
chị Ngân không mua nến à

từ trong chị Ngân đáp vọng ra
có chứ chị đã chuẩn bị sẵn nến số trong cặp em lấy ra mà xem

anh Cường mở cặp chị Ngân lôi ra hai cây nến số một số ba một số 9
chị Ngân chu đáo thật em cứ lo chẳng biết làm sao cắm đủ ba mươi chín ngọn nến lên  bánh

mẹ đứng dậy đi vào bên trong
chắc bố cũng sắp về rồi để mẹ vào trong hâm lại thức ăn nguội lạnh cả rồi

chị Ngân nói với mẹ
để việc ấy con làm mẹ thay quần áo và trang điểm đi

có cần phải long trọng như thế không sinh nhật bố con chứ đâu phải ai khác

cần chứ mẹ con tin bố sẽ rất vui nhìn thấy mẹ trang điểm và mặc quần áo đẹp

mẹ nghe lời con mẹ sẽ mặc bộ quần áo nào cho hợp con nhỉ

theo con mẹ nên mặc chiếc áo thun chui đầu mà bố đã mua tặng mẹ vào dịp lễ mồng tám tháng ba vừa qua

mẹ không thích chiếc áo ấy nó quá lòe loẹt con có thấy như vậy không

tôi xen vào
không lòe loẹt đâu mẹ màu sắc rất hợp với mẹ nữa là bố tỏ ra có óc thẩm mỹ đấy mẹ ạ

chị Ngân gật đầu
em Trúc Ly nói đúng đấy mẹ mặc chiếc áo ấy bố sẽ vui gấp đôi

chị Ngân xuống bếp mẹ vào phòng thay quần áo và trang điểm tôi muốn vào xem mẹ trang điểm như thế nào nhưng mẹ bảo tôi ra ngoài

nhìn thấy gương mặt ỉu xìu của tôi anh Cường nói
bị mẹ đuổi rồi phải không chuyện nào cũng có em cả tốt hơn em nên xuống bếp giúp chị Ngân một tay hơn là chúi mũi vào chuyện của người khác

tôi cong cớn
em không đi

chị Ngân bưng thức ăn bày sẵn lên bàn mẹ từ trong bước ra
các con xem mẹ có được không

chị Ngân reo lên
mẹ xinh lắm xinh như hoa hậu ấy

tôi nói
chiếc áo rất hợp với mẹ

anh Trực cũng góp vào
giá như nhà ta có máy chụp ảnh thì hay nhỉ những dịp như thế này cần bấm vài kiểu ảnh để làm kỷ niệm đừng khóc nhè như thế chẳng lẽ em không biết làm gì khác ngoài chuyện khóc nhè hay sao mẹ thấy có đúng không

chị Ngân đề nghị
hôm nào cả nhà ta ra hiệu chụp vài kiểu ảnh mẹ nhé lâu rồi cả nhà chưa  được chụp ảnh

mẹ đồng ý nhưng phải là ngày Chủ Nhật bởi vì hôm đó cả nhà mới sum họp đầy đủ các con phải thuyết phục bố đấy bố con không thích chụp ảnh lần nào mẹ đề cập đến chuyện này là bố các con giãy nảy lên như đỉa phải vôi bố con lạ thật đấy chụp ảnh kỷ niệm chứ đâu phải để đăng báo truy tìm tội phạm mà bố con cứ ngại

chị Ngân nói
con sẽ cố gắng nói với bố con tin bố sẽ đồng ý lần cuối cùng bố chụp ảnh với cả nhà cách nay đã lâu rồi mẹ nhỉ

mẹ gật đầu
lâu rồi nhân dịp  thôi nôi của Trúc Ly bố có chụp vài kiểu bây giờ Trúc Ly đã đi học rồi

anh Trực nói
bức ảnh đó tráng không được tốt bây giờ đã ngả màu con chẳng nhìn thấy bố đâu nữa

anh Cường khẽ gật đầu
lúc ấy nom bố gầy nhỉ con không nghĩ bố lại gầy đến thế gầy trông bố già lắm

mẹ nói
bố con vừa khỏi  bệnh bố đã nằm liệt giường suốt cả tuần đấy

tôi thốt lên
ồ có chuyện đó nữa à sao con không nghe mẹ nói gì cả bố bị bệnh gì mà phải nằm liệt giường vậy mẹ

bố con bị sốt thương hàn nằm thiêm thiếp một chỗ mẹ lo ơi là lo

tôi nói
sao mọi người không đưa bố vào bệnh viện có bác sỹ theo dõi chăm sóc vẫn tốt hơn chứ

chị Ngân nói
bố không chịu nhập viện bố bảo vào những nơi ấy chỉ tổ bệnh thêm bố mình nhiều khi cũng khó hiểu thật có bệnh thì phải đến bệnh viện chứ

như thế làm sao bố khỏi bệnh được anh Trực nói bà nội chẳng nói gì à

có chứ nhưng bố chẳng thèm nghe chị Ngân nói mẹ phải gọi bác sỹ đến khám tận nhà đấy

tôi xen vào
như vậy chắc tốn kém lắm nhỉ

tất nhiên rồi tất cả tiền dành dụm đều tiêu vào việc chữa bệnh cho bố

chị Ngân thở dài
cũng vì chuyện này mà mẹ nhằn bố mãi mẹ còn nhớ không

mẹ cười
mẹ nhớ chứ của đau con xót mà lại mẹ có tính nói dai các con đừng chọc giận mẹ nhé

anh Trực nhìn mẹ cười cười
con hãi tính nói dai của mẹ lắm lần đó con lỡ tay đánh rơi cái bát mà mẹ nói hết ngày này sang ngày khác mẹ sẽ thật tuyệt với nếu không còn tính ấy nữa

con không biết là mẹ quý cái bát pha lê  đó như thế nào đó là quà tặng của người bạn du lịch ở nước ngoài mua tặng mẹ đấy chỉ có những lúc liên hoan  tiệc tùng mẹ mới dùng đến vậy mà con lại vô ý đánh rơi bây giờ nhớ lại mẹ vẫn còn thấy tiếc

anh Cường xem đồng hồ
bố về muộn quá nhỉ con đói rồi nhưng con sẽ chờ bố ngại đến bệnh viện thì có thể hiểu được chứ tại sao bố lại không thích chụp ảnh nhỉ

tôi nói
bố bảo tại bố không ăn ảnh nên không thích chụp  thế thôi bố vui lên có được không chụp ảnh mà bố mặt bố buồn so thế kia
 
bố ra điều kiện với mẹ
anh chỉ chụp hai kiểu thôi nhé chụp ảnh có gì hay ho mà mọi người cứ thích chụp nhỉ
 
mẹ gật đầu
thì hai kiểu anh sẽ chụp chung cả nhà một kiểu còn lại sẽ chụp anh và em nhất trí như thế nhé
 
con muốn chụp riêng với bố một kiểu được không
 
bố lắc đầu
không có ngoại lệ con gái ạ hai kiểu thôi 
 
người thợ chụp ảnh nói
sao chỉ có hai  đã mất thời gian đến đây rồi anh nên chụp với mỗi thành viên trong gia đình mỗi người một kiểu chỉ có vài nghìn một kiểu ảnh chứ đâu có đắt gì được rồi  tôi sẽ khuyẽi mãi chụp mười tặng một và nếu chụp hai mươi kiểu trở lên tôi sẽ tặng một cuốn album bọc simili được chưa
 
thấy bố còn đang suy tính tôi nắm tay bố giật giật mấy cái
đồng ý đi bố mặc quần áo đẹp như thế này mà chỉ chụp một hai kiểu ảnh thì phí quá
 
bố đưa tay cốc nhẹ lên đầu tôi
con chỉ khéo nịnh thôi được rồi hôm nay bố sẽ phá lệ một lần
 
tôi reo lên hoan hô bố
 
bác thợ chụp ảnh bật đèn kéo chiếc ghế đôi có chỗ tựa lưng đặt giữa tấm phong có cảnh núi non suối nước cây cối  chim chóc
anh chị ngồi xuống ghế các con sẽ đứng phía sau người bé nhất sẽ đứng ở chính giữa người qua nhất sẽ đứng ngoài cùng đấy đúng rồi cháu mang kính cận hãy xoay người sang bên phải một chút và đặt tay lên vai người bên cạnh phải như thế này trông mới tự nhiên
 
đoạn bác bước tới sửa tư thế cho từng người rồi quay trở lại chiếc máy ảnh có chân đế
anh hãy quàng tai qua vai chị tất cả hãy nhìn thẳng ra phía trước cười lên nào này cưới há mồm như thế cười mỉm thôi nào một hai ba chụp nhé
 
bác thợ chụp ảnh bấm một cái đèn flash lóe sáng.
bây giờ anh chị chụp chung một kiểu nhé
 
mẹ gật đầu đồng ý
 
bố nhìn quanh quất bác phó nhòm nói với bố
anh tìm gì
 
tôi tìm cái cavát
 
bác phó nhòm lấy chiếc cavát đỏ đưa cho bố mẹ tô môi trước gương rồi đưa tay sửa lại mái tóc
anh chị hãy đứng bên nhau đúng đấy anh đưa tay quàng qua vai chị nghiêng một bên ấy đừng nghiêng nhiều như thế xoay lại đi ừ đúng rồi chị nhìn thẳng về phía tôi đây ừ hai người cười lên vui vẻ nhé một hai ba chụp nhé
 
chụp xong kiểu ảnh mẹ nói
bây giờ bác chụp mấy chị em chúng nó một kiểu nhé sau đó chụp riêng từng người mẹ ạ con chẳng vừa ý  bức ảnh nào cả nhìn xem trông con như đang ngủ gật ảnh xấu như thế này mà bác ấy còn tráng làm gì cho phí tiền

mẹ thấy con đẹp chứ cả chị Ngân con cũng đẹp

anh Cường nói
nhưng đẹp nhất vẫn là bức ảnh bố mẹ chụp cùng với nhau trông mẹ rất trẻ

mẹ vui vẻ
thật chứ mẹ thấy chỉ tàm tạm thôi

chị Ngân nói
đẹp lắm mẹ ạ con nói thật lòng đấy nhìn bố mẹ tình tứ như đôi lứa đang yêu

mọi người cùng cười vang mẹ nói
vậy thì mẹ sẽ phóng thật to và treo trên tường các con thấy thế nào

tôi nói
đúng đấy mẹ ảnh con xấu lắm mẹ đừng phóng to nhé

anh Trực cầm bức ảnh chụp cùng với anh Cường ngắm nghía một lúc
chị Ngân nhận xét thế nào về bức ảnh này

chị Ngân nói
cũng đẹp tại sao mắt em cứ trợn trừng như thế

bác chụp ảnh  bảo em đừng chớp mắt nên nó như thế

mẹ cầm bức ảnh lên xem
hai anh em chênh nhau mấy tuổi mà đứng gần bằng nhau không khéo sang năm em Cường sẽ cao hơn anh Trực đấy nhỉ

tôi chìa bức ảnh chụp chung với chị Ngân
con chỉ hài lòng mỗi bức ảnh này thôi mẹ xem chiếc nơ buộc tóc trông rất xinh

ừ con đẹp lắm nhưng chị Ngân hơi buồn

đoạn mẹ day mặt về phía chị
sao mặt con buồn thế nom như vừa thi trượt đại học vậy tại sao con không cười
con cũng không hiểu tại sao con có cười đấy chứ nhưng không hiểu sao lại như thế nhìn như khóc vậy xấu quá mẹ nhỉ

anh Trực lắc đầu nói
không đâu lúc buồn trông chị xinh hơn đấy em thích bức ảnh này chị cho em nhé

tôi giật lại
không được của em chứ em chụp chung với chị Ngân vì thế em phải giữ nó anh Trực của con có dáng ngủ thật vất vả chân co chân duỗi tay phải đặt lên trán như đang suy nghĩ điều gì anh con tính tình thâm trầm bí hiểm thậm chí cả lúc ngủ
 
còn con như thế nào con ngủ trông có xấu không mẹ
 
con của mẹ đáng yêu lắm con nằm duỗi thẳng người hai tay đặt trước bụng gương mặt sáng trưng đẹp tựa thiên thần tất cả các con của mẹ đều đẹp
 
tôi dụi vào lòng mẹ mẹ đưa tay chạm nhẹ lên mái tóc của tôi
 
sao đầu con chua thế lúc tắm con có gội đầu không
có chứ mẹ con chơi đánh nhau nên đổ mồ hôi
 
mẹ đưa ngón trỏ ấn lên trán tôi
con gái mà chơi đánh nhau à con đánh nhau với ai con có bị đánh đau không
 
con đánh nhau với bọn thằng Đỏ trong xóm con đánh một lúc hai đứa đấy một đứa đá vào bụng con bây giờ vẫn còn đau
 
mẹ bảo tôi vạch áo cho mẹ xem
chết thật đỏ bầm đây này để mẹ lấy dầu xoa cho con
 
mẹ đổ dầu  xanh Con Ó vào lòng bàn tay rồi xát vào người tôi im lặng mắt lim dim tận hưởng sự chăm sóc của mẹ
 
mẹ cấm con không được chơi đánh nhau nữa nghe không con gái là phải đoan trang hiền thục chứ đâu nghịch ngợm như thế cãi lời mẹ sẽ đánh đòn mẹ yêu con tại sao mẹ chỉ muốn gây đau khổ cho con tại sao vậy mẹ kể từ hôm nay con không được bước ra ngoài khi chưa có lệnh mẹ
 
con sẽ vâng lời mẹ nhưng ngồi lì một chỗ chán lắm mẹ không cấm con đọc truyện tranh chứ
 
tất nhiên mẹ không cấm nhưng mỗi ngày con chỉ được đọc một quyển thôi còn dành thời gian để học hành nữa chứ
 
con cũng được xem phim hoạt hình nữa phải không
 
mẹ gật đầu
ừ nhưng con chỉ được phép xem đến chín giờ thôi đấy là lúc con phải đi ngủ mẹ ơi anh Cường đánh con anh ấy tát con tôi ôm mẹ khóc nức nở mẹ đã đi đâu sao mẹ không có mặt ở nhà để xem anh ấy đánh con như thế nào hu hu đau quá mẹ ơi

mẹ giận dữ
Cường ra đây mẹ bảo

anh Cường líu ríu từ trong bước ra
mẹ gọi con

tại sao con đánh em
ai bảo Trúc Ly lấy hộp bút của con

tôi cong cớn
em chỉ muốn mượn hộp bút chì màu của anh thôi

mượn thì phải hỏi chứ ai cho em có cái quyền tự ý lục cặp của người khác

em cần tô màu mà anh không có ở nhà nên em mới..dùng xong em cất vào chỗ cũ còn gì

nhưng em đã làm gãy mất hai cây bút sáp của anh

mẹ nói
em có làm hỏng thì con cũng không được đánh em

con không đánh Trúc Ly con chỉ tát nhẹ lên má thôi con tát như thế này này
đoạn anh Cường đưa tay tát nhẹ lên má mình

không phải anh tát mạnh lắm cơ anh tát như thế này
tôi đưa tay vụt mạnh vào không khí

mẹ nhìn xem má con còn đỏ này đau quá

mẹ nhịn cười đưa tay đâp đâp lên nền nhà
đánh em là phải bị phạt con nằm úp mặt xuống đây Trúc Ly lấy cây roi mây treo trên vách cho mẹ

anh Cường mếu máo
con không đánh em mẹ đừng nghe Trúc Ly mà đánh oan con

mẹ ra lệnh
nằm xuống Trúc Ly sao còn đứng đó lấy roi cho mẹ nhanh lên

tôi không ngờ sự thể lại nghiêm trọng như thế này tôi cảm thấy ân hận và tội nghiệp cho anh Cường quá

tôi rụt tè
roi đây mẹ

nhìn thấy chiếc roi anh Cường khóc ré lên
mẹ tha cho con hứa sẽ không bắt nạt em nữa con sẽ thương em muốn lấy cái gì tùy ý con sẽ cho em cả hộp bút

tôi mặt  cắt không còn chút máu

mẹ phạt con năm roi con thấy thế nào

anh Cường khóc
năm roi chắc con chết mất mẹ đánh hai roi thôi

mẹ lắc đầu
không được chẳng phải mẹ đã quy định anh em trong nhà đánh nhau là phải chịu năm roi là gì

ba roi mẹ nhé mẹ cho con nợ hai roi  Trúc Ly tại em mà anh bị đòn anh tát em bao giờ quơ nhẹ như thế cũng gọi là tát à

mẹ nói với tôi
Trúc Ly anh Cường muốn nợ hai roi ý con như thế nào

tôi mếu máo
mẹ đừng đánh anh Cường mẹ tha cho anh ấy đi

mẹ lắc đầu
không được  có lỗi là phải bị phạt

vậy mẹ phạt anh Cường nửa roi thôi

nửa roi là làm sao

tôi nói lí nhí
là mẹ đánh nhẹ thôi đánh nhẹ như không có đấy

anh Cường đánh con đau lắm mà tại sao con lại xin cho anh con

tôi lắc đầu
anh ấy không có đánh con anh chỉ tát yêu con thôi

vậy tại sao con khóc con có khóc đâu mẹ tự nhiên nước mắt cứ chảy ra  nhà ta đã từng sống rất vui vẻ tại sao lại như thế hở mẹ
 
đồ chó đẻ cút đi mày hứa với tao như thế nào bây giờ  lại như thế tan học tôi không về nhà mà tìm đến một quán cà phê vắng khách và tôi ngồi im lặng như thế đến tận nửa đêm

Trúc Ly có vẻ sành cà phê nhỉ tôi chỉ uống cà phê vào buổi sáng và buổi buổi tối tôi không bao giờ dám uống một giọt chỉ một giọt cũng đủ tôi thao thức cả đêm tôi biết một quán cà phê rất tuyệt nếu Trúc Ly không từ chối tôi xin mời Trúc Ly đến đấy thưởng thức một lần cho biết  tôi tin Trúc Ly sẽ hài lòng cà phê ngon và âm nhạc tuyệt vời
 
Chàng trai quay trở lại quán với hai ổ bánh mỳ nóng. Trời vẫn mưa không ngớt. Cô gái mời tôi  bánh, tôi lắc đầu bảo không thấy đói  không thấy đói cũng phải cố nuốt con à tại bệnh khiến con như thế đấy từ chiều hôm qua đến bây giờ con có thứ gì cho vào  bụng đâu
 
nhưng con không muốn ăn miệng con nhạt thếch
 
bố cầm thìa đảo cháo trong bát cho chóng nguội
chị Ngân phải mất cả buổi để nấu bát cháo cho con đấy cháo thịt nạc ngon lắm đấy
 
tôi cảm thấy đầu nhức bưng bưng
mẹ đâu rồi bố
 
mẹ con đi học chưa về con nhớ mẹ à
 
mẹ học gì mà lâu thế bố
 
bố đỡ tôi dậy lấy chiếc khăn choàng qua cổ tôi rồi múc thìa cháo đưa lên  mồm tôi
chỉ còn vài tháng nữa là mẹ con tốt nghiệp lớp cao học rồi lúc ấy bố sẽ đỡ vất vả cháo có vừa ăn không
 
con chẳng thấy ngon gì cả cứ như voi nhai bã mía bố ạ
cố nuốt bát cháo để còn uống thuốc con đã bớt sốt rồi uống thêm vài cữ thuốc nữa chắc sẽ khỏi bệnh từ nay về sau con không được tắm mưa nữa nghe chưa
 
bố đút rất nhanh tôi chưa kịp nước thì muỗng khác đã đưa lên miệng
 
bố đút chậm thôi để con nuốt bố đã ăn cơm chưa
 
bố lắc đầu
chưa bố đợi mọi người về ăn luôn thể các anh con cũng sắp về rồi chị Ngân hôm nay sinh hoạt ngoại khóa đến chiều mới về
 
bố cúi xuống tôi thấy trên đầu bố có nhiều sợi tóc bạc
tóc bố bạc nhiều quá
 
ừ bố đã già rồi con gái ạ
 
khi nào khỏi bệnh con sẽ nhổ tóc bạc cho bố nhé
 
nhiều lắm con nhổ không xuể đâu
 
vậy bố sẽ làm gì với tóc bạc đó
 
bố nhuộm mỗi lần cắt tóc bố đều bảo thợ  nhuộm tóc cho bố thuốc nhuộm có sẵn ở hiệu cắt tóc thật tình bố không muốn làm như thế tóc bạc thì đã làm sao  nhưng mẹ con bảo nên nhuộm và bố nghe lời mẹ
 
đúng đấy bố ạ tóc bạc nom già lắm thế mà con đã có tóc bạc rồi đấy bố ạ hôm qua soi gương tình cờ con thấy tóc mình bạc không chỉ một sợi mà rất nhiều sợi bố có biết cảm giác của con lúc đó như thế nào không sao tóc bố bạc sớm thế nhỉ bố bạn của con lớn tuổi hơn bố nhưng tóc vẫn còn đen nhánh bố suy nghĩ nhiều phải không con đã cười rũ rượi như một con điên có chuyện gì khiến bố phải bận tâm
 
bố chẳng lo lắng gì cả tự nhiên tóc bạc thế thôi
 
tóc mẹ có bạc không bố
 
bố không biết mà nếu có mẹ con cũng sẽ giấu bố phụ nữ rất sợ người khác bảo mình già con thấy khỏe nhiều chưa
 
nhiều rồi bố ạ chắc ngày mai con sẽ khỏi bệnh thôi con nhớ trường quá bố đã xin phép cho con chứ
 
bố gật đầu
bố đã gọi điện xin phép cho con nghỉ vài hôm cô giáo chủ nhiệm muốn đưa các bạn đến thăm con nhưng bố bảo họ đừng đến bố ngại làm phiền đến mọi người
 
bố im lặng một lúc rồi nói
nhà ta năm nay ai cũng bị sốt ban đầu là chị Ngân anh Trực anh Cường bố rồi đến mẹ nhớ đến trận sốt của mẹ con bố vẫn còn thấy hãi lần đó chị Ngân phải xin nghỉ học vài hôm túc trực trong bệnh viện để chăm sóc mẹ bác sỹ đã chuyền gần hai mươi lọ huyết thanh đấy
 
mẹ đưa anh Cường đi thi anh Cường vào phòng thi mẹ đứng trên yên xe bám bờ tường nhìn vào bên trong trời đổ mưa xối xả và mẹ vẫn đứng im như thế suốt cơn mưa

con làm bài như thế nào
đôi hàm răng mẹ khua vào nhau lập cập mẹ nói không ra hơi

tốt lắm mẹ ạ sao người mẹ ướt thế kia

mẹ mẹ

mẹ đứng dưới mưa để làm gì tại sao mẹ không tìm chỗ trú mưa

mẹ không thể ngồi yên trong lúc con làm bài bây giờ thì mẹ yên tâm rồi con chắc chắn đã làm được bài  phải không

anh Trực về đấy bố ạ sao con biet con nhận ra  tiếng xe đạp của anh ấy đấy con nói có sai đâu anh ấy kia rồi
 
anh Trực thò đầu qua cánh cửa
chào bố con học mới về
 
đoạn anh hấp háy đôi mắt nhìn tôi
khỏe chưa cô tiểu thư
 
sao anh gọi em là tiểu thư
bọn anh tắm mưa cả buổi không sao em chỉ dầm mưa có một chốc đã bị cảm lạnh không phải tiểu thư là gì nấu cơm chưa bố
 
bố đặt bát cháo xuống bàn
 
cơm nấu rồi thức ăn thì chưa con cho em ăn cháo hộ bố làm thức ăn đây
 
bố bước xuống bếp

chị có chắc là sẽ thuyết phục được bố chụp ảnh không em thấy đây là nhiệm vụ bất khả thi đấy

chị nói với tôi
nếu không thuyết phục được bố em sẽ giúp chị nhé

em làm được gì chứ
nếu bố không nghe em cứ lăn ra ăn vạ là thượng sách

có được không chị

được chứ nếu là người khác có thể bị bố mắng còn em thì nhất định bố sẽ chiều bố thương em nhất nhà

mẹ nói
đúng đấy con cứ khóc thật to vào mẹ cuộc là bố sẽ chịu thua con

con sẽ làm theo lời mẹ nếu bố không chịu thì mẹ nói thêm vào nhé

được rồi việc ấy để mẹ lo mấy giờ rồi nhỉ

anh Trực xem đồng hồ
mười giờ rưỡi rồi mẹ ạ lũ kiến đang tàn phá chiếc dạ dày rỗng của con đói đến hoa cả mắt

anh Cường đứng dậy bước ra cửa
để con ra ngõ xem bố về chưa chắc là bố lại la cà đâu đó rồi mọi khi bố đâu về muộn như thế này

tôi nói
bố bận công việc anh không nghe mẹ nói thế à

anh Cường cắm đầu chạy một mạch

chị Ngân chép miệng nói
chắc là phải hâm lại thức ăn nữa rồi

vẫn còn ấm hâm làm gì cho tốn ga mẹ tin chắc bố con đang trên đường về nhà các con phải giữ kín đến phút cuối phải làm cho bố thật bất ngờ nhé

vâng ạ

con phải đi ngủ trước đây ừ con ngủ trước đi chờ mẹ làm gì con lớn rồi đâu còn day vú mẹ nữa bố  cứ trêu con mãi con thèm bú vú mẹ à
 
anh Trực đứng dậy rời khỏi bàn cờ
con không chơi nữa con phải đi học bài đây
 
anh Cường nói với bố
bố chơi với con một ván nhé
 
bố lắc đầu
thôi bố chán rồi con đã học bài xong chưa
 
rồi bố ạ tối nay ti vi chẳng có gì hay cả chắc con phải đi ngủ sớm thôi sáng mai có tiết thể dục nhớ đến là con rùng mình
 
chị Ngân nói
sinh hoạt thể dục thì tốt chứ sao lại sợ chị rất thích những  giờ thể dục
 
chị không biết đấy thôi sân trường rộng như thế mà thầy dạy thể dục bắt mỗi học sinh phải chạy đủ mười vòng
 
khiếp chạy gì nhiều thế sức như chị cũng chỉ chạy được vài vòng thôi
 
thế mới đáng nói chứ thậm chí có vài bạn đã ngất xỉu tại chỗ ở những vòng cuối thế nhưng thầy vẫn bắt bọn em chạy không có ngoại lệ nào cả em dám cuộc là thầy thể dục cũng không thể chạy được như thế và em sẵn sàng chạy thi với thầy
 
sao  em không báo cho ban giám hiệu
 
chẳng ai  dám nói đâu chị ạ thầy thể dục mà nghe được nhất định  bọn em  sẽ bị dần như cám  vả lại chắc gì mọi người đã chịu nghe
 
em nói cũng phải đoạn chị Ngân quay sang bố là thành viên ban chấp hành hội cha mẹ học sinh bố nên có ý kiến chứ để học sinh chạy như thế này chẳng còn sức để thở nữa là học hành
 
bố gật đầu
được rồi bố sẽ phản ảnh vấn đề này với ông chủ tịch hội tất cả chỉ vì bệnh thành tích thôi các con ạ
 
chị Ngân nói
con đã giặt bộ đồ của bố và đem phơi rồi đấy
 
bố nói
đồ của bố để bố tự giặt con mó tay vào làm gì
 
tiện tay con giặt luôn thể chẳng lẽ con gái không được phép giặt quần áo của bố à bố lạ thật
 
tôi buồn ngủ nhưng không ngủ được tôi phải chờ mẹ về
 
anh Cường cho những quân cờ vào chiếc lon thiếc rồi cầm bàn cờ bằng gỗ dựng sát góc tường bố nằm gối đầu lên tay mắt nhìn lên trần nhà
 
chị  Ngân nói với bố
hôm nào cũng phải chờ mẹ như thế này bố không thấy ngại à
 
bố lắc đầu
ngại gì chờ đợi cũng có cái hay đấy con ạ
 
tôi ngỏm dậy
con chẳng thấy hay gì cả con chỉ thấy sốt ruột thôi
 
anh Trực từ nhà vệ sinh bước ra leo lên gác quên tắt đèn bố gọi giật lại
Trực con chưa tắt đèn nhà vệ sinh xuống tắt ngay chỉ có mỗi việc ấy mà con cũng quên à phải biết tiết kiệm chứ
 
anh Trực bước xuống tắt đèn rồi leo lên gác lát sau tiếng đọc bài của anh từ trên vọng xuống lầm rầm như sư sãi đọc kinh
 
bố xem giờ nói làu bàu
mẹ con về muộn hơn mọi hôm gần mười phút rồi chẳng hiểu đi đứng xe cộ như thế nào Trúc Ly con đã chải răng buổi tối chưa
 
tôi uể oải đứng dậy bước vào nhà vệ sinh và chọn chiếc bàn chải có dán tên “ Trúc Ly “rồi  nặn kem  và bắt đầu chải răng bên ngoài tiếng bố đâp muỗi chan chát

anh Trực bước dò dẫm trong đám cỏ
cẩn thận kẻo gặp rắn đấy nhé

tôi nói
em nghe rồi sao anh nói mãi thế nhức cả đầu em chả thấy con dế nào cả chỉ nghe chúng gáy thôi lũ dế có thấy chúng ta không anh Cường nhỉ

tôi mon men bước vào lùm cây rập rạp một con ếch từ trong phóng thẳng vào người tôi la oai oái
anh Trực ơi ếch ếch em sợ quá

anh Trực chạy đến con vật gớm ghiếc giương cặp mắt lồi nhìn tôi sợ quá bíu chặt lấy người anh

không phải ếch chẫu chàng

sao nhìn giống con ếch thế

chẫu chàng cũng là họ nhà ếch học trò gì dốt thế

thịt nó có ăn được không anh

anh không biết chưa thấy ai ăn thịt chẫu chàng bao giờ

sao nó nhìn em ghế thế em sợ

anh Trực phì cười
tại nó ghét em đấy

anh đuổi nó đi đi

anh Trực co chân chạm nhẹ lên người nó lủi  nhanh vào bụi rậm gần đấy

chẫu chàng có ăn dế không anh

có dế là món khoái khẩu của chúng đấy

mình bắt dế thì chúng lấy gì để ăn

em khéo lo bò trắng răng chúng biết cách tìm thức ăn

trông thấy con dế than nấp trong đám cỏ tôi mừng rỡ lao đến cuộc đuổi bắt diễn ra trong giây lát và con dế đã nhanh chóng biến mất vào bụi rậm cạnh bờ ao

anh Cường hét to
không được ra gần ao kẻo ngã xuống nước

tôi không nghe lời anh tôi quyết bắt cho được con dế to ơi là to

tôi tiếp tục sục sạo trong bụi rậm con dế đã chui vào hang tôi không thể bắt được nó làm gì bây giờ

phải rồi tôi sẽ đổ nước vào hang bị ngạt nước con dế nhất định phải thò đầu ra

anh Cường cho em mượn chiếc lon

để làm gì

em múc nước đổ vào hang dế

anh Cường nói
để anh làm cho chỗ nào đâu

nhưng con dế đó là của em đấy nhé

anh Cường gật đầu
được rồi là của em anh bắt cho em được chứ

anh Cường múc đầy lon nước đổ vào hang nước rút rất nhanh anh đổ thêm vài lon nước nữa nhưng con dế vẫn chưa chịu ra
có phải chỗ này không em có nhìn lầm không đấy

đúng mà em nhìn thấy nó chui vào đấy em không hoa mắt

sao nó không chịu chui ra nhỉ chẳng lẽ hang có lối thoát ra ngả khác

tiếng anh Trực reo lên ở đám cỏ cạnh con đường mòn
dế nhiều quá các em lại đây nhanh lên

tôi và anh Cường vội lao đến một đàn dế từ trong bụi nhảy ra khắp hướng anh Trực vồ lấy được một con dế than anh Cường cũng nhanh tay chộp được con dế lửa tôi chẳng bắt được con nào cả

anh Trực cho dế vào chiếc lon thiếc rồi đậy nắp lại

anh Cường nói
làm như thế nó sẽ chết ngạt mất nên đục một lỗ cho nó thở

anh Trực lấy vật nhọn đục một lỗ trên nắp lon rồi vơ nắm cỏ bỏ vào bên trong
con dế này đầu to đít thon thế nào cũng là thiên hạ đệ nhất dế cho mà xem nghe tiếng gáy của nó đã sướng tai rồi

con dế lửa của em cũng chẳng kém đâu cặp râu dài của nó nom uy nghi như chàng dũng sỹ

tôi khóc
em chẳng có con dế nào cả bọn dế lủi nhanh quá em bắt không kịp

anh Trực đưa lon dế cho tôi
nín đi đừng khóc nữa chậm chạp như em không chẳng xơ múi được gì đâu em giữ lon dế chốc nữa bọn anh chia phần được chứ

tôi nín khóc
anh hứa rồi đấy nhé anh phải chia đều cho em đấy anh phải cho em con dế to nhất nếu không em sẽ khóc

anh Cường nạt lớn
thì em cứ việc khóc đã xin lại đòi hỏi

anh Trực và anh Cường tiếp tục sục sạo tôi ôm lon  dế vào lòng thỉnh thoảng hé nắp nhìn vào trời tối dần xung quang vắng lặng

anh Trực bắt được ba chú dế nữa anh Cường thậm chí bắt được nhiều hơn những năm con nhưng toàn là dế nhỏ

em đừng bắt dế bé như thế chúng chẳng biết chọi đâu phải chọn con to mà bắt chứ

tôi nói
không sao em sẽ nuôi chúng

anh Cường nói
em nuôi mình còn không xong còn đòi  nuôi dế buồn cười quá

anh Trực nhìn trời
sắp tôi rồi chúng ta bắt thêm vài con nữa về là vừa

ừ

hai người chia ra làm hai ngả mặt trời đỏ ối phía bên kia sông vài người làm đồng về nhìn chúng tôi bằng ánh mắt hiếu kỳ gió thổi mát rượi

anh Cường đi dọc mép mương phát hiện có một cái hang bên trong ló ra một chiếc càng
cua cua anh Trực ơi ở đây có cua

tôi và anh Trực vội lao đến
đúng là cua rồi một con cua kềnh

nghe tiếng động con cua vội rúc vào bên trong mất dạng

anh Cường nói
làm sao đây anh Trực kẻo nó chạy mất

chẳng ai dám thò tay vào hang cua anh Trực suy nghĩ một lúc
để anh tìm chiếc que

anh Trực tìm được đoạn que dài khoảng một thước xọc xọc vào hang cua cả đoạn gỗ nằm gọn trong hang nhưng con cua vẫn không chịu chường ra

hang sâu thế nhỉ

anh Trực nói
để anh phá miệng hang cho rộng ra

đoạn anh dùng  thanh gỗ ngoáy mạnh miệng hang rộng dần

anh Cường nói
con cua này mà đem nướng trên lửa than thì ngon tuyệt em nhất định phải tóm được nó

đoạn anh thò cả tay vào bên trong

tôi hét lên
cẩn thận kẻo bị nó kẹp đấy

em có im đi không thét to như thế nó trốn mất còn gì

tôi im lặng nín thở quan sát anh Cường bỗng rụt tay về và hét tên
ôi cua kẹp em bị cua kẹp rồi

anh Trực vội lao đến
đưa anh xem nào

giữa lòng bàn tay của anh có vết bầm tím
chết rồi không phải cua kẹp em bị rắn cắn rồi

một con rắn từ trong hang bất ngờ phóng ra hướng về phía tôi anh Trực vội đẩy tôi sang một bên
tránh ra rắn độc đấy

con rắn biến mất vào bụi rậm

từ chỗ bị rắn cắn máu chảy ra liên tục anh Cường  thấy hoa mắt và khó thở tôi khóc thét lên

anh Trực lau sạch vết máu chỗ bị cắn thấy rõ hai hàm răng với nhiều vết chấm hình vòng cung có cả hai vết răng nanh và một số vết răng nhỏ

em bị rắn độc cắn rồi phải tìm người giúp thôi

đoạn anh xé áo cột lên cổ tay anh Cường

em đừng cử động kẻo nọc rắn lan nhanh ngồi im như thế  em thấy trong người như thế nào

rất khó chịu cánh tay em tê rần hầu như không cử động được

tôi lo lắng
ở đây chẳng có ai cả mình làm sao đây anh Trực

phải nhanh chóng đưa Cường vào bệnh viện thôi

đoạn anh Trực xốc anh Cường lên lưng và lao  nhanh về phía trước
tôi cầm theo lon dế chạy đuổi theo

em về nhà đi

tôi khóc
em không biết đường về nhà cho em theo với

anh Cường nằm ngoẹo đầu lên vai anh Trực
vậy thì chạy nhanh lên anh không thể chờ vứt lon dế đi

tôi ném lon dế vừa chạy theo vừa khóc

em khóc chỉ làm rối thêm thôi nín đi

tôi nín khóc

anh Trực trượt chân ngã chúi về phía trước mặt đập vào hòn đá tóe máu anh đưa tay quệt máu trên mặt rồi tiếp tục cõng anh Cường chạy như bay

trời tối hẳn

chúng tôi vượt qua con đường đất gồ ghề anh Trực chạy nhanh quá tôi đuổi theo không kịp cuối cùng tôi quyết định vất dép lại bên bờ ruộng

sấm chớp vang trời

mưa

anh nghĩ rằng tôi sẽ  chấp nhận lời mời của anh à anh cho tôi là một người phụ nữ nhẹ dạ và dễ dãi phải không nếu như thế thì anh lầm to rồi tôi đoán anh đã có quan hệ rất nhiều cô gái dễ dãi anh đã từng hôn hít và qua đêm với họ và anh nghĩ tôi cũng như những người đó  phải không quỷ tha ma bắt anh đi
 
 chúng tôi vượt qua con đường lầy lội mưa quất rát mặt cả người tôi lấm lem bùn đất tôi không hiểu tại sao anh Trực lại khỏe như thế trời tối quá tôi chẳng thấy gì cả chỉ nghe tiếng bước chân bì bõm dưới nước và hơi thở ồ ồ phát ra từ lồng ngực tôi vừa chạy vừa khóc tiếng khóc không bật thành tiếng sao lâu thế mãi vẫn chưa ra đến lộ chính

đừng chết nghe em anh sẽ chạy thật nhanh

nghe đến “ Chết “ tôi bật khóc ồ ồ

một tia chớp lóe sáng tôi thấy anh Trực bước đi lảo đảo như người say rượu
Trúc Ly em đâu rồi em có nghe anh gọi không

tôi đáp
em đang đi bên cạnh anh đây

có rét không

không em không thấy rét mình có đi lạc đường không anh sao đi mãi mà không ra đến đường chính

anh không thấy gì cả nhưng anh nghĩ chúng ta đã đi đúng hướng

em mệt quá anh đi chậm lại được không

không được hay là em ngồi lại đây chốc nữa anh đến đón

tôi lắc đầu
em sợ lắm

vậy thì đi nhanh lên

chúng tôi im lặng và tiếp tục chạy trong bóng đêm mưa gió tơi bời giờ này chắc bố mẹ tôi đã về nhà và đang cuống cuồng tìm anh em tôi

gần mười phút sau chúng tôi mới ra đến lộ chính chúng tôi đã hoàn toàn kiệt sức anh Cường vẫn nằm im bất động trên lưng anh Trực

từ đây đến bệnh viện có xa không anh em mỏi chân quá

chúng tôi bước đi trong im lặng mưa đã ngớt nhưng gió thổi nhiều

đi  mãi không thấy chiếc xích lô nào qua đây nhỉ anh sốt ruột quá

tôi nói
nhưng mình đâu có tiền không có tiền người ta đâu chịu chở

tôi vừa dứt lời thì một chiếc xích lô vụt đi qua

anh Trực rối rít
bác xích lô bác xích lô

người đàn ông đạp xích lô mặc áo mưa trùm kín đầu dừng lại
các cháu muốn đi đâu

bác làm ơn đưa chúng cháu đến bệnh viện gần nhất

lên xe đi

anh Trực lúng túng
nhưng chúng cháu không có tiền bác cho cháu đi chịu nhé cháu hứa sẽ nhanh chóng trả tiền cho bác

người đàn ông tỏ vẻ khó chịu
không tiền thì làm sao chở được chúng mày đi bộ đi nhé

tôi khóc
bác ơi giúp chúng cháu với anh cháu bị rắn cắn

người đàn ông giật mình thốt lên
rắn cắn à thôi lên xe đi

bác xích lô hạ xe cho chúng tôi bước lên mưa đã tạnh bầu trời lấp ló những vì sao bác xích lô phóng xe như bay
làm sao đến nỗi bị rắn cắn

chúng cháu bắt cua không thấy cua đâu cả chỉ thấy rắn

anh Cường bỗng lên cơn co giật sợ quá tôi khóc thét lên người đàn ông vội guồng chân đạp thật nhanh

anh Cường ơi đừng chết

lúc này tôi mới phát hiện cặp kính cận của anh đã bị rơi từ lúc nào làm sao anh lại to tiếng với em đã làm gì sai chứ em khuyên anh không nên uống rượu là có ý tốt với anh vậy mà anh nỡ nặng lời với em lại còn bảo em hùa theo bố mẹ lên án anh sỉ nhục anh
anh có thể nhấc bổng và ném em lên không trung
điều đó chẳng có nghĩa gì cả thật vớ vẩn
tôi nằm im lắng nghe hơi thở vang lên từ mặt đất
 
bác xích lô phóng thẳng vào bệnh viện và dừng lại trước cửa phòng cấp cứu mấy nhân viên y tế khiêng cáng chạy ra anh Cường cùng bác xích lô khiêng anh Cường đặt lên cáng

cám ơn bác nhiều lắm bác làm ơn để lại địa chỉ để cháu

người đàn ông xua tay lia lịa
không phải làm như vậy đâu thôi tôi đi đây

người đàn ông đẩy chiếc xích lô lầm lũi bước ra bệnh viện tôi và anh Trực chạy vào bên trong phòng cấp cứu

cô y tá có gương mặt bầu bĩnh hét lên
đứng bên ngoài không được vào

tôi và anh Trực đành đứng bên ngoài nhìn vào bác sỹ xem rất kỹ vết cắn rồi nói với người bên cạnh
cô chuẩn bị huyết thanh kháng nọc rắn chàm quạp để truyền cho bệnh nhân

anh Trực kéo tôi ngồi xuống ghế cô y tá từ xa bước đến
ai là người nhà của bệnh nhân

anh Trực nói
là cháu ạ

cô y tá nheo mắt nhìn chúng tôi và tỏ vẻ không hài lòng
không có người lớn đi theo à
 
một tia sáng va vào tường và nát vụn dưới chân

anh Trực lắc đầu cô ý tá thở ra một cái thật mạnh
thôi được tên bệnh nhân

Lê Thế Cường

tuổi

mười hai  tuổi ạ

địa chỉ
...
tôi nói
cô làm ơn cho cháu gọi điện thoại về nhà được không

ra chỗ điện thoại công cộng mà gọi
nhưng em không có tiền em muốn gọi về nhà em muốn báo tin này cho bố mẹ biết
cô y tá xẵng  giọng
sao các người làm phiền tôi thế nhỉ điện thoại của bệnh viện đâu phải ai gọi cũng được

em sẽ trả tiền cho chị khi bố mẹ em vào đây được không

không được chuyện đó các người tự giải quyết lấy đừng phiền đến tôi người bẩn như thế này  mà ngồi vào ghế à đứng dậy

tôi nói
nếu bố mẹ em không vào thì em cũng không có tiền đóng viện phí chị biết rồi  chúng em không có đến một xu

cô y tá ném cái nhìn giận dữ về phía tôi rúm người lại
rắc rối quá đi được rồi gọi thật nhanh nhé đừng có nấu cháo trên điện thoại đấy

cô ta dẫn chúng tôi đến thật ra những điều cậu vừa nói chẳng có ý nghĩa nào cả những ông bố cao thượng những người mẹ vĩ đại và những đứa con xinh đẹp tợ thiên thân ư điều đau đớn nhất trong cuộc đời là sự ghẻ lạnh một cái bắt tay thân thiện xấu xa đê tiện cậu còn muốn lẽ phải nào nữa thật là vô nghĩa sáng danh Chúa đồ chó chết quân vô lại tớ nguyền rủa tất cả cầu cho cả nhân loại này hãy biến mất  bên chiếc bàn hình chữ nhật bên trên có đặt một ít sổ sách giấy tờ và chiếc điện thoai

cô y tá nói cộc lốc
đọc số đi để tôi bấm máy

anh Trực đọc số điện thoại cô y tá bấm số xong đưa ống nghe cho anh Trực

em gọi đi anh sợ lắm

em cũng sợ

cô y tá bực mình quát
ai gọi hay là để tôi gác máy các vị làm mất thời gian của tôi nhiều quá

tôi vội chộp lấy ống nghe từ bên đầu dây bên kia tôi nghe mồn một giọng lo lắng của chị Ngân

các em đang ở đâu các em có biết bố mẹ đang cuống cuồng  đi tìm các em hay không

tôi khóc
anh Cường bị rắn cắn chúng em đang ở bệnh viện

chị Ngân hốt hoảng
trời ơi tại sao bị rắn cắn bệnh viện nào nói nhanh lên

khoảng tám giờ tối bố mẹ hớt hải chạy vào nhìn đôi mắt sưng húp của mẹ tôi biết mẹ đã khóc rất nhiều

mẹ hỏi dồn
anh Cường đâu

anh Trực rầu rĩ chỉ tay về phía phòng cấp cứu bố mẹ vội lao đến đấy nhìn thấy anh Cường nằm thiêm thiếp trên giường mẹ bủn rủn tay chân
con ơi tại sao lại ra nông nỗi này

mẹ khóc bố có vẻ điềm tĩnh hơn bác sỹ bảo
cháu bị rắn chàm quạp cắn chúng tôi đang truyền huyết thanh kháng nọc cho cháu

cháu có bị làm sao không bác sỹ

rất may là cháu kịp thời được đưa đến bệnh viện hy vọng sự việc không đến nỗi tồi tệ loại rắn chàm quạp có nọc rất độc chúng tôi đã cứu vài trường hợp tương tự có em bị hoại tử phải tháo khớp cánh tay

bố thốt lên
ôi con tôi

không sao đâu anh yên tâm nhé cánh tay của cháu không bị làm sao cả chúng tôi sẽ truyền máu  hy vọng đẩy chất độc ra khỏi cơ thể rất may là bệnh viện còn vài lọ huyết thanh kháng nọc nếu không mọi việc sẽ xấu hơn rất nhiều

mẹ bắc ghế ngồi xuống cạnh anh Cường
con ơi tỉnh lại đi con mẹ ngồi cạnh con đây

thêm một ca cấp cứu nữa người đàn ông say rượu tông vào trụ điện  vỡ đầu máu tuôn như xối ông ta không cho các bác sỹ băng bó và liên tục nguyền rủa cái trụ điện nằm mất trật tự để ông ta va vào mẹ kiếp cái trụ điện sao lại mọc lù lù giữa đường như thế rõ ràng mấy thằng điện lực muốn chơi khăm ông đây mà

mời chị ra ngoài để chúng tôi làm việc

tôi không thể ngồi bên con tôi được sao

không được đấy là quy định của bệnh viện mong chị thông cảm

mẹ vớt vát
tôi sẽ ngồi im và không làm phiền đến mọi người tôi không thể bỏ đi trong khi con của tôi nằm bất động như thế này

cô y tá tỏ vẻ khó chịu
sao chị cứ đứng đấy lải nhải thế nhỉ nếu bác sỹ trưởng khoa trông thấy chị ngồi đây chúng tôi sẽ bị kỷ luật thông cảm cho chị  ai sẽ thông cảm cho chúng tôi

mẹ thất thỉu bước ra lúc này mẹ mới bình tĩnh quan sát chúng tôi
tại sao lại bẩn như thế này các con từ dưới đất chui lên à

mẹ lấy khăn tay lau mặt cho tôi
con đã ăn gì chưa

tôi lắc đầu
chưa con đói quá mẹ bảo tôi cố chờ thêm một chút bố sắp về rồi chị Ngân than thở bố lúc nào cũng chậm chạp như phụ nữ có con mọn mãi tìm các con mẹ vẫn chưa kịp chuẩn bị bữa tối ăn phở nhé tôi gật đầu vâng ạ anh Trực lắc đầu bảo không muốn ăn mẹ gắt con phải ăn tội của con mẹ sẽ tính sau con đã bày ra trò bắt dế phải không bố chạm tay vào người mẹ ra hiệu bảo mẹ giữ im lặng chúng tôi ghé vào quán phở nằm cạnh bệnh viện chị Ngân vừa dứt lời thì anh Cường từ ngoài xồng xộc chạy vào
 
bố bố về bố về rồi
 
con chắc chứ
 
chắc con thấy bố vừa rẽ vào ngõ nhà mình
 
mẹ giục chị Ngân tắt đèn sau đó mọi người ngồi im lặng trong bóng tối tôi nghe tiếng xe máy của bố mỗi lúc gần hơn tiếp theo là tiếng chân của bố tim tôi rộn lên bị muỗi đốt tôi không dám đập
 
cả nhà đi đâu cả rồi nhỉ bố làu bàu rồi đưa tay tìm công tắc đèn khi ánh đèn néon vừa bật sáng mọi người nhất loạt đứng dậy (  chị Ngân ôm chiếc bánh sinh nhật đi trước ) cùng tiến về phía bố và hát vang bài happy birthday bố sững người trong giây lát rồi thốt lên vui sướng
 
ồ hôm nay là sinh nhật của bố à bố chẳng nhớ gì cả các con đã khiến bố rất bất ngờ nếu biết hôm nay sinh nhật bố đã xin phép về sớm hơn
 
anh Trực thắp nến
 
tôi bảo
bố nhắm mắt lại và cầu nguyện  đi
 
bố nhắm mắt lại tôi gần như nín thở quan sát bố lát sau bố mở mắt ra
 
bố đã cầu ước những gì
 
bố nói
bố ước cả nhà ta mải vui vẻ như thế này các con của bố luôn ngoan và học giỏi
 
anh Cường xen vào
bố không ước gì cho mình sao
 
cầu ước cho các con cũng là cho bố
 
chị Ngân đưa cho bố con dao bằng nhựa
bố cắt bánh đi con đói lắm rồi
 
bố cầm dao cắt bánh
mẹ nói
mọi người hãy vỗ tay chúc mừng bố đi nào
 
chúng tôi cùng vỗ tay bố cắt miếng bánh đặt vào chiếc đĩa giấy sau đó mọi người lần lượt tặng quà và chúc mừng bố
 
mẹ tặng bố chiếc áo sơ mi màu trắng dài tay
nhân dịp sinh nhật em chúc anh dồi dào sức khỏe  cậu ngây thơ cứ nghĩ cứ sống tốt thì đời sẽ ưu ái với ta à lý tưởng ấy đã trở nên lỗi thời rồi sao cậu lại khóc nước mắt của cậu chẳng khiến lão Trời già động lòng đâu nhé phải cười lên và thách thức số phận chứ cậu có nghe tớ nói không sao cậu cứ im lặng mãi thế hừm mẹ kiếp chó má thật  sớm thăng quan tiến chức chức giám đốc thế nào cũng vào tay anh
 
bố cười cám ơn em anh đang cố gắng
 
chị Ngân tăng bố chiếc ví bằng da
con chúc bố sớm trở thành bộ trưởng
 
mọi người cùng cười vang mẹ bảo chỉ mong bố trở thành tổng giám đốc chức bộ trưởng xa vời quá không thể với tới được ta chỉ nên ước mơ những gì trong tầm tay thôi
 
đến lượt tôi tặng bố cây bút
con chúc bố luôn thương yêu và lo lắng cho con
 
bố đưa tay ấn nhẹ lên trán tôi
con bé này chúc khôn thế ăn được chưa bố đói lắm rồi
 
tôi giúp mẹ và chị Ngân bày thức ăn ra bàn lâu rồi cả nhà mới được bữa ngon như thế này giá như ngày nào cũng có sinh nhật thì hay một tiếng cười man dại đàn bà là sinh vật cao cấp nối liền giữa hai đại dương bản năng con thú trỗi dậy sau cơn mê ngủ và ánh tà dường chìm dần trong trong nấm mồ hoang lạnh những tia chớp trong những ngày thê thảm chạy nhỉ lúc ấy mọi người tha hồ chúc tụng và được ăn ngon
 
mọi người ăn uống vui vẻ bố mẹ uống rượu vang Đà Lạt những người còn lại được uống nước ngọt mẹ múc cho bố bát thịt hầm
anh ăn đi cho có sức khỏe đây là món anh thích nhất đấy
 
cám ơn em bố nói em là người phụ nữ tuyệt vời đoạn bố nheo mắt nhìn tôi
Trúc Ly thức ăn có ngon không sao con ngồi im như thế
 
tôi gật đầu ngon lắm bố  ạ chưa bao giờ con ăn ngon như thế

mẹ bảo phở ở đây chỉ tàm tạm tại đói quá nên ăn gì cũng thấy ngon đoạn mẹ buông bát thở dài bố ngừng ăn đưa mắt nhìn mẹ
sao em không ăn

giọng mẹ lo lắng
em lo cho cu Cường quá không biết thằng bé có qua khỏi không

bố nói
em đừng lo lắng thái quá bác sỹ bảo cu Cường nhà mình sẽ chóng khỏi chẳng ai nói dối một chuyện quan trọng như thế bao giờ em cố ăn nốt bát phở đừng bỏ phí như thế

nhưng em vẫn thấy lo chừng nào con còn nằm trên giường bệnh là em không có một phút giây yên ổn

mẹ khóc

anh Trực chạm khẽ vào người tôi chúng tôi nhìn nhau và im lặng

anh Cường ơi anh đã khỏi bệnh  chưa
 
khỏi rồi nhóc ạ
 
anh đừng gọi em là nhóc em không thích mọi người gọi em như thế anh phải gọi em là Trúc Ly bé Trúc Ly
 
anh Cường phì cười
ừ Trúc Ly anh đã khỏi rồi ngày mai anh sẽ đến trường nằm mãi một chỗ chán quá
 
tay anh còn đơ không
 
anh khẽ cử động bàn tay trái
còn chắc vài hôm nữa sẽ khỏi rất may cánh tay phải không bị gì và anh có thể viết bài
 
bị rắn cắn mà may nỗi gì  em sợ muốn chết
 
ai đã gấp những con hạc giấy treo trên giường bệnh của anh vậy em à
 
tôi gật đầu
không phải chỉ mình em có cả chị Ngân và anh Trực em không thể gấp được nhiều hạc đến thế mọi người đã thức cả đêm để gấp hạc giấy đấy
 
anh Cường ngạc nhiên
gấp nhiều hạc để làm gì
 
để cầu chúc cho anh chóng lành bệnh
 
ai bảo với em như thế
 
một bác nằm chung buồng với anh bày cho em người nhà của bác ấy cũng gấp hạc giấy để cầu chúc bác chóng lành bệnh
 
anh Cường phì cười
anh không tin chuyện vớ vẩn đó đâu nếu gấp hạc giấy mà khỏi bệnh thì chẳng cần bác sỹ với bệnh viện làm gì làm như thế chỉ tốn giấy mà thôi
 
anh nói thế mà nghe được à anh khỏi bệnh là nhờ vào những con hạc giấy của em đấy
 
tôi nung nẩy làm mặt giận
 
được rồi anh khỏi bệnh là nhờ em và anh cám ơn em rất nhiều đã hết giận chưa cô nương
 
phải thế chứ anh có khát không em lấy nước cho anh uống nhé
 
anh Cường lắc đầu
anh không thấy khát anh Trực đâu rồi
 
anh Trực đi học rồi
anh ấy có bị đánh đòn không
 
tôi lắc đầu
không mẹ không đánh chỉ mắng vài câu bố bảo nếu muốn chơi dế thì cứ việc bỏ tiền ra mua chứ đừng lùng sục vào bụi rậm như thế
 
bắt dế vẫn thích hơn chứ
 
anh còn dám nghĩ đến chuyện băt dế nữa à bị rắn đớp anh vẫn chưa sợ sao
 
anh Cường lắc đầu
anh không sợ em có dám đi với anh nữa không
 
tôi lắc đầu
em sợ lắm anh không sợ rắn nhưng cũng phải biết sợ roi của mẹ chứ lần này mẹ không tha đâu
 
khai quật thành lũy đổ nát của tâm hồn tìm kiếm trái tim  biết yêu thương đã hóa thạch  Em đã no chưa? Có muốn  ăn gì nữa không? Cô gái lắc đầu nói, em no rồi, một ổ bánh mỳ là quá đủ với em. Chàng trai cười, anh phải ăn gấp đôi như thế, một ổ chẳng thấm vào đâu cả. Cô gái nói, sao anh không mua cho mình hai ổ hết tiền rồi à? Không, chàng trai lắc đầu, anh vừa nhận tiền dưới quê gửi lên chưa tiêu đồng nào cả. Anh dành bụng chờ tạnh mưa sẽ đưa em đến quán cháo lòng. Đấy là quán cháo ngon nhất mà anh từng được ăn đấy. Quán cháo vừa ngon lại vừa rẻ rất thích hợp với túi tiền của sinh viên. Anh tin em sẽ thích.
Cô gái nhìn trời:
Thời tiết như thế này có khi mưa suốt cả tuần mất. Em thích mưa nhưng mưa dài lê thê như thế này rõ ràng chẳng hứng thú chút nào.  Những lúc mưa anh thường làm gì?
Anh thường đọc sách và nghe nhạc tát vào mặt nó bảo nó câm miệng lại đồ thân lừa ưa nặng ai bảo mày làm những việc xấu xa ti tiện ấy xéo đi cho rảnh khốn nạn đến thế là cùng khi mà ánh sáng chân lý chưa soi rọi đến những góc khuất tối tăm nhất thì cuộc đời này hãy còn đầy rẫy những bất công triền miên những nỗi buồn và những ngọn đèn đường chưa kịp tắt , anh thích đọc sách văn học nước ngoài đặc biệt là văn học Pháp. Em đã đọc Điền Viên của Ximông chưa nhỉ?
Cô gái lắc đầu. Chàng trai nói:
Đấy là tác phẩm viết theo kiểu tự thuật rất độc đáo; lịch sử và hư cấu, ký ức và tưởng tượng, quá khứ và hiện tại, tất cả hòa vào nhau, vừa hư vừa thực. Tác phẩm quan trọng này đã giúp nhà văn đoạt giải Noben văn học bốn năm sau xuất bản đấy em ạ.
Em không ngờ anh cũng say mê văn học đến vậy.  lẽ ra các người nên coi sóc con cái cẩn thận hơn chứ nếu chúng thích phá phách và không muốn ngồi im một chỗ tốt nhất các người nên xích chân chúng lại hoặc tống chúng vào trại giáo dưỡng nào đó chứ đừng để chúng xổng  ra ngoài như chó thang Bảy mà phá làng phá xóm như thế nhìn lũ con của các người trông chúng có vẻ được giáo dục tử tế mà không ngờ lại là bọn hư hỏng các người nhìn xem chậu hoa kiểng quý như vàng vợ chồng chúng tôi đã bỏ ra hàng năm trời chăm sóc đã bị con các người tàn phá chỉ trong chớp mắt thằng bé đeo kính cận trông ngoan ngoãn thật thà như thế mà nghịch ngợm như tiểu yêu lúc đầu thấy chúng chơi bóng tôi đã bảo các cháu nên ra sân vận động hoặc tìm một bãi đất trống nào đó chỗ này không thích hợp cho việc sút bóng cây kiểng nhà bác là quý lắm đấy cho dù có tiền cũng chưa chắc đã mua được thằng kính cận gật đầu vâng dạ có vẻ lễ phép lắm chúng cháu chỉ sút nhẹ thôi nhẹ mà làm chết cả chậu kiểng à tôi không chấp nhận lời xin lỗi của các người và cũng chẳng nhận tiền bồi thường các người làm thế nào cho cây kiểng của tôi sống lại thì làm chồng tôi chưa biết chuyện đấy nếu biết thế nào ông ấy cũng điên tiết lên cho mà xem ông ấy mà nỗi giận thì Trời cũng phải sập  tôi nói thật chứ không phải dọa đâu Anh có quyển sách đó không cho em mượn với.
Anh mượn của người bạn và đã trả rồi, chàng trai nói.
Tiếc thật, vậy mà em cứ nghĩ là của anh. Nhà sách có bán không?
Không, anh đã cố tìm nhưng không thấy. Bạn anh đã đi thực tập rồi khi nào hắn về anh sẽ mượn giúp em, chàng trai nói.
Vậy thì tuyệt quá. Em thích đọc sách những lúc như thế này.
Chàng trai cầm ấm trà rỗng lắc lắc mấy cái:
Mới ăn bánh xong khát quá. Em có uống thêm thứ gì không?
Cô gái suy nghĩ một lúc, nói:
Anh gọi cho em cốc chanh dây. Uống cà phê xót ruột quá.
Chàng trai gọi cốc chanh dây và ly đá chanh. Một vị khách ngồi một mình trong xó tối yêu cầu chủ quán thay nhạc Trịnh Công Sơn. Mưa tầm tả.
Giá như không bận công việc anh sẽ ngồi thi với ông Trời một lần xem sao, chàng trai cầm chiếc thìa dài chọc chọc vào ly chanh đá.
Tôi gọi thêm ấm trà ngon. Cô gái lẩm nhẩm theo lời bài hát “ mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ ..”, chàng trai cầm thìa gõ nhịp lên miệng ly. Trông họ thật hồn nhiên và đáng yêu.
Vài chiếc xe gắn máy lướt qua, tiếp theo là một người đàn bà mặc áo mưa đẩy xe cá viên chiên đi ngang qua.
Em có ăn có viên chiên không, chàng trai nói.
Cô gái gật đầu. Chàng trai gọi “ Cá viên chiên “ rồi lao ra phía ngoài. Cô gái liếc mắt nhìn tôi:
Anh ấy nhiều lúc trông như đứa trẻ, chị ạ. xin bác thông cảm chúng tôi không thể làm cho cây đã chết sống lại được con dại cái mang xin bác hãy nhận lời xin lỗi chân thành của vợ chồng tôi và tôi sẽ cố gắng mua lại một chậu kiểng giống như thế để đền cho bác  các con còn đứng im như thế à mau ra xin lỗi bác nhanh lên tại sao các con có thể đá bóng ở đây được chứ  mẹ tuyên bố sẽ tịch thu quả bóng và từ nay về sau các con cũng đừng hy vọng chạm vào bất kỳ quả bóng nào các con gây phiền toái cho mọi ngừơi như thế là đủ lắm rồi và mẹ không thể chịu đựng được nữa Hai mươi bốn tuổi rồi mà còn ngờ nghệch lắm. Chị biết không lần đầu tiên anh ấy tặng hoa cho tôi. Chị biết anh ấy tặng hoa gì không.
Tôi im lặng. Cô gái nói:
Anh ấy tặng hoa huệ cho tôi đấy. Trời ạ, hoa huệ dùng để cúng  Phật chứ ai lại mang đi tặng vào dịp sinh nhật bao giờ. Cũng vì chuyện này mà tôi bị các bạn trêu mãi. Cù lần thế không biết.
Tôi cầm ấm trà rót ra cốc. Bụng tôi óc ách toàn nước. Và tôi vẫn uống mặc dù không thấy khát.  tạo hóa cho con người được hưởng những đặc ân là có thể uống lúc không khát và làm tình mọi lúc mọi nơi Chàng trai quay trở vào với món cá viên chiên chấm tương ớt đặt trên chiếc đĩa giấy. Tôi quay mặt sang nơi khác để họ ăn uống được tự nhiên.

chải răng xong tôi bước ra nhà vệ sinh cũng vừa lúc mẹ về tới bố lật đật ngồi dậy đón lấy chiếc túi xách đựng đồ cá nhân của mẹ

chị Ngân nói
mẹ về muộn khiến bố như ngồi trên đống lửa bố chờ mẹ như chàng trai đợi người yêu

mẹ có vẻ mệt phấn son phờ phạc bố xoay chiếc quạt máy hướng về phía mẹ rồi ấn nút chiếc quạt xoay tít vãi gió khắp nơi

em khát không anh lấy nước cho em uống nhé

bố đi lấy nước ướp lạnh hình ảnh đó nét mặt đó làm tôi tuyệt vọng rồi khi ánh sáng nhập nhoạng cuối ngày loang lổ đổ xuống cây cỏ chết khô rau trong vườn cũng không còn xanh nữa lối vào ngóc ngách quanh co nhưng cả ngay nhược điểm này cũng không làm tôi khó chịu đưa cho mẹ mẹ uống một hơi cạn sạch rồi đưa cốc cho bố

hôm nay công việc nhiều em bị quay tít như cái chong  chóng đã thế lại có tiết kiểm tra mệt đến thở không ra hơi cả nhà đã ăn cơm chưa

tôi nói
ăn hết rồi mẹ ạ chỉ còn mỗi mình bố thôi

bố nói
em làm bài được không

mẹ gật đầu
làm được nhờ người bên cạnh mách cho nếu không em đã để giấy trắng dù sao cũng đã trả xong nợ nhẹ cả người

tại em học tủ nên mới như vậy và khi cô trả lời tôi hiểu rằng đối với cô mỗi làn da đều có sắc thái và tình cảm và ngôn ngữ riêng vui buồn hờn giận và cả sự điên rồ nữa em hãy từ bỏ kiểu học như thế đi

mẹ xẵng giọng
em đâu có thời gian vừa làm việc vừa học lại phải quần quật việc nội trợ nữa giá như em có ba đầu sáu tay thì mới ôm hết công việc mỗi tối khi đặt lưng lên giường nghĩ đến công việc của ngày hôm sau em lo lắng đến không chợp mắt được

bố nhũn nhặn
em nghỉ ngơi một chút đi tắm rồi ăn cơm anh đã đặt sẵn ấm nước trên bếp em pha nước mà tắm nước lạnh dễ bị cảm lắm để anh hâm lại bát canh

đoạn bố đứng dậy đi thẳng vào bếp

tôi nói với mẹ
mẹ đi học làm gì cho cực thân mẹ vất vả mà bố cũng vất vả

mẹ tát nhẹ lên má tôi
tôi làm tất cả là vì cô đấy nàng tiểu thư đỏng đảnh nếu không có cô và mấy chiếc tàu há mồm thì giờ này tôi đã nằm khểnh xem ti vi chứ đâu phải nhọc xác như thế này

tiếng bố từ dưới nhà vọng lên
anh pha sẵn nước rồi em tắm nhanh kẻo nguội

mẹ uể oải đứng dậy chị Ngân đã chuẩn bị sẵn quần áo cho mẹ lát sau tôi nghe tiếng dội nước từ nhà tắm vọng ra

chị Ngân anh Trực anh Cường chuẩn bị đi ngủ tôi nằm giữa nhà bên cạnh mâm cơm mẹ từ trong  nhà tắm bước ra trên đầu trùm chiếc khăn tắm bố bảo tôi xích qua một bên mẹ ngồi xuống chỗ trống đó bố xới cơm ra bát

anh đói cứ ăn trước chờ em làm gì ngày mai em sẽ về muộn đấy

lại về muộn nữa à

ừ em có cuộc họp quan trọng

bố và cơm gắp quả trứng luộc cho vào bát của mẹ
trứng luộc lòng đào đấy ngon lắm em ăn đi

mẹ bẻ đôi quả trứng
ừ lòng đào anh làm như thế nào mà luộc được như thế này em đã từng luộc trứng nhưng không phải lúc nào cũng thành công

bố bảo
trứng sôi đúng năm phút thì lấy ra ngâm vào nước lã thế thôi

anh bắt đầu có kinh nghiệm trong việc nội trợ rồi đấy em mà theo lớp nghiên cứu sinh có khi anh sẽ trở thành đầu bếp đại tài nhỉ

bố cười
em kết thúc lớp cao học nhanh cho anh nhờ bây giờ anh mới hiểu việc nhà vất vả như thế nào

thế mà em đã phục vụ không công cho bố con nhà này suốt mười mấy năm rồi đấy em chỉ mong các con chóng lớn để an nhàn cái thân

bố nói
mọi việc không như em nghĩ đâu rồi chúng sẽ có gia đình sinh con đẻ cái lúc ấy thậm chí em còn bận rộn hơn bây giờ nữa là đưa bát cho anh xới đúng vậy con là đồ con lừa bố mẹ đã sinh ra con mà
 
bố rít lên
trời ơi nếu biết trước phải sinh ra thứ mất dạy như thế này thà rằng tao sinh ra quả trứng luộc còn tốt hơn mày có câm  họng lại không thằng trời đánh kia
 
tôi nói
bố đừng đấu khẩu với anh ấy làm gì về phòng đi bố anh Trực tại sao anh cứ đôi co với bố như thế anh cảm thấy vui sướng khi làm bố nỗi giận lắm à
 
sau khi khỏi bệnh mày hãy cút ra khỏi nhà này xem như tao không có thằng con như mày
 
mẹ từ trên lầu rầm rập chạy xuống
chuyện gì mà ầm ĩ thế kia
 
bố xẵng giọng
bà không đến sớm mà xem đứa con yêu quý của bà hỗn hào với tôi
 
mẹ ném về phía anh Trực cái nhìn khinh bỉ
lại là mày tao cứ đinh ninh mày chết bờ chết bụi nơi nào rồi chứ
 
anh Trực nói
con phải sống để nhìn đời chứ vở kịch chưa hạ màn còn nhiều cái để xem
 
mày xem gì hử mày xem gì
 
bố mẹ phải hiểu rõ hơn con chứ bố mẹ đã thủ những vai diễn rất xuất sắc con đã khóc thét lên vì cảm động đấy 
 
bốp bốp mẹ giang mạnh cánh tay tát lên mặt anh Trực sự việc diễn nhanh quá tôi không kịp ngăn lại
 
tôi kêu lên thảng thốt
mẹ
 
anh Trực ứa nước mắt
mẹ cứ việc đánh con tùy thích nếu mẹ thấy rằng việc đó sẽ giúp mẹ nguôi giận thân xác này  là do mẹ sinh ra vài cái tát không là gì cả Trúc Ly hãy mang cho mẹ chiếc roi anh không muốn mẹ phải đau tay
 
bất lực nước mắt tôi trào ra
tại sao nhà ta lại ra nông nỗi này trước kia chúng ta đã từng sống rất hạnh phúc mọi người không thể tha thứ được cho nhau hay sao trời ơi
 
mẹ gắt
con không cần phải hét toáng lên như thế điếc tai lắm mẹ không thể nào tha thứ cho nó đến chết mẹ cũng không thể quên được ồố
 
tại sao mẹ nhớ lâu đến thế kẻ thù thậm chí còn tha thứ cho nhau anh ấy dù sao cũng là con trai của mẹ
 
mẹ nói
con đừng dạy khôn mẹ mẹ hiểu việc mình làm
 
tôi khóc ồ ồ
mẹ không hiểu mẹ quá đáng
 
mẹ quát
con bắt chước thằng đầu đường xó chợ đó ăn nói hỗn xược  với mẹ phải không ai cho con cái quyền như vậy
 
anh Trực lấy thuốc lá trong ngăn kéo ra hút mẹ lao đến giật điếu thuốc vò nát và ấn vào chiếc gạt tàn
không được hút thuốc trong phòng mày không nhớ quy định của nhà này à vào nhà vệ sinh mà phì phà tao không muốn cả nhà này phải ra chợ mà ở
 
chiếc điện thoại di động trong túi quần bố reo lên bố nhìn số máy gọi đến rồi bước ra ngoài nghe điện thoại
 
mẹ trở về phòng riêng của mình
 
tôi xuống bếp tìm chị Lành chị đang quét dọn
chị đã nấu cháo cho anh Trực chưa
 
chị Lành lắc đầu
chưa thấy nhà ồn ào quá tôi không dám làm gì cả tôi sẽ nấu ngay bây giờ
 
tôi bước đến mở tủ lạnh lấy ra miếng thịt nạc đưa cho chị
chị bằm miếng thịt này nấu cháo nhé
 
chị Lành thoáng ngần ngừ
bà chủ có mắng không cô Trúc Ly tôi sợ lắm
 
chị cứ làm có gì tôi chịu
 
chị Lành gật đầu lấy gạo đem vo rồi đặt lên bếp sau đó chị bắt đầu băm thịt tôi đứng bên cạnh quan sát chị làm
 
ở nhà này chỉ có cô Trúc Ly là dễ chịu nhất cô tốt với tất cả mọi người
 
chẳng lẽ những người khác đều xấu à
 
không ý tôi không phải vậy ông bà chủ  cô Ngân cậu Trực cậu Cường đều tốt cả nhưng mà khó nói quá tôi không biết bày tỏ như thế nào
 
chị hãy chú tâm vào công việc của mình đừng bận tâm đến chuyện của người khác khi nào cháo chín chị hãy cho vào một ít tiêu cay và mang cho anh Trực chắc anh ấy đói lắm rồi
 
vâng tôi sẽ làm thật nhanh tất nhiên phải có vài cọng hành sáng nay cô Trúc Ly không đến trường à
 
hôm nay ngày nghỉ chị không nhớ à
ừ nhỉ tôi quên mất đầu óc của tôi dạo này hay lú lẫn chưa già mà đã..
 
chị Lành cho thịt băm vào nồi rồi lấy đũa đánh cho rã ra tôi ngửi thấy mùi cháo
 
nhìn thấy cảnh ngộ của cậu Trực tôi thương lắm nhưng tôi chẳng biết lắm gì hơn dạo này cậu ấy uống rượu nhiều thế uống nhiều là có hại cho sức khỏe sao cô không khuyên cậu ấy một tiếng
 
tôi thở dài
tôi nói mãi mà anh ấy có thèm nghe đâu có lẽ anh ấy muốn hủy hoại đời mình bằng men rượu trước kia anh ấy là người có bản lĩnh vậy mà..anh ấy đã tự đánh mất bản thân
 
chị Lành lấy thìa vớt bọt trong nồi
theo tôi cô nên tìm cho cậu Trực một người phụ nữ hy vọng cậu ấy sẽ thay đổi
 
chị nghĩ như vậy à
đúng vậy một người phụ nữ đẹp có thể cứu sống cả thế giới huống hồ cậu Trực
 
tôi cười
nói chính xác là “  cứu  vãn “ cứu vãn bao hàm ý nghĩa rộng hơn chị cũng biết những lời hay ho nhỉ
 
chị Lành đổ thêm nước vào nồi cháo
 
tôi xem phim thấy nhân vật chính nói với người yêu như thế chứ tài cán gì đâu cô đừng cười tôi
 
chị Lành cho một thìa dầu vào nồi cháo rồi vặn nhỏ lửa và đậy nắp lại
 
cho dầu vào làm gì từng ấy thịt là đủ ngọt nồi cháo rồi
để cháo sôi không bị trào ra bếp cô Trúc Ly thấy tôi nói có đúng không chuyện của cậu Trực đó mà
 
tôi nói
tôi đang suy nghĩ và chẳng biết tìm ai cả vả lại chắc gì phụ nữ có thể hấp dẫn được anh ấy
 
chị Lành lấy giẻ lau bếp
chẳng người đàn ông nào không thích phụ nữ cả thái giám còn liếc gái nữa là thì chọn một người trong đám bạn của cô đấy
 
tôi im lặng
sao thế các bạn của cô đều có bạn trai cả rồi sao
 
mọi việc không đơn giản như chị nghĩ đâu
 
chị Lành suy nghĩ một lúc rồi nói
tôi hiểu rồi chẳng ai chọn một người vô công rỗi nghề lại hay la  cà nhậu nhẹt cả phải là một người thật can đảm và thông cảm hoàn cảnh của cậu Trực thì mới dám đến với cậu ấy nhưng người phụ nữ như thế biết tìm đâu ra nhỉ khó thật đấy
tôi im lặng chị Lành nói
nhìn cậu Trực tôi thấy thương quá cậu ấy thật cô đơn cậu ấy chẳng nói chuyện với ai trong ngôi nhà này ngoài cô Trúc Ly à không cậu còn nói chuyện với con Minô nữa
 
Minô là con chó Nhật lông xù chúng tôi nuôi nó từ lúc dọn về nhà mới được vài tháng
 
anh ấy nói chuyện với con chó à
 
chị Lành gật đầu
đúng vậy tôi từng thấy cậu Trực nói chuyện với con Minô cả buổi tôi không biết con chó cái ấy có hiểu những gì cậu Trực nói hay không nhưng nó nằm im có vẻ lắng nghe
 
anh ấy nói những gì
 
chị Lành thở dài
chẳng ra đầu cua tai nheo gì cả đó là những người vô nghĩa tôi nói thật cô Trúc Ly đừng mắng lúc ấy nom cậu Trực như người mắc bệnh tâm thần
 
tôi lo lắng
tình trạng này kéo dài đã bao lâu
 
lâu rồi khoảng một năm gì đó con Minô có vẻ thích cậu chủ lúc nào cậu chủ có mặt ở nhà là nó cứ xoắn xít bên cậu chủ không rời nửa bước
 
tôi ho ran mấy tiếng
 
cô Trúc Ly đã có bạn trai chưa
sao chị lại hỏi như vậy chị nghĩ là tôi đã có bạn trai à
 
chị Lành nói
xinh đẹp có học thức và nhân hậu như cô chủ không có bạn trai mới là chuyện lạ bạn trai của cô chủ chắc cũng là sinh viên nhỉ
 
tôi lắc đầu
tôi chưa có bạn trai tôi chưa nghĩ đến chuyện đó việc trước mắt của tôi là hoàn tất chương trình đại học con xác định như thế là tốt phải hoc trước đã chuyện yêu đương tính sau bố hứa sẽ tìm cho con một người đàn ông trên cả  tuyệt vời

như vậy thì tốt tôi lo cô chủ đi lấy chồng cậu Trực  sẽ chết vì buồn mất tội nghiệp cậu ấy
 
tiếng  mẹ từ trên phòng vọng xuống
chị Lành đâu lên đây tôi bảo
 
chị Lành nhìn tôi  lo lắng
cô Trúc Ly  xem hộ nồi cháo nhé bà chủ gọi tôi có chuyện gì thế nhỉ
 
chị Lành chạy nhanh lên bậc cấp tôi mở vung cháo đã nhừ
 
tiếng gắt gỏng của mẹ
chị làm ăn như thế à chị muốn tiếp tục làm với chúng tôi hay về quê chăn vịt thì nói một tiếng để tôi còn biết đường tìm người giúp việc khác
 
tiếng chị Lành
dạ thưa bà chủ tôi tôi đã mắc lỗi gì ạ
 
mẹ giận dữ
chị còn đứng đó hỏi đố tôi nữa à chị đã giặt chiếc áo này chưa
 
dạ tôi đã giặt và là ủi cẩn thận theo lời bà chủ dặn ạ
 
giặt rồi mà như thế à chị muốn thiên hạ nhìn tôi như một con điên à tôi đã bảo chị trước khi cho vào máy giặt phải gụt sạch cổ áo chị có làm đúng như lời tôi dặn không
 
dạ có tôi đã gụt rất kỹ ạ
 
gụt kỹ  mà bẩn như thế này sao chị học thói  lẻo mép từ bao giờ vậy
 
dạ tôi sẽ mang giặt lại
 
sáng mai tôi sẽ mặc chiếc áo này đến cơ quan chị làm như thế nào đừng để tôi phải nỗi giận lần nữa mang chiếc áo đó đi cho rảnh mắt tôi
 
cơm nước xong mẹ mang các thứ đi rửa bố ngồi hút thuốc bên cửa sổ rửa bát xong mẹ vào nhà vệ sinh chà răng

Trúc Ly đã ngủ rồi à

bố gật đầu
ngủ rồi

mẹ nói
anh bế con lên phòng nhé con bé có bị muỗi đốt không nhỉ

bố cúi xuống bế tôi lên thật ra tôi giả vờ ngủ để được bố bế[1]

nhà tôi chia làm ba phòng tầng trệt một phòng dành cho bố mẹ trên gác được ngăn thành hai buồng một cho tôi và chị Ngân buồng còn lại cho anh Trực và anh Cường trong làn sương khói mờ ảo hắn vục mặt ăn như lợn những tia sáng cuối ngày và mỗi buồng đều có một cửa sổ

bố đặt tôi lên tấm nệm mỏng  chị Ngân đang mắc màn
khuya rồi hai chị em ngủ đi sáng mai còn đi học nhớ chèn cho cẩn thận kẻo bị muỗi đốt đang có dịch sốt xuất huyết đấy

vâng ạ

bố không xuống ngay mà đứng lại bên lối lên xuống
con còn tiền tiêu không

chị Ngân gật đầu
số tiền tuần trước bố cho con còn một ít

bố thò tay vào túi quần lấy ra vài tờ giấy bạc
con cầm thêm một ít để tiêu vặt

chị Ngân lắc đầu
con không cầm đâu bố giữ lấy mà hút thuốc

bố sắp lĩnh lương rồi cầm lấy đi bố cho con

chị Ngân cầm tiền
con cám ơn bố

tiếng chân bố xa dần chị Ngân vuốt thẳng mấy tờ tiền rồi cho vào cặp sau đó chị cắm cúi  chuẩn bị sách vở cho buổi học sáng mai rôi tắt đèn và nằm xuống cạnh tôi
ngọn đèn ống dưới nhà vụt tắt tôi biết bố mẹ đã vào phòng  của mình

tôi không ngủ được chập tối tôi uống một cốc trà và nó khiến tôi thao thức
tôi nằm im lắng nghe những tiếng động xung quanh chị Ngân nằm cạnh tôi hơi thở phát ra đều đều tôi biết chị đã ngủ chị rất dễ ngủ hễ đặt lưng xuống là ngáy ro ro phòng bên cạnh phát ra tiếng mớ của anh Cường những âm thanh vô nghĩa dội vào bốn bức vách và mất hút tôi muốn ngồi dậy đọc sách nhưng ngại làm hỏng giấc ngủ của chị Ngân nên đành nằm im có tiếng mở cửa phía dưới nhà tiếng bước chân và ánh đèn trong nhà vệ sinh bật sáng bố mẹ tôi vẫn chưa ngủ bố mẹ làm gì mà thức khuya thế nhỉ
tôi suy nghĩ mông lung và lắng nghe kim đồng hồ nhích đi từng nhịp trong số bốn người con tôi là đứa giống bố nhất anh Cường thì giống mẹ hai người còn lại thì giống cả bố lẫn mẹ đã bao giờ cậu nhìn thấy người chết chưa tớ đã từng chứng kiến một tai nạn giao thông khủng khiếp một chiếc xe tải chở đầy hàng hóa đã tông thẳng vào  một người đi đường và người đàn bà bất hạnh chỉ còn lại là một khối thịt lầy nhầy máu tươi khiếp tôi liên tục quá cựa mình tớ đã không dám đọng vào và giấc ngủ thức ăn có vẫn không màu đỏ suốt mấy tháng liền đến với tôi
tôi cảm thấy khát
tôi khẽ ngồi dậy bước xuống tầng trệt phòng của bố mẹ vẫn còn sáng đèn hơi thở gấp gáp từ trong vọng ra bố mẹ đang làm gì nhỉ tôi suy nghĩ và quyết định rình xem chuyện gì đang xảy ra trong đó tôi đứng nhón chân trên ghế ghé mắt nhìn qua ô thông gió cả bố  con rình mẹ có phải không tại sao con làm như vậy con không rình mẹ đấy chẳng qua là sự tình cờ mà thôi  mẹ không tin rõ ràng con đã bám theo mẹ ai đã xui con làm chuyện này bố phải không chẳng ai xúi giục con cả tại sao mẹ  không tin con nếu mẹ cứ khăng khăng như thế thì con đành chịu thôi con cần lời giải thích của mẹ đã làm gì tại sao mẹ lại làm  như vậy  lẫn mẹ không biết giải thích với con như thế nào đều không mặc quần áo hai người cuộn vào nhau như đôi rắn hổ mang tôi đỏ mặt vội thụp xuống dẹp cái ghế và nhẹ nhàng bước về chỗ nằm tôi thao thức đến gần hai giờ sáng dậy đi con dậy đi ban ngày ngủ nhiều như thế này đến đêm làm sao ngủ được tôi khẽ mở choàng mắt mẹ đang ngồi cạnh tôi mấy giờ rồi mẹ nhỉ hơn năm giờ chiều rồi chưa đến giờ cơm mà mẹ cho con nằm thêm chút nữa nhé  không hiểu sao hôm nay con chỉ thích ngủ thôi mẹ đưa tay vỗ nhẹ lên mông tôi
 
dậy tắm rửa thay quần áo nhanh lên mọi người đang chờ
 
tôi uể oải ngồi dậy
cả nhà định đi đâu thế sao mẹ mặc đồ đẹp thế kia
 
mẹ nói
con không nhớ gì à hôm nay cả nhà ta sẽ đi ăn nhà hàng
 
tôi gật đầu
con nhớ rồi để con đi tắm
 
chị Ngân thi đỗ vào môt trường chuyên danh tiếng của thành phố mẹ tôi đã bật khóc trên điện thoại tôi cũng mừng đến phát điên chị đỗ với số điểm khá cao chỉ kém thủ khoa gần một điểm để ghi nhớ sự kiện trọng đại này bố tôi quyết định đưa  cả nhà đi ăn nhà hàng
 
bố vui vẻ
các con muốn đến nhà hàng nào bố sẽ chiều lòng tất cả mọi người
 
tôi nói
nhà hàng nào cũng được nhưng phải có món vịt quay Bắc Kinh con xem ti vi thấy quảng cáo mà chưa được nếm thử
 
bố gật đầu
được rồi bố sẽ chiều ý con đoạn bố day mặt về phía anh Cường con thích ăn món gì nào
 
anh Cường bảo chỉ thích món dê nướng bố nói nhà hàng không có món thịt dê và bảo anh chọn món khác anh suy nghĩ một lúc rồi chọn món heo sữa  quay rồi bố hỏi anh Trực thích món gì anh Trực lặng im hồi lâu rồi bảo món gì cũng được riêng chị Ngân có lẽ quá vui nên chẳng màng đến chuyện ăn uống mẹ vẫn chưa nguôi xúc động ngồi bên cửa sổ mắt đỏ hoe
 
lần đầu tiên bố xài sang thuê hẳn chiếc xe taxi bảy chỗ để đến nhà hàng Thượng Uyển bố mặc bộ complete xám thắt cavat đỏ chân mang giày da đánh xi  láng bóng mẹ lúc đầu định mặc bộ đồng phục công sở nhưng sau lại đổi ý mặc áo dài nhung có thêu hình con công bộ áo dài  này là quà sinh nhật bố tặng mẹ khi hai người kết hôn năm đầu tiên mẹ cất giữ nó dưới đáy rương mà nếu không có những dịp như thế này thì chẳng bao giờ đọng đến mặc áo dài xong  mẹ bảo chị Ngân trang điểm giúp chị Ngân lấy khăn giấy tẩm cồn lau mặt rồi bôi lên một lớp phấn mỏng mẹ dặn chị đừng đánh phấn quá dày chị Ngân trang điểm xong đưa gương cho mẹ bảo mẹ xem đã vừa ý chưa mẹ ngắm nghía một lúc rồi gật đầu tỏ vẻ hài lòng con bé này xem ra cũngcó óc thẩm mỹ tôi bảo chị Ngân cũng nên trang điểm phơn phớt mẹ bảo  không cần phải làm như thế chị Ngân da trắng má hồng môi đỏ không cần trang điểm vẫn xinh  như hoa hậu tôi mặc chiếc váy liền thân có thêu hình con bướm trước ngực anh Cường mặc chiếc áo sơ mi ngắn tay quần Âu màu xanh và đi giày nâu khi taxi đến mọi người mới phát hiện không thấy anh Trực đâu cả bố giục tôi đi tìm và tôi chẳng phải nhọc sức phát hiện anh đang ngồi trên gác xép bên cạnh cửa sổ với gương mặt buồn so
 
ồ sao anh chưa thay quần áo taxi đã đến rồi
 
anh không muốn đi anh chỉ muốn ngồi một mình
 
sao lại thế hiếm khi cả nhà có dịp vui vẻ như vậy anh đừng làm mọi người mất vui thay quần áo đi anh
 
tôi nắm tay anh kéo đến bên tủ đựng quần áo anh giật mạnh tay về
đã bảo anh không muốn đi gương mặt đưa đám của anh sẽ khiến mọi người mất vui
 
tại sao anh lại buồn chị Ngân đỗ vào trường chuyên chẳng lẽ anh không vui
 
anh vui nhưng mà..thôi đừng quấy rầy anh nữa có được không
 
tôi muốn khóc
anh thật là khó hiểu tại sao lại như thế có ai đọng chạm đến anh đâu mà anh lại có thái độ kỳ lạ như vậy
 
bố bước lên gác ông nhìn anh Trực bằng ánh mắt nghiêm khắc
tại sao con chưa chịu thay quần áo
 
anh Trực ấp úng
dạ..con..con
 
bố ra lệnh
thay quần áo nhanh lên con không thấy đã làm phiền mọi người hay sao
 
con không muốn đi con muốn ở nhà một mình
 
con nói gì nhắc lại cho bố nghe nào con phải nhớ rằng đã là thành viên trong gia đình thì phải biết sống vì mọi người chứ không thể ích kỷ sống theo ý thích riêng của mình
 
con không ích kỷ đơn giản là con không thấy hứng thú bố biết rồi đấy thỉnh thoảng con vẫn như thế con cảm thấy lúng túng và khó chịu mỗi khi xuất hiện trước đám đông con..con..
 
mẹ từ dưới bước lên tiếng guốc cao gót khua lộp cộp trên bậc thang ọp ẹp
chuyện gì xảy ra giữa hai bố con đấy Trực sao chưa mặc quần áo vào có phải con muốn mẹ mặc hộ cho con phải không mẹ muốn xem con chim của con đã mở mắt chưa đây
 
mọi người cùng cười ồ lên anh Trực miễn cưỡng thay quần áo anh mặc bộ đồ vẫn đi học mọi ngày bố tỏ vẻ không vừa ý sau đó mọi người lục tục bước lên xe bố ngồi trước bên cạnh tài xế mẹ anh Cường ngồi ở hàng ghế tiếp theo tôi chị Ngân và anh Trực ngồi ở băng ghế cuối cùng
 
xong chưa bác tài nói bố khoát tay ra hiệu cho xe lăn bánh
 
chị Ngân nói khẽ vào tai anh Trực
em có chuyện gì không vui à
 
anh Trực lắc đầu im lặng chị Ngân bảo
không có gì sao mặt em buồn như thế nếu có chuyện phiền muộn em hãy tạm gác qua một bên để vui với chị và mọi người
 
anh Trực bỗng thở hắt ra một cái thật mạnh
chị biết không em bị điểm kém môn toán và môn tiếng Anh giáo viên chủ nhiệm đã có thư mời phụ huynh vào thứ Hai tuần tới em cảm thấy mình như một tên tội phạm
 
chết thật sao lại thế bố mẹ mà biết được thế nào cũng xảy ra chuyện lôi thôi to em đã đưa thư mời cho bố chưa
 
anh Trực lắc đầu
em đã xé và vất nó vào sọt rác rồi chị ạ làm sao em đủ can đảm đưa nó cho bố mẹ em đã sỉ vả bản thân một cách ghê gớm em đã khiến mọi người thất vọng trước tình cảnh như thế làm sao em có thể vui được hả chị
 
chị Ngân lo lắng
bây giờ em tính thế nào
 
em chẳng biết làm như thế nào nữa cô chủ nhiệm đe nếu phụ huynh không đến cô ấy sẽ đích thân đến tận nhà em lo quá chị à
 
chị Ngân thở dài
chị cũng không thể  giúp được gì cho em cả theo chị em nên nói cho bố mẹ biết chuyện này không thể giữ kín mãi được
 
liệu bố mẹ có thông cảm và tha thứ cho em hay không  chán quá em từng có ý định sẽ nghỉ học
 
đấy là hành động điên rồ chuyện đâu đến nỗi nghiêm trọng như thế nếu em tự tin và nỗ lực  chị tin kết quả học tập của em sẽ tốt hơn chị đừng an ủi em tự biết bản thân mình em đã trở thành một người vô dụng anh Cường bật khóc chị luôn tin em bởi vì em là em trai của chị
 
Bây giờ đã là ba giờ chiều. Tôi đã ngồi lì trong quán cà phê suốt tám giờ đồng hồ. Mưa vẫn rơi. Tôi tự nhủ sẽ là người sau cùng rời khỏi quán. Tôi không biết có quán cà phê nào mở cửa suốt đêm. Thành phố này có vô số quán cà phê nếu mỗi quán là một chấm nhỏ thì bản đồ thành phố sẽ bị tô đen như một ngày nhật thực toàn phần. Tôi thích quán cà phê bên cạnh hồ Con Rùa, quán nhỏ, trang trí cũng không bắt mắt nhưng lúc nào cũng đông khách bởi cà phê ở đây rất ngon. Tôi thích ngồi ngả người lên chiếc ghế tựa ngắm thiên hạ đi lại. Những lúc có tâm trạng tôi hút vài điếu thuốc lá, loại thuốc có đầu lọc màu trắng vị the bạc hà dành cho phụ nữ. Tôi không nhớ mình đã làm quen với khói thuốc từ lúc nào, dường như là đã lâu lắm rồi.
Ngồi cả ngày như thế này em có thấy mỏi lưng không? chàng trai nói với cô gái.
Có chứ, cô gái đưa tay đấm nhẹ lên lưng.
Anh có biết một quán và phê võng khách đến đó sẽ vừa nằm đong đưa trên võng vừa uống cà phê, chàng trai nói.
Nằm võng làm sao uống cà phê được nhỉ. Người ta khéo bày đủ trò  để móc túi thiên hạ. Anh đã từng đến đấy chưa?
Chàng trai lắc đầu:
Chưa, chỉ nghe nói thôi. Lại có cả võng đôi dành  cho những cặp tình nhân nữa đấy.
Cô gái nói:
Toàn là những trò mèo cả. Có cho vàng em cũng không bao giờ đặt chân đến những nơi lộn xộn như thế.
Chàng trai gật đầu tán đồng:
Những người đứng đắn chẳng bao giờ đến những nơi xô bồ xô bộn như thế. Em đã từng nghe nói đến cà phê chuồng chưa?
Cô gái lắc đầu:
Chưa. Cà phê chuồng là như thế nào hả, anh?
Người ta quây những căn lều nhỏ vừa đủ cho hai người ngồi và kê một cái bàn bên ngoài nhìn vào như chiếc chuồng gà nên gọi là cà phê chuồng.
Cô gái ngước mắt nhìn chàng trai bằng cái nhìn dò xét:
Sao anh lại rành rẽ đến thế? Anh đã từng đến những nơi ấy đúng không?
Chàng trai mỉm cười:
Không. Các bạn của anh đưa bồ bịch đến đấy rồi kể lại. Anh đến những nơi đó làm gì.
Cô gái nói:
Nếu anh đến những chỗ đó em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh.
Chàng trai lái câu chuyện sang chủ đề khác:
Tạnh mưa em sẽ về nhà luôn chứ?
Cô gái gật đầu:
Tất nhiên rồi.
Anh sẽ đưa em về đến nhà nhé?
Cô gái từ chối:
Không cần phải như thế đâu. Em không muốn mọi người nhìn thấy. Anh đưa em đến bến xe buýt là được rồi. Còn anh thì sao anh sẽ về chỗ trọ luôn chứ?
Không, anh sẽ đến nhà sách. Anh cần vài quyển sách tin học. Tối anh sẽ gọi điện thoại cho em nhé?
Không cần đâu. Anh nhắn tin cho em là được rồi. Nhắn tin rẻ hơn gọi điện thoại. Thế nhé.
Được rồi, anh sẽ nhắn tin cho em nhưng em phải trả lời tin nhắn cho anh đấy nhé. Lần trước anh gửi cả chục tin nhắn mà em không trả lời tin  nào khiến anh lo cuống cuồng, anh cứ đinh ninh em gặp chuyện gì .
Chuyện gì chứ. Lúc ấy em đang ngủ. Đi học về mệt quá nên ngủ quên luôn. Khi tỉnh dậy em mới đọc tin nhắn của anh. Anh đừng gửi nhiều tin như thế tốn kém lắm, chúc ngủ ngon mà gửi đến ba tin nhắn thì thật lãng phí.
Chi cho tình yêu chẳng bao giờ lãng phí đâu em ạ. Người bạn học cùng khóa với anh đã từng tặng đúng một trăm bông hồng nhung  cho cô bạn gái nhân dịp sinh nhật đấy. Đấy là số tiền không phải nhỏ.
Cô gái chép miệng nói:
Phí quá, chỉ cần vài bông là đủ rồi. Anh có nghĩ đây là một trò chơi ngông không?
Nếu anh tặng em số hoa như thế em sẽ như thế nào?
Cô gái nói:
Nếu anh dám làm chuyện đó em sẽ nổi giận và ném tất cả ra cửa và em sẽ không nhìn mặt anh nữa.
Chàng trai phì cười:
Đấy là tình cảm của người yêu dành cho em sao em lại có thể đối xử như vậy được nhỉ? nếu Trúc Ly muốn tôi  sẽ mua tất cả hoa trong thành phố này tặng Trúc Ly Em không nghĩ là anh sẽ buồn à?
Cô gái nhìn ra ngoài:
Mưa đã nhẹ hạt rồi hy vọng sẽ chóng tạnh. Ngồi mãi một mỏi lưng quá.  vậy chúng ta sẽ đi dạo nhé ô hay đi dạo trong lúc thời tiết xấu như thế này à thì có sao đâu Trúc Ly biết không tôi đã từng đi dạo dưới cơn mưa như trút nước đấy cảm giác của anh như thế nào thật tuyệt vời tôi không thể nào diễn tả được thành lời chắc mọi người sẽ nhìn anh như người đến từ hành tinh lạ tôi không bận tâm đến chuyện đó điều quan trọng là được sống theo ý muốn của mình sở thích của anh ngược đời quá tôi không thể bắt chước Trúc Ly hãy thử một lần tôi tin chắc Trúc Ly sẽ rất thích thú chắc chắn tôi sẽ không thích anh đừng lấy cảm nhận của mình mà áp đặt cho người khác tôi thích đi dạo nhưng là vào những buổi chiều mát mẻ với tâm trạng vui vẻ thành phố toàn những tòa nhà bê tông cốt thép bụi và khói xăng ngạt mũi chẳng có chỗ nào đán ngắm cả tôi chỉ đi dạo quanh công viên sau đó đến một quán cà phê có rất nhiều cây cảnh bên bờ sông vắng nhìn trăng lên một địa điểm thật tuyệt vời làm sao Trúc Ly có thể tìm được một chốn thiên đường như thế tại chốn trần gian này nhỉ một người bạn đã đưa tôi đến đó và chúng tôi đã ngồi đến tận nửa đêm tôi có vinh hạnh mời Trúc Ly đến đó không nhỉ tôi e là không tôi có quy tắc riêng của mình Trúc Ly không thể phá lệ được sao không bao giờ điều đó với tôi là một sự sỉ nhục ghê gớm tốt nhất anh nên chọn cô gái nào đó có cùng sở thích giống anh tôi với anh là bức tranh tương phản dù sao tôi cũng nhất quyết mời cho kỳ được Trúc Ly không ai có thể ngăn cản tôi làm việc này tùy anh thôi anh mời là một chuyện còn tôi có đến hay không là một chuyện khác thứ Bảy này tôi sẽ đợi Trúc Ly ở quán cà phê bên cạnh trường đại học không gặp không về vậy thì anh hãy chuẩn bị chăn màn mà ngủ luôn ở đấy bởi tôi sẽ không đến tôi không ngờ Trúc Ly lại bướng bỉnh đến thế tôi thích những người phụ nữ như vậy Trúc Ly đừng nghĩ  tôi sẽ bỏ cuộc mặc anh tôi không bận tâm đến chuyện này đây là lần đầu tiên tôi ngồi cùng anh và cũng là lần cuối cùng tôi cứ đinh ninh Như Hảo sẽ cùng đến vậy mà cậu ấy thật là.. dù sao thì Trúc Ly cũng đã đến đây chúng ta có thể nói chuyện vui vẻ được không làm sao mà Trúc Ly khó khăn đến thế cuộc sống vốn dĩ đã phức tạp trời mưa không thích hợp cho việc đấu khẩu quán cà phê bên sông như thế nào tôi chẳng bảo anh chuẩn bị chăn màn là gì thôi mà tôi van xin Trúc Ly đấy chẳng lẽ Trúc Ly không cho tôi một cơ hội không có cơ hội nào cả tôi tìm còn không có làm sao lại phung phí cho người khác những lúc nhăn nhó trông anh có vẻ thành thực hơn sao Trúc Ly ác thế nhìn gương mặt thánh thiện của Trúc Ly tôi không nghĩ Trúc Ly lại ác đến thế anh biết điều đó thì đã quá muộn rồi tôi ác bẩm sinh Tuân Tử bảo bản tính con người là ác tính thiện là kết quả hoạt  động có ý thức chết thật tôi không muốn bị sa vào triết học đấy là trò tiêu khiển của các cụ trong lúc nhàn cư vi  chúng ta còn quá trẻ để nói đến chuyện đó anh muốn nói chuyện gì công việc thời tiết mùa màng hay giải bóng đá nhà nghề Anh  tôi cũng là tín đồ túc cầu giáo đấy nhé hay quá vậy chúng ta nói chuyện bóng đá  không được tại sao vậy chẳng phải Trúc Ly vừa nói đúng thế tôi quan tâm đến bóng đá nhưng bây giờ tôi phải về sao lại về trời đang mưa xối xả mưa tôi cũng về chẳng phải anh đã nói thích đi dạo dưới mưa là gì thôi chào anh nhé chúc anh có một buổi tối tuyệt vời hy vọng không gặp lại anh Trúc Ly Trúc Ly chờ tôi với chủ quán cho tôi gửi xe lại đây nhé tôi phải đuổi theo cô gái ấy Trúc Ly chờ tôi với Lâu lắm em mới chứng kiến một cơn mưa như thế này.
Anh đã từng chứng kiến cơn mưa kéo dài ba ngày đêm cả thị xã chìm trong biển nước.
Mưa gì khiếp thế, cô gái nói, mưa như sợi dây thừng trói chân không đi đâu được. Em thích mưa nhưng phải là những cơn mưa nhỏ. Tuyệt nhất là được đi dưới cơn mưa bụi. Ở thành phố hiếm có những cơn mưa bụi anh nhỉ. Các bạn em bảo ngài Bắc mưa bụi nhiều lắm. Lại còn có mưa đá nữa. Anh đã từng nhìn thấy mưa đá chưa?  Em chỉ nghe nói chứ chưa từng thấy mưa đá bao giờ.
Chàng trai gật đầu:
Có chứ, mưa đá chỉ làm hại ruộng vườn nhà của thôi. Nhà anh ngày xưa nghèo lắm cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc thì nói chi đến chuyện có một ngôi nhà lành lặn trú nắng che mưa. Anh hãi nhất là những cơn mưa nửa đêm cả nhà thi nhau chạy tán loạn như vịt. từ nay các con sẽ không phải khổ sở vì mưa nữa các con sẽ có một nơi an toàn bố gọi tất cả mọi người trong nhà lại và tuyên bố một câu chắc nịch như thế
 
tôi ngơ ngác nhìn bố rồi nhìn mẹ
bố nói thật đấy chứ
 
bố  nói
chẳng lẽ bố lại nói đùa với các con à chuyện hệ trọng như thế này bố không bao giờ đùa cả
 
tôi quay sang mẹ
phải không mẹ
 
mẹ gật đầu
 
chị Ngân nói
bố sẽ phá bỏ ngôi nhà này và xây lại phải không
 
anh Trực xen vào
bố định xây mấy tầng
 
anh Cường đề nghị
bố phải xây cho con một phòng riêng đấy nhé con không thích ở cùng với người khác anh Trực ngủ hay ngáy
 
được rồi mỗi người sẽ có một phòng riêng các con vừa ý chưa
 
chị Ngân băn khoăn
miếng đất nhà mình bé lắm như vậy bố phải xây mấy tầng lầu mới đủ chỗ cho tất cả mọi người bố mẹ tiết kiệm tiền từ bao giờ vậy con thật sự bất ngờ đấy
 
mẹ nói
ngôi nhà này bố mẹ đã bán cho người ta và đã nhận tiền đặt cọc tháng tới người ta sẽ dọn đến ở
 
tôi thốt lên kinh ngạc
vậy là chúng ta sẽ có ngôi nhà mới
 
bố gật đầu
đúng vậy tuần sau chúng ta sẽ chuyển nhà người công ty sẽ giúp bố làm việc này và bố con ta sẽ vất vả vài ngày để thu xếp chỗ ở mới
 
chúng tôi cùng “ ồ “ lên kinh ngạc
 
tôi nói
chỗ ở mới của chúng ta như thế nào hở bố có rộng rãi và sạch sẽ không có bị dột như ngôi nhà chúng ta đang ở không có..
 
bố phì cười
con hỏi ít thôi để bố còn biết đường trả lời nào bây giờ con muốn hỏi gì bố sẵn sàng giải đáp thắc mắc
 
chúng tôi tranh nhau nói bố bảo thứ tự ưu tiên người lớn  rồi đến người nhỏ và mỗi người chỉ được phép hỏi một câu
 
chị Ngân nói
chỗ ở mới của nhà ta ở đâu vậy có xa chỗ ở cũ không
 
bố đáp
không xa lắm con biết khu đô thị mới chứ
 
tôi reo lên không không thể nào  tin nỗi ở bên ấy toàn là biệt thự và những tòa nhà sang trọng chẳng lẽ bố giàu đến thế
 
anh Trực nói
nhà ta có bao nhiêu phòng vậy bố
 
bố nói
có tất cả là năm phòng 
 
anh Cường nói
có toa lét không
 
bố gật đầu
có chứ tất nhiên rồi có tất cả là sáu toa lét năm toa lét ở các phòng ngủ và một toa lét chung cho cả nhà
 
tôi tưởng như đang nằm mơ
có bể bơi không bố
 
có một bể bơi và phòng tập thể dục phòng đọc sách và một cái kho để chứa các thứ linh tinh
 
cuối cùng mẹ nói
chỗ ở mới của chúng ta là biệt thự Sao Mai hiện tại người ta đang gấp rút hoàn tất vài hôm nữa sẽ giao nhà bố mẹ muốn dành cho các con một sự bất ngờ thú vị các con có vui không
 
chị Ngân vẫn còn nghi hoặc
biệt thự ở khu đô thị mới đắt kinh khủng làm sao bố mẹ có đủ tiền mua được chứ chẳng lẽ con nghe nhầm
 
bố cười sang sảng mẹ nói
đấy là  nhà công ty cấp cho giám đốc trở lên bố con là phó tổng giám đốc đương nhiên là được tiêu chuẩn trước mắt chúng ta sẽ thuê lại hàng tháng với cái giá tượng trưng vài năm sau sẽ tiến hành hóa giá và chính thức sang tên cho bố các con đã hiểu chưa
 
tất cả mấy chị em cùng nhảy cẫng lên mừng rơ hôm ấy mấy chị em chúng tôi có một đêm khó ngủ không ngủ được thì ngồi dậy nói chuyện đỡ buồn tớ cũng không thấy buồn ngủ mặc dù cứ liên tục ngáp vặt từ lúc chập tối đến bây giờ lạ thật đấy cậu có uống trà không tớ pha một ấm trà đặc nhé trà Bảo Lộc loại một người bạn đi Lâm Đồng mang về tặng bố mẹ  tớ  chỉ cần uống  một ngụm là tỉnh ngủ tức thì tớ cuộc với cậu đấy dậy rửa mặt đi cho tỉnh táo tớ đi pha trà đây
Như Hảo xuống bếp bật bếp ga nấu nước tôi uể oải bước vào nhà vệ sinh rửa mặt trong khi chờ nước sôi Như Hảo lấy vài chiếc bánh ngọt bày ra đĩa nước sôi như Hảo tráng ấm rồi cho trà khô vào trong ấm uống đặc nhé tôi gật đầu Như Hảo cho thêm vốc trà  rồi đổ nước sôi vào rồi chúng tôi mang tất cả sang phòng khách Như Hảo rót trà ra cốc
cậu bật ti vi xem có chương trình gì hay không
tôi bấm remote màn hình vụt chớp một cái rồi hiện ra một trận đấu quyền anh tôi chuyển  kênh chương trình ca nhạc  quốc tế thi đấu khúc côn cầu trên cỏ đua thuyền buồm và cuối cùng tôi tắt tivi
chẳng có gì để xem à
tôi lắc đầu uống một ngụm trà
trà ngon thật nhưng cậu pha đậm quá cậu vẫn uống như thế nay à
Như Hảo lắc đầu nói
tớ chỉ uống trà đặc mỗi khi phải thức đêm thôi mọi khi tớ uống trà loãng cậu ăn bánh nhé
Như Hảo đưa cho tôi cái bánh tròn có một quả nho khô tôi bỏ vào mồm rồi uống một ngụm trà tôi không nhai mà để nước trà thấm vào bánh và tan ra
cậu có cách ăn bánh lạ nhỉ
chị tớ bày cho đấy chị ấy bảo phải ăn như thế mới thích và tớ bắt chước theo chị ấy
chị cậu tên gì nhỉ tên quên mất rồi à chị Ngân đúng không
tôi gật đầu Như Hảo nói
chị ấy hơn cậu bao nhiêu tuổi nhỉ
tôi nói
tớ hai mươi hai chị ấy hai mươi tám lớn hơn tớ sáu tuổi
như Hảo nói
cũng lớn rồi nhỉ chị ấy đã nghĩ đến chuyện lập gia đình chưa
tôi im lặng lấy thêm chiếc bánh cho vào mồm
bố mẹ cậu có tuổi rồi vẫn còn tình tứ nhỉ đi nghỉ mát không đâu tuyệt vời bằng Đà Lạt chừng nào bố mẹ cậu về
còn ba hôm nữa giờ này có lẽ hai cụ đang nằm ôm nhau ngủ trong một khách sạn nhỏ trên đồi thông thấy bố mẹ sống hạnh phúc tớ rất vui và hãnh diện
tôi nén tiếng thở dài chợt thấy cay cay nơi sống mũi
cậu có thích Đà Lạt không nghỉ hè chúng ta sẽ đi một chuyến lần gần nhất tớ đi Đà Lạt cách đây đã gần bảy năm
tôi lắc đầu
tớ chưa nghĩ đến chuyện này tớ chán lắm và  chẳng điều gì có thể hấp dẫn tớ
cậu có tâm sự buồn à dạo này tớ thấy cậu khác lắm
tôi im lặng cầm ấm trà rót vào hai chiếc cốc
cậu sẽ ở đây với tớ khi nào bố mẹ tớ về chứ ở một mình buồn lắm
tôi suy nghĩ một lúc rồi quyết định
sáng mai tớ sẽ về nhà
sao thế cậu bảo sẽ ở với tớ vài hôm mà lạ chỗ cậu ngủ không được à ngôi nhà không có bánh xe mà cậu sợ người ta đẩy đi mất
tôi lắc đầu
cám ơn cậu tuy nhiên tớ phải về có nhiều chuyện tớ cần giải quyết
tùy cậu muốn thế tớ cũng không thể ép nhưng tớ sẽ rất buồn khi không có cậu bên cạnh
sực nhớ một chuyện tôi nói
bạn trai của cậu như thế nào rồi lâu rồi tớ không gặp anh ta
Như Hảo ngơ ngác
bạn trai nào nhỉ tớ chẳng hiểu gì cả
anh chàng đeo kính cận thỉnh thoảng đón cậu trước cổng trường đấy anh ta là sinh viên trường nào vậy
Như Hảo phì cười
à cậu ta không phải bạn trai mà là bạn học chung trường cấp ba Nguyễn Thượng Hiền hắn là sinh viên bách khoa lớp kỹ sư tài năng đấy sang năm hắn sẽ sang Pháp du học
tôi vẫn bán tín bán nghi
cậu nói thật đấy chứ tớ thấy hai người nắm tay nhau rất tình tứ cứ như là cậu với mợ vậy
Như Hảo gật đầu
rất nhiều người cũng nghĩ như cậu bọn tớ quen cư xử thân mật với nhau như vậy bạn tớ đã có người yêu rồi một cô sinh viên năm thứ nhất trường đại học Kinh tế tớ đã từng tiếp xúc với cô ấy một người phụ nữ thông minh và rất đáng yêu tớ không có chỗ đứng trong tim  anh chàng kỹ sư tài năng ấy đâu
tôi nói
mẫu đàn ông nào sẽ là chọn lựa của cậu
Như Hảo nhìn tôi hồi lâu  rồi cười ré lên
sao bỗng dưng cậu lại hỏi tớ câu này không phải cậu định giới thiệu tớ với một người đàn ông nào đấy chứ
cậu hãy trả lời câu hỏi của tớ
Như Hảo suy nghĩ một lúc rồi nói
tớ chẳng đặt ra tiêu chuẩn nào  bởi tình yêu chẳng có quy tắc và chuẩn mực nào cả tớ sẽ chọn người đàn ông nào mà tớ yêu  đơn giản chỉ có vậy chị Lành mang chiếc áo đi thẳng vào bếp gương mặt buồn xo
 
cô Trúc Ly nhìn xem cổ áo đã sạch chưa
 
tôi cầm chiếc áo nhìn một lúc
sạch rồi
 
chị Lành thở dài
tôi đã vò  rất kỹ không hiểu sao bà chủ bảo còn bẩn tôi chẳng biết phải làm thế nào nữa
 
chắc mẹ tôi đang bực mình vì chuyện gì đó thôi chị đem ngâm thuốc tẩy rồi xả bằng nước sạch chắc mẹ tôi chẳng còn lý do gì để phàn nàn nữa cháo nhừ rồi chị nêm nếm vừa ăn rồi mang cháo lên phòng  cho anh Trực nhé từ chiều qua đến giờ anh ấy chưa có thứ gì vào bụng
 
chị Lành ném chiếc áo vào chậu rồi quay sang đánh vật với nồi cháo
 
khi nào anh ấy ăn xong bát cháo chị nhớ bảo anh Trực uống thuốc nhé tôi đã chuẩn bị sẵn thuốc
 
vâng ạ cô Trúc Ly thật chu đáo và luôn tốt với mọi người
 
chị Ngân đâu rồi nhỉ từ sáng đến giờ tôi không thấy mặt chị ấy
 
chị Lành múc cháo ra bát
 
cô Ngân rời nhà từ sáng sớm cô ấy ăn mặc rất diện và mang theo chiếc túi to và một chai nước suối có lẽ cô Ngân đi chơi xa ấy là tôi đoán như vậy chứ không dám hỏi dạo này cô Ngân ít khi có mặt ở nhà cô Trúc Ly nhỉ tôi có cảm giác cô ấy lẩn tránh mọi người
 
tôi im lặng thở dài
 
chị Lành rắc một ít tiêu vào bát cháo
 
tôi lên phòng đây có việc gì chị gọi tôi nhé đường dây cứ chập chờn cả buổi không sao truy cập internet được
 
tôi bước đi chị Lành gọi giật lại
cô Trúc Ly
 
có chuyện gì thế
 
chị Lành lúng túng
cậu Cường..
 
anh Cường thế nào
à không chẳng có gì tôi mang cháo cho cậu Trực đây
 
tôi bước lên cầu thang vừa lúc bố từ trên bước xuống
bố định đi đâu à
 
bố gật đầu
ừ bố ra ngoài có chút việc
 
chốc nữa bố có về ăn cơm không con đã chuẩn bị sẵn vài món bố thích
 
chắc bố không về kịp khi khác con nhé bố đi đây
 
bố đưa tay vỗ nhẹ lên vai tôi tôi bước vào phòng riêng của mình và ngồi vào bàn vi tính tất cả phụ nữ đều là những con điếm mẹ là con điếm cho bố con và con sẽ là con điếm cho chồng con sau này  con hiểu không và bọn đàn ông là lũ chơi bời trác táng một thoáng hoàng hôn mùi tử thi tôi khởi động word vừa gõ vài chữ thì chị Lành hơ hải chạy vào
cô Trúc Ly cậu Trực không chịu ăn còn hất đổ bát cháo tôi không thể nào bảo được cậu ấy
 
tôi đứng dậy bước theo chị Lành căn phòng bừa bộn cháo tung tóe khắp nơi trên tường và nền nhà
 
sao anh không ăn cháo chị Lành phải vất vả như thế nào để nấu bát cháo cho anh
 
anh Trực nói thều thào
anh chẳng muốn ăn
 
phải ăn để chóng khỏi bệnh chứ anh định hành xác đến bao giờ nữa nghe lời em ăn bát cháo rồi uống thuốc nhé
 
chị Lành cắm cúi lau dọn
 
anh chán quá em à anh đang tuyệt vọng
 
chuyện gì đã xảy ra với anh anh có thể thố lộ với em được không
 
anh Trực im lặng
 
anh không muốn nói thì thôi em không ép nhưng anh phải ăn bát cháo
 
đoạn tôi day mặt về phía chị Lành
chị mang bát cháo khác đến đây tôi sẽ cho anh ấy ăn
 
chị Lành khẽ gật đầu rồi gói những mảnh vỡ cho vào tờ báo cũ và mang ra ngoài không khí trong phòng nóng bức tôi định bật máy lạnh nhưng sức nhớ anh Trực bị cảm nên thôi
 
trông anh đã khỏe hơn rồi đấy vài hôm nữa anh có thể tiếp tục uống rượu được rồi
 
em đừng trách anh không có rượu chắc anh sẽ chết mất anh sợ những lúc tỉnh táo phải đối mặt với thực tại anh muốn quên tất cả
 
phải chấp nhận nó anh ạ trầm mình vào cốc rượu chẳng giúp được gì cả thậm chí nó khiến ta trở nên bệ rạc
 
anh Trực ôm đầu rên rỉ
 
anh Trực của em đâu phải như thế này phải đứng lên và làm lại từ đầu anh ạ
 
anh sẽ bắt đầu như thế nào trong khi bản thân chẳng làm nên tích sự gì anh lại phải đối mặt với một quá khứ vô cùng nặng nề
 
tôi nói
hãy rủ bỏ quá khứ đi anh tại sao cứ cứ mãi ám ảnh bởi chuyện đã qua tốt hơn anh hãy nhìn về phía trước
 
anh Trực cười đau khổ
anh muốn quên nhưng mọi người có chịu tha thứ cho anh đâu đã bao nhiêu năm anh phải sống trong lòng thù hận và sự khinh bỉ của mọi người có lối thoát nào cho anh em chỉ cho anh với
 
tôi im lặng thở dài nước mắt ứa ra
em tin rồi sẽ đến lúc mọi người sẽ quên đi chuyện cũ và tha thứ cho anh điều quan trọng là anh không thể tiếp tục tình trạng như thế này muốn được mọi người cảm thông chia sẻ  bản thân anh phải thay đổi
 
anh Trực thở dài
sẽ không có chuyện đó đâu em ạ bố mẹ và em Cường luôn đối xử với anh bằng lòng thù hận không có cơ hội nào cho anh cả
 
chị Lành bưng cháo vào đặt lên bàn rồi nhẹ nhàng bước ra ngoài

tôi cầm thìa này chàng thanh niên đi với cậu ở nhà sách là anh trai của cậu phải không tôi gật đầu ừ anh trai tớ đấy đẹp trai nhỉ anh ấy tên gì vậy  Trực Lê Thế Trực cái tên nghe rất đàn ông tớ thích đôi mắt của anh ấy đôi mắt đẹp và buồn khủng khiếp thích hợp cho những bộ phim bi kịch tôi nói cuộc đời anh ấy cũng là bi kịch Như Hảo thốt lên thế à tội nghiệp nhỉ anh ấy đã có bạn gái chưa đảo vài cái nhỉ rồi múc một thìa cháo đưa lên miệng anh
 
hãy để anh tự ăn một mình
 
em sẽ đút cho anh
 
không anh muốn tự ăn anh chưa đến nỗi trở thành thứ phế thải
 
anh giằng lấy chiếc thìa và múc cháo cho vào mồm
 
vừa miệng không anh
 
sao em tốt với anh vậy trong nhà này chỉ mỗi mình em là tốt với anh thôi tại sao em không căm ghét anh như mọi người
 
tôi nói
bởi vì anh là anh của em đã là anh em thì phải thương yêu nhau chứ
 
anh Trực đặt bát cháo xuống bàn
em nhân từ và thánh thiện quá nếu tất cả nhân loại đều như em thì thế gian này đã không có lòng thù hận
 
tôi nhìn vào bát cháo
còn vài thìa anh vét nốt rồi uống thuốc anh phải hứa với em là sẽ giảm bớt rượu nhé
 
tôi bước đến mở ngăn kéo lấy vỉ thuốc trong lúc sục sạo tôi phát hiện tôi phát hiện một toa thuốc bèn đưa lên xem nhìn tên thuốc tôi có cảm giác một luồng điện cực mạnh đi qua người tôi
tại sao lại có toa thuốc này anh Trực
 
anh Trực biến sắc nói lắp bắp
cái đó không phải của anh của ai đó vất vào ngăn kéo 
 
tôi bước ra đóng cửa lại
của anh trên toa thuốc có ghi tên anh đây này
 
anh Trực im lặng
 
tôi nói
tại sao anh lại dùng đến những loại thuốc này
 
anh Trực ấp úng
anh không biết anh bị bệnh đi khám và bác sỹ kê toa thế thôi
 
tôi giận dữ
anh bị bệnh gì
 
anh anh
 
tôi bật khóc
đây là thuốc trị giang mai anh đã quan hệ với gái mãi dâm trời ơi tại sao lại ra nông nỗi này anh trở thành một kẻ điếm đàng mạt hạng từ bao giờ vậy
 
anh Trực ngồi rũ người như tàu lá héo
anh cô đơn và tuyệt vọng chỉ có rượu và gái điếm mới giúp anh thoát khỏi nỗi ám ảnh triền miên anh anh
 
em không còn lời nào để nói với anh nữa anh không xứng đáng với những tình cảm em đã dành cho anh anh hèn lắm
 
tôi chạy nhanh về phòng mình và úp mặt vào gối khóc nức nở lát sau có tiếng gõ cửa tiếp theo là giọng van xin khẩn thiết của anh Trực
Trúc Ly hãy mở của anh muốn nói chuyện với em
 
tôi vẫn khóc và tiếng anh từ ngoài vẫn vang lên đều đều chưa anh ấy còn đợi cậu đấy tôi vừa nói vừa cười Như Hảo thốt lên vậy à tớ sẵn sàng làm chị dâu của cậu đấy cậu thấy như thế nào nhất trí thôi tôi im lặng và thở dài đùa một chút cho vui chứ anh ấy không xứng với cậu Như Hảo nói thế nào là xứng với không xứng chẳng phải tớ vừa nói với cậu tình yêu không có quy tắc và chuẩn mực nào cả là gì anh không xứng đáng làm anh của em không xứng đáng được em quan tâm chăm sóc như thế anh là một kẻ hèn một tên bất tài nhu nhược anh của tớ học hành chẳng đâu ra đâu em hãy phỉ nhổ và nguyền rủa anh chuyện đó không quan trọng  nhưng xin em đừng bỏ rơi anh lúc này đây  hơn bao giờ hết tình yêu sẽ giúp ta vượt qua những rào cản đó  anh cần có em bên cạnh cậu sẽ thất vọng đừng bỏ rơi anh Trúc Ly đấy chỉ là suy nghĩ của cậu cậu có sẵn sàng làm cầu nối cho tớ với anh cậu không anh sẽ chết mất cậu đã suy nghĩ kỹ chưa cậu sẽ không hối hận đấy chứ không bao giờ cả đời tớ chưa từng ân hận một khi đã quyết định điều gì  sao em im lặng mãi thế mở cửa ra Trúc Ly không biết anh cậu có thích tớ không nhỉ tớ không được trắng trẻo và xinh xắn như cậu em đang khóc phải không không cậu rất thông minh và đáng yêu thật hạnh phúc cho  người đàn ông nào có được tình yêu của cậu anh van em đừng khóc nữa cậu cứ nói thế chẳng đi đến đâu cả điều quan trọng là cậu có sẵn lòng giúp tớ không hãy tha thứ cho anh nhất trí tớ chỉ giới thiệu hai người làm quen với nhau phần còn lại cả hai tự giải quyết lấy nhé anh phải làm gì để em nín khóc được rồi tớ sẽ tự giải quyết chuyện của mình cám ơn cậu nhé nhưng trước tiên tớ muốn biết về anh cậu anh ấy là người như thế nào tại sao cậu luôn miệng bảo anh ấy là một người bất hạnh chuyện gì đã xảy ra với anh ấy tôi vẫn khóc anh đứng bên ngoài rỉ rền gần nửa giờ mới quay trở về phòng riêng của mình nước mắt đã giúp tôi nhẹ nhõm phần nào đêm dài quá cậu kể chuyện anh cậu cho tớ nghe đi tớ pha thêm ấm trà nhé tôi ngước mặt xem đồng hồ bây giờ đã gần giữa trưa

Em không ngờ tuổi thơ của anh vất vả như thế, cô gái nhìn chàng trai bằng ánh mắt thương cảm.
Chàng trai đưa hai tay vuốt mái tóc bồng trông rất nghệ sỹ ngược  ra phía sau:
Chính vì nghèo khổ như thế nên ba má quyết tâm cho anh học đến nơi đến chốn. Anh là người duy nhất may mắn được học lên đến đại học những người còn lại chỉ học hết cấp một là phải nghỉ giữa chừng sự thành công của anh hôm nay gắn liền với sự hy sinh của mọi thành viên trong nhà.
Im lặng một lúc chàng trai nói:
Năm tới anh quyết tâm thi vào cao học em có ủng hộ anh không?
Cô gái gật đầu:
Tất nhiên rồi. Em sẽ hậu phương vững chắc của anh, được chưa.
Như vậy chuyện của chúng mình tạm thời dời lại, em không phản đối chứ, chàng trai nói.
Em đã chờ anh suốt mấy  năm đại học thêm hai năm nữa có đáng gì, cô gái nói, em chỉ sợ lúc ấy anh sẽ bỏ rơi em mà theo đuổi cô gái khác.
Chàng trai bật cười:
Em nghĩ anh là người bạc bẽo như thế à?

hôm ấy mẹ dậy thật sớm sau khi chuẩn bị xong buổi sáng mẹ đánh thức mọi người  dậy  bao giờ tôi là người thức dậy sau cùng mẹ múc cho mỗi người một bát mỳ hoành thánh và nói
hôm nay chúng ta sẽ dọn nhà các con ăn xong rồi thu dọn các thứ để chuyển sang nhà mới
 
bố xen vào
sẽ là một ngày bận rộn đấy các con ăn no vào kẻo chốc nữa lại đói nhớ đừng bỏ sót thứ gì kẻo không có mà dùng còn thứ nào bố mẹ bảo vứt thì các con cũng đừng nên tiếc bởi ở nhà mới đã có sẵn
 
chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện vui vẻ bố cắt đặt công việc từng người nhưng chẳng  đả động đến tôi
 
còn con thì sao hở bố con muốn tham gia với mọi người
 
mẹ nói
con còn bé nên Nói như thế em không sợ anh giận à? được ưu tiên không phải làm gì cả Cô gái im lặng thò tay ra ngoài hứng những giọt mưa rơi, lòng người khó lường trước lắm, anh ạ.  

tôi nung nẩy cái mặt tỏ vẻ không hài lòng
 
chị Ngân rắc ít tiêu vào bát của mình
được rồi em sẽ lĩnh nhiệm vụ trông coi đồ đạc được chưa
 
tôi thất vọng ra mặt
chỉ có vậy thôi à Nhưng anh không phải là loại người như thế, chàng trai gay gắt, chẳng lẽ em không tin anh. Chẳng lẽ mấy năm yêu nhau anh không tạo được niềm tin nơi em?
 
anh Trực nói
trông coi đồ đạc không phải chuyện đùa đâu nhé anh không biết em có kham nổi hay  không
 
em sẽ làm được anh đừng khinh thường em Cô gái phì cười, em nói đùa chút thôi chưa gì đã nỗi giận thế kia. Những lúc nỗi giận trông anh buồn cười lắm. Cô gái cầm ấm trà rót vào cốc chàng trai, uống cốc nước đá cho hạ hỏa. Chàng trai bật cười sang sảng. Họ lại trao nhau những cái nhìn tình tứ.

ăn xong bố lấy thuốc lá ra hút mẹ thu dọn các thứ mang đi rửa những người còn lại ai làm việc nấy tôi ngồi xổm bên cạnh đống đồ chất giữa nhà bố xem giờ còn mười phút nữa đến tám giờ Sau khi tốt nghiệp đại học em định xin việc ở đâu? Cơ quan nhà nước hay doanh nghiệp tư nhân, chàng trai nói. chị Ngân cho sách vở vào các bao nhựa  lấy dây buộc lại cẩn thận rồi chị dùng bút lông ghi tên từng người lên phía ngoài mẹ thu tất cả quần áo cho vào chiếc rương lớn anh Trực tháo các khung ảnh cho vào hộp các tông Thật tình em chưa nghĩ đến chuyện này. Hãy còn sớm mà, anh. bố bảo mẹ pha sẵn cà phê
 
đúng tám giờ sáng một chiếc xe tải mui trần đỗ xịt trước cửa nhà mười người đàn ông lực lưỡng từ trên xe nhảy xuống tôi hơi ngạc nhiên vì thái độ kính cẩn có phần thái quá của họ với bố mẹ pha cà phê đá mời khách Còn vài tháng nữa là tốt nghiệp rồi, cà phê thuốc lá xong mọi người nhanh chóng bắt tay vào việc chuyến xe đầu tiên chở mấy cái tủ và giường lúc xe nổ máy chuẩn bị lăn bánh bố đẩy tôi lên  cabin  em cũng nên tính sẵn là vừa kẻo  nước đến chân không kịp nhảy. bên cạnh bác tài
con theo chú lái xe về nhà mới nhé
 
tôi giãy nãy
con muốn ở lại đây thôi
 
con ở lại chỉ làm vướng chân mọi người thôi
 
bố đưa tay xoa đầu tôi
con là người đầu tiên được nhìn thấy nhà mới đấy sướng nhé
 
chiếc xe lao đi gặp đoạn đường xóc người tôi bị bắn lên trên chạm vào nóc cabin bác tài có bộ râu quai nón nheo mắt nhìn tôi
em là con gái út của sếp Khôi à
 
tôi gật đầu bác tài im lặng nhấn mạnh ga chiếc xe lao như tên bắn Anh gợi ý thử xem em nên làm ở đâu là phù hợp? qua ngã từ một đoạn chừng trăm mét chiếc xe rẽ phải
 
tôi nói với bác tài
còn khoảng bao lâu nữa đến nơi vậy chú
 
bác tài đáp
chừng mười phút nữa thôi cô bé ạ một ngôi nhà tuyệt đẹp
 
bác tài hút thuốc lá khói lởn vởn trong cabin khiến tôi ngạt thở Theo anh, em nên làm việc ở một công ty quốc doanh, ở đấy áp lực công việc không ghê gớm như ở các công ty nước ngoài. vòng vèo một lúc chiếc xe tiến vào khu đô thị mới tôi thật sự bị choáng ngợp trước vẻ diễm lệ và sang trọng của những tòa nhà cuối cùng  xe dừng lại trước ngôi biệt thự Sao Mai  sang trọng
 
đây là chỗ ở mới của em đấy
 
tôi bước xuống xe đi chầm chậm vào nhà Em cũng có ý nghĩ như thế. Em là người quen sống an phận không thích bon chen. như người mộng du mặc dù trí tưởng tượng của tôi vô cùng phong phú nhưng tôi không thể hình dung ngôi nhà mới của tôi lộng lẫy dường ấy tôi đã khóc vì vui sướng
 
mọi người khiêng đồ đạc vào nhà tôi nhìn bóng tôi dưới mặt hồ xanh biếc tôi bắt đầu nghĩ đến việc mua vài bộ đồ bơi và tôi sẽ học bơi tôi ngồi xuống bờ hồ thò chân xuống nước
 
bốn người đàn ông ì ạch khiêng chiếc tủ gỗ vào bên trong
cẩn thận nhé cô bé coi chừng ngã xuống nước đấy có biết bơi không
 
 toi tự tin
cháu chưa biết bơi nhưng sẽ nhanh chóng biết bơi
 
đường dẫn vào nhà lát gạch có in chữ triện hai bên rỏi sỏi và có trồng rất nhiều hoa Anh có suy nghĩ khác em, chàng trai nói, có vài loại hoa mà lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh thích làm việc ở nhưng nơi chịu nhiều áp lực và thử thách. tôi đưa tay ngắt một bông hoa lạ và đưa lên mũi ngửi Anh muốn khẳng định bản thân. mùi thơm vô cùng quyến rũ tôi đã bắt đầu thấy yêu mến nơi này
 
đến chiều tối việc dọn nhà đã hoàn tất mẹ làm cơm đãi khách cánh đàn ông uống bia cười nói rôm rả bữa ăn tối hôm ấy có vài món thịt rừng và trứng đà điểu do một người đàn ông lạ mặt mang đến mẹ cũng uống vài lon bia mặt đỏ như mặt trời mọc
 
mẹ nói với chị Ngân
nếu mẹ say thì con thu dọn giúp mẹ nhé tối nay vui quá cả đời mẹ mới có được một ngày vui như thế này
 
chị Ngân gật đầu
mẹ cứ để con lo các em ăn xong mang sách vở đồ đạc về phòng của mình nhé em Trực mang hộ các thứ lên phòng chị còn phải xếp đặt vài thứ trong bếp

Tháng lương đầu tiên anh dự tính sẽ làm gì? cô gái nói.
tôi nhanh chóng kết thúc bữa ăn rồi mang sách vở quần áo lên phòng của tôi ở tầng một bên cạnh phòng chị Ngân mỗi phòng đều có chìa khóa riêng
 
Anh sẽ dùng số tiền đó mua quà tặng ba má phần còn lại sẽ chiêu đãi bạn bè, chàng trai nói.

tôi cho chìa vào ổ khóa xoay một vòng tiếng “ tách “ vang lên nghe thật êm tai  tôi nhẹ nhàng  đẩy cửa bước vào thật tuyệt vời tôi reo lên khe khẽ
 
Anh không tặng gì cho em à, cô gái cong môi tỏ vẻ không hài lòng.
 
căn phòng của tôi rộng khoảng hai mươi lăm mét vuông chiếc giường cá nhân kê sát tường trên giường nệm có đặt vài con thú nhồi bông bên cạnh giường ngủ có kê chiếc bàn nhỏ bên trên có sẵn chiếc điện thoại và đèn ngủ tôi đưa tay ấn nút chiếc đèn phả ra thứ ánh sáng xanh dịu rất dễ chịu

Có chứ, nhất định sẽ có quà cho em, chàng trai nói.

Mặt cô gái giãn ra, phải thế chứ. Anh sẽ tặng em những món gì?
 
sát góc tường bên phải có kê một chiếc bàn học giá sách và giàn máy vi tính ngoài ra còn có chiếc tủ đựng quần áo ti vi đầu máy video  và một chiếc tủ lạnh cá nhân bên trong tủ lạnh đã có sẵn sữa và một ít trái cây nhà vệ sinh nằm ở góc bên tay trái cuối cùng tôi còn phát hiện có thêm chiếc máy lạnh gắn trên tường
 
 Bí mật, chàng trai nheo mắt nhìn cô cười bí hiểm.
 
tôi chậm rãi đặt sách vào giá cất quần áo vào tủ rồi gieo người lên chiếc giường nệm lúc này tôi mới phát hiện trên trần nhà có lắp chiếc quạt trần màu xanh
 
Một đôi nam nữ từ ngoài bước vào, người đàn ông chừng bốn  mươi tuổi ria mép tua tủa mặc áo sơ mi ngắn tay quần jean chân đi giày thể thao, người phụ nữ chừng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi mặc chiếc váy jean ngắn áo lửng chân mang guốc cao gót có quai màu đen, lúc đầu họ định chọn một chiếc bàn  trống bên cạnh cửa sổ sau sợ mưa tạt nên chọn chỗ ngồi cạnh tôi.

Nhân viên phục vụ bước đến:
Anh chị dùng chị ạ?
Người đàn ông cất giọng ồm ồm:
Rét quá, mang thứ gì uống cho ấm bụng. Ở đây có bán rượu không?
 
 tôi nằm im như thế chừng vài phút mắt nhắm nghiền và hít một hơi thật sâu vào lồng ngực tôi ngửi thấy mùi chăn nệm mới hòa lẫn với mùi sơn mùi vôi vữa và hương thơm của hoa tôi ngửi thấy cả mùi thơm cơ thể một lúc sau tôi mở mắt ra bước đến mở toang cửa sổ gió từ sau vườn thổi vào mát rượi tôi ngắm mình trước gương rồi mở tủ lạnh lấy sữa ra uống xong hộp sữa  tôi mới phát hiện trong phòng tôi còn thiếu chiếc giỏ đựng rác và một cây chổi
 
cánh cửa xịt mở anh Cường từ ngoài xộc vào như cơn lốc
để anh xem phòng em như thế nào
 
tôi không vừa ý
tại sao anh tự ý vào phòng em mà không gõ cửa anh có biết như thế là mất lịch sự không
 
anh Cường đưa tay gãi đầu tỏ vẻ lúng túng
anh quen theo cách ở nhà cũ rồi để từ từ anh sửa
 
đoạn anh chấp hai hai ra sau đít đi giáp vòng căn phòng
 
tôi bước theo sau
anh thấy thế nào có đẹp hơn phòng của anh không
 
anh Cường nói
giống hệt phòng anh chỉ khác là phòng em có thú nhồi bông còn phòng anh thì không
 
nhưng phòng của anh có cửa sổ mở ra vườn không
 
anh Cường lắc đầu
cửa sổ phòng anh nhìn ra chỗ để xe
 
tôi reo lên đắc thắng
như vậy là chỗ của em tuyệt hơn phòng của anh rồi đấy nhé anh xem cửa sổ mở ra vườn mát ơi là mát

Không ạ, nhân viên phục vụ lắc đầu mỉm cười, quán chỉ bán cà phê và nước giải khát. Rượu bia chỉ có ở các nhà hàng, quán nhậu.

Người đàn ông khoát tay:
Mang cho tôi hai cốc sữa nóng. Nhanh lên nhé.  
 
phòng của anh chắc là oi bức lắm nhỉ
 
anh Cường chun chun cánh mũi
em là con gái út nên được bố mẹ ưu tiên có muốn xem qua chỗ ở của anh không
 
tôi gật đầu rồi bước theo anh Cường trước khi ra khỏi phòng tôi không quên khóa cửa lại
 
 phòng anh nằm cuối dãy hành lang đối đối diện với phòng tập thể dục cách bày trí giống hệt căn phòng của tôi không hiểu sao tôi bỗng cảm thấy thất vọng tôi nghe tiếng nước chảy trong nhà tắm
 
tôi ngạc nhiên
ai tắm trong đó vậy anh Cường
 
anh Cường lắc đầu
chẳng ai cả anh xả nước vào bồn để chốc nữa tắm lần đầu tiên anh em mình được tắm bồn đấy sướng thật lại có cả máy nước nóng nữa đấy
chúng tôi đẩy cửa bước vào bên trong nhà tắm khá rộng vòi nước có hai van xanh và đỏ anh Cường bảo van màu xanh có chữ “ Cool “ có nghĩa là nguội còn van màu đỏ có chữ “ Hot “ nghĩa là nóng anh dặn tôi phải cẩn thận kẻo nhầm mà bị bỏng tôi gật đầu ra chiều đã hiểu ý
 
Nhân viên phục vụ mang sữa nóng đến. Người đàn ông cầm thìa khuấy đều vài cái rồi uống một ngụm.  Người đàn bà vẫn ngồi im, gương mặt phảng phất buồn.
 
tôi nhanh chóng quay về phòng của mình tôi muốn xem nhà tắm của tôi như thế nào lúc nãy vội quá tôi chưa kịp nhìn qua nhà vệ sinh của tôi không khác gì của anh Cường tuy nhiên bồn tắm của anh Cường màu trắng sữa thì bồn tắm của tôi màu xanh ngọc tất nhiên  tôi thích màu xanh hơn bố mẹ đã dành những gì tốt nhất cho tôi

Uống đi em kẻo nguội, người đàn ông nói, để anh khuấy cho em nhé. Mưa như thế này chắc hắn không đến.
 
tôi mang quần áo đi tắm tôi làm theo chỉ dẫn của anh Cường mở vòi Cool trước sau đó mở vòi Hot tôi đưa tay chạm nhẹ vào nước thấy vừa đủ ấm thì ngừng không vặn nữa  tôi cởi quần áo leo vào bồn tắm tôi nằm im để nước ấm ngập dần cơ thể bồn tắm đã gần đầy nước và cơ thể tôi chìm trong nước tôi nín thở đưa mím môi thổi mạnh nước sôi òng ọc rồi tôi chuồi lên khỏi mặt nước và bật cười khanh khách
 
Em cười gì? người đàn ông nói. Chẳng có gì đáng cười cả. Anh suốt ruột vô cùng.  
 
tắm xong tôi thay bộ đồ ngủ bằng vải xoa mỏng rồi lấy khăn lau tóc  bố bước vào gương mặt ông đỏ bừng vì uống nhiều bia
con có thích căn phòng này không
 
tôi gật đầu
thích lắm bố ạ con không nghĩ có được căn phòng đẹp như thế cám ơn bố
 
bố đưa tay vuốt tóc tôi
bố mẹ làm tất cả là để cho các con vui vẻ đấy là niềm vui niềm hạnh phúc của bố mẹ đấy con ạ
 
bố đưa mắt nhìn xung quanh
con nên treo thêm vài bức tranh phong cảnh để tạo cảm giác gần gũi với thiên nhiên

Người đàn bà nín cười, nhấp một ngụm sữa nóng:
Bỗng dưng nhớ chuyện xảy ra lúc sáng, em  không nhịn được cười. Tại sao thế gian lại có người nhẹ dạ cả tin  đến thế nhỉ.
 
tôi gật đầu
vâng ạ Chủ Nhật tuần sau  con sẽ ra hiệu sách mua vài bức bố có đi với con không
 
bố suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu
bố bận lắm không đi với con được con đi với chị Ngân nhé chị con có óc thẩm mỹ sẽ giúp con chọn tranh
 
Anh đã từng ăn chả cá Lã Vọng chưa? cô gái nói với chàng trai.
 
căn phòng của bố có rộng hơn phòng của con không
 
phòng đôi phải rộng hơn phòng cá nhân rồi phòng của bố mẹ chưa có ti vi
 
tôi ngạc nhiên thốt lên
sao lại như thế bố mẹ hết tiền rồi à
 
bố lắc đầu
chiếc ti vi để ở phòng bố chưa dùng đã hỏng vài hôm nữa người ta sẽ mang đến một chiếc mới
 
tôi gối đầu lên đùi bố
mẹ đi ngủ  chưa bố
 
chưa mẹ con còn phải dọn dẹp và sắp đặt vài thứ chắc nửa đêm mới xong
 
tôi chép miệng than
mẹ vất vả quá vì chúng con quá bố nhỉ
 
bố chạm nhẹ vào tóc tôi
vì thế các con phải thật ngoan nhé
 
vâng ạ bố thấy con lúc nào cũng ngoan đấy thôi
 
bố cười vang
con gái của bố lý sự lắm
 
 
Ăn rồi, người đàn ông nói, dân thành phố mà không biết qua phở Tàu Bay thì xoàng lắm.

bố đứng dậy bước ra cửa
mệt quá bố phải đi ngủ đây con cũng nên ngủ đi  muộn rồi
 
tôi ngồi dậy tắt đèn chính và bật đèn ngủ giấc ngủ đến với tôi rất nhanh gần sáng  tôi nghe có tiếng động bên ngoài bèn rón rén mở cửa nhìn ra mẹ đang sờ sẫm tay vịn cầu thang từng miếng gạch lát nền với  cặp mắt đỏ hoe bố đứng từ xa với điếu thuốc cháy đỏ trên môi âm thầm quan sát mẹ tôi quay trở vào và tiếp tục ngủ
 
Người đàn ông vung tay tỏ vẻ tức tối:
Hắn sẽ khong đến  cả đời hắn chưa bao giờ thực hiện đúng lời hứa.
Tôi vẫy tay gọi nhân viên phục vụ đến:
Anh cho tôi một bao thuốc lá có vị bạc hà nhé.
Thuốc gì ạ?
Loại gì cũng được miễn là có vị the là được.
Con mèo xanh nhé?
Tôi gật đầu. Gã  háy mắt nhìn tôi một cách đầy ngụ ý rồi biến mất sau bức màn tre.
Mưa tuôn xối xả.
Chàng trai vuốt nhẹ lên mu bàn tay cô gái, da tay em hơi khô hôm nào nhận được tiền anh sẽ mua cho em  lọ kem dưỡng da nhé. Cô gái cảm động đặt bàn tay còn lại lên bàn tay chàng trai. Thời tiết thật lý tưởng để đôi lứa đang yêu biểu lộ tình cảm của mình. Tôi bóc bao thuốc, nhón một điếu châm lửa hút. Khói thuốc bay ra ngoài và nhanh chóng loãng  vào không khí. Người đàn ông ném cái nhìn không thiện cảm về phía tôi có lẽ ông ta nghĩ tôi là một con cave mạt hạng hoặc một ả gái điếm hết thời.

anh có thấy tìm một người giúp việc là cần thiết không trước đây chúng ta ở trong ngôi nhà nhỏ chỉ cần cầm chổi quét vài nhát là xong bây giờ phải mất cả buổi đấy anh ạ rồi còn bao nhiêu là việc vặt vãnh khác

bố đặt cốc cà phê xuống bàn
đó là một ý hay đấy em định tìm người như thế nào

mẹ ăn nốt bát cháo lòng rồi gạt sang một bên
em sẽ tìm một người đứng tuổi chăm chỉ và giỏi việc nội trợ tất nhiên người đó phải thật thà trung thực và kiệm lời em rất ghét loại đàn bà mồm mép kéo đến tận mang tai

chị Ngân xen vào
mẹ định chọn người ở đâu dưới quê hay thành phố

mẹ còn đang suy tính người thành phố thạo việc nhưng lười biếng lại có tật xấu thích đứng núi này trông núi nọ hễ tìm  được chỗ làm  tốt hơn là họ bỏ đi chẳng cần suy nghĩ gì cả

bố gật đầu tán đồng
chúng ta sẽ khó giữ  chân họ nếu yêu cầu không được đáp ứng vả lại họ khó lòng tập trung vào công việc khi có gia đình bên cạnh theo anh chúng ta nên chọn người ở nông thôn

mẹ lấy hộp khăn giấy đưa cho anh Cường
con lau mồm đi  ăn có bát cháo cũng để dính đầy mồm thế kia à lớn rồi chứ đâu phải còn con nít ba bốn tuổi

mẹ day sang bố tiếp tục câu chuyện còn dang dở
em cũng nghĩ như anh người ở quê vụng lắm họ chẳng biết sử dụng những  tiện nghi thành phố đã từng xảy ra chuyện người giúp việc bỏ con chủ nhà vào máy giặt đấy họ lại rất vụng trong việc bếp núc trong khi nhà ta mỗi người đều có khẩu vị riêng..
bố hút thuốc
không ai mà bỗng dưng hiểu biết tất cả chúng ta sẽ hướng dẫn họ điều quan trọng là người đó có tính chịu khó và tinh thần cầu tiến

mẹ đưa mắt nhìn chúng tôi
các con có ý kiến gì không à như vậy chúng ta nhất trí chọn người ở nông thôn nhé

tôi nói
chúng ta đâu quen ai dưới quê mà tìm hả mẹ

lo gì con mẹ sẽ tìm đến những trung tâm giới thiệu việc làm người xin việc ở đấy nhiều lắm tha hồ mà chọn trưa nay em sẽ tranh thủ đến đấy

bố nói
em tìm hiểu kỹ nhân thân của họ nhé gặp phải kẻ xấu là tiền mất tật mang đấy nhớ phải khai báo tạm trú cho đúng thủ tục nhé

chuyện đó để em lo em biết sắp xếp và giải quyết mọi việc còn công việc của anh như thế nào

bố dụi mẩu thuốc lá vào chiếc gạt tàn
vẫn thế ông tổng giám đốc còn hai năm nữa mới đến tuổi nghỉ hưu anh còn phải đợi lâu

anh Trực nói
chức phó tổng giám đốc của bố cũng to lắm rồi

mẹ thu dọn các thứ cho vào bồn rửa bát
phó chỉ là người giám việc cho tổng thôi con ạ chỉ là một chức hữu anh vô thực mà thôi

bố cười
vuốt mặt phải nể mũi chứ em bảo anh là người vô dụng à vô dụng mà tạo ra được cơ ngơi như thế này à

mẹ nói với chúng tôi
các con đã ăn xong rồi phải không vậy thì hãy sửa soạn đi học là vừa bố mẹ cũng chuẩn bị đi làm đây

chúng tôi đứng dậy bố nói với mẹ
chiếc xe tay ga của em đã thay nhớt hộp số chưa

mẹ lắc đầu bảo chưa
phải nhớ thay không  xe bị hỏng  đấy cứ ba lần thay nhớt máy phải một lần thay nhớt hộp số nhớ nhé

đoạn bố day sang anh Trực
đã bắt đầu học kỳ hai rồi sao không thấy nhà trường mời phụ huynh đi họp nhỉ

anh Trực biến sắc đưa mắt nhìn chị Ngân
chưa bố ạ chắc vài hôm nữa sẽ có thư mời

bố nói
lần này con đưa cho mẹ nhé mấy năm rồi toàn bố đi thôi

tôi về phòng của mình thay quần áo và chuẩn bị sách vở vài phút sau có tiếng còi “ tin tin “ từ ngoài vọng vào

mẹ nói vọng ra
chú Thái chờ một chút ông ấy đang mặc quần áo

chú Thái là lái xe riêng của bố đấy là người đàn ông độc thân gần bốn mươi tuổi hiền lành ít nói

bố xách cặp từ trong đi ra tôi để ý thấy dáng đi của bố đã khác trước có vẻ oai nghiêm và đường bệ

chị ngân anh Trực anh Cường mỗi người một xe đạp riêng tôi được mẹ chở đến trường tôi học cả ngày đến chiều mẹ đến rước về

xong chưa Trúc Ly mẹ đang rất vội

mẹ nổ máy xe chờ sẵn tôi uống một ngụm nước rồi thót lên yên sau mẹ chầm chậm vù ga chiếc xe lao đi ra tới ngoài mẹ dừng xe khóa cổng cẩn thận

mẹ nói với tôi
phải có người giúp việc để trông nhà con ạ phó thác tài sản vào mấy ổ khóa Trung Quốc mẹ không yên lòng chút nào tôi dừng trước cổng lấy chìa khóa mở cổng rồi đẩy xe vào chị Lành đang quét dọn cặp mắt đỏ hoe
 sao chị khóc
 
chị Lành lấy tay gạt nước mắt
cậu Cường đang nỗi giận đập phá đồ đạc tôi không thể ngăn cậu ấy được cậu ấy dọa sẽ giết tôi nếu tôi can thiệp vào chuyện riêng của cậu tôi hết cách rồi
 
từ bên trong vọng ra tiếng gào thét chửi bới tiếp theo là âm thanh đồ sành sứ va vào tường
 
không có ai ở nhà à
 
chị Lành lắc đầu
không có ai cả cậu Trực vừa đi ra ngoài chắc là đến một quán nhậu nào đó
 
tôi nói
anh ấy không ngăn anh Cường à
 
chị Lành thở dài
cậu ấy có ngăn nhưng không được câu Cường đã mạt sát cậu Trực một cách thậm tệ rồi cầm cả lọ hoa ném thẳng vào người cậu ấy may là cậu Trực  kịp tránh sang một bên tôi giẫm phải mảnh vỡ chân chảy máu
 
chị đưa tay chỉ xuống baà chân được quấn băng trắng toát
 
tôi bước đến phòng anh Cường  đưa tay gõ nhẹ lên cánh cửa bằng gỗ
 
cút đi cút
 
tôi áp mặt lên cánh cửa
em là Trúc Ly anh Cường mở cửa cho em vào
 
cút đi anh chẳng muốn tiếp ai cả
tiếp theo là tiếng rơi loảng xoảng
 
mở cửa đi anh Cường em có chuyện muốn nói với anh
 
tiếng động bên trong đột nhiên im bặt tôi nghe tiếng máy lạnh chạy vù vù
 
anh có nghe em nói không mở cửa ra đi anh
 
tôi đứng im một lúc lâu khi mà sự kiên nhẫn đã cạn dần thì cánh cửa đột nhiên hé mở
 
tôi đẩy cửa bước vào anh Cường ngồi trên xe lăn nhìn tôi như người xa lạ  rồi điều khiển xe vào bên trong
 
bên trong đồ đạc bừa bãi mảnh vỡ tung tóe khắp nơi màn hình  vi tính hiện những dòng chữ đuổi bắt trong kinh thánh cặp nạng gỗ nằm lăn lóc mỗi nơi một chiếc
 
tôi bảo chị Lành thu dọn các thứ
 
anh Cường nhìn ra cửa sổ anh đang khóc
 
tôi bước tắt máy vi tính bàn tay tôi vào chạm vào chuột thì màn hình hiện ra trang web sex tôi thật sự kinh tởm nhìn thấy cảnh cô gái da trắng tóc vàng đang  giao cấu với chó tôi chẳng kịp shutdown mà tắt ngay điện nguồn
anh vẫn truy cập những trang web như thế à
 
anh Cường im lặng nuốt nước bọt trong cổ họng
tất cả những niềm vui cuộc  sống của anh đã bị cướp đoạt  anh phải làm gì đây hả Trúc Ly
 
tôi ngồi xuống bên anh nhẹ nhàng nói
vẫn còn cơ hội cho mình tại sao anh lại tiêu cực như vậy
 
anh Cường cười phờ phạc
cơ hội ư một khái niệm quá mông lung và xa vời có một chỗ dung thân cho một kẻ tàn phế như anh sao
 
tôi nói
anh vẫn có thể làm được những công việc có ích em nghĩ ngành công nghệ thông tin phù hợp với sức khỏe của anh Lúc nào anh cũng có ác cảm với anh ấy, người đàn bà nói. Anh ấy nhất định sẽ đến. Tất nhiên mưa to như thế này sẽ là một trở ngại không nhỏ, anh ấy sẽ đến đây với bộ quần áo đi mưa. em nghĩ anh nên lập một trang web lành mạnh hơn là chúi mũi vào những website độc hại như thế Em ngây thơ quá, gã đàn ông cười nhạo báng, lười chảy thây như hắn mà chịu rời khỏi nhà  lúc thời tiết như thế này à. Chúng ta anh có nghe em đang dài cổ chờ hắn còn nói không  hắn thì trùm chăn xem tivi.  sao anh im lặng như thế
 
anh chán lắm và chẳng thấy hứng thú với bất kỳ công việc gì cả anh muốn chết tại sao mọi người lại cứu anh tại sao mọi người không để anh chết đi cho rảnh nợ đời
 
anh Cường tự sát bằng cách cắt mạch máu ở cổ tay mọi người kịp thời phát hiện đưa đến bệnh viện cấp cứu  thể xác của anh được cứu sống  nhưng linh hồn đã chết
 
tại sao anh luôn nghĩ đến cái chết như vậy anh có biết mọi người đang lo lắng cho anh
 
sống là đang đi dần vào cõi chết anh muốn có một kết thúc chóng vánh thế thôi
 
anh vừa cãi nhau với anh Trực phải không
 
anh Cường mắt long lên sòng sọc
em còn nhắc tên hắn trước mặt anh nữa à anh căm thù hắn nguyền rủa hắn và muốn hắn biến mất trên thế gian này tại sao hắn mãi bám vào nơi này nhỉ tại sao hắn không xéo đi cho đỡ chướng tai gai mắt ừ một kẻ bất tài như hắn làm sao chăm sóc được bản thân mình hắn là loài lan phải sống ký sinh vào thân gỗ mỗi lần nhìn thấy  hắn là anh điên tiết lên
 
tôi nhẹ nhàng
chuyện xảy ra đã lâu rồi sao anh còn nhớ mãi chẳng lẽ anh cứ mãi nuôi dưỡng lòng thù hận khi nào còn sống
 
ngừng một lát tôi nói tiếp
những gì đáng quên thì hãy cố mà quên anh Cường ạ anh Trực đã đau khổ như thế nào anh biết rồi  còn gì
 
anh Cường thét lên
em còn bênh vực cho tên vô lại đó nữa à chừng nào số phận của anh còn gắn liền với chiếc xe lăn đáng nguyền rủa này là anh còn căm thù hắn không bao giờ anh tha thứ cho hắn không bao giờ
 
tôi khóc
đấy chỉ là một tai nạn anh ấy bao giờ cũng thương anh nhất cũng chính vì tai nạn đáng tiếc đó mà anh ấy trở nên tàn tạ như thế này chẳng lẽ anh không thấy động lòng chẳng lẽ bấy nhiêu chưa làm anh hả dạ hay sao tại sao anh thù dai như vậy anh Trực dẫu sao cũng là anh ruột của anh cần phải biết tha thứ cho dù là vô cùng khó khăn anh à
 
anh Cường nói
giá như không có người anh như hắn thì số phận của anh đã không khốn nạn như thế này tại sao bố mẹ lại sinh ra hắn chứ
 
tôi òa lên nức nở
em buồn quá tại sao trong ngôi nhà này chỉ chất chứa toàn những điều thù hận con cái  căm thù bố mẹ anh em căm thù nhau tại sao chúng ta không tìm cho mình những giây phút bình yên Anh không được nói về anh ấy như thế. Sống trên đời cần một sự cảm thông chia sẻ. hở anh
 
em đừng nhắc đến chuyện này nữa có được không anh chán nghe lắm rồi nếu em có lòng thương người thì hãy đẩy anh đi dạo
 
em mới đi học về  để em bảo chị Lành đẩy anh nhé
 
anh Cường lắc đầu
anh chỉ muốn em đẩy thôi nếu em bận  thì thôi vậy
 
anh giận đấy à được rồi thì đẩy anh chờ em một chốc để em thay quần áo uống một cốc nước đã em khát đến khô cổ rồi đây mấy bữa nay thời tiết oi bức quá anh nhỉ ngồi trong giảng đường mà mồ hôi tuôn ra như tắm mẹ phải thuê đến lần thứ ba mới tìm được người vừa ý đó là chị Lành chị đã làm cho nhà tôi đã hơn mười năm
chị bao nhiêu tuổi

dạ cháu hai mươi  tuổi ạ

mẹ nói
chị có biết nấu ăn không

dạ ở nhà cháu  vẫn nấu ăn đấy ạ

chị biết nấu những món gì

chị Lành kể một loạt tên các món ăn

mẹ gật đầu nói
chị biết nấu các món Âu không

chị Lành lắc đầu
không ạ

biết sử dụng máy giặt máy hút bụi không

chị lại lắc đầu mẹ bảo
tôi sẽ hướng dẫn chị sử dụng những thứ đó chị học hết lớp mấy

dạ hết lớp năm ạ nhưng cháu sáng dạ lắm ạ

mẹ làu bàu
như vậy là tốt tôi sợ những người đầu óc tối tăm làm hỏng việc của tôi

mẹ nói thêm
ngoài tiền lương hàng tháng mỗi năm tôi sẽ may cho chị hai bộ đồ và thưởng một tháng lương thứ mười ba  ngoài ra tôi cũng sẽ thanh toán tiền thuốc thang viện phí cho chị mỗi khi đau bệnh chị đã khám sức khỏe tổng quát chưa

chị Lành gật đầu chìa ra phiếu khám sức khỏe mẹ cầm lấy đọc thật kỹ rồi gật đầu
như vậy là tốt chị có đồng ý những điều tôi vừa nói không

dạ thế thì tốt quá ạ

mẹ nói
công việc của chị là nội trợ chỉ chị nên tập trung vào công việc của mình những việc không phải của chị cấm không được xen vào tôi đã đuổi việc một người đó do chị ta có cái mồm bép xép

vâng cháu hứa ạ

chúng tôi cư xử bình đẳng mỗi bữa ăn chị được phép ngồi cùng bàn với mọi người tiền chợ mỗi ngày chị ghi vào giấy và đưa lại cho tôi vào mỗi buổi tối chúng tôi sẽ sắp xếp cho chị ở trong căn buồng bên cạnh nhà bếp trong ấy có sẵn ti vi và quạt máy nhưng chị phải biết tiết kiệm điện nhé mỗi khi không dùng đến thì phải tắt nghe chưa vâng con đã nghe rồi thưa mẹ con nhắc lại cho mẹ nghe nào con không được thi vào đại học sư phạm mà phải thi vào đại học kinh tế theo ước muốn  của bố mẹ
 
bố gật đầu nét mặt giãn ra
như thế mới phải là đứa con ngoan của bố mẹ chứ nghề bán cháo phổi cực nhọc mà thu nhập chẳng thấm vào đâu con ạ bố mẹ làm như vậy là chỉ muốn tốt cho con thôi
 
chị Ngân mắt đỏ hoe
thật tình con chỉ thích nghề sư phạm con luôn ấp ủ ước mơ trở thành cô giáo dạy văn con con
 
mẹ nạt ngang
văn chương đói thối mồm đã thống nhất rồi không ý kiến lôi thôi gì nữa con còn trẻ người non dạ nên chưa hiểu hết chuyện đời nghề sư phạm có gì hay ho mà con cứ thích lao đầu vào đấy nhỉ có thể lúc này con trách bố mẹ cho  nhưng mẹ tin thời gian sẽ giúp con thấu hiểu vấn đề một cách triệt để lúc đó con sẽ thông cảm và thấy thương  bố mẹ nhiều hơn
 
tôi ôm con thú nhồi bông trong lòng
chị Ngân là cô giáo cũng tốt chứ sao mẹ
 
mẹ lừ mắt nạt lớn
con biết gì mà xen vào ai cho phép con nói leo như thế hả đứng dậy đi về phòng con với cái
tôi đứng dậy lủi nhanh về phòng lát sau chị Ngân đẩy cửa bước vào và leo lên nằm bên cạnh tôi
 
chị khóc
 
tôi cũng khóc theo
hai chị em cùng ôm nhau khóc Em thấy chưa hắn đã không đến, người đàn ông nói. Trời đang mưa. Mưa thì đã sao chẳng phải em đã đội mưa đến đây đó ư. Ngay từ đầu anh đã nhận ra hắn không phải là người đàng hoàng. Về thôi. Chờ thêm chút nữa đi anh, người đàn bà nài nỉ.
Tôi búng mẩu đầu lọc thuốc lá ra vũng nước như một tay hút xách chuyên nghiệp. Quán vắng, mấy nhân viên phục vụ ngáp ngắn ngáp dài bên quầy tính tiền.
Ba anh có thói quen hễ trời mưa là uống vài cốc rượu đế cho ấm bụng, chàng trai nói, thứ rượu được nấu bằng nếp rặc trong như nước suối nồng độ cao chỉ ngửi đã thấy say không hiểu sao ba anh lại uống nhiều thế, ông có thể nuốt chững cả chai một lít đấy.
Như vậy ba anh bị nghiện rượu rồi, cô gái nói.
Ba anh không nghiện rượu bởi ông chỉ uống rượu những lúc trời mưa, lúc khác cho dù có đè ngửa ông ra rót rượu vào mồm ông cũng nhè ra.
Lạ nhỉ, cô gái thốt lên, chỉ uống khi mưa thôi à.
Thế mới nói. Bạn bè của ba trêu ba anh là người cõi trên.
Cô gái nói:
Khi say rượu ba anh là người như thế nào?
Ba anh bình thường đã ít nói có rượu vào ông câm như hến. Say rồi thì đi ngủ chứ không làm phiền ai. Nói chung ba anh trở nên vô hại mỗi khi có rượu trong dạ dày.
Vậy thì tốt. Em đã từng nhiều lần chứng kiến cảnh người hàng xóm say ruợu cầm dao rượt vợ chạy vòng vòng. Thật chẳng ra thể thống gì nữa.
Ba em có uống rượu không, chàng trai nói, anh có chai rượu Tây đắt tiền muốn tặng ba em.
Cô gái nói:
Tiếc rằng anh không có cơ hội đó vì ba em không biết uống rượu. Ông chỉ uống cà phê, nếu anh có cà phê ngon tặng ba em thì hay.
Chàng trai sốt sắng:
Anh sẽ mua vài hộp cà phê Trung Nguyên loại một tặng ba nhé.
Cô gái cười cười:
Anh định lấy lòng ông bố vợ tương lai phải không. Khéo nịnh thế.
Suy nghĩ một lát cô gái nói:
Thôi anh để dành tiền để trang trải việc học. Đã nghèo kiết xác còn bày đặt.
Chàng trai bật cười:
Đấy cũng là hình thức đầu tư đấy em ạ.  chúng ta là những kẻ bị Trời đày bầy thuồng luồng có cánh đang bay lượn  và  những cột thu lôi như mũi giáo chỉa thẳng lên trời  Em đã bao giờ chơi chứng khoán chưa một vốn bốn lời đấy.
Cô gái nói:
Vậy nhà đầu tư hãy chuẩn bị tinh thần đầu tư cổ phiếu tình cảm đi nhé nhất định sẽ  lãi to đấy. chị Lành chuẩn bị cơm tối xong chưa chúng  tôi đói lắm rồi đây
 
Chị Lành cho canh vào bát
sắp xong rồi bà chủ lúc chiều bị mất điện gần một tiếng nên công việc bị chậm trễ mười phút nữa sẽ có cơm ăn tôi hứa bà chủ đúng mười phút
 
mẹ quay trở lên phòng khách mọi  người đã tề tựu đông đủ chờ đến giờ ăn cơm tôi  đói
 
anh Cường ném  quyển truyện tranh lên bàn
sao lâu quá chưa đến giờ ăn nhỉ con phải đi học thêm bây giờ
 
mẹ nói
hôm nay bị mất điện đột xuất chị Lành đang bận túi bụi con ăn lót dạ vài cái bánh ngọt đi học xong về ăn luôn thể chờ đến bữa ăn chắc không kịp
 
anh Cường lắc đầu
mẹ biết con không thích ăn bánh ngọt còn gì
 
bố rời mắt khỏi trang báo
hay là uống một lon cô ca nhé nước ngọt sẽ tạo cảm giác no
 
đoạn bố day sang anh Trực
con lấy cho em lon nước ngọt trong tủ lạnh
 
anh Trực uể oải mở tủ lấy lon nước cho anh Cường anh Cường uống một hơi hết sạch rồi đặt cái lon rỗng lên bàn
chào cả nhà con đi học đây
 
anh Cường quàng cặp lên vai rồi tiến lại góc nhà lấy chiếc xe đạp ra đến cửa anh ngoảnh mặt lại đưa tay vẫy chào mọi người
 
mẹ than
thằng bé vất vả quá sáng học chiều học tối cũng học nhiều như thế thảo nào lớn  không nổi
 
tôi nói
trông anh ấy gầy hẳn ra học như thế còn gì là người nữa sao bố mẹ bắt anh ấy học nhiều thế
 
bố thở dài
anh con học lớp điểm trường chuyên nên phải học thêm nếu không sẽ khó lòng theo kịp mọi người bố cũng thấy bất nhẫn lắm nhưng chẳng biết làm thế nào đành phải chịu thôi con ạ
 
mẹ đưa mắt nhìn tôi
anh Cường là niềm hy vọng lớn lao của bố mẹ đấy nếu tiếp tục giữ sức học như thế này nhất định anh con sẽ có một tương lai xán lạn
 
mẹ đưa mắt nhìn anh Trực
nhìn con mà mẹ thấy lo chẳng biết con học hành như thế nào
 
anh Trực day mặt sang hướng khác lẩn tránh cái nhìn tra xét
 
bố nói với chị Ngân
con đã làm thủ tục thi đại học chưa
 
chị Ngân im lặng dán mắt vào quyển truyện tranh
 
mẹ tỏ vẻ khó chịu
bố hỏi sao con không thưa
 
chị Ngân khẽ gật đầu đáp cộc lốc
rồi ạ
 
trường đại học kinh tế chứ
 
chị Ngân im lặng gật đầu
 
mẹ nói
nếu con thi đỗ đại học mẹ sẽ tổ chức một bữa tiệc liên hoan ở nhà hàng Vọng Các con không thích à sao lại im lặng như thế
 
chị Ngân nói
con không thích tiệc tùng đàn đúm nếu bố mẹ cứ khăng khăng tổ chức liên hoan sẽ không có mặt con
 
mẹ bực mình
con cái càng lớn càng khó bảo mẹ chẳng hiểu làm sao nữa con cứ như thế này làm sao mẹ dạy được con
 
chị Ngân đáp
con đã bước sang tuổi mười tám cái tuổi đã trưởng thành rồi bố mẹ hãy cho con quyền quyết định số phận của mình
 
mẹ gắt
nói nghe hay nhỉ chừng nào con còn ở trong ngôi nhà này còn ăn cơm mặc áo của bố mẹ thì con phải tuyệt đối vâng lời bố mẹ
 
chị Ngân im lặng gương mặt lộ vẻ không hài lòng
 
bố nói
không liên hoan cũng chẳng sao bố mẹ chỉ muốn con vui thôi con không thích thì bố mẹ cũng chẳng cố làm gì  hay là cả nhà ta sẽ đi du lịch một chuyến nhé
 
mọi người im lặng
 
tôi thấy đói cồn cào
 
bố nói với mẹ
anh định theo học lớp lái xe em thấy thế nào
 
mẹ nói
để làm gì chẳng phải anh đã có tài xế riêng là gì
 
bố nói
biết lái xe dù sao cũng chủ động trong công việc hơn anh sẽ mang xe về nhà những lúc cần giải quyết chuyện cá nhân như đi du lịch  mua sắm ở siêu thị hoặc dạo chơi đâu đó anh sẽ lái xe đưa mọi người đi đến nơi về đến chốn mà không phải thuê taxi vừa tốn kém vừa mất thời gian chờ đợi
 
mẹ gật đầu
anh nói cũng phải ừ anh ghi danh học lớp lái xe đi em ủng hộ anh
 
tôi vỗ tay reo lên
hoan hô bố như vậy con sẽ có dịp ngồi trên chiếc xe du lịch màu lông chuột rồi từ lúc bố có xe riêng con chưa một lần bước lên chiếc xe ấy không biết cảm giác như thế nào chắc là thích lắm
 
bố hứa
được rồi khi nào có giấy phép lái xe bố sẽ đưa con đi vòng quanh thành phố được chưa
 
bố sẽ ưu tien cho con ngồi  cạnh bố nhé Người đàn ông lấy điếu thuốc cuối cùng trong bao thuốc lá châm lửa hút rồi vò nát vỏ bao ném ra vũng nước. Người phụ nữ chốc chốc xem giờ tỏ vẻ sốt ruột.
Anh đã bảo em đừng tin những lời hứa cuội của một kẻ như hắn, người đàn ông ngửa mặt thả những vòng khói lên không trung.
Nếu anh ấy không đến em sẽ không bao giờ gặp mặt anh ấy nữa, người phụ nữ bực tức nói.
Người đàn ông cười vang:
Em đã hứa không gặp mặt hắn bao nhiêu lần rồi? Anh nhớ lần cuối cùng em thốt ra câu ấy cách đây chưa đến nửa tháng.
Người đàn bà tỏ vẻ cương quyết:
Lần này em nói thật. Em sẽ..
Thôi, cho anh xin. Vắng hắn một ngày em vật vờ như con nghiện thiếu thuốc. Anh chẳng tin vào lời hứa của em đâu. Những kẻ đang yêu đều nói những lời dối trá như nhau.
Tôi liếc nhìn đôi tình nhân. Chàng trai vươn vai mấy cái:
Ngồi mãi một chỗ đau lưng quá. tôi bước xuống xe buýt lúc này đang là giờ tan tầm đường phố tấp nập người xe tôi đứng nép mình bên dưới chốt đèn đợi tín hiệu đèn đỏ tôi chạy nhanh qua đường một chiếc xe gắn máy vượt đèn đỏ suýt tông vào người tôi
gã thanh niên có mái tóc vàng hoe đeo kính mát điều khiển chiếc mô tô phân khối lớn dừng xe giữa giao lộ ngoáy đầu lại phía sau nhìn tôi nạt lớn
đi đứng như thế à mắt mũi để đâu vậy
đoạn gã vù ga vọt mất tôi xốc lại chiếc túi khoác trên vai rồi thong thả bước lên cầu phía bên trái cầu là cửa hàng mắt kính bên trên có treo tấm bảng nền trắng chữ xanh như sau
 






MẮT KÍNH SÀI GÒN

Giá cực sốc bán theo giá gốc
Đặc biệt giảm 50% cho học sinh – sinh viên
Điện thoại số: 8598600
Số 74 – Nguyễn Tri Phương

---

[1] Thật ra tôi chẳng kiêng  khem gì cả, đơn giản là tôi  không  thích thức uống có vị ngọt, thế thôi.