Xa xăm

Hơn nửa đời người với tất cả những cay nghiệt của cuộc sống
Tôi làm được gì ? nhận được những gì và mất những gì...?
Qúa khứ của một thời tuổi trẻ đầy mơ ước và khát vọng đã đi quá xa...
Dăm lần đánh mất cơ hội ,dăm lần đánh mất niềm tin để rồi bây giờ ngồi gặm nhấm nỗi tiếc nuối...
Tự nhủ lòng thôi thì bằng lòng đi với thực tại , dù biết rằng cái thực tại bây giờ cũng cay nghiệt không kém
Hạnh phúc ư ! tôi may mắn thừa hưởng một hạnh phúc thật dung dị ,một mái ấm gia đình và cuộc sống cứ từng ngày trôi qua một cách bình lặng...
Nhưng tự trong tiềm thức , cái khao khát được thoát khỏi bốn bức tường của số phận cứ chực chờ nổi loạn...
 
Nghỉ học
 
 
...Nắng...nắng như đổ lửa ,cái nóng oi bức của buổi trưa hè cứ châm chích như muốn xé toạc manh áo mỏng manh để đốt cho bằng xạm những mảng da non nớt...Cô bé cứ lầm lũi bước ,cổ họng khô khốc vì khát ,bụng sôi ùn ục vì đói...

Đoạn đường hơn 5 cây số từ nhà đến trường và hơn 5 cây số từ trường đến nhà hôm nay như dài thăm thẳm...
Thỉnh thoảng một chiếc xe vụt qua ,một vài con mắt nhìn nó ái ngại . Nhưng cũng chỉ đựoc có thế rồi thôi . Cuộc đời là thế mà ,đâu ai từ tâm đến mức sẵn sàng giúp một ai mà không nghỉ đến việc kẻ ấy sẽ phải trả ơn mình bằng cái gì !?
Nó rất đông bạn bè , đa phần là những đứa có hoàn cảnh tương tự ,cũng có một vài bạn nhà tương đối khá giả muốn kết bạn với nó ,nó cũng chơi nhưng không thân lắm , chưa bao giờ nó nghĩ đến chuyện nhờ vả một ai kể cả việc nhỏ nhất như xin mực ,mượn bút...
Cái nghèo đã hình thành tính tự trọng trong nó , nó không muốn lệ thuộc một ai ,không muốn bạn bè nhìn nó bằng cặp mắt thương hại ,không muốn bọn nó khinh miệt.

Trong lớp nó cũng có rất nhiều con nhà giàu được ba mẹ đưa đón mỗi ngày hoặc cưỡi trên một chiếc xe mini xinh xắn (ngày đó , đứa nào sở hữu một chiếc xe đạp mini được coi như sở hữu cả một gia tài ). Nó chưa hề lân la làm quen để được đi nhờ ,nó không thích mình mang bị mang tiếng là kẻ xu nịnh .
 
Bạn bảo nó ngang ngạnh và khó tính , ừ ! có thể nó khó tính ,có thể nó ngang ngạnh . Nhưng nó không bao giờ ngỗ ngáo . Nó học rất giỏi ,suốt năm năm tiểu học nó lúc nào cũng đứng hạng nhất ,lơ là lắm thì cũng chỉ đứng hạng nhì ,ba. gia tài duy nhất của nó là một xấp "bảng danh dự" dầy cộm thầy hiệu trưởng trao hàng tháng đựơc nó trang trọng đặt nằm trên ....một góc của giường ngủ ( nhà làm gì có góc học tập ,nó học di động thường thì trên cái bàn duy nhất đặt giữa nhà để tiếp khách , nhưng những hôm có bạn của ba tụ họp đánh cờ thì nó đành phải rút vào chiếc gường và cứ thế bò lăn ra mà học )

Lên cấp 2 ngoài chị lớp trưởng ra nó chưa hề để mình tụt hạng sau bầt kỳ một ai khác (chị ấy sau này đựoc đi du học bên Nga và bây giờ cuộc sống khá hơn nó rất nhiều ,có lẽ đó cũng là một phần của số phận chăng ? )

Nhà nghèo đến nỗi chỉ độc nhất một chiếc xe đạp cà tàng , nó cà tàng đến nỗi mỗi lần đạp là phát ra tiếng kêu cọc cà cọc cạch ...tuy thế đó vẫn là phương tiện quí giá duy nhất cho ba nó đi làm ,thi thoảng lắm nó mới được chiếm hữu một ngày (ngày nó đựơc mang chiếc xe cà tàng ấy theo đến trường lại là ngày nhà nó mất 2 lít gạo tiền lương của ba ) , dù rất thích đi học bằng xe cho đỡ mệt nhưng nó chưa bao giờ dám mơ ước được đạp xe mỗi ngày đến lớp ,tất cả cũng chỉ vì miếng cơm manh áo .
Thôi thì đành đi bộ vậy ...
 
...Trời chưa sáng hẳn , nó phải lồm cồm bò dậy . thao tác đánh răng xúc miệng chỉ gói gọn trong vòng 1 phút bằng một loại "kem" hỗn hợp gồm muối ăn trộn với than đã dược cà thật nhuyễn vả nhanh gọn hơn trong bộ đồng phục áo trắng quần đen ,chiếc áo được may bằng loại vải tám cứng ngắt dầy cộm , còn chiêc quần...không biết nên gọi đấy là kiểu thời trang nào ? khi nó được nối lại bằng những mảnh vải thừa lấy ra từ những chiếc quần khác ,hai ống quần đến những tám mảnh vải cùng tám loại hoa ...nhưng dù sao thì nó cũng rầt vui vì đấy là chiếc quần bằng vải mới (thường thì nó phải mặc những chiếc quần được sửa lại cho vừa với khổ người nhỏ bé của mình khi các chị vô tình làm rách một chỗ nào đó hoặc sờn mông ..(sáng kiến của mẹ cho những cái quần bị sờn mông là đảo ngược ống lên thành đáy và thế là một cái quần nhỏ hơn sẽ dành riêng cho nó )

Quãng đường dài hơn 5 cây số rồi cũng chấm dứt ,nó cắm cổ chạy thụt mạng khi chợt nghe văng vẳng tiếng trống "thùng thùng ..." gọi vào lớp ...và loáng một cái ,nó đã kịp đứng trước của lớp của mình .Thầy cô chưa bao giờ khiển trách nó trong những lúc nó vào lớp trể 5 , 10 phút vì hiểu cảnh ngộ của nó ,nhưng nó lúc nào cũng tự hứa với mình là dứt khoát không bao giờ đi học trễ ...


Nó không thể nào chịu đựng nổi những cặp mắt của bè bạn cứ nhìn chăm chăm vào khi nó bẽn lẽn xin lỗi cô thầy lý do đi trễ của mình .. ( nó là thế , ngang ngạnh và bướng bỉnh ) Nhưng nó chưa làm phật lòng ai bao giờ ,thậm chí các thầy cô đương nhiên xem nó như một tấm gương của sự vượt khó , nó không thích như vậy nên nó bằng đủ mọi cách để thật bình thường như các bạn ,nó phải dậy thật sớm ,thật sớm mới có thể làm đựợc điều nó muốn và ...nó đã làm được .
Ngay từ hồi học tiểu học nó đã có mơ ước đựơc đi du học (ngày xưa chỉ cần học thật giỏi là có thể đạt được mơ uớc ấy mà không cần phải nhiều tiền ) nên dù mẹ khuyên cách nào nó vẫn chọn khối A (anh văn ) mà không chọn khối P (Pháp văn ) để đựơc các anh chị kèm cặp ...
Nhưng mơ ước ấy đã tan theo làn bụi phấn của các thầy cô chỉ vì một cuộc cãi cọ vô lý của ba và mẹ . ( Cho mãi đến tận hôm nay ,nó vẫn không thể hiểu nổi tại sao ba và mẹ lại vô lý đến thế )
Xuất phát từ sự xót xa của mẹ khi nhìn đứa con bé bỏng của mình ngày lại ngày phờ phạc hẳn trong những buổi tan trường .Mẹ bảo ba tìm cách xin cho nó được chuyển về ngôi trường cấp hai gần nhà . Nhưng ngày ấy những người làm cách mạng ,những "cán bộ 30/4" thật đúng là những kẻ cục bộ và kém hiểu biết " Nếu chúng tôi giải quyết cho anh ,thì chúng tôi phải giải quyết cho một đống những xin xỏ khác !!! "
Mẹ nóng tính ,rất nóng tính nên : " không cho thì nghỉ ...nghỉ ...con gái thì học nhiều để làm gì ,cuối cùng cũng ...ôm con !? "
Cái vô lý này cộng cái vô lý kia để rồi nạn nhân duy nhất lại là nó ...!
Thế là hết ..Mơ ước đi du học : hết . Mơ ước được làm một nữ luật sư : hết . Mơ ước thoát ra khỏi cảnh nghèo : hết ...

Nước mắt chảy dài trên gương mặt trắng trẻo thông minh của nó ,nó khóc lóc năn nỉ ...nhưng vô ích .Ý mẹ muốn là trời muốn ,ba hiền đến nỗi chỉ biết ngồi im ... phục tùng . Nó không muốn nghỉ học ."Mẹ ơi ! con không muốn nghỉ học đâu ..."
Vô ích ! mẹ nó làm sao hiểu được khi cả đời mẹ chưa hề đặt chân đến lớp ,một chữ cắn hai không bể và cái quan niệm nam trọng nữ khinh còn in sâu trong nếp nghĩ ...!?
Con gái thì không cần học cao ..con gái thì không cần hiểu rộng !!!
Mẹ ơi ! con gái thì sao ? Con không hiểu mẹ ,không tài nào hiểu mẹ ...

Một tuần lễ trôi qua...

Cứ mỗi sáng sớm là nó bật dậy theo thói quen ,thay đồng phục theo thói quen và chờ đợi mẹ lên tiếng cho phép...nhưng mẹ hình như không hiểu nỗi khao khát được đi học của nó . Sự tức giận đã lấn át lý trí mẹ rồi chăng ?
Nó nhìn mẹ và nhận lầy cái liếc mắt giận dữ : " đi vào ! đã bảo nghỉ học là nghỉ học ,không được cãi...! ".Nó lũi thũi quay vào , lũi thủi thay bộ đồng phục ra và âm thầm rút vào một góc nhà để khóc...Nó chưa hề cãi mẹ bất kỳ điều gì . Nó sợ mẹ hơn sợ ba . Ôi ! giá mà ba lên tiếng ,giá mà ba có thể quyết định mọi việc trong gia đình . giá mà ba giỏi hơn mẹ nó một chút...Nó không thích tính hiền lành của ba một chút nào - hiền lành đến nhu nhược.tất cả mọi chuyện dù lớn hay nhỏ đều phải do mẹ quyết định , một cái chế độ mẫu hệ nửa vời dần hình thành trong gia đình nó . Nó nhìn ba bằng cặp mắt van xin cầu cứu...nhưng vô ích !
Không ai thương nó... À không ! mẹ thương nó lắm ,mẹ không chịu đựng nổi cảnh nó ngày ngày lội hơn 10km đi về...Nhưng tình thương đầy ích kỷ ấy đã vô tình hất đổ cái mơ ứơc nhỏ nhoi mà nó nung nấu từ lúc nhìn thấy tên nó được nằm trong danh sách những thí sinh đậu vào lớp đệ thât ( thi vào lớp 6 ngày ấy gọi bằng thi đệ thất ) . Trường trung học lúc ấy tuyến sinh rất khắt khe ,cả lớp của nó gần 40 học sinh thế mà ngoài nó ra chỉ có thêm bốn bạn khác thi đậu thôi
Cảm giác hụt hẫng nó khó chịu đến như thế nào chắc có lẽ không ai hiểu được

Nó hụt hẫng đến chới với...
Nó buồn như chưa bao giờ buồn...
Nó cảm thấy cả bầu trời như tối sầm...
Nó lặng lẽ khóc...khóc mãi...khóc mãi...và ngủ lịm đi trong góc nhỏ của ngôi nhà.

 
...................
 

Huỳnh Gia

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

...Hồi còn nhỏ nó đựợc nghe kể rất nhiều lần chuyện cổ tích Tấm Cám ,nó thích nhất là ông bụt hiền lành và tốt bụng ,ông đã luôn luôn kịp thời hiện ra để thực hiện mơ ước của cô Tấm . Nó lầm thầm khấn nguyện ông bụt hãy hiện ra trước mặt để xin mẹ giúp nó...nó thầm thầm khấn mãi khấn mãi....
 
 
Quay về lớp học.
 
Nó bắt đầu tập hiểu là kể từ hôm nay nó không còn được tiếp tục đi học , Nó bắt đầu tập cho mình quên đi thói quen dậy đúng giờ như thường lệ mỗi buổi sáng sớm. Nó bắt đầu tập cho mình thói quen quên đi khỏang thời gian học và làm bài mỗi buổi tối sau giờ cơm. Nó bắt đầu tập cho mình thói quen bơm cho đầy ống mực vào cây bút xinh xắn...Vì nó biết rằng bây giờ việc cắp sách đến trường là việc khó khăn nhất mà sức nó không thể nào vượt nổi
 
Buổi sáng ,nó không buồn bước chân xuống giường dù thói quen dậy thật sớm vẫn chưa bỏ được. Nó không dám bước ra cổng nhà vì nó không tài nào ngăn được không khóc khi nhìn thấy từng tốp , từng tốp các bạn cùng trang lứa đang tung tăng cười nói với nhau trong những bộ đồng phục tươm tất đi ngang qua ngõ.


Thời gian bây giờ đối với nó thật là dài...
 
Nó bỗng bừng tỉnh giấc , không tin vào những gì nó đang nghe thấy  , nó lồm cồm ngồi dậy thật lẹ và chạy ào lên nhà khi nghe giọng nói quen thuộc của cô giáo dạy văn chủ nhiệm lớp nó . Cô đang nói chuyện với mẹ ở nhà trên . Nỗi mừng vui hiện rõ trong đôi mắt nó , nó chạy vụt lên nhà và đứng nhìn cô trân trối mà quên cả chào hỏi .
 
Ông bụt hiện đến rồi chăng ?

Cô giáo chào mẹ nó ra về sau khi đưa mắt nhìn nó và nháy nháy....cái nháy mắt của cô thật nhiều ý nghĩa . Nhưng tiếc là cô chỉ nháy đựơc mỗi lần đó...

Con người luôn gắng liền đời mình với cái gọi là số phận , nó chưa hiểu số phận là gì bởi nó vẫn còn quá nhỏ , còn tuổi học tuổi chơi...


Nó chỉ biết vui thật vui lúc đó . Vậy là từ ngày mai nó sẽ lại được đến lớp , sẽ được gặp bạn bè ,sẽ được hoà mình vào cái thế giới mà nó đã vạch sẵn cho nó từng bước đi....

Ngày mai , nó sẽ ôm hôn nhỏ bạn gái thân nhất ở gần nhà ngay trứoc mặt các bạn vì nó biết nhỏ bạn đã giúp nó ( chính nhỏ ấy đã cùng khóc với nó khi biết nó không được đi học và cũng chính nhỏ bạn ấy hứa sẽ năn nỉ cô giáo đến nhà xin mẹ...)

Ngày mai...ngày mai...cả bầu trời như bừng sáng , nó nhìn đâu cũng thấy đẹp


Nó khe khẽ hát....chạy tung tăng...tung tăng...khắp nơi

Ngày mai nó sẽ không xin mẹ tiền ăn sáng
Ngày mai nó sẽ dậy sớm hơn để đến lớp sớm hơn
Ngày mai...nó sẽ ngoan hơn
Nó tự hứa cho những gì tốt đẹp của ngày mai...

Còn ngay hôm nay , bao nhiêu là bài bị bỏ sót đang chờ nó học và làm cho xong , cũng may là nhỏ bạn đã dành cả một ngày chép bài giúp nó còn nó thì cắm cúi học...học...và học

Ngày mai thôi...

.....................==============................................
 

 
 
 
Cho đến tận bây giờ tôi vẫn thường hay ước ao : giá như cuộc sống của tôi khá hơn ,đầu óc không còn phải lo toan vất vả cho từng miếng cơm manh áo có lẽ tôi sẽ tiếp tục cắp sách đến trường để học ...

Ý chí của con người thì ra cuối cùng cũng không thoát ra khỏi số phận .
 
Bằng lòng với số phận




Ngày ấy lớp của chúng tôi bao giờ cũng vượt trội so với các lớp khác về mọi mặt như học tập ,lao động ,văn thể mỹ . Ngày ấy phong trào văn nghệ và báo chí báo tường trong khối trường học vô cùng sôi nổi ,hầu như ngày lễ nào trong năm nhà trường cũng tổ chức thi đua làm báo tường . Những ngày lễ quan trọng thì cắm trại , đương nhiên những cuộc cắm trại không thể nào thiếu vắng những chương trình thi đua rồi . Với vai trò lớp phó văn thể mỹ ,tôi tham gia bằng tất cả năng lực và nhiệt tình của mình . Và lớp tôi bao giờ cũng là lớp điểm , lớp tiên phong...

Thầy Quang Nhường dạy toán đặt biệt yêu thương lớp chúng tôi hơn các lớp bạn .Thầy có khuôn mặt của một lãng tử ,một tâm hồn của nghệ sĩ hơn là một thầy giáo . Ngoài những tiết học bao giờ thầy cũng nán lại để dạy chúng tôi hát ,dạy chúng tôi múa...Hoăc những ngày chủ nhật , chúng tôi tụ tập đến căn hộ thầy ở để học chữ , học hát , học cả đàn nữa...Đã mấy chục năm rồi ,bây giờ thầy ra sao tôi cũng không biết...

Cầu nguyện cho thầy sự bình an .

Đó là những tháng ngày rất đẹp của tuổi học trò mà cho đến bây giờ nó hằn rất sâu trong ký ức của tôi...

Năm tôi học lớp 9 ,chiến tranh biên giới Tây Nam bỗng nổ ra dữ dội , Hàng ngày những quả bom từ bên kia biên giới luôn chực chờ đổ ập bất cứ nơi nào ,có nhiều lúc đang đi trên đường phải nhảy ào xuống những cài hầm dã chiến nằm cách khoảng ở hai bên lề đường khi nghe tiếng đề - pa. Một lúc sau khi không gian tương đối yên tĩnh ,chúng tôi lại trèo lên và cố rảo bước thật nhanh cho kịp đến trường (hay về nhà ) Cuộc sống đã khắt nghiệt lại cộng thêm khắt nghiệt...Nhiều lúc đang học , cả thầy lẫn trò phải chạy ào đến hầm để tránh những đợt pháo kích . Những tiếng ầm đùng vang lên chát chúa , miểng bom bay xổn xoảng xung quanh những căn hầm trú ẩn của thầy trò chúng tôi ,rơi loãng xoảng trên mái tole của lớp học , sự sống và cái chết hình như chỉ cách nhau trong gang tấc....
 
Chiến tranh tưởng đã dẩy lùi sau ngày 30/4 , thế nhưng nó vẫn lãng vãng cho đến những năm sau đó...mãi cho đến ngày Cam - pu - chia thật sự hoà bình

Những tháng ngày ấy ,tôi và các bạn đã vất vả biết bao .lo sợ biết bao
 
Và tôi - cũng trong những tháng ngày ấy đã dừng lại và buông rời bao hoài bão lẫn ước mơ trong một nỗi buồn tưởng không có gì xóa nổi.


Thật ra tôi cũng có thể giống như các bạn , kiên trì bám lớp học dù cho có vất vả như thế nào. Nhưng...cái tình thương đầy ích kỷcủa mẹ đã không cho phép tôi có sự chọn lựa nào khác.
Con đường tương lai của tôi đành phải cắt ngang trong những tháng ngày căng thẳng đó...

Tôi không muốn kể tỉ mĩ mọi việc . Có thể mẹ có cái đúng của mẹ , đã là chiến tranh thì chuyện gì cũng có thể xảy ra...
 Thôi thì cái số phận đã dành sẵn cho tôi ,tôi phải đón nhận nó thôi

Bây giờ thỉnh thoảng tôi vẫn thường hay nằm mơ thấy mình đến lớp ,có thể cái khao khát được học nó sẽ đeo đẳng tôi đến suốt đời này ....

Một bước ngoặt của cuộc đời ...cho tôi và cho những bước đường gian khó đang chờ đón tôi ở phía trước...
 
 
 
Huỳnh Gia
 
 
 

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

Tuổi thơ của tôi lặng lẽ trôi đi trong nỗi khó khăn đến cùng cực , đôi lúc tôi tự nhủ liệu các bạn trẻ bây giờ có vượt qua nổi như chúng tôi lúc ấy hay không nếu cuộc sống lại thêm một lần rơi vào khốn khó như những ngày ấy....?

 
Vựơt sóng...
 
Cái mốc lịch sử 30/4 , tôi chưa hình dung được sẽ mang lại cho tất cả mọi người trong đó gia đình tôi cái gì gọi là hạnh phúc khi được sống trong không khí hòa bình .Tôi chỉ loáng thoáng nghe chữ "hạnh phúc , ấm no"...còn thực tế thì...bao nhiêu là gian khó khổ cực bắt đầu đổ ập đến ...

Trong những năm mới giải phóng ấy cái đói lúc nào cũng chực chờ đe dọa . Gia đình tôi vốn đã nghèo giờ lại càng thêm nghèo ,tiền bán những chiếc nón lá do mẹ và chị tôi làm ra không đủ trang trải cho chi tiêu hàng ngày. Đã thế mẹ lại lâm bệnh nặng ,tất cả gì có thể bán đựơc đều mang đi bán để có tiền điều trị cho mẹ ...Thậm chí chỉ cần cái áo hoặc cái quần nào còn mới là các chị tôi cũng phải mang ra chợ trời bán mắc bán rẻ để đổi lấy hai bữa cơm cho gia đình ( một mình ba làm sao cưu mang nổi cả gia đình gồm 9 miệng ăn) . Gánh nặng bắt đầu sang tay ba chị em chúng tôi ,hai chị tôi bắt đầu tìm đủ mọi nghề để xoay xở , lúc thì vạt mì phơi khô để bán , khi thì ngồi đổ từng cái bánh tráng ép nhuôm màu xanh đỏ , lại có lúc phải thức từ 1 giờ khuya mỗi ngày chiên từng cái bánh chuối... để mang ra chợ bán . Tôi bây giờ cũng không còn đầu óc đâu để mà mơ  học mơ hành gì nữa ,cái đói đang chờn vờn trước mắt...

Mười lăm tuổi đầu ,tôi đã biết bương bả ngoài chợ để kiếm tiền giúp gia đình như bán củ mì nấu , bán trái cây ,bán tương chao thậm chí đi "buôn lúa lậu" , gọi thế vì ngày ấy lúa thu hoạch xong rất khó vận chuyển từ nơi này đến nơi khác nếu không có giấy phép đã đóng thuế cho các trạm kiếm soát (trạm kiểm soát thì mọc khắp nơi ). Từ nhà đến khu Bến Đổi thuộc địa phận Cẩm giang là một đoạn đường rất xa , xa gấp mấy lần đoạn đường từ nhà đến trường học , ngày hai lần tôi cùng đứa em trai nhỏ hơn tôi một tuổi phải gò mình trên hai chiếc xe đạp ( nhà tôi bây giờ đã mua được thêm một chiếc xe đạp cũ mèm để làm phương tiện ) chở trên baga hai thùng lúa  cố lòn lách cho qua được trạm kiểm soát để mang về chợ Long Hoa bán lại cho lái kiếm tiền lời . Muốn kiếm được nhiều tiền hơn , bận đi tôi mang theo những cây kẹo đậu phộng mua từ chợ và mang đổi với thợ gặt để lấy từng lít lúa gom lại cho đủ thùng để chở về....

Cái nghèo cái khổ đã vô tình dập những mơ ước của tôi - một cô bé mười lăm tuổi tắt ngấm . Hiện tại tôi chỉ còn biết phụ chị lo cho hai bữa cơm của gia đình . Tìm đâu ra những tháng ngày vô tư lự chỉ biết tung tăng ca hát ,tìm đâu ra bè bạn thầy cô , tìm đâu nữa ...!
 
Một cái mốc của cuộc đời...

Nghèo - đói , hai con chữ tưởng như đơn giản thế lại có thể ảnh hưởng trực tiếp đến hai con chữ sống - chết tiếp theo nó.

Sau ngày giải phóng , bao nhiêu lương thực đều được tập trung cả về miền Bắc để ổn định cuộc sống sau chiến tranh ,thế là Miền Nam -sau chiến tranh lại phải gánh tiếp nỗi khốn khổ của nghèo - đói và dịch bệnh...Mỗi buổi sáng thức dậy ,việc chúng tôi nghĩ đến trước tiên là hôm nay làm gì có tiền để mua gạo...?

Cuộc sống của gia đình chúng tôi cứ xoáy mãi theo dòng xoáy của sự nghèo - đói cho đến lúc không còn cách nào khác là bỏ nhà lên rừng khai khẩn đất hoang để tìm nguồn lương thực mới...

Cuộc sống xoay sang một chiều hướng khác...Bàn tay nhỏ nhé chưa làm việc nặng của tôi bắt đầu hiện lên những đốt phồng rộp chảy nước...và tiếp theo đó là sự hình thành của những vết chai sần thô ráp...

Không làm thì lấy gì mà sống???

Hầu như tất cả những công việc nặng nhọc của đồng áng như trỉa lúa , làm cỏ mía , đậu...cắt lúa, hái đậu...trồng - chặt mì...và cả việc nặng nhọc và khó chịu nhất là chặt mía , tôi đều nhúng tay vào làm , làm tất chỉ vì miếng cơm manh áo.

Làn da trắng mịn màn của cô bé 17 tuổi đầu dần đen xạm khô ráp vì nắng -gió , nhưng lúc ấy tôi không còn quan tâm đến đều gì khác ngoài việc cắm đầu mà làm với mong ước một ngày nào đó gia đình thoát khỏi cái đói....

"Không làm lấy gì mà sống ???" Lúc đó trong đầu tôi - một cô bé đang ngấp nghé tuổi mộng mơ chỉ còn hiện hữu duy nhất suy nghĩ ấy...
 
"Không làm thì lấy gì mà sống "
 
 
......................
 
 
Huỳnh Gia


.......

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

 
Tôi và mùa đông 
 
 
 



Là đứa con của vùng đất miền đông Nam bộ quanh năm chỉ có hai mùa mưa - nắng  . Lại sinh ra vào tháng 3 , lúc ấy vẫn còn là mùa xuân , có lẽ cả đời mình tôi sẽ không có được diễm phúc được nhìn thấy bốn mùa thay phiên nhau đi qua trong một năm . Ngòai mùa Hạ vàng rực nắng kèm theo tiếng ve kêu râm ran cùng  mùa Xuân ấm áp với ngàn hoa đua nhau khoe sắc và những chộn rộn tất bật cho cái tết cổ truyền ra tôi sẽ không được thả hồn ngắm những chiếc lá vàng bay theo gió của mùa Thu , mùa làm nao lòng những ai có tâm hồn thi sĩ - và lặng mình ngắm cái đẹp rất lạ của mùa đông giá rét với băng - tuyết và những cơn gió như xóay sâu vào lòng người ở những vùng địa đầu của đất nước .
Ở nơi tôi sinh ra chỉ có mưa và nắng , bắt đầu từ cuối tháng 9 đầu tháng 10  đã là mùa nắng - nắng lúc này không hét lắm vì ảnh hưởng bởi cái lạnh của mùa đông từ phía Bắc tràn vào -Khoảng thời gian của tháng 10 thì mùa đông (có thể gọi như thế ) bắt đầu đến... thi thoảng chỉ nghe lất phất cái se se của những cơn  gió mùa bị lạc đường ... Cái gọi là mùa đông ấy ở nơi tôi không đủ lạnh đến căm căm nhưng cũng đủ để hầu như tất cả mọi người nhất là đám trẻ thi nhau khoe những chiếc áo ấm - áo khoác đủ màu đủ kiểu ...
Mùa đông của quê tôi chỉ có như vậy thôi - thoáng qua và đi mất - Thế nhưng không hiểu vì sao Tôi lại thích mùa đông đến lạ ....
Tôi thích cái cảm giác  như mơn man da mặt - thích những cơn gió lồng lộng vào mỗi buổi sáng sớm như xoáy tê vào từng thớ thịt . Thích cái nắng nhè nhẹ e ấp và dịu dàng cứ như cô gái mới lớn đang nép nhẹ vào vòng tay mạnh mẽ bao la của  chàng gió ...Thích được cuộn tròn trong chiếc chăn thật dày để cảm nhận sự cách biệt rạch ròi của hai mảng không gian ...
Rất thích ...Nhưng ...
Mùa đông của tuổi thơ tôi là một chuỗi những vất vả nối tiếp nhau diễu hành trên đoạn đường đời rộng lớn , không hề được nũng nịu  nằm co tròn trong vòng tay mẹ như những những đứa trẻ cùng trang lứa hệt những chú gà con mới nở đang cần được che chỡ bảo vệ ...
Mùa đông của tuổi thơ tôi là những giây phút dang mình giữa cái lạnh căm căm của mùa gặt lúa - trên đôi tay là những xâu kẹo đậu phộng và những chiếc bánh ngọt ...lang thang khắp các bờ đê gập ghềnh , lõm chõm những viên đất bùn to - nhỏ bị nắng phơi cô cứng đến phồng rộp đôi bàn chân nhỏ bé , mắt dáo dát nhìn khắp mọi nơi mong chờ cái ngoắt tay hay tiếng gọi " Này cô bé !" mà đổi lấy những lít lúa vừa mới đập còn thơm mùa rạ ...và như thế , suốt cả buổi có khi chỉ gom được chừng vài chục lít mang về chêm vào chiếc thùng được ba tôi ghép lại bằng 4 tấm ván mỏng  làm "kho" lương thực cho hơn 10 miệng ăn lớn nhỏ trong nhà và làm vốn mua lại những xâu kẹo , những chiếc bánh cho ngày hôm sau của những lập lại tương tự...
Mùa đông của tuổi thơ tôi ngày ấy là những đêm phải thức dậy từ 2 - 3 giờ sáng để phụ ba - má và các anh chị nắn từng cái bánh chuối nho nhỏ rồi chiên phồng lên kịp cho buổi chợ sớm - cái lạnh tạm thời được đẩy lui một lát vì bên cạnh mình là cái bếp lửa đỏ rừn rực ... Nhưng rồi ...khi buông tay để chuẩn bị cho một buổi học mới - cái lạnh cộng cái buồn ngủ đủ khiến tôi vừa đi vừa chạy lại vừa có cảm giác như đang bay lơ lửng trên mây ...mãi cho đến lúc giật bắn cả mình khi nghe tiếng trống dồn dập gọi vào lớp học ...
Mùa đông của tuổi thơ tôi ngày ấy không hề có diễm phúc được cùng các bạn đồng trang lứa khoe khoang những chiếc áo ấm đủ màu sắc . Trên tấm thân mỏng mảnh gầy gò là 2 chiếc áo chồng vào nhau ( một ngắn tay và một dài tay ) Cái lạnh tuy không đến đỗi cắt da nhưng cũng đủ cho một cô bé 9-10 tuổi phải cắn chặt hai hàm răng đang đánh vào nhau cầm cập , cả người run lên bần bật và đôi tay bé nhỏ phải xoa liên tục vào như để tìm dù một chút hơi ấm ...Như thế có lẽ dường như đã đủ để qua một mùa đông ... một mùa đông chưa thật sự gọi là mùa ...
Lớn lên một chút ... mùa đông của tôi là những buổi chiều đạp xe hàng  chục cây số để chở những bao bột mì về cho các chị đổ thành những chiếc bánh đủ màu sắc và những buổi sáng phải lội bộ đi và về hơn 12 km để đến trường cùng thầy bạn ...
Mùa đông của tôi tiếp sau đó là những khốn khó - đói nghèo , có những buổi phải nấu khoai ăn thay cơm ...có những buổi phải ăn rau muống nấu với mì sợi thay cơm và có những buổi phải nằm co quắp vì không còn gì để ăn ...Đêm các anh chị em phải nép chặt vào nhau chờ thân nhiệt tỏa ra thay chăn ấm ...
Những mùa đông sau đó nữa là những lận đận lao đao , gian nan đến đỗi không thể tiếp tục học lên đại học như các bạn cùng trang lứa dù tôi thừa khả năng chỉ vì ... không có tiền ...Gian nan đến đỗi phải lăn lóc ngoài chợ từ sáng sớm với thúng khoai mì nấu còn đang bốc khói để đổi lấy đồng tiền ít ỏi cho chi tiêu trong nhà , gian nan đến đỗi đêm nào cũng phải thức đến hơn 12h khuya với cái tủ thuốc lá lẻ - đậu phộng , hạt dưa ...trên tay trong những buổi ca nhạc cải lương ngoài bãi hát để thành quả sau đó là mâm cỗ đơn giản cho ngày lễ - tết ...Cái rét căm căm thấm vào lòng thật sự khi một thân một mình cố rảo bước thật nhanh về nhà trên quãng đường vắng vẻ vào lúc hơn nửa đêm - Cái sợ hãi bóng đêm - sợ cái gọi là "ma" cộng thêm cái lạnh của gió đêm ...tất cả hòa quyện  vào nhau đủ làm cho đầu óc như tê dại hẳn đi ...
Những mùa đông tiếp theo đó của tuổi 17 - 18 là những ngày phơi mình trên nương rẫy với đủ những việc đồng áng như chặt mía - làm cỏ -nhổ mì - trỉa và thu hoạch lúa đậu v..v...và v ..v.. Hầu như tất cả mọi việc liên quan đến đồng áng tôi đều có thể làm đựợc ...và làm rất giỏi là đằng khác . Sáng sớm chỉ cần một vài chén cơm cùng một ít khô - mắm đơn giản - Tôi lại bắt đầu với một ngày mới của mình với hàng khối những công việc vượt quá sức cô bé với cơ thể nặng chưa đầy 40 kg . Lúc ấy mùa đông đối với tôi là một người bạn vô tình và nhẫn tâm nhất . Dù hiểu thế , bản thân tôi đâu còn cách chọn lựa nào khác , tất cả chỉ vì miếng cơm và manh áo ...
Mùa đông ngày xưa ...của tôi...là như thế ...
Tôi chỉ có thể hưởng cái cảm giác đắm mình trong mùa đông một cách thích thú thật sự khi bước vào ngưỡng cửa 20 , chỉ có thể tận hưởng cái cảm giác lâng lâng trong gió bấc khi cùng đám bạn làm chung cơ quan lang thang khắp nơi trong những đêm noel lạnh lẽo và đầy gió ...
Ngày ấy tuổi 20 -Tôi chỉ là một cô gái vừa rời khỏi rẫy nương - người đen nhẻm , mặt đầy những đốm tàn nhang - quê mùa và thô kệch .
Tôi không phải là một cô gái đẹp đúng nghĩa của nó - Tôi chỉ mang dáng dấp của một  thiếu nữ mảnh mai trắng trẻo và tương đối dễ nhìn , nhưng sau những năm tháng tuy ngắn được dầm mình trong nắng gió , cái trắng trẻo thư sinh ấy tạm thời được phủ một lớp sạm sạm ...cái mảnh mai yếu đuối ấy tạm thời được che chắn bởi sự chắc lõi của những tháng ngày lao động cực nhọc ...Mãi rất lâu , những vết chai cứng trên đôi bàn tay nhỏ bé thon dài của tôi mới dần dần tan đi trả lại cho tôi dáng vẻ ban đầu của nó ...
Những mùa đông năm sau nữa ... Tôi thật sự tạm gát lại những cam go vừa trải qua của cuộc sống để hòa mình vào tập thể của một Cty thuộc nghành văn hóa -"Cty phát hành phim và chiếu bóng ". Bằng sức sống hừng hực của tuổi trẻ - Tôi kịp hòa mình hưởng thụ những đam mê - những thành công nhất định bằng chính khả năng thiên phú của mình ...Mùa đông bấy giờ đối với tôi thật là tuyệt vời đến lạ lẫm ...Tôi hát - Tôi rong chơi - Tôi nhảy múa - Tôi như cánh chim nhỏ được bay vào khung trời xanh bao la và trong vắt ... Tôi bắt đầu cho cuộc dạo chơi không mệt mỏi - Tất cả những gì được xem là năng khiếu - là sự thông minh của khối ócđang bị kìm nén từ bấy lâu , nay được dịp bừng sáng lên như ngọn lửa . Tôi như quên hết những gì không vui đã qua để bắt đầu cho một sang trang đầy hấp dẫn và lý thú ...
Tôi và mùa đông cùng bước vào đời ...
" Cán bộ tuyên truyền phim" là chức danh cuối cùng và tương đối có uy tín nhất trong ngành  mà tôi có được . Những mùa đông tiếp theo  , tôi được đi khắp các trường học - cơ quan lập danh sách hội viên thành lập CLB người yêu phim .Đựơc đi khắp nơi mỗi dịp lễ -tết để tuyên truyền phân tích và giới thiệu nội dung những bộ phim hay sắp được công chiếu ,được đi khắp nơi để  thuyết minh cho những bộ phim nước ngoài nhằm phục vụ các chiến sĩ biên giới - thao trường ...Được đi khắp nơi để giao lưu học hỏi những kình nghiệm trong ngành ...Đi khắp nơi để làm quen với phong cảnh đẹp của quê hương .
Chỉ tiếc là những trong lúc những đam mê của tôi còn đang nóng bỏng thì đột ngột cty phải giải thể sau một thời gian sát nhập với cty nhiếp ảnh và bị thua lỗ . Áp lực của nền kinh tế đang suy thoái thời bấy giờ và quy luật của sự đào thải là việc tất yếu không thể nào tránh khỏi sau thời kỳ bao cấp. Tôi và mùa đông của tôi từ đó phải dừng lại nơi khúc ngoặc mới - khúc ngoặc với hàng chuỗi những cam go vất vả mới - Khúc ngoặc đẫm nhiều nước mắt nhất- Khúc ngoặc đáng nhớ nhất nhưng cũng đáng quên nhất của cuộc đời ...mà tôi sẽ đề cập đến vào dịp khác ...
Mùa đông của tôi chỉ là thế - nó không hẳn đơn giản như mùa đông của nơi tôi ở  - cũng không quá khắt nghiệt như những mùa đông thật sự của băng giá - tuyết và mưa ...của xứ người ...Nhưng suy cho cùng đã gọi là mùa đông cho dù có nửa vời hay đúng nghĩa thì tất nhiên dù ít , dù nhiều bản thân nó vẫn là sự giá rét . Tôi - nó và những năm tháng tuổi thơ đã từng có những bước song hành như thế đó ...
Nhưng , cho dù bốn mùa  có thay đổi như thế nào - Cho dù cuộc đời tôi có thăng trầm như thế nào , ở một khía cạnh khuất lấp nhất nào đó của trái tim tôi , mùa đông  vẫn là mùa Tôi yêu thích nhất mà không thể giải thích nổi "vì sao ?"
 
Huỳnh Gia
 
 
Viết xong vào lúc 0h15 ngày 21-11-2009

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvn1nnnvn0n31n343tq83a3q3m3237n2n

Đã mang vào thư viện

Chúc Huynh_ Gia luôn vui

Đã mang vào thư viện

Chúc Huynh_ Gia luôn vui

 
 
HG cảm ơn Cly nhé !
 
Đây là những hồi ức chân thật nhất từ chính cuộc đời người viết , HG sẽ cố gắng viết...như là một kỷ niệm của đời người

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

 Đội chiếu bóng nữ - Một thời để nhớ...

 Nghiệt ngã chuyện làm dâu

Nghiệt ngã chuyện làm dâu




Phần hai

Những cơn lốc xoáy của cuộc đời ...




Thật ra mà nói Má Tôi thừa khả năng để che chở bảo vệ đứa con gái từ bé được yêu thương nhất nhà này nhưng do chính Tôi đã không đồng ý nhận lấy sự trợ lực ấy của Má mình , Tôi không thể nào bắt Má tôi phải ngồi ngang hàng với một Người tuổi đời chỉ bằng đúng tuổi đứa con trai thứ ba của Má để mà phân trần phải quấy ...Cho dù là sui gia với nhau nhưng đối với Má Tôi theo tôi hiểu , đó chính là sự xúc phạm không nên có . Tôi đã đủ dũng cảm để chịu đựng thì tôi cũng phải có đủ dũng cảm để vượt qua nó ... Má tôi sau đó chỉ biết chép miệng thở dài mà mặc kệ Tôi cùng với ứng xử của riêng mình ...

Tôi luôn thấm thía câu nói truyền miệng từ rất nhiều người : " Ông trời không đối xử bất công với bất kỳ một ai , nếu ông lấy đi một thứ gì đó thì ông cũng sẽ  trả lại một thứ khác giá trị tương đương nó ..."

Sau ngày hôm đó , có lẽ nước mắt tôi đã cạn thật sự , bằng khuôn mặt lạnh như băng Tôi đã thẳng thắn và sẵn sàng đối mặt với những gì tồi tệ nhất có thể ... Nếu cần thiết Tôi nghĩ tôi vẫn có thể đơn thân mà nuôi con  . Tôi không bắt buộc anh phải chọn nhưng Tôi buộc lòng phải đưa ra quyết định cuối cùng là đơn phương  " đoạn tuyệt " với gia đình bên chồng để có thể bình yên mà tập trung tất cả sức lực còn lại đánh vật với sự đói nghèo của cuộc đời mà nuôi con khôn lớn .

Tôi nói với anh :

-  Em không bắt anh phải bỏ Má và các chị của anh , anh có thể về thăm Má bất cứ lúc nào anh muốn , có thể mang về cho má bất cứ món ngon nào nếu có  , có thể về cùng tụ hợp với các chị em của anh trong bất cứ ngày giỗ lễ nào , còn riêng em thì " Không " bắt đầu từ hôm nay ...

Sau những phút giây im lặng đến nghẹt thở , cuối cùng thì anh cũng đã gật đầu đồng ý ở lại cùng mẹ con tôi và tôn trọng quyết định của riêng Tôi ...

Và cũng bắt đầu từ những ngày Ba và Má Tôi mất đi ấy ... hơn 5 năm sau đó ...Tôi đã không về bên nhà chồng đúng như lời Tôi hứa ...Tôi  im lặng thật sự , không đôi co lấy một lời , chỉ âm thầm lo quà cáp trong những ngày lễ vía nhờ chồng Tôi mang về bên ấy cho đúng lễ đúng nghi dù tôi thừa biết nó chẳng là cái gì so với những thứ gia đình bên chồng Tôi có được , cũng có thể mọi người bên ấy chẳng thèm để mắt đến những món quà rẻ tiền của đứa con dâu nghèo kiết xác  . Sao cũng được , lúc ấy tôi chỉ biết mình cần phải làm bổn phận của con dâu cho dù chỉ bằng hình thức bên ngoài thôi . Tim tôi dường như lạnh ngắt không chút cảm xúc .
Từ lúc bắt đầu bước chân vào đời tôi đã sớm hiểu chỉ vì chữ Nghèo mà con người bạc đãi nhau , nhưng Tôi đã không thể hiểu nổi vì sao trong mối thâm tình ruột thịt  , chữ Nghèo lại đứng ở vị trí quan trọng đến như thế ?( Tôi bằng đôi mắt nhạy bén của một người đàn bà đã từng không ít lần  nhìn thấy sự phân biệt đối xử của Má chồng tôi với đám cháu nội ( con Tôi ) và đám cháu ngoại ( con các chị chồng Tôi ) . Những lúc ấy Tôi luôn phải cố gắng phớt lờ và tự an ủi : À ! tại vì mình nghèo nên "chỉ được phép mang trở về những món  gì có  giá trị tương ứng với những thứ đã mang đi ... " ...Và cho dù trong lòng cảm thấy rất bất bình , Tôi vẫn một mực giữ im lặng không nói gì với ai về chuyện phân biệt đối xử kia , kể cả chồng mình )

Cuộc đời vốn quá nghiệt ngã và khắt khe đối với tổ ấm riêng của Tôi ... chuyện kinh doanh của gia đình tôi hết lần này đến lượt khác đều đi vào ngõ cụt , thất bại đến thảm hại  ... Tất cả vốn liếng tằn tiện suốt hơn 10 năm gian khổ được đổ hết vào cái dịch vụ internet đã không mang lại nhiều lợi nhuận ,thu nhập không đủ bù đắp cho những chi tiêu hàng ngày , cho chi phí của hai đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi học ...như thế nợ nần cứ mỗi ngày chồng chất cho đến lúc tận cùng của sự thâm hụt  . Sau những dằn xé nội tâm vì suy nghĩ , Tôi đành gợi ý với chồngTôi  : " Hay là đánh liều hỏi mượn chị ba anh một khoảng tiền để trang bị thêm máy móc mà tiếp tục duy trì phòng net còn hơn cả nhà ôm nhau mà chết vì vỡ nợ ." ( Chị Ba của chồng Tôi vốn định cư ở Mỹ từ hơn 10 năm - tính đến thời điểm ấy )  từ trước đến giờ do mặc cảm và tự ái cộng thêm bên cạnh bản tính ương ngạnh cố hữu , Tôi đã không hề có ý định nhờ vả bất cứ chuyện gì từ chị , một phần cũng do những định kiến của Má chồng đã lan dần vào từng người một , vô hình tạo thành một định kiến chung phân biệt rạch ròi người thân và kẻ lạ của gia đình chồng khiến Tôi và các chị chồng đã có một khoảng cách rất lớn khó san bằng .

Anh bảo Tôi :

" Hay là em dẹp bỏ tự ái đi ,  hạ mình một chút , vì gia đình mình một lần mà lên tiếng ...chính chị ba bảo anh "nếu em lên tiếng có lẽ chị sẽ có câu trả lời ...!?"( Đến bây giờ Tôi vẫn không hiểu nổi tại vì sao chồng Tôi lại không thể thay Tôi gánh vác nỗi khốn khó chung mà cứ phải là san hết gánh nặng này vào đôi vai Tôi để rồi Tôi lại phải thêm một lần nữa hứng về sự ê chề khác ? ) . Nhưng mà thôi , từ lúc bắt đầu lấy anh Tôi đã không ít lần nhìn thấy điểm yếu này của anh rồi . Khó lắm để tìm thấy sự che chở bao bọc từ phía anh - người đàn ông của đời Tôi  - Thôi thì dẹp hết tự ái - hạ mình để liều mình một phen vậy ( Đồng tiền quả thực là có một sức mạnh ma quái đáng căm ghét , với tôi việc phải hạ mình như thế là quá sức  mình , nhưng khi đứng trước ranh giới của sự sống và cái chết Tôi bắt buộc phải như thế thôi )

Tôi biết chồng Tôi vốn là một người con có hiếu , có hiếu đến mức phục tùng vô đối , có hiếu đến mức chỉ có thể trơ mắt ra nhìn vợ mình bị dằn xé năm lần bảy lượt mà không hề tỏ thái độ bênh vực chở che hoặc bao bọc  ... hoặc giả có muốn bao bọc chở che cũng không dám công khai mà chỉ len lén ... . Anh sợ Má anh - sợ chị anh đến nỗi chỉ biết nín thinh  hoặc : Vâng ..! Dạ ...! Tôi không biết phải trách anh như thế nào vì bên cạnh sự hiếu để kia của anh lại là một tình yêu vô bờ bến anh dành cho Tôi và các con Tôi . Đó có lẽ chính là sự hạnh phúc và nỗi bất hạnh mà Tôi  phải song song chấp nhận khi về sống với anh  và cũng chính vì thế , cái bản năng của một người đàn ông đã vô hình bật dậy trong Tôi  - trong thân xác mảnh mai yếu đuối của một người đàn bà từ lúc nào không hay  , duy nhất một điều là để " tự bảo vệ lấy mình " ...

Sau những ngày căng thẳng thần kinh vì suy nghĩ , cuối cùng Tôi đành quyết định trân mình " làm một cuộc cách mạng ..." ...  là : " Gọi điện cho chị ba của anh để cầu cứu... "

- "Ê chề lắm Tôi ơi ! nhục nhã lắm Anh ơi ! ... Thà trước đó anh đừng trao gánh nặng này cho em , thà hãy cùng nhau tìm lối thoát khác ....còn hơn ...."

-" Tôi mà giúp vợ chồng cô giống như mang muối bỏ biển " ...
- " Từ đó đến giờ cô đã lo được gì cho gia đình chúng tôi mà bây giờ lại đi cầu cạnh giúp đỡ " ....
- " Tôi không có tiền dư để làm những chuyện tầm phào "
................

Và thêm một vài câu mai mỉa cay độc khác mà tiếp theo sau đó Tôi lại phải thêm một lần nữa trao cái phone cho chồng tôi nhờ nghe giúp ...sau những câu xin lỗi rời rạc và gượng gạo mà thực tình Tôi không hề muốn thốt lên chút nào ...

(  À ! Tôi hiểu rồi ,Tôi hiểu vì sao chị anh lại muốn phải chính miệng tôi lên tiếng cầu cạnh nhờ vả  , Có lẽ lúc ấy chị rất hả hê vì hiếm hoi lắm cũng đã  có được một dịp tốt để hạ nhục đứa em dâu ương ngạnh   )

Có lẽ suốt cuộc đời này Tôi không thể nào quên được nỗi ê chề nhục nhã ấy ...Tâm trạng tôi lúc đó khó diễn tả lắm , người ở bên kia đầu dây chắc chắn một điều là không hề nhìn thấy  vẻ ngượng nghịu đến sững sờ của Tôi ,  riêng tôi thì cảm thấy rỏ rệt các cơ trên khuôn mặt mình cùng các sợi dây thần kinh li ti dường như đang căng cứng ra , mặt đỏ lừ vì nhục nhã và xấu hỗ ..."
Bỏ qua một bên chuyện tự mình bán rẻ mình .Tôi bây giờ đã không còn đủ sức để giận hờn , để cằn nhằn anh nữa , việc trước mắt là cứu cả gia đình đang đứng cheo leo trên bờ vực  ... mọi buồn - vui - cay đắng thôi thì gạt hết sang một bên ( Ừ ! nếu không thể là ruột rà máu mủ thì là người dưng cũng được , đâu có sao !)

Sau đó Tôi và anh đã thống nhất rao bán đi căn nhà được xây dựng bằng chính mồ hôi và sức lực của hai vợ chồng cùng với 10 năm vất vả "cày xới cật lực" đúng nghĩa của nó  trên mảnh đất thuộc khu vực thị trấn để ngắt lấy một nửa số  tiền trang trải nợ nần , phần còn lại chúng tôi mang ra ngoại thành mua một miếng đất khác và cất tạm một ngôi nhà tương đối để mà ổn định cuộc sống ...

   ( Có một lần tình cờ xem tử vi online , tôi đọc thấy tuổi của chồng tôi trong cuộc đời bắt buộc phải bốn hoặc năm lần gì đó di chuyển chỗ ở mới có thể yên ổn , dù không muốn tin tôi vẫn phải tin vì đúng thật là như vậy )

Sau khi mua được miếng đất mới , xây dựng nhà cửa xong cả thì  cái giấy phép kinh doanh internet khi mang đi xin phép chuyển điểm đã không được chính quyền địa phương đồng ý phê duyệt với lý do :" khoảng cách từ nơi xây dựng phòng net đến một trường cấp 2 nằm trong phạm vi 200m bị cấm !? ( thật ra trước khi mua đất cất nhà chúng tôi đã khảo sát qua cái gọi là thông tư của bộ văn hóa về việc kinh doanh thứ dịch vụ lắm chuyện phức tạp này . 210 m nếu mang so ra đã đúng  yêu cầu của thông tư , nhưng theo ý kiến của các vị chức quyền là : " khoảng cách này tuy là hợp lý nhưng bởi vì nằm cùng một trục lộ nên không thể chấp nhận"  ) chạy vạy nhờ vả khắp nơi vẫn không có kết quả . Thế là chỉ sau hai tháng chuyển nhà , chiếc bảng " bán nhà " thứ hai lại được trưng lên , cả gia đình chúng tôi tạm thời chuyển về nương náo ngôi nhà chung của bên ngoại - nơi tôi đã được sinh ra và lớn lên  hiện chỉ còn hai vợ chồng đứa em út và một người anh trai độc thân đang sinh sống ....

Sau này , trong những buổi họp mặt cùng đám bạn bè cơ quan cũ , Tôi hay được nghe các bạn nói đùa : " Số của hai vợ chồng mày rất có thời phất lên nếu kinh doanh ngành bất động sản " . Ừ ! có lẽ thật như thế , ai ai mỗi khi gặp chúng tôi cũng đều duy nhất một thắc mắc :" sao bán nhà dễ ợt vây ?" hơn nữa thường là dôi ra một ít chứ chưa lần nào bị lỗ ...

Dở khóc dở cười ...nhưng quả thật đúng là như thế , chỉ sau một tuần lễ treo bảng , căn nhà mới xây ấy đã được sang tay với trọn vẹn số tiền chúng tôi bỏ ra ban đầu cộng thêm một ít chênh lệch theo thời giá hiện tại nữa ...

Và thế là chúng lại phải thêm một lần nữa dong ruổi  khắp nơi để tìm mảnh đất khác vừa túi tiền có thể kinh doanh vừa có thể ở ...

..........................................

Trong vòng bốn năm  , cứ hình dung giống như những cơn lốc xoáy cuộc đời , nó từng đợt ...từng đợt  lạnh lùng hất lên rồi ném xuống ... đến tơi tả ... bầm dập tổ ấm riêng Tôi . Chúng tôi phải trải qua ba lần mua đất cất nhà dọn nhà rồi lại bán nhà  , hai lần chuyển về nương nhờ bên Ngoại ...( Không tính đến căn nhà đầu tiên được sống trọn vẹn 10 năm với nhiều kỷ niệm và gần 10 năm trước đó sống trong khu tập thể của cơ quan .)

Hôm nay , cuối cùng rồi cũng tạm gọi là yên ổn . Đúng là lực bất tòng tâm , sau mấy lần cực khổ dọn nhà chỉ vì muốn duy trì cái dịch vụ internet mà chúng tôi đã đổ vào hàng trăm triệu đồng trong đó có một nửa là tiền vay thế chấp từ ngân hàng  , Tôi và chồng tôi đành ngậm ngùi quyết định thanh lý tất cả máy móc để giải nghệ . Anh sau đó may mắn xin vào một khu du lịch của tỉnh để làm công nhân trong vườn ươm cây cảnh , còn Tôi vốn có một chút tay nghề riêng nên  thôi thì bám lấy nó mà mưu sinh và chăm lo cho hai đứa trẻ hiện còn đang đi học xa nhà ...


(Còn tiếp ...)
 
 
 
( Trích hồi ký Chuyện đời Tôi )



Huỳnh Gia

Nghiệt ngã chuyện làm dâu


phần kết


Rồi cũng bến bình yên ...



Từ xưa đến nay luôn có câu : " ở hiền gặp lành " -  hoặc nếu như có một ai đó liên tiếp gặp phải chuyện bất hạnh ,  thường thì họ hay đổ thừa cho kiếp trước vụng tu ...

Bản thân tôi dù không phải là kẻ vô thần nhưng từ trẻ đến giờ tôi vốn không thuộc tuýp người cuồng tín ...

Tôi không thể phân tích thật chi tiết rằng phải như thế nào mới có thể gọi là : " ở hiền " để từ cái vế đầu ấy suy ra ý nghĩa rõ rệt của hai từ còn lại " gặp lành "   ?

Cho dù không muốn tin vào hai chữ " số phận " nhưng quả thật cuộc đời tôi là một chuỗi những những thăng trầm . Long đong quá , lận đận quá ...thế nên vô tình từ đó Tôi đã phải tin rằng : 

" Ừ ! có lẽ đó là số phận " ...


----------------------------------------------


Là một con người bình thường , ai ai cũng cần những vòng tay yêu thương của Cha - mẹ - vợ - chồng ... Tôi cũng thế , cũng là một con người bình thường như bao người khác , nhất là khi bên cạnh không còn  cha lẫn mẹ thì nhu cầu được yêu thương lại càng mạnh mẽ hơn ...Có ai lại muốn bị hất hủi và ghét bỏ bao giờ ...

Nhưng mà ...

..............................

Sau khi đã cùng nhau đưa ra quyết định không mấy hay ho là bán nhà , tôi đã thêm một lần nữa cố giữ lấy sự bình tĩnh để gọi điện thoại thông báo cho má chồng tôi biết ý định này của chúng tôi  , lần này với tôi mà nói không còn nuôi hy vọng về một sự thay đổi nào khác , mà chỉ đơn giản là vì vẫn phải có một chút tôn trọng người sinh ra chồng mình .

Suốt khoảng thời gian phải vất vả vì liên tục chuyển nhà này , Má chồng tôi không một lần hỏi thăm ...( Chắc có lẽ người nghĩ bọn chúng tôi đang làm nư hoặc hù dọa người để nhằm xoay chuyển tình thế ...! ) . Bản thân tôi đã quá quen thuộc với cách đối xử này rồi nên không còn cảm thấy lạ nữa , nhưng với riêng chồng tôi thì bây giờ lại khác ... Anh tỏ ra đau khổ - giận dữ  và bức xúc đến mức có một lần đã không kìm chế được mình ... Và nghe nói lại anh đã to tiếng với má anh một trận đến đỗi sau đó tôi đã nghĩ  " lá gan của anh hôm ấy sao lại to ra một cách bất thường như thế ? ". Từ lúc to tiếng ấy , chính anh đã có một khoảng thời gian hơn một năm không về nhà ...(cho dù vài lần tôi cũng có ý khuyên nhủ . Xét cho cùng ,Tôi là người dưng nên có ra sao cũng đươc, còn anh thì khác , dù gì  cũng là con ruột của má ...)

Mãi cho đến một ngày Má anh xuất hiện ở ngưỡng cửa căn nhà thứ ba chúng tôi vừa mới xây dựng ...

Nhắc lại một chút về những gian nan trong giai đoạn phải chuyển nhà vì níu kéo cái phòng net kia , sau khi bán được căn nhà thừ hai vừa mới đổi ,  chúng tôi lại phải vất vả đi tìm miếng đất hội đủ những điều kiện như  : xa trường học - vừa túi tiền - không quá xa khu dân cư ....Cuối cùng thì cũng tìm được , nhưng ngặt nỗi độ rộng của chiều ngang chỉ hơn 3m ... Quá hẹp so với nhu cầu cần thiết , nhưng mà thật rất khó để tìm ra một nơi vừa ý hơn với số tiền ít ỏi còn lại , thôi thì nhắm mắt đưa chân ...

Chúng tôi tưởng như đã yên ổn cùng với điểm dừng chân này ... Người định không bằng trời định ... Hai năm sau đó ,do không đủ vốn liếng để nâng cấp máy trong giai đoạn cạnh canh khốc liệt của công việc , chúng tôi đành chấp nhận đầu hàng số phận . Sau khi đã thanh lý tất cả máy móc và lấy về không tới một phần ba số vốn ban đầu chi ra... để giải nghệ , sau đó chúng tôi lại phải thêm lần rao bán căn nhà quá nhỏ bé và ngột ngạt này ...để tìm một nơi khác tương đối rộng rãi và thoáng mát hơn ...

Tôi đã suýt quên kể về sự có mặt của má chồng sau hơn 5 năm tôi không về nhà chồng và hơn một năm chồng tôi không về bên ấy do giận ...

Nếu đã trót kể thì thôi , Tôi sẽ kể thật cặn kẽ ...

Trong khoảng thời gian của 5 năm vắng mặt ấy , Má chồng tôi đã kịp cưới vợ cho đứa em trai út của chồng tôi và thay vào đứa con dâu được xem  " có mà như không" là Tôi , má tôi đã có được đứa con dâu út  ...

Mặc kệ những gì không vui từng xảy ra , tôi bây giờ chỉ biết toàn tâm toàn lực để chăm chút cho hai đứa con của mình , chuyện gia đình chồng tôi , tôi kệ anh muốn xử sự như thế nào cũng được , không còn muốn liên can đến nữa ...

Ngày hôm ấy , Má chồng tôi dò hỏi được nơi ở mới của chúng tôi và bất ngờ xuất hiện...
( Chúng tôi do quá bất nhẫn nên trong thời gian ấy đã cắt bỏ số điện thoại , cắt đứt mọi liên lạc với bên chồng của Tôi , hầu như không cho bất kỳ ai bên chồng biết được tung tích của mình kể cả dì út chồng tôi ở không xa lắm nơi chúng tôi đang ở eaungg không biết chúng tôi ở đâu . Vô tình cho đến một hôm  đứa em họ tình cờ nhìn thấy chồng tôi đang trên đường đi nên âm thầm chạy theo đến tận cửa mà chào hỏi để rồi  sau đó ...)

  Tôi luống cuống suýt đánh rơi cây chổi đang cầm trên tay và cất tiếng lí nhí :

- Dạ ! thưa Má mới lên ... "

- Ừ !

...............................

Một lúc sau khi đã định thần , tôi vôi vàng làm đúng thủ tục của đứa con dâu như mời nước - mời ngồi ... và chuẩn bị tinh thần để chờ xem điều gì sẽ xảy ra ...( Có lẽ lại sẽ là một trận cuồng phong mới - Tôi thầm nghĩ ) . Qủa nhiên là thế , sau khi an vị má gọi chồng  tôi ra và bắt đầu trút tất cả mọi giận dữ vào cả hai chúng tôi đến mức tôi đã không còn giữ được sự bình tĩnh để chịu đựng như từ xưa dã từng chịu đựng nữa ...mà buông thả mặc kệ cho bản năng vùng bật dậy :

- Má à ! má đã nghe thấy mấy năm nay bọn con sống khổ sở như thế nào chưa ?

- Má đã bao giờ nhìn thấy cháu nội má đói rách như thế nào chưa ?

- Má đã bao giờ hình dung ra khi bọn con ở trong tận cùng của tuyệt vọng , cầu cứu chị mình và nhận lại những chua chát  gì chưa ?

(  Tôi mang những câu nói của chị ba ra lặp lại không chút thêm bớt )

Tưởng rằng như thế là sẽ nhận được sự chia sẻ ... nào ngờ :

-"  Mày đừng có thêm bớt - Chị Ba mày không phải loại người ấy ... Mày có nghĩ đến chuyện Tao sẽ điện hỏi lại không ?"

" Dạ ! má cứ hỏi , vì con thừa biết từ xưa đến nay 100 câu nói của con không bao giờ có giá trị ngang tầm 1 câu nói của chị ba nên con không cần gì phải thêm bớt cả ..."

...........................................

Sau giây phút không kìm chế được mình ấy , tôi vội vàng lui ra nhà sau chỉ  vì duy nhất một điều :" sợ chồng mình khó xử "

Một lát sau , sau khi má và chồng tôi nói với nhau rất nhiều điều , má ra về không màn đến lời mời cơm đúng phép tắc của đứa con dâu "bướng bỉnh ..."

...................................

Đúng một tuần lễ sau đó , Má thêm một lần nữa quay trở lên ... Tôi bây giờ sợ hãi thật sự vì thật từ trong tận cùng của lòng mình chỉ còn mong muốn duy nhất một " Bình yên " mà thôi .

Ngay khi bước qua ngưỡng bậc thềm , má kêu tôi và bảo :

- " Con mang dùm má  cái này xuống bếp ! "

Một chút bất ngờ xen lẫn nghi ngại ... tôi đưa mắt dò hỏi ...

- À ! má có mua cho bọn con miếng thịt bò , mang xuống luộc đi rồi mấy má con mình cùng ăn "

( Lại chuyện gì tiếp theo nữa đây ?Tôi thầm tự hỏi mình trong sự lo lắng )

.................
................

- Má đã hiểu rồi , chị ba bây đúng là đã quá nhẫn tâm , đã không cho mượn thì thôi lại còn thốt lên những câu khó nghe như thế ! trong lúc em mình đang ở bước đường cùng ...
................
................


- " Thôi thì bây giờ nghe má nói , Chuyện của tụi con và chị ba mày má không xen vào nữa , nếu đã không thể cứu giãn được tình cảm chị em với nhau thì ai giàu kệ họ  , mình nghèo kệ mình , còn với riêng má thì dù có xảy ra chuyện gì mình cũng là má con với nhau ,Má muốn rằng nếu từ xưa đến giờ con có gì buồn phiền về cách đối xử của má đối với dâu con , con cũng quên hết đi mà bình thường quan hệ lại với nhau có được không ?"

( Tôi hơi bất ngờ thêm chút thắc mắc vì cách xử sự lần này của bà , nhưng mà thôi - như đã từng nói cho dù có như thế nào thì cuối cùng tôi vẫn phải gọi bà bằng Má )

Có thể nói đoạn kết của câu chuyện này tương đối có hậu ...một kết cục có hậu hơi khó tin ... Nhưng đó chính là sự thật .

Mãi đến sau này tôi mới hiểu rõ vì sao .

Nếu gọi là " quả báo" liệu có quá lời không trong hoàn cảnh này của Tôi ?

Chuyện là đứa em dâu  má tôi vừa cưới về cho  thằng út vô tình đã tao ra một sự so sánh đáng kể giữa hai con dâu bởi tính ngỗ nghịch của nó - Nó chấp nhận cãi lại tay đôi - sẵn sàng ăn thua đủ thậm chí có thể sử dụng đến tay chân để ăn thua đủ với Má nếu má tôi lặp lại những gì đã từng ...với tôi ngày xưa . Có lẽ chính nhờ sự ngỗ nghịch ấy đã khiến Má chồng tôi so sánh và hối hận ...Hay Má muốn bù đắp những thiếu thốn và gian truân chúng tôi vừa trải qua ...

Sao cũng được , dù gì thì cuối cùng tôi cũng đã có thể thở phào nhẹ nhõm vì trút bớt được những áp lực đang đè nặng trong lòng từ rất nhiều năm qua ...

Từ đó đến nay , rất nhiều lần Má yêu cầu hai vợ chồng tôi dọn về quản lý ngôi nhà thờ khang trang - ngôi nhà chung của gia đình bên chồng , riêng vợ chồng thằng út má muốn cho miếng đất cạnh bên để cất nhà ra riêng .


Không biết liệu rồi những ngày sau nữa cục diện sẽ xoay chuyển  như thế nào , bình thường hóa quan hệ đã là một tín hiệu đáng vui mừng rồi , còn chuyện " quản lý nhà thờ " ? Tôi thẳng thắng từ chối lời đề nghị của Má với suy nghĩ : " thà ở xa mỏi chân ..." Bởi tôi rất sợ phải đối mặt thêm lần nữa những gì mình đã từng phải đối mặt .


Kết thúc của một chuỗi dài hơn hai mươi năm làm dâu của tôi tính đến thời điểm này tạm gọi là như thế , bây giờ Tôi đã năm mươi tuổi rồi , sắp làm bà đến nơi rồi lại đang sống riêng tư , chuyện làm dâu có lẽ tương đối dễ dàng hơn ngày xưa nhiều lắm . Ngày  lễ tết - kỵ giỗ bên chồng nếu về được , tôi về còn không thì cũng không còn phải nghe những lời đay nghiến nữa ...

Mỗi khi có dịp ngồi lại cùng má chồng , tôi lại phải nghe má phàn nàn đủ mọi chuyện về đứa em dâu út , dẫu nghe được những gì , tôi  đều duy nhất một câu : " Thôi kệ nó đi má !"

Nhưng thật lòng mà nói , từ trong sâu thẳm sự ích kỷ cố hữu của một người đàn bà , Tôi vẫn cảm thấy hình như có một chút gì đó hả hê ...

( trích hồi ký Chuyện đời Tôi )

( Viết xong lúc 12h 21 ngày 19/04/2012)

Huỳnh Gia

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

Nghiệt Ngã Chuyện Làm Dâu

Đọc qua bài viết của HuyNh Gia, mà thấy thương cho nàng dâu, chẳng may đi vào 1 gia đình chồng khắc khe hay khó chịu

Đọc bài của Huỳnh Gia mà chạnh nhớ tới chuyện của mình

Nhưng người mất rồi, hãy để những cái buồn trôi đi luôn, nhg đôi khi nhớ đế,n cũng có chút tủi thân, vì có người làm dâu sao mà hạnh phúc với Mẹ chồng hơn mình quá vậy


Bài viết này đã mang vào thư viện

Cảm ơn tác giả Hùynh Gia nhiều

Thân ái

Chuyện cổ tích tuổi 17
Bài thơ này bài thơ cuối...cho anh
Cho Hà Nội xa em rồi...xa quá
Sóng cuộn lòng em , sóng vô tình đến lạ
Xô dạt nụ cười xô dạt cả ứơc mơ


  

Suốt mười mấy năm từ lúc tập tành làm thơ , lúc nào tìm được chút cảm xúc , tôi chỉ biết mò mẫm từng câu từng chữ để ghép thành vần , những thứ được gọi bằng thơ của Tôi  thường là những câu chữ mang âm hưởng nỗi buồn của một câu chuyện tình không có hồi kết cục ... Và cứ thế ngày này qua ngày khác , với riêng tôi những khúc thơ tình cũng giống như một thứ gia vị vui - buồn không thể thiếu trong cuộc sống ... 
 
Trong những bài thơ  ( bằng bút danh Viễn Du ) tôi viết từ lâu lắm có một bài tôi viết riêng tặng cho mối tình đầu rất đẹp mà suốt hơn ba chục năm  qua tôi chưa bao giờ  kể với bất kỳ ai , nó có thể chỉ đơn giản là phút run động đầu đời thoáng qua không để lại dấu ấn nào sâu đậm nhưng vô tình nó lại chính là cảm xúc thăng hoa cho những lần chợt nhớ ...để rồi cứ thế tôi muốn viết cho anh của câu chuyện ngày xưa mà tôi sắp kể , cho hồi ức một thời ...
 
Ngày ấy ... để giành giật với cuộc sống , để chống chỏi với cái đói đang lăm le đe dọa , tôi cùng gia đình ngược lên biên giới thuộc huyện Châu Thành để khai hoang vỡ đất , cuộc sống nơi vùng đất  mới đã sớm xóa đi làn da mơn mởn của cô bé vừa bước qua tuổi 17 , tuổi của những câu chuyện cổ tích  , tuổi của khát vọng - ước mơ...Chiếc ghế của nhà trường lúc bấy giờ đối với tôi là một thứ gì đó rất xa xỉ ngoài tầm tay với , tôi bắt buộc phải rời bỏ nó , phải rời bỏ thầy cô , sân trường và bạn học để lên rừng , để lăn xả vào tất cả những công việc nặng nhọc nhất của nương rẫy cốt chỉ để đổi lấy miếng ăn , và như thế tôi đến với rừng bằng nỗi buồn âm ỉ để cảm thấy cuộc đời dường như không có gì ý nghĩa nữa cả ...

Cuộc mưu sinh đầy vất vả ấy rồi cũng quen dần , tôi dần thích nghi với cuộc sống mới , quen dần với cách cầm cuốc , cách cầm liềm ,  quen dần với cách phát tranh - dẫy cỏ , trỉa lúa ...

Cuộc sống mới cũng dần lôi tôi bước đi một cách rất tự nhiên như nắng mưa mỗi chiều mỗi sáng ...

 Cho đến một ngày...

Anh - một chàng trai Hà Nội dáng dong dỏng cao cùng nước da ngăm đen rắn rỏi vừa được phục viên sau trận chiến cuối cùng thống nhất đất nước không hiểu vì lý do gì lại cùng cả gia đình dọn hẳn đến mảnh đất Tây Ninh nắng cháy da người này để định cư , Bố anh cũng không hiểu vì lý do gì lại dong ruổi thêm một quãng đường khá dài để tìm những mảnh đất còn hoang hóa này mà khai khẩn trong khi ở HN gia tộc anh thuộc diện khá giả ...Sau khi làm chủ một vài mẫu đất nằm cạnh mấy công đất nhỏ bé của gia đình tôi , gia đình anh bắt đầu công cuộc chinh phục nó ... Và cũng không hiểu trời dung đất rủi thế nào , Bố anh lại tìm đến đặt vấn đề với Ba Má tôi xin cho anh  cùng một người cháu họ ở trọ để tiện việc chăm sóc mùa màng ...

Ba Má tôi vốn là những con người tốt bụng nên chuyện đồng ý là tất nhiên , và thế là trong căn nhà tranh vách đất nhỏ bé của chúng tôi kể từ ngày hôm đó xuất hiện thêm hai thành viên mới ...Anh Toàn ( anh họ của anh ) và Anh.

Các anh nhanh chóng hòa nhập với cuộc sống nghèo nàn của gia đình chúng tôi , cùng nấu ăn , cùng đi làm và mỗi tối cùng với tôi và đứa em trai út kém tôi một tuổi rưỡi túm tụm đàn hát với các anh chị và các bạn chung xóm ...

Tôi và thằng em không biết từ lúc nào đã xem các anh như những người anh trai thân thiết , một anh Toàn hồn nhiên vô tư mặc dù đã gần 30 tuổi , ca hát ê a suốt ngày và thường hay thắc mắc : " Tại sao các em ở miền Nam anh thường gặp ở ngoài đường lại hay gọi các anh là Bắc Kỳ ? anh bực muốn chết ! " , và một anh Kiên ( tên anh ) với vốn hiểu biết của một thanh niên vừa tốt nghiệp phổ thông thì cười xòa hiền lành rồi bảo : " Anh bực làm gì , Bắc kỳ - Nam kỳ - Trung kỳ chỉ là cách phân biệt vùng miền thôi ! " . Dẫu được giải thích thỏa đáng đến thế nhưng sự bức xúc của người anh họ kia vẫn không giảm đi bao nhiêu vì cách gọi dân miền Bắc của người miền Nam chúng tôi . 

Thời gian cứ như vậy mà trôi đi một cách êm ả , hàng ngày chúng  tôi đi hái đậu , dẫy cỏ mía , mì cho gia đình anh và nhận lấy những đồng tiền công nhật ... Cho dù là vậy nhưng Tôi nhận thấy giữa anh và gia đình tôi không hề có sự phân biệt ranh giới chủ tớ nào cả vì anh rất hòa đồng - lễ phép và chừng mực ...

 Nhắc lại một chút về khía cạnh khác của câu chuyện ngày xưa ấy  vì vẫn còn rất nhiều , nhiều lắm những kỷ niệm khó quên ...Ngày xưa ấy của chúng tôi , những cô gái chàng trai sàn sàn tuổi nhau thường hay tụ họp lại thành một nhóm bạn rất thân ( lớn tuổi nhất là một người anh vừa thi đậu đại học nhưng do hoàn cảnh quá khốn khó đành bỏ ngang việc học để cùng mẹ trôi dạt lên xứ này tìm kế sinh nhai , anh ấy được chúng tôi xem như là một " trưởng nhóm " vì anh ấy đàn  rất giỏi và hát cũng rất hay , chính anh trưởng nhóm ấy đã dạy cho bọn chúng tôi đàn guitar và dạy cả thanh nhạc ) mỗi đêm về sau một ngày làm lụng vất vả chúng tôi lại hẹn nhau  quây quần hoặc trên sân nhà tôi  ( cái sân nhà được Ba tôi bay rất láng và phẳng bằng đất sét nhão dùng để phơi lúa đậu ) , hoặc trên sân nhà các bạn khác ...mà đàn hát . Tôi từ lúc mười một - mười hai tuổi vốn đã từng làm quen với sân khấu của các địa phương có phong trào văn nghệ nên có thể tạm gọi là ca sỹ và đương nhiên được xem là "ngôi sao" của nhóm ... Để rồi ở chính nơi đây , nơi chỉ có những giọt mồ hôi ngày ngày tưới mặn mặt đất , nơi chỉ có những vết chai sần phồng rộp liên tiếp xuất hiện trên những đôi bàn tay nhỏ bé không hề biết đến sự thương tiếc là gì , chính trên mảnh đất này tôi vẫn còn một chút niềm vui là có rất nhiều bạn , trong đó có anh . Anh không biết hát , chính xác hơn là biết nhưng mà không biết cách theo nhịp nên mỗi khi anh hát ngoài chất giọng trầm ấm ra thường thì tiếng đàn phải chạy theo anh đến hụt hơi...nhưng bù lại anh lại là người tham gia nhiệt tình nhất trong các cuộc vui của nhóm bạn chúng tôi , mỗi lần quây quần với nhau anh chỉ biết ngồi cạnh tôi im lặng lắng nghe ...và cũng chỉ biết lúng túng cười trừ khi chúng tôi bắt ép phải tham gia ...

Cũng nên nói thêm , ở miền quê hẻo lánh  này , âm nhạc lúc bấy giờ là món ăn tinh thần rất quý hiếm , chúng tôi ngoài những lúc tụ tập lại với nhau đã kiêm nhiệm thêm một công việc là " chạy sô " hát cho những đám cưới nghèo , những cái show không có một đồng thù lao ngoài những mâm cỗ đơn giản , những cái show không âm thanh lẫn ánh sáng ...ngoài những tiếng hát vút cao hòa tiếng đàn guitar gỗ ... Những cái show thấm tình đậm nghĩa mà bây giờ rất khó mà tìm có được . 
 
Trở lại câu chuyện của riêng tôi ,công việc hàng ngày của tôi cứ lặp đi lặp lại như thế  , vất vả mệt nhọc và rồi ...vui chơi thư giãn  ... rồi lại vất vả mệt nhọc ....Nhưng xen lẫn với sự vất vả ấy là những tiếng cười trong trẻo trẻ trung cùng sự sôi nổi hồn nhiên của lứa tuổi mười bảy ...

Cho đến một đêm , tôi còn nhớ rất rõ đêm ấy mưa dầm rả rít từ lúc chiều ... Thằng em trai hiếu động của tôi vốn là "chân đi" đã nhanh chóng đội áo mưa cùng với anh Toàn chạy qua nhà hàng xóm để đánh cờ , Ba tôi đi ngủ sớm , Má tôi sang nhà cậu tư đối diện phụ gói bánh cho ngày đám giỗ sắp tới ...Dưới ngọn đèn dầu leo lét chỉ còn anh và tôi ngồi đối diện nhau , tôi ôm cây đàn guitar tập gãy vài hợp âm mới vừa được học còn anh cắm cúi viết dùm tôi những bài hát mà tôi yêu thích ... Không gian , nếu không có tiếng rơi lộp bộp của mưa và âm thanh rời rạc của tiếng đàn tôi có thể coi là sự yên bình và lãng mạn ...

Bỗng anh gọi tên tôi và hỏi rất khẽ  : 
- " M à ! nếu ngày mai xa anh , M có nhớ anh không ? " .
 Tôi mở to mắt ngạc nhiên ...một lúc sau vẫn chưa biết trả lời anh như thế nào thì anh nói tiếp :
- " Riêng anh sẽ nhớ M lắm , có lẽ anh sẽ nhớ em suốt đời luôn đó "
Tôi lúc ấy vì chưa kịp hiểu ý của anh nên tôi cười to và nói :
" Em sẽ không nhớ vì em không thích Bắc kỳ lắm đâu "
Anh cũng bật cười khi nghe tôi trả lời và cả hai chúng tôi nhanh chóng chuyển sang đề tài khác ...

Mười bảy tuổi - tôi vẫn chưa hiểu hết cái gì gọi là tình yêu , chỉ biết rằng sau đêm ấy , mỗi lúc đối diện cùng anh tôi rụt rè hơn , lúng túng hơn , thỉnh thoảng tôi vẫn hay nhìn trộm anh để kịp bắt gặp ánh mắt dịu dàng trìu mến , kịp  bắt gặp những ân cần chăm sóc mỗi lúc tôi bị đổ bệnh , kịp bắt gặp sự quan tâm giúp đỡ những khi tôi đi làm công cho gia đình anh , kịp bắt gặp những quả gùi , trái bứa hay những chùm sai rừng đen nhánh anh dúi vội vào tay kèm cái nháy mắt thật duyên  ... Một thứ cảm xúc rất lạ không biết gọi là gì đã vô hình len nhè nhẹ vào lòng ...Cái cảm giác được che chở nâng niu khiến tôi trở nên nhỏ bé hẳn đi ...Tôi lặng lẽ thụ hưởng cái cảm giác chưa hiểu là gì đó , sự chăm sóc đó và giữ yên như thế không tiến xa hơn ... 
 
Mãi cho đến sau này , khi đã xa anh rồi tôi mới biết thì ra anh không dám khẳng định và nắm bắt tình cảm của mình chỉ vì câu nói  " Em không thích Bắc kỳ lắm đâu "của Tôi .

Thời gian cứ thế mà trôi đi ... cái tình cảm rất nhẹ nhàng nhưng khó đặt tên đó cũng lặng lẽ mà trôi đi ... 

Ba năm sau , tôi nhận được thông báo của anh trai thu xếp nhanh chóng quay trở về để nhận công tác . Nơi xóa dùm tôi những vết chai sần trên đôi bàn tay nhỏ bé sau những năm tháng làm rẫy vất vả là một cơ quan thuộc ngành văn hóa : " Cty chiếu bóng Hòa Thành ".

Như đã từng nhắc lúc trước , chị chủ nhiệm ( sau này là giám đốc cty ) vốn thấm nhuần tư tưởng đã " ký quyết định " buộc tất cả chúng tôi phải sống tập thể tại cơ quan , cùng ăn , cùng ở , cùng làm ... thỉnh thoảng lắm mới được chạy ù về nhà thăm Ba Má một vài phút  ...( lúc này cũng  bán hết đất rẫy theo bọn tôi quay trở về phố thị ) 
 
Và cũng trong khoảng thời gian đó , anh đã rất nhiều lần đạp xe vượt hàng mấy chục cây số tìm đến nhà với mong mỏi là gặp được tôi . Có lẽ là duyên số nên hầu như lần nào anh đến tìm  tôi thì hoặc là đang đi chiếu - hoặc là đang đi họp - hoặc là đi xây dựng hay sinh hoạt tổ cộng tác viên điện ảnh các địa phương .v ...v ...Và như thế những lần anh đến, không lần nào anh gặp được tôi cả...

Cuộc sống mới , niềm vui mới đầy lực hấp dẫn đã cuốn hút tôi hòa mình vào guồng quay của nó , tôi tung tăng bay nhảy - tôi hân hoan cất cao lời ca tiếng hát - tôi háo hức lang thang du ngoạn thắng cảnh khắp mọi nơi và rồi cũng khoảng trời mới này tôi lại bắt gặp một ánh mắt khác để vô tình anh bây giờ với tôi hình như chỉ là một trong những bài hát tô điểm cho bức tranh sống động của tuổi trẻ mà thôi ...

Tôi nhanh chóng quên anh , quên luôn câu nói của ngày xưa ... Cho đến một ngày tôi nhận được tin anh sắp đi du học , trước ngày lên máy bay , anh vẫn muốn được gặp tôi dù chỉ một lần , nhưng rồi trời xuôi đất khiến thế nào  tôi lại phải nhận công tác tháp tùng theo đội thông tin lưu động của phòng văn hóa mang máy đi chiếu phim và hát phục vụ bộ đội ở quân trường Phú Giáo nên không thể đến điểm hẹn gặp anh được ...

Hơn mười năm trôi qua kể từ ngày đó , tôi bận rộn với công việc của ngành , say mê với những mối dây  tình cảm bạn bè khác nên  câu chuyện của anh tôi chỉ đặt vào một góc rất nhỏ của cuộc đời mình ...Một vài lần rảnh rỗi lên thăm các bạn cũ còn ở lại bám đất , tôi nghe nói anh đã ra trường và  làm việc cho một cty nào đó tại một nước của Châu Âu...Anh có về thăm các bạn trên rẫy và hầu như lần nào cũng hỏi han rất kỹ về cuộc sống mới tôi , nhưng có một điều rất lạ mà mãi tôi vẫn không hiểu , vì sao anh không lần nào nữa đến tìm tôi !?
  
Tôi bặt tin anh kể từ ngày đó .

Mười bảy tuổi , tôi còn rất trẻ con để có thể suy nghĩ thật chính chắn . Mười bảy tuổi , tôi vẫn chưa kịp biết thế nào là yêu . Mười bảy tuổi , tôi vẫn là một cô bé rất ham chơi và bướng bỉnh ... Nhưng cho đến sau này tôi hiểu ở tuổi mười bảy , tôi đã có một câu chuyện cổ tích thật đẹp mà có lẽ không nhiều những cô bé tuổi mười bảy có được ...
  
Có những lúc ngồi một mình cùng với những vần thơ , hình ảnh anh - một chàng trai Hà Nội bỗng hiện về mơ hồ như một giấc mơ  , đôi mắt anh nhìn tôi thật buồn ...và tôi loáng thoáng nghe đâu đó hình như vẫn còn vọng lại giọng nói trầm ấm của anh :

-"Riêng anh sẽ nhớ M lắm , có lẽ anh sẽ nhớ em suốt đời luôn đó " 
 .......................
 
Chỉ riêng anh biết nhớ thôi ư ! còn tôi thì sao ...? 

Nhớ chứ ! Tôi sẽ nhớ anh , không phải giống như nỗi nhớ da diết cho một mối tình vô vọng  đầy trắc trở , mà là nhớ về kỷ niệm rằng đã có một chàng trai Hà Nội mang đến cho tôi một câu chuyện cổ tích đẹp như tranh ...
 
Nhớ chứ ! Tôi sẽ nhớ anh -  người đã vô hình bắt nhịp cầu cảm xúc của ngày xưa để từ đó tôi có thể dệt vần và cho ra đời một bài thơ mà tôi tâm đắc nhất .
 
Nhớ chứ ! Tôi sẽ nhớ đến anh bằng thứ tình cảm  rất nhẹ nhàng nhưng sâu lắng để hiểu rằng mình cũng đã từng có một thời biết  nhớ , để biết rằng câu chuyện ngày xưa ấy có thể gọi là "câu chuyện của tình yêu "
 
 Phải không Anh ? 

.......

Nội dung bài thơ được tôi pha trộn thêm một chút hư cấu của sự khoắc khoải và tiếc nuối ... Nhưng đã là thơ thì đó là điều cần thiết  .
 
 Có lẽ ở phía bên kia quả địa cầu anh không bao giờ đọc được những vần thơ này - mà nếu như có một lúc nào đó vô tình đọc được chắc hẳn anh cũng không nhận ra đó chính là bài thơ của cô bé Tây Ninh mười bảy tuổi mà ngày xưa anh đã từng một thời yêu thương ...

 



Cho những ngày biết Nhớ

( Tặng anh - Người Hà Nội của ngày xưa tôi ) 
 
Bài thơ này... bài thơ cuối...cho anh
Cho Hà Nội xa em rồi...xa quá
Sóng cuộn lòng em , sóng vô tình đến lạ
Xô dạt nụ cười... xô dạt cả ứơc mơ

Xa anh rồi vụng dại những vần thơ...
Đêm cô đơn - một mình em đứng đợi
Anh bên ai , ngọt ngào tình yêu mới...
Đông đến phưong người - sao tuyết giá nơi em ?

Biết tìm đâu từng giây phút êm đềm
Ta trao nhau những vần thơ ngọt lịm
Khoảng cách xa - từng nhịp tim lên tiếng.
Hai nửa địa cầu - đêm thức với hoàng hôn

Em xa anh chết một nửa linh hồn
Còn một nửa lặng im tìm quên lãng
Hương tình yêu tưởng chừng như gió thoảng
Có ai ngờ thấm đậm khó mờ phai.

Chiều...từng chiều trong nỗi nhớ quắt quay...
Nhớ Hà Nội , dù chưa lần gặp gỡ
Mình xa nhau tại vì đâu anh hở.
Để Đông dài ngơ ngẩn ngóng mùa Xuân

Đêm có về , xin đêm hãy đi nhanh
Đừng lang thang tìm bóng nhau khắp ngõ
Bứơc chân ai dẫm bừa từng vạt cỏ
Cỏ nát nhàu - cỏ sẽ khóc vì đau

Biết bao giờ Hà Nội thấy mặt nhau
Để em biết tình yêu còn ở lại.
Để em biết anh còn bên em mãi.
Mà rời xa miền hư ảo mịt mù !

Chuỗi ngày dài - còn lại một màu thu
Lá vàng rơi...em một mình đuổi bắt...
Nỗi buồn rơi - em một mình đón nhặt
Bởi bây giờ  anh xa quá...thật xa...
 

Viễn Du

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

Dấu xưa...
 
 
 
Tôi sẽ nhớ  ... để rồi sang tiền kiếp
Bước qua nhau - vẫn còn cớ xoay người
Đừng lúng túng tìm nơi vùi kỷ niệm
Đụng cỏ nào lấp được dấu xưa - Tôi...?








( Những dòng chữ viết tay và chữ ký này là của tôi đã viết làm quà tặng anh ngày anh lên đường sang nước bạn  )





 
=============================


  ( Những dòng chữ viết tay và chữ ký này là của tôi đã viết làm quà tặng anh ngày anh lên đường sang nước bạn  )


 Như là cơn gió thoảng ...


Như tôi đã từng kể với mọi người về cái gọi là mối tình đầu , thứ tình yêu chưa kịp định hình đã vỡ tan như bong bóng nước bởi tác động của cả nội lẫn ngoại cảnh và từ đó nó với tôi là một câu chuyện cổ tích thật đẹp rất khó quên  ...

Năm tháng trôi qua thật nhanh , ba mươi năm dài đối với tôi giống như một cơn gió mang theo đủ hương vị của nó - trong đó có cả hương vị của những câu chuyện tình yêu ...

Câu chuyện này lẽ ra tôi định giấu nhẹm cho riêng mình . Hôm nay vào fc thăm anh , bỗng nhiên nhận đc món quà từ anh , đó chính là " bút tích xưa " , thế là kỷ niệm chợt ùa về ...có một cái gì đó thôi thúc ... thế là bây giờ tôi quyết định sẽ kể tiếp cho mọi người nghe  ... về " câu chuyện thứ 2 ..." của một thời tuổi trẻ .

Ngày ấy tôi  vừa tròn hai mươi tuổi - tuổi của sự hồn nhiên trong sáng - tuổi của khát khao được khám phá và chinh phục tất cả không nề hà khó khăn hay vất vả   ... hệt như một trong những tàng cây cao thèm khát được nắng soi bóng  hoặc gió vuốt ve ...hệt như những chú chim non khao khát được xoãy cánh tung bay khắp nơi mong tìm cho được nơi bắt nguồn của những sợi nắng mong manh kia hay những giọt mưa mát lạnh buổi trưa hè kia ... Và như thế tôi cùng tuổi trẻ tôi hăm hở nắm tay nhau tung tăng những bước chân trên khắp nẻo đường đời ...

  ( Cuộc chinh phục đỉnh cao của tôi ngày ấy chưa bao giờ bị giới hạn và ràng buộc ...Nếu như đừng có một ngày cty tôi đột ngột giải thể , đó chính là điều mà tôi tiếc nhất ...)

Nhưng ...

Có một điều mà ngày ấy tôi chưa kịp hiểu hết rằng bên cạnh  niềm vui được bay cao bay xa đó ,  tôi - cuối cùng cũng chỉ là một cô bé ngây thơ mang trong lồng ngực một trái tim yếu mềm và nhạy cảm ...Yếu mềm để vô tình một ngày chợt biết thật khó quá để thản  nhiên  phớt lờ cái cảm giác rằng  thì ra mình biết nhớ ... Và nhạy cảm để hiểu rằng đó chỉ là những giây phút vu vơ nông nổi rất ngắn ngủi để rồi phải tự mình vịn lấy mình mà gượng dậy một cách thật mạnh mẽ và dứt khoát để ... quên ...

 Thật ra khó có thể gọi câu chuyện này của tôi là câu chuyện tình yêu bởi vì ở đây phảng phất một chút của sự e dè , sợ sệt và ngần ngại , hoặc cũng có thể coi đó là khoảnh khắc ngắn ngủi của sự ngộ nhận  ...hoặc cũng có thể coi đó giống như phút bồng bột nhất thời của thứ tình cảm chưa kịp định dạng ... Nhưng dù gì đi nữa với riêng tôi , nó vẫn là một chút gì đáng nhớ nhất ...đáng được nâng niu nhất để gọi bằng " kỷ niệm "

Trở lại với khoảng thời gian từ lúc tôi bắt đầu với cuộc sống mới của một người lính chiếu bóng ...

Ngày đầu tiên bước chân vào cơ quan nhận công tác mới , chúng tôi - các cô gái của đội chiếu bóng nữ được đón tiếp rất nồng hậu bằng một buổi liên hoan nho nhỏ , đặt biệt nhất là các anh chị , chàng trai được xem là " ma cũ " không hề có thái độ của " kẻ trên người trước"  , bầu không khí nhanh chóng được phủ ấm bằng những câu chào hỏi lao xao ...

Rụt rè đứng nép vào một người chị mới vừa quen , tôi đảo mắt một vòng quanh những khuôn mặt xa lạ rồi sẽ trở thành đồng nghiệp kia  ,bỗng ánh mắt tôi vô thức dừng lại hơi lâu với chiếc lúng đồng tiền được khoét sâu mỗi khi cười trên gương mặt ngăm đen và đôi mắt hơi lộ khá ấn tượng của một người ...

 Đó là Anh !

 Như tôi đã kể , tôi vốn không phải là một cô gái đẹp đúng nghĩa của nó và hơn thế nữa , trong những ngày đầu tiên bước vào ngành này tôi vẫn chưa kịp trút bỏ được lớp da đen nhẻm bởi nắng gió và đôi bàn tay thô ráp chai sần do công việc nặng nhọc sau những năm làm lụng vất vả trên rẫy nên lúc ấy có lẽ không để lại ấn tượng gì đặc biệt với mọi người ,  kể cả anh  ...

Nhận quyết định công tác xong , tôi cùng các chị em của đơn vị chiếu bóng nữ lao vào một khóa học cấp tốc về vận hành máy chiếu và thuyết minh để một tháng  sau bắt đầu cho xuất chiếu đầu tiên ra mắt đội nhân buổi khánh thành bãi hát xã Hiệp Ninh (  bây giờ là phường 4 thị Xã )

Từ môi trường mới đầy năng động này , năng khiếu bẩm sinh của tôi chỉ một thời gian ngắn đã được phát hiện để rồi từ một cô bé có vẻ ngoài rất bình thường tôi nhanh chóng trở thành một " ngôi sao " nho nhỏ của các phong trào văn nghệ trong  ngành  , hoặc vươn ra một tí - của toàn ngành văn hóa . Từ đó ngoài giờ chiếu và công tác của cơ quan ra , tôi nhận rất nhiều thơ mời tham gia các chương trình giao lưu - kết nghĩa cùng các phòng văn hóa tỉnh bạn - viết lời bạt - dẫn chương trình hoặc hát hỗ trợ cho các buổi hội thi thông tin lưu động các huyện thị  .v ..v ...Tóm lại , song song với niềm vui được là một công nhân viên nhà nước - tôi còn nhận được rất nhiều những ưu ái của ban lãnh đạo mà không dễ nhiều nhân viên được nhận  ...

Cũng trong một khoảng rất ngắn đó , 5 chị em chúng tôi - 5 cô gái từ xa lạ đã xem nhau như ruột thịt cùng chia sẻ tất cả những vui buồn xoay quanh cuộc sống đời thường ...Có những đêm sau mỗi xuất chiếu , chúng tôi kéo nhau lội bộ hàng mấy km quay ngược trở về bãi hát Hòa Thành - nơi đặt trụ sở công ty để xem ca nhạc hoặc cùng các anh chị đang sống trong khu tập thể cty đàn hát nhảy múa với nhau ...Hầu như lần nào chúng tôi cũng được các anh ( trong đó có cả anh ) đưa  rước ...và như thế vô tình tôi đã không tài nào ngăn được một chút xao động của trái tim mình .

Bây giờ tôi sẽ bắt đầu câu chuyện về Anh .

Tôi sẽ miêu tả về  anh bằng những câu chữ thật ngắn gọn : " đẹp trai - lãng tử - đào hoa - tài năng - ngang tàng và bướng bỉnh "

 Anh mồ côi từ rất nhỏ và trải qua những tháng năm khắc nghiệt nhất để giành giật với miếng cơm manh áo cho đến ngày vào ngành , sự khắc nghiệt ấy đã tôi luyện anh đến mức mạnh mẽ hẳn lên - vững chải hẳn lên và trưởng thành già dặn hẳn lên so với lứa tuổi . Sự khắc nghiệt ấy cũng đã vô tình tôi luyện anh trở thành một kẻ mang tính cách ngang tàng  bướng bỉnh và bất cần đời ...  Có lẽ chính điều này đã khiến tôi chú ý đến anh nhiều hơn những người khác  và cũng chính điều này khiến tôi luôn lúng túng và nhỏ bé hẳn mỗi khi đối diện anh .

Anh đàn hay , hát rất giỏi . Tôi cũng có chút năng khiếu về khoảng ca hát , thế rồi chính những nốt nhạc du dương kia đã bắt nhịp cầu cho chúng tôi đến gần  nhau hơn...

Hàng đêm sau buổi chiếu chúng tôi thường tụ hợp lại bên nhau đùa giỡn và ca hát ... hễ rảnh một tí là ca hát , rỗi một chút là rong chơi ...Và như thế tôi và anh vô tình bỗng trở thành một cặp đôi ăn ý trong mắt mọi người , cái cảm giác là lạ lại thêm lần nữa xâm chiếm tâm trí tôi , cô bé vừa bước vào tuổi đôi mươi khiến tôi quên bẵng chàng trai Hà Nội của ba năm trước tự lúc nào  ...

Cho đến một đêm ... hôm ấy trời rất trong ,  trăng sáng vằng vặc , sau những giây phút vui đùa , mọi người tản đi ngủ cả , trên bậc thềm khu tập thể bây giờ chỉ còn lại tôi và anh . Chúng tôi không nói gì với nhau ngoài tiếng đàn và câu hát ... âm thanh trong vắt bay cao rất cao giữa trời đêm ... Sau những giây phút thăng hoa cùng âm nhạc , chúng tôi ngồi bên nhau im lặng ...im lặng ... cứ như thế rất lâu ... Cho đến một lúc sau , bỗng anh quay sang hỏi tôi :

- " Nếu như có một người  , trong cuộc đời mình đã trót một lần lầm lỡ , ví dụ như đã buông thả tình cảm của mình theo bản năng gây ra hậu quả sai lầm đáng trách , liệu em có thể tha thứ cho anh ta để cùng anh ta xây dựng một cuộc sống mới không ? "

 Qúa bất ngờ , tôi chỉ biết lặng thinh , mặc dù tôi  hiểu được mập mờ đôi chút ...

 Thật lâu sau tôi mới lí nhí :

- " Hãy cho em suy nghĩ thật kỹ trước khi trả lời được không ? "

Tất cả chỉ có thế.

Ngày hôm sau không biết do đâu anh trai tôi biết được hai chúng tôi đã ngồi bên nhau gần trọn đêm như thế , thế là một bài giáo huấn được anh phân tích khá kỹ càng và nghiêm khắc : " Nào là anh ta đã làm gì , tạo ra hậu quả gì ,nghiêm trọng như thế nào ,  liệu đó có phải là phút giây nông nổi hay bản chất của một con người ...? v.. v..." và v.. v... Chính bài giáo huấn mang tính " quyền huynh thế phụ " này của anh trai đã khiến chút tình cảm vừa được nhen nhúm trong tôi bị một gáo nước lạnh tạt mạnh vào ướt đẫm .

 Tôi bây giờ thật sự hiểu rõ nội dung của câu chuyện của anh , tha thứ ư ! tôi làm sao có thể đảm bảo rằng đó chính là sự bồng bột nhất thời hay chính là bản chất thật của anh ? trong khi anh đẹp trai - đào hoa và khá hấp dẫn  còn tôi chỉ là một cô bé dù có một chút tài nhưng kém sắc ...liệu với sự cách biệt về hình thức này có phải anh chỉ xem tôi như một trò đùa ...? Tôi thật sự bấn loạn...

 Cũng cần nói thêm ngày ấy tôi thần tượng hóa chính anh trai của mình - luôn xem anh như một tấm gương sáng đáng học hỏi , nhất nhất mọi quyết định và tiếng nói của anh trai được tôi phục tùng một cách vô điều kiện

Và thế là cái bản năng nhút nhát của một cô bé vừa tròn hai mươi tuổi cộng cái lý trí của một cô gái sớm tiếp cận với rất nhiều những cam go thử thách đã kịp thời lấn át thứ tình cảm vu vơ kia , nó đã khiến lý trí tôi kịp ngăn tình cảm của mình lại , khiến kể từ ngày sau đó đôi mắt tôi không biết bao nhiêu lần cứ lần tìm đôi mắt anh để rồi sau đó lại phải tìm mọi cách để...lẫn trốn ...

 Công việc hàng ngày lúc này chính là liều thuốc duy nhất giúp tôi nhận dạng rõ nét hơn  mình cần phải làm gì  , tôi lao vào công việc một cách nhiệt tình hơn , đi chiếu nhiều hơn ... tham gia nhiều những cuộc hội thảo hơn ...tham gia các phong trào nhiều hơn ...

Có một lần đi ngang qua anh - bỗng nhiên tôi bị chặn lại bởi đôi bàn tay rắn chắc của anh , chỉ vài giây ngắn ngủi thôi nhưng nó nhất thời khiến tôi gần như đổ quỵ  :

- " Em làm gì phải tránh né ? em sợ gì ??? " .

Tôi lắp bắp không thành lời , mắt nhìn anh cầu cứu...anh có lẽ cũng hiểu được sự bấn loạn trong tôi nên bằng tính khí bất cần đời cố hữu , sau ngày hôm ấy anh chưa bao giờ nói thêm một điều hay làm thêm điều gì tương tự nữa với tôi ...Và cũng kể từ đó mặc dù vẫn cùng đàn , vẫn cùng hát , vẫn cùng vui đùa , vẫn cùng rong chơi ...Nhưng giữa chúng tôi  bắt đầu hình thành một khoảng cách vô hình  , ngày càng rộng dần ra ...

Cho đến một ngày tôi nhận tin anh đột ngột chuyển công tác về phòng tổ chức chính quyền tỉnh và một thời gian ngắn sau nhận tiếp nhiệm vụ sang Campuchia làm chuyên gia , ngày anh đi tôi không đưa tiễn nhưng đã gửi tặng anh một gói quà rất nhỏ trong đó có bài hát này .

Và anh đi ...

 Trong thời gian đó , có một lần tôi  nhận được thư mời tháp tùng đội thông tin lưu động huyện thực hiện chuyến công tác sang thành phố Phnôm pênh để thăm viếng và hát phục vụ đoàn chuyên gia , nơi anh đang  công tác , mặc dù trái tim cứ thôi thúc ... nhưng không hiểu vì sao cuối cùng tôi lại quyết định từ chối . Có lẽ lúc ấy tôi nghĩ đó chính là giải pháp tốt nhất cho sự lựa chọn của tôi cũng nên .

Và sau đó một thời gian duy trì những cánh thư qua lại ... Tôi quyết định "quên anh" để ... lấy chồng .

Ngày tôi lấy chồng , anh có về dự đám cưới , anh đã nhìn tôi kèm câu nói : " anh đã tròn bổn phận của mình  " . Đơn giản vậy thôi và sau đó lại ra đi ...
 
 Xa nhau , anh có buồn không - tôi không biết , vì tôi hiểu với những gì anh có , anh thừa sức mình chinh phục tấ cả mọi thứ . Tôi cũng thế , bằng những gì tôi sở hữu tôi cũng có thể thừa sức để được nhận về nhiều hơn những gì tôi muốn . Cũng có thể do lúc ấy  tôi không đủ bản lĩnh để điều khiển tình cảm của mình - không đủ dũng cảm vượt qua tất cả những khó khăn trước mắt để dành lấy hạnh phúc cho riêng mình...Nhưng  có một điều tôi nhận biết rất rõ rằng từ để mất anh cho đến tận hôm nay , anh cứ mãi là một cái bóng luôn quẩn quanh trong những giấc mơ của tôi  ... luôn là cái ký ức khiến những câu thơ tôi mãi tuôn trào như một dòng sông không tìm được hạ nguồn ... 

Xa anh , tôi bắt đầu an phận với cuộc sống mới  hạnh phúc và đầm ấm bên người chồng hiền lành chăm chỉ cùng hai đứa con ngoan ngoãn đáng yêu , nhìn chung tôi không có gì để phàn nàn tiếc nuối ngoài sự vất vả đầy khắc nghiệt của phận làm dâu , chồng tôi là một mẫu người đơn giản ôn hòa , anh luôn tôn trọng tôi - tôn trọng quá khứ của tôi và chưa một lần nào phàn nàn về nó ... Riêng tôi , từ bây giờ đã phải luôn luôn tự nhắc nhở mình rằng : " Hãy hoán chuyển thứ tình cảm chưa kịp định hình kia thành tình bạn đi ! " . Bởi vì sau này thỉnh thoảng trong những buổi họp mặt chúng tôi vẫn còn phải đối diện cùng nhau . Cho dù là vậy nhưng không hiểu sao mỗi lần gặp anh tôi vẫn loáng thoáng nghe dường như có một cái gì đó rất vô hình cứ nhoi nhói lên , rất lạ ...

 Ba mươi năm rồi , bây giờ mỗi người một cuộc sống riêng , tôi vẫn luôn nguyện cầu cuộc đời  mang hạnh phúc đến cho anh , dù hiện tại chưa được như ý muốn . 

Ba mươi năm rồi , tuổi trẻ cũng đã đi qua rất lâu ... nhưng với tôi kỷ niệm bao giờ cũng là kỷ niệm , tôi luôn trân trọng nó ...Anh cũng thế , phải không ?

............................................

Bài thơ này tôi sẽ dành tặng cho anh  -  Cho "bút tích" của " ngày xưa - tôi " mà không biết vô tình hay cố ý đã được anh giữ gìn cẩn thận suốt ba mươi năm nay.

 Cảm ơn anh - Người đã từng có một thời " đánh gục" trái tim tôi .
======================================
Dấu xưa...

Xin giữ lấy giọt nắng mai - chườm ấm
Lối tương lai dường lạnh nửa môi cười
Ngại ngần chi đôi mắt dò khoảng cách
Chút dịu dàng sót lại - vẫn hồng tươi

Từ xa vắng ... Người đi - Người ở lại
Cung đàn buồn - ai thả nốt thăng rơi
Xin giữ hộ chút tình ngây thơ ấy
Mượn hồn nhiên che chắn vạn rối bời  

Xin giữ lại chút hương thầm bướng bỉnh
Trách mà chi ngọn gió cợt mây chiều
 Chừng lưu dấu  ngày xưa bằng bút tích
Vết mực mờ vẫn thắm đậm lời yêu

Tôi sẽ nhặt giúp người dăm mảnh vỡ
Qủa tim khô ai ném giữa đường trần
Coi như trả cho nhau lần mắc nợ
Cốc rượu nồng - giây phút ấy phân vân

Tôi sẽ nhớ  ... để rồi sang tiền kiếp
Bước qua nhau - vẫn còn cớ xoay người
Đừng lúng túng tìm nơi vùi kỷ niệm
Đụng cỏ nào lấp được dấu xưa - Tôi...?

Huỳnh Gia

04/07/2013
 ( Cho  N  . Cho một thoáng bâng quơ xao động giờ đã rất xa ...)

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

Chút lãng đãng cho Hà Nội xa ... xưa ...


Cho người viễn xứ



  Anh hãy về với Hà Nội đi anh !  
Xuân vừa hay cây lộc vừng đổ lá 
Cả không gian rực vàng …Ôi ! đẹp quá . 
 Tựa trời Tây chợt thu đến một ngày ... 
 
  Anh hãy về thăm Hà Nội chiều nay .  
Đuổi bắt nắng mỗi khi trời lộng gió 
Ngắm hồ gươm lững lờ màu ráng đỏ 
Ngắm những cánh diều bay lượn giữa trời cao  

  Anh hãy về Hà Nội để ...gần nhau. 
 hơn một chút mà đo lường nỗi nhớ 
 Chừng một chút mà lắng nghe hơi thở … 
 của vầng trăng đêm khuyết nửa ơ hờ  
 
  Anh hãy về lay tỉnh những câu thơ 
Còn say ngủ trên dòng sông ký ức 
Không có anh , thơ và đêm thổn thức  
Ai vỗ về trong mỗi giấc chiêm bao ? 
 
  Lá lộc vừng trải thảm những lo âu 
Bao nhiêu lá bấy nhiêu lời muốn ngỏ … 
 Rồi im lặng ...chờ nghe lời của gió 
Nói thay người đang sống kiếp ly hương 
 
  Những trái tim phiêu bạt khắp muôn phương  
Hạnh phúc không , nửa địa cầu xa tít ?  
Ngoảnh nhìn lại nẻo đường quê mờ mịt  
Bước chân quên  như chùn  giữa cuộc đời 
 
  Quay trở về , Anh nhé ! trở về thôi ... 
  


Huỳnh Gia  
  19/02/2009 
  
  ( Viết tặng những người con xa quê hương )

======================



Chút lãng đãng cho Hà Nội xa ... xưa ...

 Anh ạ !
Hôm nay đọc báo , em tình cờ nhìn thấy  khung cảnh đẹp tuyệt vời của hồ Gươm Hà Nội trong những ngày cây Lộc Vừng đổ lá ...Mặt đất rực vàng như chiếc thảm len được cố tình dệt lên bởi bàn tay khéo léo của tạo hoá . Hà Nội đẹp quá ! cứ như mùa Thu lại quay về ...Bao nhiêu là người không ai hẹn ai , háo hức thi nhau chụp cho mình những bức ảnh đẹp để ghi lại khoảnh khắc lạ của mùa Xuân ...




Anh ạ !
Bây giờ đã là mùa Xuân , ở nơi ấy những hạt tuyết cuối cùng đã kịp tan hết chưa ? đêm có còn lạnh đến tê cóng nữa không ...? và hẵng là Anh đang nhớ nhà ...nhớ lắm ...
Những bức ảnh của chiều Hồ Gươm vàng lá đẹp lắm anh , giá như anh có ở đó để cùng mọi người hoà vào thiên nhiên rồi kể cho em nghe vì sao Cây Lộc Vừng lại đổ lá giữa mùa Xuân . Giá như em có ở đó để tận hưởng không khí dịu dàng của mùa xuân lạ , để ghi lại hình ảnh nên thơ đó rồi kể cho anh nghe vì sao em lại yêu Hà Nội dù nơi ấy không phải quê hương của mình .
Em đã không được trực tiếp được ngắm nhìn khung cảnh thiên nhiên thơ mộng ấy để có thể thả cho hồn thơ bay bổng ...Nhưng anh ơi ! bây giờ khi nhìn khung cảnh đẹp như tranh ấy , em lại muốn viết một cái gì đó không phải là thơ ..
Ngoại lệ một chút thôi Anh nhé ! để cảm xúc trong em đừng lắng vội ...
Bất chợt thôi anh nhé ! để còn có thể nhớ ra rằng ...ngoài anh còn có một người rất yêu mến sắc thu ...

Anh ạ !
Bỗng dưng em lại muốn đừng bao giờ có mùa thu xen lẫn giữa bốn mùa ...Đừng bao giờ có những buổi chiều lộng gió để những bước chân phiêu bạt không còn thói quen tha thẩn trong những khu rừng thưa ngập lá và làm bạn với những câu thơ ...Không còn những chiếc lá phong đỏ thắm cứ mỗi mùa thu rơi đầy lối nhỏ anh đi ...Có khi chỉ cần như thế thôi , em có thể không bỏ mặc trí tưởng tượng của mình lang thang đến một nơi xa lắc ...rồi cứ thế , im lặng quay về ...
Cây Lộc Vừng ở nơi em không có , mùa thu ở nơi em không có , bốn mùa ở nơi em không có , cái rét đến cắt da ở nơi em cũng không có . Rất nhiều thứ quê anh mà nơi em không có , nên đôi lúc tự những mơ ước nơi em cứ hình thành và ngày một rõ nét hơn , để rồi như anh thấy đó ! em không tài nào quen được mình đã mất nhau , không tài nào quen được mình đang từng bước xa dần những yêu thương đã hình thành một ký ức . Một ký ức khó đặt tên .
Em nhớ ...



Anh ạ !
Cảm xúc bất chợt lắm anh ! nó đã vụt đến và vụt đi mất rồi , nó đang bay lả tả như những chiếc lá Lộc vừng kia ...vàng rượm và rồi ... những câu chữ của em cũng dần dần rời rạc đến ngô nghê ...
Ngoài kia đêm đang xuống dần ...trời đêm nay thật dịu ...và mát rượi , khác hẳn cái nóng đến cháy da ban ngày của miền đất quanh năm toàn mưa và nắng ...
Em xuống phố đây anh và sẽ thử tìm xem có chiếc lá nào bay lạc vào đây không anh nhé ! giả dụ như nếu có , em sẽ nhặt nó mang về ép vào trang giấy chật kín những vần thơ em , để có khi một lúc nào đó biết đâu mình lại gặp nhau ( trái đất vốn hình tròn mà , phải không ? ) Đến lúc ấy , biết đâu em sẽ mang nó tặng anh , làm kỷ niệm ...cho những tháng ngày cả hai chúng mình cố học thuộc một chữ "quên ..."
 
 Viễn Du

Viết giữa mùa xuân 2009
   
==============

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

 
 
 
 
Chuyện kể từ một chuyến đi .  
 





Tôi đã từng nghe và hiểu như thế nào là " đi một ngày đàng - học một sàng khôn " - thế nào là " Cái khó bó cái khôn "... Nhưng có đôi lúc cụm từ " cơm - gạo - áo - tiền " cứ như là một sợi dây thừng vô hình nhưng chắc chắn cột chặt đôi bàn chân lại với nhau ... để rồi chính từ những mảng vụn vặt mang tên " cái khó " của đời thường đã âm thầm tự kết nối lại với nhau thành một bàn tay đầy sức mạnh lúc nào cũng nhanh hơn , ngăn cản hết thảy những đam mê - khát vọng của một con người.

Mãi cho đến hôm nay sau khi bức ra để tháp tùng một chuyến đi ngắn , tôi hiểu thêm rằng xung quanh mình vẫn còn nhiều lắm những đau đáu của nỗi lo  . Sự đau đáu ấy càng rõ nét hơn khi tôi và mọi người trong đoàn thực tế sáng tác được một nông dân địa phương mời nếm thử những trái cà na xanh vừa mới hái , để như anh nói : " biết được trái cà na chưa được muối đường nó có hương vị đặc biệt như thế nào " . Không biết cảm nhận của mọi người ra sao , riêng tôi nhận thấy một điều : " chính ở bên trong lớp vỏ màu xanh căng mơn mởn tượng trưng cho niềm tin và hy vọng của những chùm cà na đang treo lủng lẳng dọc ven kinh kia là vị chát chua buốt lưỡi của sự từng trải đã được khéo léo bao che pha trộn ... như một kiểu giả vờ ..."
-------------------------
Đúng 6 giờ sáng - tôi có mặt tại điểm hẹn để bắt đầu một chuyến hành trình được gói gọn trong một ngày nhằm bổ xung kiến thức thực tế cho những bài viết mới . Chiếc xe mười lăm chỗ ngồi rộng rãi và mát mẻ thỉnh thoảng dừng rải rác từ Hòa Thành đến Trường Đông rồi Vên Vên - Gò Dầu để đón các anh chị em nằm trong danh sách nhóm đi thực tế xã Phước Lưu thuộc huyện Trảng Bàng ...Tôi rất dở trong việc định hướng các tuyến đường nên suốt mấy giờ đồng hồ ngồi trên xe chỉ có thể lặng im ngắm nhìn khung cảnh qua khuôn kính bảo hiểm  ...

Khu dân cư bắt đầu lùi dần ... lùi dần ...
 Bây giờ hai bên đường trước tầm mắt của tôi chỉ còn lại một màu xanh ngút ngát và rợp gió của những cánh đồng bao la đang đơm trĩu những hạt lúa non ... 
Nghe tiếng còi xe xin đường , những đàn vịt nuôi đang chạy rong trên bờ đê hoảng loạn gọi nhau chao chác  . Phía xa xa trên những cánh đồng vừa mới thu hoạch còn đầy gốc rạ , từng đàn bò ung dung gặm cỏ mặc kệ mọi thứ đang xảy ra xung quanh  ...
Những chiếc máy ảnh trên xe liên tục nhá lên ... nhá lên ... tách ... tách ... Tiếc là tôi không có được cái máy ảnh nào để ghi lại khung cảnh yên bình của đồng quê kia ...
 Đến lối rẽ , chú tài xế giảm nhẹ tốc độ và tập trung tay lái bởi vì bắt đầu từ đây chỉ còn những con đường được bồi đắp bằng sỏi đỏ và đất sét rất dễ trượt bánh xe ...
Sau một chặng đường đất đỏ ngoằng ngoèo khá dài  , cuối cùng chúng tôi đã đến trước trụ sở khang trang của UBND xã Phước Lưu . Sự xuất hiện của đoàn thực tế đối với các anh có lẽ giống như một cơn gió mát tạt vào buổi trưa hè oi bức , chúng tôi được đón tiếp rất nồng hậu bằng những cái siết tay thân tình như những người bạn lâu ngày mới gặp . Sau màn trà nước , chúng tôi được hướng dẫn vào một phòng họp để trao đổi  lấy số liệu cho bài thu hoạch .
 Mặc dù giống như mọi người , tôi cũng chăm chú ghi ghi chép chép , nhưng với suy nghĩ của riêng tôi thì những xấp báo cáo chung chung chứa chi chít số liệu kia suy cho cùng cũng chỉ nằm trong phạm vi hình thức . Những gì tôi muốn nhìn thấy không phải là những con số chết được liệt kê thật chi tiết ...mà là những thứ khác ...

Buổi tiếp xúc diễn ra khá nhanh , sau đó theo yêu cầu của trưởng đoàn , các anh đã cử người đưa chúng tôi đến thăm những gia đình được xem là "vượt lên chính mình " . Con đường dẫn đến nhà những người nông dân ấy quả thật là rất gian nan , chú tài xế đành lắc đầu chịu thua trước độ trơn trợt của con đường đất đỏ đang thi công và yêu cầu chúng tôi phải xuống xe lội bộ thêm khoảng 2km để đến nơi nếu không muốn tất cả lăn đùng xuống ruộng ...

Nhìn con đường đỏ hoạch còn ẩm nước lỏm chỏm những viên đất sét chưa kịp lu phẳng sau trận mưa đêm trước , chúng tôi muốn chùng bước ... Nhưng rồi  " đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi ..."
 Đã đi rồi thì phải đi cho tới ...Thế là giữa trời nắng chang chang , mười mấy con người cả già lẫn trẻ giống hệt như nhóm bụi đời đang lang thang . Ai có mang theo nón hoặc dù thì đỡ khổ , còn những ai đi đầu trần thì ráng lục lọi trong túi xách cá nhân tìm bất kỳ thứ gì có thể để che nắng và ...rồng rắn  ... tiến lên ...

Tội nghiệp nhất là hai cô giáo trẻ  thích làm đẹp đang điệu đà với chiếc dù nghiêng nghiêng trong nắng lại phải lóng ngóng mãi với đôi guốc cao gót cố lê từng bước một .Tôi bất giác bật cười nói vui : 
- " Đi thực tế lần này chị sẽ không viết gì ngoài đề tài hai đôi guốc cao gót kia " ...

Được một đoạn khá xa tất cả đều thấm mệt và khát , nhìn thấy thấp thoáng một cái quán nước mía  tất cả mừng rỡ rảo bước thật nhanh ... Ai ngờ đến nơi thì ...cánh cửa nhà bị khóa chặt ( chắc là chủ nhà đang ra đồng ) , một anh trong đoàn đánh liều mở nắp chiếc thùng nước đá , may sao vẫn còn sót lại một cục tròn tròn bằng nắm tay ...Vậy là mỗi người hớp một ngụm nhỏ để lấy sức .
Ôi ! nghe thấm thía vô cùng cụm từ :" tình đồng chí " ...

Đến nơi , chúng tôi được chủ nhà đón tiếp bằng dĩa mít vườn chín mùi thơm phức và ngọt lịm . Tinh ý hơn , vợ chú chủ nhà mang vội ra mấy xấp bánh tráng kèm chén muối rang đặc sản . Thế là một phần vì đói , một phần vì món bánh tráng muối ớt kia không kém phần hấp dẫn , mọi người chia nhau cuốn lấy cuốn để ... Trong một loáng , xấp bánh tráng dầy cộm đã hết sạch ...

Bắt đầu câu chuyện , như được dịp để trải lòng chú chủ nhà và các anh BLĐ xã nói với chúng tôi hết điều này đến việc khác xung quanh những khó khăn mà người nông dân vùng đất này đang phải nếm trải . Rằng nếu chỉ trông nhờ vào những vụ mùa kia thì số lúa thu hoạch không bao giờ đủ để trang trải cho hàng loạt những chi tiêu của cuộc sống đời thường . Rằng đã có người do nuôi con học đại học đành mang bán đứt mấy mẫu ruộng sau đó phải tìm kế sinh nhai bằng việc đi làm thuê làm mướn . Rằng nẩy sinh ý tưởng làm kinh tế phụ bằng cách nuôi lươn thì con giống cứ nâng giá lên gấp đôi gấp ba sau mỗi lần thu hoạch trong khi giá bán ra ở chợ luôn nằm ở chiều hướng cân bằng hoặc đi xuống . Rằng trồng thuốc lá vàng nguồn thu có khá hơn một chút nhưng liệu ngày mai, ngày kia có còn nhà máy thuốc lá  nào thu mua nữa hay không ... v...v...

 Chú và các anh nói rất nhiều , như muốn trút hết những gì đang bị đè nặng trong lòng , như là chúng tôi có thể giúp được chú và mọi người mang những đau đáu lo toan kia gửi đến các cấp có thẩm quyền để từ đó có thể xoay chuyển được tất cả mọi thứ ...

 Chúng tôi lắng nghe , chúng tôi đặt câu hỏi , chúng tôi ghi chép lại tất cả ... Nhưng có một điều chúng tôi không thể nói rõ cùng chú  rằng chỉ là những con chữ abc ...kia , độ cân nặng của chúng ít nhiều vẫn còn bị hạn chế , rằng chúng tôi vẫn sẽ viết - sẽ kể ... nhưng kết quả luôn luôn là một ẩn số còn đang nằm ở phía trước ...Dù sao đi nữa , niềm hy vọng cho một ngày mai tươi sáng để vươn lên thoát nghèo vẫn là điều có thể .

Sau buổi hàn huyên ấy , chú chủ nhà ngại chúng tôi sẽ phải thêm vất vả khi lội ngược mấy km đầy sét đỏ trên con đường quay trở lại UB xã khi ngoài trời vừa dứt chập một trận mưa mới nên nhờ người đưa chúng tôi đi đường tắt bằng ...xuồng máy . Vốn không hề biết bơi và cũng chưa lần nào đi đường thủy bằng phương tiện này nên tôi hơi sợ ,cứ lần dò từng bước để ... bò xuống và sau khi biết thêm cái cảm giác rất thú vị " vừa tắm mưa rào vừa lướt băng băng trên sóng nước" ... tôi lại phải lọ mọ ...bò lên bờ .
 Do chưa quen chuyện bước lên bước xuống ghe xuồng nên suýt chút nữa tôi bị té lật nhào ngay trên mép nước nếu một người anh đi chung đoàn không kịp nắm tay để kéo lên . Hú vía ...
Sau bữa ăn trưa rất chu đáo của xã , chúng tôi đi thăm tháp cổ Bình Thạnh , giao lưu cùng các anh chị CLB thơ Bình Thạnh và ra về  . 
Chia tay ,chúng tôi mang theo về những hình ảnh thật đẹp và đáng nhớ của một chuyến đi kèm theo một lời hứa hẹn ...
Có một điều khiến tôi chú ý nhất lúc xe lăn bánh quay trở về - đó chính là nụ cười thật hiền kèm cái vẫy tay đưa tiễn đầy tin tưởng của chàng trai trẻ đang mang nặng trọng trách phải cố gắng xoay vần sao cho cuộc sống của người nông dân được sung túc hơn , ấm no hơn . Liệu với chức vị phó chủ tịch xã - anh có làm được điều ấy không ? Có thể lắm chứ  !
Riêng cá nhân tôi , bằng với những con chữ vụng về này liệu tôi có đủ sức làm được điều mà các chú các anh gởi gắm , đó là " nhịp cầu nối những bờ vui ..." hay không ?

Dù thế nào đi nữa thì chuyến đi thực tế đầu tiên này của tôi chính là được khắc thêm một dấu ấn trải nghiệm của cuộc sống , để tôi biết thì ra bản thân mình vẫn còn có ích , ít ra là với một số người ...

Cảm ơn cuộc đời . Cảm ơn khúc ngoặc của con đường đã đưa đẩy tôi bén duyên với cái mà mọi người thường gọi là : " nghiệp cầm bút" này .
Bắt đầu từ bây giờ , tôi nghĩ tôi sẽ không còn chỉ viết  cho riêng bản thân tôi nữa ... Vì lý do gì thì tôi chưa khẳng định ... Nhưng chính xác là như thế .
 Vẫn chưa muộn phải không ?

Viết xong lúc 14h ngày 26/07/2013

Huỳnh Gia

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

Cái " bóp đầm " của Má
Nó chỉ  đơn giản là một cái bóp xách tay giả da hình vuông không hề đc trang điểm thêm một thứ gì quí giá , ấy vậy mà má đã giữ thật kỹ từ hơn 30 năm . Và cho đến hôm nay từ ngày Má mất , nó vẫn còn gần như mới .

Ngày má mất , tôi đã âm thầm đi thu gom hầu hết những gì má tôi đã giữ gìn , nó không phải là tài sản có giá trị mà chỉ là huững thứ nhỏ nhặt như một chiếc vòng tay đã bể , khăn lau trầu , khai đựng trầu cau , mắt kính - giày dép , vài bộ bà ba còn mới , chiếc võng má nằm suốt thời gian bị bệnh không thể tự đi lại , mắt kính , bông tai và ... " chiếc bóp đầm " này . Tất cả những thứ đó tôi xếp lại cẩn thận cất vào chiếc rương gỗ - chiếc rương do chính tay ba tôi đóng  , sau đó khóa lại cẩn thận và mang về cất giữ cho đến hôm nay .

Ngày đó nhà tôi rất nghèo , nghèo lắm ... cơm còn không đủ để ăn thì nói gì đến chuyện quần là áo lụa , hàng ngày má tôi chăm chút từng chiếc nón lá để đổi lấy miếng ăn . Chúng tôi còn rất nhỏ nên hầu như không phụ trợ đc việc gì . Hàng ngày công việc chầm nón lá của má bắt đầu từ ...một giờ khuya . Công việc đầu tiên của một ngày là vuốt lá , những tàu lá mật cật được xòe ra từ lúc chiều và tiếp theo đó bắt buộc phải  vuốt trên một mảnh chảo dùng nấu cơm trong bếp ăn nhà binh đã bị vỡ được úp khum khum trên bếp lửa nóng , dụng cụ dùng để vuốt phẳng lá là một bọc vải đựng đầy cát mịn đc cột lại một đầu , đoạn vải túm lại bên trên dùng để cầm và như thế từng chiếc lá dc áp chặt trên mảnh chảo vỡ kia và ấn chiếc bọc cát xuống dùng lực để kéo ...cứ độc một động tác như thế cho đến sáng mới có đủ lá cho một ngày chầm nón .Công việc vuốt lá này tưởng như đơn giản nhưng thật ra nó đòi hỏi rất nhiểu ở sự khéo léo , bởi vì nếu vuốt không đều tay hoặc lửa không đều ngọn thì miếng lá kia sẽ không trắng và bóng , điều đó tất nhiên sẽ ảnh hưởng đến chất lượng của những chiếc nón khi thành phẩm .

Đó là nghề của má , cái nghề muôn đời không thể làm giàu , nhưng chính nhờ nó má đã nuôi bọn chúng tôi khôn lớn , dù không đầy đủ ...

Khi nói đến chiếc " bóp đầm " có lẽ ai ai cũng sẽ nghĩ đến hình ảnh của một phu nhân giàu có biết cách chưng diện , còn ở đây là má - một người đàn bà lam lũ đang phải đầu tắt mặt tối để lo sinh kế từng ngày .bởi công việc của ba tôi không lúc nào ổn định . Vậy thì mua bóp đầm để làm gì ?

Vào đầu thập niên 70 , lúc ấy tôi vẫn còn rất nhỏ nhưng đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in rằng mỗi khi ra đường mọi người ăn mặc rất tươm tất  chứ không xô bồ như bây giờ , má tôi ngày ấy mỗi lúc có việc cần đi đâu đó hơi xa một chút thì trang phục nhất định phải là chiếc áo dài và phụ kiện kèm theo tất nhiên sẽ là chiếc bóp đầm xách tay . Và để trang bị cho mình chút hình thức má đã phải trích ra một khoản tiền kha khá bằng mấy ngày công chằm nón để sắm cho mình bộ trang phục với cái bóp đầm kia .

Từ đó mỗi khi có đám tiệc - lễ lộc  ... cái bóp đầm này luôn luôn đc kèm theo như là một vật trang điểm quí giá và trang nhã .

Hôm nay , ngày cưới đứa cháu gái tôi muốn mang cái bóp đầm này theo trong buổi đưa dâu , nhưng do không cẩn thận nên khi đến nhà chị tôi , một chiếc quai xách bị đứt rời . Nhìn chiếc quai bị đứt , tôi cảm thấy như mình đã làm một chuyện gì đó có lỗi với Má.

Day dứt một nỗi buồn ...

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

Thử một lần viết thật ở ...nơi đây .
Bởi vì viết thật cho nên tôi không hề dám mang đăng bên FB vì nơi đó là không gian mở , nơi đó đa số bạn bè ảo của tôi đều là những người thuộc tầng lớp giàu sang . Tôi không hề thích họ nhìn tôi bằng đôi mắt ... thương hại ... Vì thế ở FB , tôi sẽ chỉ nên có tiếng cười ... dù tiếng cười cũng rất ... ảo . 

Nhưng có lẽ viết là phương cách cuối cùng và hiệu quả nhất giúp tôi trút ra đc những thứ đang đè nặng tâm trí . Viết như một cách tâm sự với ... riêng tôi , với căn nhà này ... Hay có khi cho một ngày mai nhìn lại ...
Chỉ vậy thôi  .
 



  Tất cả của Tôi là ... đây .
==================================

Thế là sắp thêm một cái tết nữa từ lúc Tôi và gia đình dọn về căn nhà mới nằm ở một khu vực thuộc thôn quê tương đối  xa chợ ... 


Ngôi nhà mới tềnh toàng đc xây dựng bằng tất cả công sức lao động cả ngày lẫn đêm của Anh - người bạn đời đã cùng tôi trải qua năm lần bảy lượt những thăng trầm của cuộc sống .


 Thất bại ... không có nghĩa là đầu hàng số phận . Nhưng với hai bàn tay trắng , mà không - là cả bốn bàn tay của tôi và anh gộp lại mới đúng , bây giờ vốn liếng mất sạch , khoảng nợ ngân hàng vay cho con đi học vẫn chưa có điều kiện hoàn trả thì làm sao để vượt lên số phận đây ...? 


Hạnh phúc ? Vâng !  tôi đang rất hạnh phúc vì  hai đứa con rất ngoan , chúng hiểu rất rõ ba và mẹ chúng đã khổ sở và chật vật như thế nào để lo cho chúng , nên hầu như không hề than thở hoặc đòi hỏi bất kỳ thứ gì ...


Ngoài tiện nghi của cuộc sống - hay nói chính xác là ngoài sự thiếu thốn về tiền bạc ,  tôi bằng lòng với hạnh phúc ấy ... 
Phải chăng ông trời chỉ an ủi chúng tôi bằng cách ban tặng món quà này thôi ư ?



Rất nhiều lúc ngồi một mình , tôi thầm ao ước :" Phải chi mình có tiền để cho con học thêm những thứ bọn trẻ thích , hay mua cho bọn trẻ những món đồ có giá trị hơn một chút ..."  . Có những lần phải cố kìm nén không cho mình bật khóc trước mặt con khi nghe thằng bé xuýt xoa reo vui trước cái áo mẹ vừa may xong để mặc đi đám cưới bằng khúc vải không quá ... 50 ngàn ... Hay câu trả lời của nó: " chiếc điện thoại này tốt chán rồi , không cần mua cái khác đâu mẹ ! " khi tôi ướm lời " để mẹ thay chiếc đt khác cho con !" ( Chiếc nó đang xài là chiếc nokia đời cũ màn hình trắng đen chị nó mua cho giá không đến  ...200 ngàn )  . Tôi thừa biết nó rất thích những bộ đồ mới có giá trị - Tôi thừa hiểu nó vẫn trầm trồ những chiếc Iphone của bạn bè nó - may mắn đc sinh ra trong những gia đình khá giả đang sở hữu...


Nhưng nó thương ba - yêu mẹ . Nó yêu thương sự nghèo khó của gia đình nên nó biết an phận mình . 


Rồi những đêm trở giấc trằn trọc mãi không dỗ lại đc giấc ngủ vì chợt nhớ đứa con gái bé bỏng phải hàng ngày vất vả với công việc để rồi đến kỳ lĩnh lương lại vừa phải trả tiền nhà tiền điện giúp em ,vừa đóng học phí cho khóa tiếng anh giao tiếp . Số còn lại ít oi chỉ đủ cho những bữa cơm nhạt nhẽo nhưng không một lời than thở , và cứ phải trả lời mỗi một câu :" Dạ ! con còn , mẹ . " khi mẹ hỏi: " Còn tiền không con ? " . 
Mẹ biết đó là câu nói dối đáng yêu nhất của con ... nhưng chỉ còn cách gật đầu lặng thinh vì không thể làm gì khác .

Thế đó !


Thêm một cái tết ... Có nghĩa là cuộc đời sắp rút ngắn đi thêm một chặng ... Với đôi bàn tay trắng - mà không , với hai đôi bàn tay trắng của hơn 50 năm , cuộc đời sẽ thử thách chúng tôi bao nhiêu lần nữa đây ? 


Nhiều lúc muốn buông trôi tất cả ...Nhưng rồi chính hai đứa con ngoan là động lực vực tôi đứng dậy để ... bước tiếp . 


Tôi thừa biết những bước chân của hôm nay không còn nhiều sức lực nữa , nhưng tôi vẫn phải cố bước tiếp ... Cho đến khi nào con tôi thành đạt và đủ sức tự đi một mình trên quãng đường riêng của chúng ...


 Tôi thừa hiểu ý chí đã bị bào mài đến mòn vẹt ... Nhưng tôi bắt buộc phải động viên nó :" Cố gắng lên !"
Vận may đã bỏ quên tôi 
Cơ hội đã lãng tránh tôi ... 
Và những người đc xem là ruột thịt cũng tránh né ... Đơn giản bởi chúng tôi NGHÈO .


 Giàu cha giàu mẹ thì ham 
Giàu anh giàu chị ... ai làm nấy ăn 


Vậy thôi ! nên tôi không hề trách cũng không buồn . Chỉ hơi buồn cười trước sự tránh né của họ mặc dù trước họ tôi không hề than thở hoặc xin xỏ , mượn mỏ bất kỳ thứ gì , cái ý chí quật cường của lòng tự trọng không bao giờ cho phép tôi làm như thế 


Đôi lúc cùng tâm sự với nhau tôi hay nói với chồng :" Bên nhà anh kể cả Má , đâu ai biết đc rằng chúng ta đang rất thiếu thốn và khổ sở , nói chính xác là nghèo rớt mồng tơi  , đúng không anh ? " Rồi ... cười ...


Nhưng ... NGHÈO đâu phải là cái tội . Phải không ?


 Và Tôi ơi ! hãy vững niềm tin vào một ngày mai tươi sáng .
Có thể ngày mai không hẳn tươi sáng như niềm tin của tôi , nhưng tôi vẫn cứ tin .


Vậy nhé !


Huỳnh Gia 
11/12/2013


 

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

Nhật ký những chuyến đi . Trang thứ 2


Về An Giang Châu Đốc
 
Nhận quyết định  là thành viên chính thức của hội VHNT tỉnh từ những ngày đầu năm 2013 , tính đến hôm nay tôi  chỉ được xem là một lính mới với cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng nên tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện mình có cơ hội được tháp tùng với những cây bút đã từng góp rất nhiều công sức cho tập thể lớn mang tên" Hội VH "mà mọi người thường trân trọng đặt cho một cụm từ thật hoa mỹ " Cây Đa - Cây Đề " thế cho nên mãi đến ngày hôm nay tôi chưa lần nào được ghi tên trong danh sách đội ngũ đi thực tế sáng tác trong hoặc ngoài tỉnh trừ chuyến duy nhất về xã Phước Lưu huyện Trảng Bàng được tổ chức gói gọn trong một ngày sau khi kết thúc lớp học bồi dưỡng kỹ năng viết . 

Có lẽ trong cuộc sống đời thường , ngoài tài năng ra thì yếu tố may mắn luôn luôn đóng một vai trò rất quan trọng . Thường thì tôi chỉ tin vào những gì thực tế nhất mình đã và đang làm được ,luôn bằng lòng với những thứ mình nhận được có thể kém một chút hoặc tương đương với công sức mình vừa bỏ ra , "may mắn"  theo tôi nó chỉ là một cụm từ rất nhỏ không đáng chú ý mà thỉnh thoảng tôi mới có dịp cảm nhận thoáng qua . 

Mãi cho đến hôm nay khi được góp mặt cùng các anh chị em của phân hội văn học trong chuyến thực tế sáng tác xuôi về miền Tây sông nước  cụ thể là tỉnh An Giang - Châu Đốc , cụm từ nhỏ " may mắn" đã khiến tôi bắt đầu chú ý và cảm nhận rõ nét hơn . Tôi trân quý và cảm ơn nó .

Nguyên nhân cụ thể chính là : " chuyến thực tế dành riêng cho phân hội VH đợt này chỉ được phép gói gọn 15 thành viên được xem là những người nồng cốt " . Khi  mạnh dạn ngỏ lời đăng ký tôi không hy vọng mình được đồng thuận ,bởi danh sách đã được BLĐ hội chốt duyệt từ rất nhiều ngày trước .Chính là sự " may mắn"  khi đến giờ chót có một thành viên vì lý do công việc không thể tham gia nên chiếc vé vớt cuối cùng mới được ghi tên tôi với tư cách khách mời  . 

Đúng kế hoạch của lịch trình bắt đầu khởi hành từ ngày 13/7/2014  , một phần vì thấp thỏm lo ngại , nôn nao và một phần không muốn gây phiền hà cho tập thể nên khi kim đồng hồ vừa điểm mốc 5 giờ sáng tôi đã chỉnh tề hành lý , có mặt tại nhà anh trưởng đoàn chờ các anh chị cùng đi .

Ngày 13/07/2014

 Đến hẹn lại lên 

6giờ  sáng - chiếc xe khách 15 chỗ ngồi chở anh cả phân hội trưởng La Ngạc Thụy - cây bút tình thơ hàng lão làng Vũ Miên Thảo - nữ tác giả trẻ của những bài cổ nhạc da diết Hồng Ngự đã đến điểm hẹn ấn định . Riêng chú Vũ Thiện Khái - tác giả những câu  truyện ngắn lay động tình người từ Tân Châu và nhà thơ Lê Minh Tâm đã có mặt tại nhà anh đoàn trưởng Nguyễn văn Tài từ chiều hôm trước . Nhà văn - nhà báo Nguyễn Khắc Luân cũng kịp thời có mặt ngay trước thời điểm xe chuẩn bị lăn bánh .

Sau ly cà phê sáng rất nhanh và gọn , xe tiếp tục lăn bánh xuôi hướng Trường Đông đón nhà văn trẻ Phùng Thị Tuyết Anh rồi men theo con đường Thiên Thọ Lộ đã được tu sửa trải nhựa rộng thoáng rẽ ngoặc ra quốc lộ thẳng tiến đến Gò Dầu - Trảng Bàng rước thêm nhà thơ trẻ Trần Nhã My , các anh chị Nguyễn Xuân Khanh , Lê văn Thật , Nguyễn Thanh Nhàn , Trọng Tranh - hội viên trực thuộc nhóm thơ Bình Thạnh . Ngoài chị Xuân Khanh từng có mặt ở trại sáng tác Nha Trang năm vừa qua  , các anh còn lại cũng giống như tôi lần đầu tiên có mặt trên chuyến đi rất ý nghĩa và bổ ích này ....

Chuyến thực tế lần này theo cảm nhận của cá nhân tôi không đặt nặng tính khuôn khổ của hình thức bởi quỹ thời gian của chuyến đi rất ngắn  gói gọn trong ba ngày , điểm nhấn của chuyến thực tế là buổi giao lưu 5 giờ chiều ngày 14/07/2014 cùng các anh chị em VNS thuộc hội VHNT thành phố Tân Châu ,toàn bộ quỹ thời gian còn lại đoàn sẽ tổ chức sinh hoạt tự do nhưng cần thiết vẫn phải tuân thủ theo lịch trình , có lẽ vì vậy nên chuyến xe cứ thế mà thong thả lăn bánh , được phép tấp vào một  quán cà phê nho nhỏ thuộc địa phận tỉnh Long An để anh chị em chúng tôi có cơ hội ngắm kỹ hơn phong cảnh tuyệt đẹp hữu tình của các khu vực miền Tây sông nước ...

12g trưa , đoàn chúng tôi dừng chân nghỉ ngơi và cơm trưa tại quán ăn Tám Ri thuộc Cái Bè -Tiền Giang .Bữa cơm đơn giản với ba chiếc lẫu cá Ba Sa và om cá lóc kho mặn kèm rau luộc đầu tiên không ngờ đã ngốn hết tiêu chuẩn kinh phí của một ngày khiến không riêng trưởng phó đoàn mà cả chúng tôi cũng bị lây lan cảm giác lo ngại .Nhưng rồi " không nên để không khí bị chùng xuống " vì những việc tạm gọi gọi là cỏn con ấy ..." chúng tôi lại hăm hở ổn định tư tưởng bước lên xe cho chặng đường tiếp theo ...

Bên lề một chút nhé !chỉ cần hòa nhập vài giờ cùng mọi người , tôi có thể nói rằng thật sai lầm nếu có một ai đó nghĩ rằng đã là những  ông già bà lão ngấp nghé hàng U50 -U60- U70  đương nhiên bắt buộc phải giữ cho mình cái phong cách đạo mạo chuẩn mực ...  . Không hề ! đơn giản bởi vì ở chính không gian này - thời điểm này  chúng tôi trở nên hồn nhiên đến lạ , vô tư đến lạ ... như được quay trở lại mấy mươi năm trước ... để là những con người biết cười biết khóc bằng một trái tim chân thật nhất , trẻ trung nhất và bản năng nhất . Chính những tiếng cười râm ran vang lên từng giây giờ từng khắc này đã góp phần xóa dần cảm giác mệt mỏi khi phải ngồi một khoảng thời gian dài trong chuyến đi . 

Tôi vốn rất giỏi khi ngồi xe nên không có gì để nói nhưng trên hai chiếc ghế hai bên tôi lại là hai cô gái trẻ bị căn bệnh " buồn nôn", trước khi lên xe đã phải uống  những viên thuốc "trấn áp"  mà tác dụng phụ sẽ là những cơn buồn ngủ ... Thế nhưng , chính những câu chuyện tiếu lâm - những tiếng cười vô tư sảng khoái  đã vô tình hô biến thành một " liều thuốc cười" hữu hiệu nhất đánh thức mọi người xuyên suốt chuyến đi . 

13g ngày 13/07/2014 

Xe lăn nhanh đến chân cầu Mỹ Thuận - chiếc cầu rất đẹp thuộc tỉnh Vĩnh Long , là một trong những chiếc cầu đầu tiên đánh dấu  sự phát triển của ngành giao thông Việt Nam  , tôi cố căng mắt ra ngắm thật kỹ, cố lưu giữ thật kỹ hình ảnh những sợi dây cáp khổng lồ được bố trí cố định xòe ra thành hai chiếc quạt rất đẹp  ,hình ảnh này khiến tôi liên tưởng đến hai chiếc quạt khổng lồ đan bằng lá Mặt Cật - loại lá cây chỉ mọc ở miền Tây ,đương nhiên nhiệm vụ chính của " hai chiếc quạt " khổng lồ này không phải là quạt mát những chuyến xe qua lại mà là để chằng giữ thật chắc chắn những nhịp cầu được xây dựng rất kiên cố ,qui mô .

Qua khỏi cầu Mỹ Thuận , xe chạy thêm một chặng nữa là đến chiếc cầu lớn thứ hai của miền Tây - cầu Cần thơ , lần đầu tiên tôi tận mắt chiêm ngưỡng vẻ uy nghi của cây cầu dây văng từng được xây dựng không chỉ bằng bê tông cốt thép mà có cả máu và nước mắt của những con người hiền lành chân chất của cả ba miền đất nước Việt Nam Tôi  . 

Chiếc cầu Cần thơ được mệnh danh là " chiếc cầu lớn nhất và đẹp nhất Đông Nam Á " nối liền hai bờ sông Hậu với nguồn kinh phí hổ trợ lên đến 5 ngàn tỷ đồng . Khi xe lăn bánh ngang qua cầu , tôi nghe dường có một cảm giác gì đó mơ hồ thoáng qua rờn rợn ... thứ cảm giác hơi nghèn nghẹn ,ray rức xen lẫn nỗi xúc động rưng rưng rất khó tả ... 

Xin một phút mặc niệm thật lặng thầm để cảm ơn đời - Cảm ơn người - Cảm ơn những hy sinh lẽ ra không nên có cho sự hoàn thiện công trình mang tầm cỡ thế giới này .  Ở nơi xa xôi ấy , xin tất cả hãy nhận lấy từ trái tim tôi lời cầu nguyện an nhiên  nhất .

Nhìn giòng nước Hậu giang  đang chảy lặng lờ không  gợn sóng mang theo những đám lục bình xanh mởn đơm chi chít những chùm hoa tím nhạt hồn nhiên trôi ...trôi ... dạt ...dạt ... như muốn phiêu du lang bạt khắp nơi kia  , tôi trộm nghĩ có lẽ  lời cầu nguyện của tôi hôm nay cùng lời cầu nguyện của những  người ở lại trong thời khắc đau buồn ấy đã được chấp nhận , thế nên dù  mang nặng sự đau buồn vì mất mát , chiếc cầu cũng chính là niềm hãnh diện của người dân Cần Thơ , nó đã góp phần tôn vinh một vẻ đẹp thiên nhiên rất đặc trưng của xứ sởTây Đô hiền lành hiếu khách 

Tất cả đã hòa quyện vào nhau thật hài hòa tạo ra một khung cảnh bình yên và nên thơ mang âm hưởng câu hò mái chèo mái đẩy mà tôi từng được nghe qua  :

Hò ơ ...! 
Cần Thơ gạo trắng nước trong
ai đi đến đó lòng không muốn về ...


Ngoài hai chiếc cầu mang tính quy mô gây ấn tượng đẹp này ra , Tôi trông thấy còn rất nhiều những chiếc cầu  khác mà tôi không đếm xuể  , nào Cái Răng - Cái Tắc - Cái Vòm .v.v...cái tên nào cũng chân chất đến dễ thương ...cái tên nào cũng đáng yêu  đến lạ . Cũng có những chiếc không được đặt tên nhưng không vì thế mà nhận về mình sự kém khuyết bởi tất cả đều được xây dựng bằng một loại vật liệu duy nhất " Bê tông cốt thép "  . Có lẽ chỉ cần một khoảng thời gian thật ngắn  nữa thôi  , những chiếc xuồng ba lá - những chiếc độc mộc mỏng manh hay những chiếc cầu khỉ chấp nối bằng thân tre ...chắc chắn chỉ còn là hình ảnh hoặc hiện vật được lưu trử trong khuôn viên những nhà bảo tàng lịch sử  .

Tôi vẫn biết trong công cuộc đổi mới và phát triển của đất nước , đó là đều tất yếu phải xảy ra  , nhưng không hiểu sao trong lòng cảm thấy có một chút tiếc nuối rất nhẹ thoáng qua . Rồi đây biết nghe ở đâu tiếng hò khoan nhặt , tìm ở đâu tiếng khua lao xao của những mái chèo len lõi trong từng nhánh nhỏ sông Hậu - sông Tiền ? Tìm sao ra chiếc cầu khỉ lắt lẻo đong đưa ? ... Để thi ca có cớ vịnh vào đó mà cho ra đời những tác phẩm đậm nét  mộc mạc chân quê ?


14giờ 30 ,kết thúc nửa chặng đường  , đoàn dừng chân tạm nghỉ . Khách sạn Việt Phúc - trạm nghỉ chân đầu tiên của đoàn rất sạch đẹp .Cung cách phục vụ của các em tiếp tân cùng chiếc bảng giá được công khai đặt ở vị trí dễ quan sát nhất càng phản ánh rõ nét hơn nữa sự chân chất và hiếu khách của người con xứ Tây Đô .Thật tuyệt ...( Tôi cảm thấy thích thú với phát hiện nho nhỏ này của mình )

7 giờ tối , mưa bắt đầu nhỏ giọt ...lâm râm ...
 Như đã nói " khó khăn lắm mới có được những ngày đặc biệt " như thế này nên hầu như tất cả mọi người trong đoàn đều rất sẵn sàng cho những giây phút được cùng lang thang khắp nơi , cho dù cơn mưa mỗi lúc một nặng hạt vẫn khó cản trở chuyện dạo quanh khu chợ đêm để mua sắm những món hàng đẹp - đa dạng nhưng giá cả rất phải chăng , hay đảo một vòng công viên bến Ninh Kiều để ngắm chiếc du thuyền đẹp đến lung linh đang lượn lờ soi dáng hình kiêu sa trên mặt nước ...

Nhưng rồi thì cơn mưa giữa mùa ương ngạnh đã không biết cách chìu lòng du khách nên mỗi lúc thêm tầm tã , chúng tôi đành quay về khách sạn sau một tiếng đồng hồ gói gọn cho buổi dạo chơi này . Bởi nắm bắt thời cơ từng giây , từng phút , các anh chị em trong đoàn đã kịp ghi lại thật nhanh hình ảnh trước khi tạm chia tay bến Ninh Kiều xinh đẹp , kết thúc một nửa dấu mốc cảm nhận của chuyến đi ...

Ngày 14/07/2014 
 
Lịch trình bắt đầu  của một ngày tiếp theo là hòa vào không khí mua bán tấp nập cùng khu chợ trên sông nổi tiếng từ rất lâu và mặc nhiên trở thành điểm du lịch mà không đoàn du lịch nào khi đến miền Tây muốn bỏ qua , đó chính là khu chợ nổi Cái Răng . Khu chợ tự nhiện " mọc" trên sông .

Cái khung cảnh nhộn nhịp của khu chợ nổi này từng được một nhà báo miêu tả bằng những động từ rất sinh động như : "Tiếng máy nổ ầm ì , tiếng chèo khua nước , tiếng sóng vỗ oàm oạp vào mạn thuyền cùng tiếng cười  nói rôm rả của người mua kẻ bán ... Tất cả đã tạo nên cảnh sầm uất của chợ nổi Cái Răng, Cần Thơ"  ...


Đoàn của chúng tôi không có cơ hội cảm thụ nó  bởi vì từ 4-5 giờ sáng mưa lại đổ như trút nước , nhưng do quá nôn nao nên cả đoàn chỉ còn cách duy nhất là lên xe nhờ em tài xế chở vòng vèo men theo bờ để tất cả mọi người có thể ngắm chợ từ bên trong khuôn kiếng thoát hiểm của xe  , cũng bởi do trời mưa nên chúng tôi chỉ còn cách nhìn từ xa những chiếc ghe hàng đang neo bến im lìm  trong khung cảnh mờ đục của màn mưa , tôi cố rướn mắt kiếm tìm những cây bẹo treo hoa quả hàng hóa , cố hình dung ra tiếng sóng - tiếng cười nói râm ran ...Buồn hiu vì không được ngắm nhìn những cái cây treo bẹo , không được thưởng thức ly cà phê hay tô bún riêu chợ nổi , mua vài trái cóc - trái ổi , vài trái sơ ri hay vài quả khóm để có thể ghi lại cho mình thêm một kỷ niệm thật đẹp cho trang nhật ký của ngày mai ...

Xe quay về khách sạn mang theo một chút ánh sáng của sự luyến tiếc đang ánh lên trên từng đôi mắt , vì dù sao được  tận mắt ngồi trên xuồng máy để len lõi khắp khu chợ nổi vẫn thú vị hơn xem qua ảnh hoặc clip phải không nhỉ ! Tiếc thì có tiếc thật nhưng thôi thì hẹn một ngày thật gần ta lại gặp ta chợ nổi Cái Răng Cần Thơ nhé ! 
Rời khu chợ nổi , tôi dường nghe đâu đó loáng thoáng câu hò :
Chợ đã nổi từ nửa đêm về sáng
Ta vẫn chìm từ giữa bữa hoàng hôn
Em treo bẹo Cái Răng Ba Láng
Ta thương hồ Vàm Xáng Cần Thơ.


Có một ai đó khẳng định " Một khi về Hậu Giang mà không ghé chợ nổi Cái Răng sẽ được coi là chưa từng đến " . Thế mới biết chợ nổi chính là điểm du lịch hấp dẫn nhất của miền sông nước . Thật tiếc .


9giờ sáng ngày 14/07/2014

 Theo lịch trình đã vạch sẵn , chúng tôi đành tiếc nuối chia tay chợ nổi Cái Răng và Cần thơ để bắt đầu chặng kế tiếp của hành trình về Châu Đốc .Từ lúc này dường như tất cả mọi người ai cũng muốn nhìn ngắm từng cột mốc , từng con sông - khúc rạch ... Đến cột mốc biểu thị ranh giới hai huyện Thốt Nốt - Vàm Cống , bắt gặp một đồng sen đang nở rộ ven đường  , em tài xế hiền hòa vui tính chiều ý chúng tôi tạm dừng lại khoảng 10 phút để những chiếc máy ảnh kịp  tách ... tách ...ghi lại hình ảnh mộc mạc của hàng ngàn những đóa sen đang vươn mình khoe sắc đẹp đến nao lòng kia ...

14 giờ ngày 14/07/2014 

Lịch trình kế tiếp là khu di tích Núi Sam - Bà Chúa Xứ , khu di tích được hình thành , tôn tạo và thờ phụng bằng tín ngưỡng của người dân từ những năm trước thế kỷ thứ 19 và cũng là khu du lịch nổi tiếng của thành phố Châu Đốc . Ngoài khuôn viên chùa bà , đoàn tiếp tục viếng thăm khu lăng mộ vị quanThoại Ngọc Hầu , người có công lớn trong việc khai sinh con kênh đào mang tên Vĩnh Tế  .Đến bây giờ, con kênh vẫn còn giá trị lớn về các mặt trị thủy, giao thông, thương mại, biên phòng, thể hiện sức lao động sáng tạo xây dựng đất nước của nhân dân Việt Nam .

17 giờ ngày 14/07/2014
 
Rời khu di tích núi Sam , đoàn đến thăm và dự buổi giao lưu kết nghĩa cùng các anh chị em thuộc hội VHNT thành phố Châu Đốc , là điểm nhấn mấu chốt của chuyến thực tế , buổi gặp gỡ diễn ra thật vui vẻ và ấm áp bằng thứ tình cảm nồng nhiệt của những người bạn thân lâu ngày mới gặp . Do chỉ là một thành viên khách mời đặc cách nên tôi chỉ có thể được tham dự bằng tư cách của một khán giả dự thính ...Dẫu sao đi nữa thì tôi vẫn kịp ghi nhận và lưu giữ cho mình tấm chân tình từ sự tiếp đãi ân cần của các anh chị em ,  bằng sự chân tình này của các anh chị em tỉnh bạn , tôi mới có thể ngồi lại như bây giờ - tịnh tâm như bây giờ để hình thành  những trang nhật ký mang tính nghề nghiệp này ...


Và cũng chính nhờ chuyến đi này , tôi  hiểu thêm thật nhiều điều cần hiểu , quen biết thêm được nhiều người cần quen biết .Điều quan trọng nhất chính là được xếp thêm vào chiếc vali hành trang cuộc đời một lớp tương đối dày và đa dạng những kinh nghiệm thật quý báu, trong đó có cả niềm vui lẫn nỗi buồn để từ đó có thể mang  trộn lẫn vào nhau tạo nên một sắc thái mới cho bức tranh muôn màu của cuộc sống 

Cảm ơn BLĐ hội VHNT tỉnh Tây Ninh đã tạo điều kiện về mặt vật chất và phương tiện . Cảm ơn các anh - những người lãnh đạo trực tiếp phân hội VH đã tạo điều kiện về mặt tinh thần để cho tôi - một cây viết không chuyên được bắt đầu dấn thân vào những cuộc hành trình mà trước mắt vẫn còn rất nhiều ngả đường cho những cuộc phiêu lưu không đoạn kết  .
 Cảm ơn cả niềm vui lẫn nỗi buồn . Cảm ơn cuộc đời đã cho tôi niềm tin vào nghị lực và cảm ơn tất cả những ai là bạn của tôi . 


Xin một lời hẹn ước cho những chuyến đi tiếp theo để những trang nhật ký này của tôi có thêm cơ hội được đánh dấu bằng những con số 3 ... số 4 ... số 5 ... Và nếu có thể , sẽ là những con số không giới hạn được cơ hội nối tiếp ... nối tiếp ...
Chia tay miền Tây sông nước  ,tôi quay trở về với những tất bật thường nhật nghe dường âỉ mãi một lưu luyến khó mờ phai


  Tạm biệt những cái bắt tay không muốn buông
Tạm biệt những cái ôm ấm nghĩa nồng tình ... 
 Tạm biệt những người bạn mới quen
Và hẹn một ngày thật gần Tôi sẽ quay lại nơi này để viết tiếp những trang nhật ký số tiếp theo ...

Huỳnh Gia  

Viết xong lúc 15h ngày 16/07/2014

 

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...

Thư gửi mùa Xuân 28

" Ba nó " thương yêu  ! 

Lần đầu tiên sau mấy chục năm chung thân , hôm nay tự nhiên "Mẹ nó" lại muốn viết thư ...Chắc là " Ba nó" có chút ngạc nhiên nhưng bên cạnh đó sẽ rất vui cho mà xem . 

 Thấm thoát mà đã 27 năm rồi kể từ ngày hai con người xa lạ bỗng chốc hóa thân quen rồi "Ba nó" nhỉ ! 

 Nhớ ngày xưa ấy ," Mẹ nó " vốn là một cô gái 25 tuổi rất năng động và có một chút tài năng . Không đẹp gái nhưng có một chút kiêu kỳ ... Kiêu kỳ không phải vì " Mẹ nó ' con nhà quyền thế gì, kiêu kỳ đơn giản vì xung quanh " Mẹ nó " có rất nhiều " ong - bướm" lượn lờ . Đương nhiên rồi , vì lẽ đó cũng nên để cho " Mẹ nó " mặc nhiên sử dụng cái quyền quan sát - so sánh - chọn lựa và kỹ tính một chút phải không nhỉ ? 

Thế rồi một ngày không đẹp trời là mấy , " Ba nó " xuất hiện trong văn phòng công ty - nơi " Mẹ nó" đang công tác .  Nghe nói do không phục vị thủ trưởng cục TK bảo thủ và cứng nhắc  , "Ba nó" bỏ phắt không cần chờ nhận quyết định biên chế chính thức sau 18 tháng thử việc mà chuyển công tác về cty CB để làm lại từ đầu . Ngẫm "Ba nó"cũng ngang ngạnh thiệt đó . 

 Thật lòng mà nói thoạt đầu " Mẹ nó "  không có ấn tượng gì mấy về chàng lính mới mang vẻ mặt khắc khổ và đen đúa này , bởi nhìn bao quát  "Ba nó " sao mà lôi thôi - lếch thếch với chiếc sơ mi trắng bèo nhèo ngã màu và chiếc quần tây  xanh rêu được một cô thợ may nào đó đắp vào mông hai chiếc " tivi" bằng hai miếng vải đen rất mất thẩm mỹ ... 

" Ba nó" được phân công tác CN máy chiếu của đơn vị bãi hát . 

Suốt một thời gian tương đối dài sau đó , mỗi lần đụng mặt trên văn phòng , " Mẹ nó " cũng chỉ gật đầu chào cười nhẹ bằng phép xã giao tối thiểu và trao đổi những vấn đề có liên quan đến chuyên môn ... Rồi thôi . 

Cho đến một ngày ... 

Sắp sửa đến tuần lễ phim , Cty biệt phái " Mẹ nó" lên kế hoạch tiếp đón đoàn làm phim từ thành phố HCM ... Nào tổ chức gặp mặt cộng tác viên điện ảnh , nào lên lịch chiếu cho các đơn vị  , nào lên chương trình giao lưu , nào đặt tiệc chiêu đãi v..v... và  v...v  . Bởi vì " Mẹ nó " lúc đó là cán bộ tuyên truyền của Cty nên những việc đó chính là một mảng của công tác chuyên môn không có người phụ trợ .  

Công việc dồn ứ đến nỗi ngoài 8 giờ hành chính , " Mẹ nó " phải làm thêm buổi tuối cho kịp ... Thế là suốt một tuần lễ , " Mẹ nó " cứ gõ lộc cộc trên chiếc máy đánh chữ ( thời đó làm gì có vi tính ) xong rồi lại gạch gạch - viết viết - xóa xóa ... không thể để bị chi phối dù phía bên ngoài bãi hát cách văn phòng Cty chỉ vài trăm bước , đêm nào phim cũng chiếu ầm ào ... lao nhao ... 

 Cho đến ngày cuối cùng sau khi đã hoàn tất mọi chuyện ( Lúc này đã vãng phim , khán giả về hết cả rồi ) " Mẹ nó " mới thở phào nhẹ nhỏm lững thững bước ra ngoài bãi hát để hóng chút gió và duỗi tay chân cho bớt mỏi trước khi ra về . Vừa bước ra bậc thềm văn phòng , " Mẹ nó " nghe loáng thoáng có tiếng đàn và tiếng kèn hòa quyện  ...  

- Ủa ! ai đang hợp tấu với nhau vậy ta ? ( "Mẹ nó" tự hỏi rồi bước nhanh đến xem là ai ...) 

À ! thì ra ... 

"Mẹ nó" ngớ người ra ngạc nhiên thán phục . Trên  hàng băng ghế được ghép lại bằng những tấm vỉ sắt dành cho khán giả ngồi coi phim , chàng lính mới đầu quân  tay thì ôm đàn guitar - miệng thì ngậm cây kèn Harmonica , đang một mình hòa tấu bài Romeo & Juliet - khúc nhạc ngoại mà " Mẹ nó " rất yêu thích . Thấy " Mẹ nó " tới gần , " Ba nó " ngừng lại tháo kèn ra và ngượng nghịu mỉm cười , cái mỉm cười thật có duyên ( Mãi sau này " Mẹ nó " mới thú nhận với "Ba nó"rằng chính cái nụ cười mỉm mỉm này đã " đánh gục" "Mẹ nó " ngay lúc ấy ...) 

Bắt đầu từ ngày hôm đó , có một cô gái tuổi 25 thỉnh thoảng thường hay tìm cớ để dành lại một ít công việc đang làm của 8 giờ hành chính cho buổi tối,  mà không biết vì lẽ  gì  ...  

Và cũng từ ngày hôm đó , giữa khoảng thời gian của 8 giờ hành chính , cái nụ cười mỉm mỉm  lướt qua khung cửa sổ của bộ phận tuyên truyền dường như đều đặn hơn , bớt dè dặt hơn một chút …

Cho đến một buổi sáng của mùa xuân , trên khung cửa sổ của bộ phận tuyên truyền ấy xuất hiện một lá thư ... 

" Mẹ nó " trước đó cũng từng có mối tình đầu ghi dấu và một vài mối tình lưng lửng …Nhưng tất cả đều đã trở thành kỷ niệm . 

 " Ba nó " tội nghiệp hơn , yêu đơn phương cô bạn học chung trường để rồi từ đó không dám yêu ai nữa cả bởi mặc cảm - tự ti .  

Nghèo thôi mà ! “Mẹ nó” không hề quan tâm đến điều đó .. 

Thế là một lá thư hồi âm ... 

Những buổi hẹn hò của " Ba nó"  và  "Mẹ nó " thường là những ly yaourt đá hoặc những tô cháo khuya bình dân ... Không hơn nữa . 

”Mẹ nó” còn nhớ hồi đó gia tài duy nhất của "Ba nó" chỉ có một chiếc xe cà tàng cọc cạch , vậy mà cứ sau buổi chiếu "Ba nó" lại đạp lạch cạch xuống nhà "Mẹ nó" cho dù chỉ được chừng  mười - mười lăm phút ngắn ngủi để khi thì vài trái chôm chôm , lúc thì miếng bánh ngọt hoặc quả ổi ...trái quít  kèm theo vài ba câu ngắn ngủi rồi lại quày quả đạp lọc cọc quay trở về khu tập thể cơ quan , cứ đều đặn hàng ngày như thế  …. “Mẹ nó” còn nhớ có lần “Mẹ nó” bị bệnh phải xin nghỉ phép , tối đó trời mưa rất lớn ngỡ rằng mưa như thế chắc "Ba nó" sẽ không đến , nào ngờ  ... "Ba nó" gõ cửa chỉ để trao cho Ngoại chiếc bọc nilon đựng chục trứng gà kèm lời thăm hỏi rồi cứ như thế dầm mưa quay trở về ... 

 Ngoại vốn là người rất tình cảm , nhìn thấy Ba nó thiệt tình và hiền hậu như thế nên Ngoại rất thương  . 

 Ngoại bảo "Ba nó" : " Hai đứa lớn cả rồi , bước tới đi tao gã " 

Ngoại biết "Ba nó" nghèo , Ngoại cũng lo "Ba nó" nghèo - " Mẹ nó" sẽ khổ . Nhưng Ngoại không sợ gã "Mẹ nó" cho người nghèo vì Ngoại thường hay nói :  

" Nghèo không phải là một cái tội " 

..............................

Mua con heo đang nuôi của người chị họ , mướn thợ xẻ thịt móc hàm một nửa còn một nửa để nấu tiệc . Vậy là đám cưới "Ba nó" và "Mẹ nó" cũng có chục mâm cỗ đãi bà con và bạn bè đến chung vui , nhưng bởi vì "Ba nó" nghèo nên Ngoại chế lễ rước dâu 

Sau ngày cưới , "Ba nó" và "Mẹ nó" dọn vào khu tập thể cơ quan để sống tự lập . Cân đối xong số tiền vay mượn từ con heo người chị , số còn nợ lại là khoản ứng lương cơ quan sẽ được trả dần từ tháng kế tiếp bằng một phần lương  , phần lương thứ 2 cty cho lĩnh để trang trải chi tiêu cho cuộc sống hàng ngày 

Lương thời bao cấp thì làm gì mà đủ để ăn sung mặc sướng . Phần lương còn lại của một người tằn tiện dữ lắm cũng chỉ đủ để mua gạo - gia vị cùng chai nước tương . Hàng ngày sau giờ làm việc ,"Mẹ nó" chỉ còn cách lần qua bãi hát xin mớ rau lang người chị làm cùng cơ quan trồng để nuôi heo mà mang về luộc ...  Chị ấy bảo :

   - Mi được ưu tiên ngắt ngọn , chừa lại thân cho mấy chú ỉn của Tau ... ( sau bao nhiêu năm đến lần gặp lại chị , kỷ niệm này " Mẹ nó" mang nhắc lại đã khiến chị rơi nước mắt )

Bữa ăn hàng ngày của hai vợ chồng trẻ sau hôn nhân cứ lặp đi lặp lại hàng mấy tháng trời như thế . 

Thời gian trôi qua ...lần lượt hai đứa con một gái - một trai chào đời trong hoàn cảnh thiếu thốn . Nhưng túp lều tranh ( chính xác là thế ) nằm trong khu tập thể cơ quan luôn rộn rã tiếng cười , tiếng ê a học bài của lũ trẻ  ...

 Hạnh phúc đơn giản nhưng ngọt ngào kéo dài thêm được vài năm nữa thì một biến động tương đối lớn đã khiến cuộc đời "Ba nó" và "Mẹ nó" rẽ ngoặc sang hướng khác ... 

Cty chiếu bóng nơi “Ba nó"  và "Mẹ nó” cùng công tác đột ngột tuyên bố giải thể sau một thời gian  ngắn sát nhập ba Cty lại với nhau và thua lỗ . 

   Là công ty thuộc ngành văn hóa có thu ,  thu nhập chính của nhân viên là tiền bán vé sau cân đối thu chi và nộp ngân sách . Nhưng lúc bấy giờ , làn sóng video ập đến rất nhanh , lấn lướt dần  mảng phim nhựa. Nhà nào cũng ráng dành dụm  sắm cho mình đầu máy video . Băng đĩa thì đủ các thể loại phim được chất đầy ngoài các cửa hàng , họ cạnh tranh nhau mà giảm giá để cho thuê . Người ta thuê băng dĩa về để cả nhà cùng coi . Vậy là cái thú chiều chiều đi mua vé coi phim chiếu bóng dần dần biến mất , phim nhựa ế ẩm đến mức mỗi tối chỉ bán được chừng vài chục vé ...thì chuyện giải thể cty là chuyện tất yếu mà thôi  . 

10 năm công tác của “Mẹ nó” và 3 năm công tác của "Ba nó" được nhà nước quy đổi trả một lần bằng mấy trăm ngàn chế độ nghỉ việc 

 Ra khỏi cơ quan bắt đầu cuộc sống mới với nỗi lo không nghề nghiệp đã khiến một thời gian hơn 10 năm sau đó "Ba nó"  và "Mẹ nó" phải vất vả thăng trầm đến gần như kiệt sức với đủ các loại nghề ... Phải chuyển nhà năm bảy lần từ thị trấn lùi dần về nông thôn để có thể dôi ra một nửa giá trị căn nhà được xây dựng bằng mồ hôi nước mắt mà trang trải cho việc học của hai đứa con ... 

Nghèo đi đôi với khổ   

Nếu mang hai chữ nghèo khổ này đi phân tích cặn kẽ ra chắc là rất nhiều thứ để kể " Ba nó " nhỉ !  Nhưng mà cuối cùng thì "Ba nó " và "Mẹ nó" đã vượt qua được phải không ? Chính bằng sự kiên trì vượt gian khó , chính bằng sự tin tưởng ,yêu thương , nhường nhịn và chia ngọt xẻ bùi với nhau . 

Từ hai bàn tay trắng cùng thắt lưng buộc bụng để ngoi lên .Từ năm lần bảy lượt cùng nhau vượt những ngọn sóng cao của giông bão ... 
 Cho đến mùa xuân năm nay , tất cả cũng được coi là tạm ổn rồi " Ba nó" hén ! 

"Ba nó" thương yêu ! 

Thì ra hạnh phúc không phải là nhà lầu xe hơi hay ruộng đất cò bay thẳng cánh . Hạnh phúc chính là mỗi sáng - mỗi chiều hoặc mỗi tối , căn nhà  nhỏ tềnh toàng không đầy đủ tiện nghi của hai chúng mình luôn rộn rã tiếng cười vui 

Hạnh phúc cũng không phải là chiều mỗi tuần cùng nhau đi cà phê , hoặc mỗi tháng cùng nhau đi du lịch dã ngoại . Hạnh phúc chính là mỗi tối “Mẹ nó” sau khi xong việc , tựa cửa lắng tai nghe tiếng xe của “Ba nó” rõ dần ...  

Hạnh phúc hơn nữa chính là hai đứa con ngoan ngoãn biết vâng lời Ba mẹ và rất chăm chỉ học hành . Chính là ("Mẹ nó" biết "Ba nó" chắc chắn cùng ý nghĩ) " Gầy dựng cho hai đứa con ngoan một tương lai tương đối sáng sủa hơn một chút để chúng nó đừng bị khổ như Ba Mẹ nó ngày xưa “

Hạnh phúc chính  là "Ba nó"  và  "Mẹ nó" luôn thật nhiều sức khỏe để chứng kiến cảnh những đứa cháu nội- ngoại tung tăng đùa giỡn chung quanh mình . 

Hạnh phúc” chỉ cần đơn giản như thế , không ở đâu xa . Phải không “Ba nó” ! 

Còn một thứ hạnh phúc nữa mà "Mẹ nó" biết mình cần phải rất khéo léo để dung hòa , đó chính là niềm đam mê thơ ca của riêng mình , "Mẹ nó" viết không phải vì háo danh hám lợi mà là viết để cảm thấy vui vì biết rằng ít ra ở lứa tuổi cận chiều của cuộc đời , " Mẹ nó" vẫn còn có ích . Một khi hòa mình vào nhịp sống chung của thơ ca " Mẹ nó" làm sao tránh được những giây phút gặp gỡ giao lưu cà phê cà pháo hay họp hội  hoặc thi thoảng đi du lịch thực tế ... với bạn bè cùng chung đam mê ."Mẹ nó" tuyệt đối không bao giờ để tư tưởng mình bị chi phối đến méo mó lệch lạc đâu - tuyệt đối . "Ba nó" nhất định phải hiểu – tin tưởng và ủng hộ tinh thần "Mẹ nó"  nhé ! 

Đôi khi nhìn lại quãng thời gian đã đi qua  , "Mẹ nó" cảm thấy rất tự hào để có thể thừa nhận với tất cả rằng " Hai đứa chúng mình quả thật rất kiên cường - rất giỏi "   

Ngoài kia con gió bấc vẫn còn mê chơi lẩn quẩn như còn tiếc nuối chút đông , nhưng khoảng không gian riêng của chúng mình quả thật là ấm áp . Có phải không "Ba nó" ? 

" Ba nó" thương yêu ơi !

- Mùa Xuân thứ 28 của riêng mình sắp sửa đến gần rồi đó ... 

.....................

Huỳnh Gia  


Viết xong lúc 21h40 ngày 04/01/2015 

Ở hai đầu nỗi nhớ , nghĩa tình đằm thắm hơn ...