Thư Lạ, tuyển tập truyện ngắn Đinh Linh.

Xin chào !

lyenson 07.06.2009 14:47:07 (permalink)

Boo Hoo Hoo

(Phan Nhiên Hạo dịch từ nguyên bản tiếng Anh “Boo Hoo Hoo”)

Mặc dù đánh mất kính sát tròng tối qua ở New Haven, Paradox không để lộ chuyện đó với ai trong ban nhạc. Hắn là ông bầu lưu diễn và chủ chiếc xe van, một cục sắt phế thải dùng kiếm cơm – Công Ty Nâng Cấp Nhà Cửa Paradox. Mỗi lần đổi lane đường, hắn cắt ngay đầu xe thiên hạ. Lần sau cùng, một chiếc Honda Civic nhấn kèn kinh hoảng, và Frank, ngồi cạnh, thò cánh tay thịt ra làm dấu tục tỉu trước mặt người lái xe, một bà già da đen.
“Lên kiếng đi”, Karen hét.
Thời tiết tháng Mười Một lạnh và mưa phùn. Karen cố chợp mắt, đầu ngoẹo sang bên, má áp cửa sổ. Cô nàng có đôi mắt ảo nảo khôi hài trên khuôn mặt tươi vui. Khi nhắm mắt, khuôn mặt thật hạnh phúc. Karen chơi guitar rất ngầu. Thưỡn người trên ghế giữa sát Karen là Tyler, ca sĩ chính. Tay trống Orlando nằm rúm ró phía sau. Frank chơi bass.
Paradox lại nôn nao. Những mạch máu sau nhãn cầu như đang bị một bàn tay cương quyết giật tung. Tuy vậy, đã quen với thử thách kiểu này, hắn nhận chịu lì lợm . Khi lái xe, Paradox thường nheo mắt, nhe hàm răng khập khểnh, lẩm bẩm một mình: “Xin lỗi”, “Không thể là sự thật”, “Mày là thằng ngu”. Hắn lái xe cho ban nhạc đã lâu nên cả bọn quen nết.
Mùi rượu ngòn ngọt toát ra từ lỗ chân lông Paradox trộn với đủ mùi trong xe: một miếng bánh pizza cứng ngắc úp mặt dưới ghế trước, áo da mới của Frank, mùi nước hoa Karen xịt nách thay cho thuốc khử mùi quên mang theo…Suốt bảy ngày cả bọn liên tục di chuyển, bắt đầu từ Philadelphia, dừng ở Alletown, Scranton, Newark, Hartfort, và New Haven.
Đến đâu ta túc nhà người quen đến đó. Tối qua ngủ ở phòng khách nhà em của Tyler. Một thiếu nữ không chồng với đứa bé ba tháng tuổi, căn hộ bốc mùi hộp đựng cứt mèo. Sau chầu café buổi sáng cả bọn lên đường. Bây giờ đang hướng đến Northampton, điểm diễn cuối cùng, rồi về nhà. Gần rỗng túi, cả bọn nhịn bữa trưa.
Đợt lưu diễn không thành công lắm. Ở Allenton ban nhạc bị xếp chơi chung với một ban rock nặng, Valhalla , trình diễn trước chục khán giả. Không bán được áo thun và CD nào. Thành công lớn nhất, cho đến lúc này, là ở Newark, Frank và Tyler được mần em út, và ở Hartfort, được radio địa phương phỏng vấn.
Đến Northtampton, cả bọn ngất ngư. Tyler nói: “Hy vọng sẽ có chút đồ nhậu”. (Ở New Haven họ được cung cấp cánh gà và hai vại Iron City , trong khi ban nhạc chính, tụi Crucifux, được đãi bữa chính và salad. “Sang năm đến lượt mình”, Tyler nói.)
“Quán rượu tên gì”? Karen hỏi.
“Auto Da Fe ”, Paradox trả lời.
“Tụi nào diễn với mình tối nay”?
“Doctor At Tree ”.
Ngoại trừ Paradox, đã bốn mươi bốn và hói đầu, những kẻ còn lại cũng quá háp ba mươi. Hơi già để thích hợp với nghề này, họ vốn xuất thân từ những ban nhạc vô danh khác. Nhưng có vẻ thời cơ sắp đến: CD mới của họ được phê bình bởi Village Voice và Spin.
Thậm chí nếu không có kết quả gì cụ thể, họ cũng tiếp tục chơi nhạc. Ít nhất đến tuổi sáu mươi. Nhạc sĩ thì thế thôi. Còn làm được gì khác?
Nghĩ lại, dĩ nhiên chơi trong một ban nhạc vô danh thì cứt thật (hơn nữa, đa số những kẻ đến xem mình đều thuộc loại đần độn), nhưng đã mang kiếp cầm ca, cứ phải chơi nhạc, dù biết mình quá già cho nghề này và chỉ được trả trăm dollar mỗi đêm, trừ xăng nhớt ra, chia năm, gần như chẳng còn gì.
Dù sao nổi tiếng cũng tốt hơn. Tyler hay nói, “Khi mình nổi tiếng, ai cũng muốn hợp tác. Danh tiếng như xạ hương. Nó lôi cuốn bọn nô lệ về mình”. Hắn thích trích Gertrude Stein: “Nghệ sĩ cần nhất là được khen”.
Có lần hắn triết lý lúc đang phê acid: “Người đời cứ nghĩ danh tiếng là sự bất tử thời gian trong khi đúng ra nó là sự bất tử không gian. Mình không sống mãi nhưng được sống nhiều nơi cùng lúc.”
Tỉa tót bộ cánh chuẩn bị cho sự nổi tiếng, Tyler trở nên ám ảnh bề ngoài quá đáng. Hắn khá đẹp trai, phong trần, tuy mái tóc lại vàng và dài loăn xoăn hất qua hất lại. Có lần hắn cạo đầu, tưởng sẽ giống tụi skinhead hay tội phạm. Nhưng nhìn vào gương, chỉ thấy một ông Phật, hoặc tay đầu bếp Tàu. Hắn để tóc dài trở lại. Để giải quyết phần mỡ thừa, hắn bắt đầu tập bụng mỗi sáng. Mỗi khi có dịp, Tyler mặc áo cụt tay khoe bắp chuối phải xăm hình chiếc điện thoại đang reng.
Paradox lái xe vào bãi đậu vắng tanh của quán Auto Da Fe. “Xin lỗi”, hắn nói to. Bên trong, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt là bức tranh tường vẽ cảnh truy hoan. Những thân thể trần trụi đen trắng vàng quấn lấy nhau, với câu khẩu hiệu sơn đỏ, trắng, xanh: LÀM TÌNH KHÔNG LÀM CHIẾN TRANH VÌ CHIẾN TRANH XẤU XÍ VÀ TÌNH YÊU DỄ THƯƠNG.
Quán rượu có hai gian: gian nhỏ với quầy rượu dài và một gian với sân khấu bé xíu. Thời tiết tồi tệ kiểu này may lắm mới kiếm được năm mươi khán giả. Đám khách sau-giờ-làm-việc, những kẻ sẽ say và bỏ về vào lúc ban nhạc bắt đầu, đang ngồi ở quầy rượu quan sát các nhạc sĩ khiêng dụng cụ vào. Một tay tóc đỏ mặc vest chào lớn Karen “Hi”. Hai ba gã phá lên cười. Chủ quán người thấp, nhuộm tóc đen, miệng trễ kỳ quái, đeo kính râm, áo khoác cánh da, bước ra chào ban nhạc: “Doctor At Tree hả”?
“Sluice Gate”, Tyler nói.
Paradox tiến đến tay đàn ông nhỏ thó. Hắn đặt tay phải trước mũi, như chẻ khuôn mặt làm đôi. Hắn nói, giọng đột nhiên nghiêm trọng, “Tôi là Paradox, ông bầu lưu diễn”.
“Hân hạnh, Pierre Docks. Tôi là Pablo”.
“Còn đây là Tyler, Karen, Frank, và Orlando”.
“Chào mừng. Chào mừng. Cứ tự nhiên. Chuyên viên âm thanh tới liền. Tối nay thế nào cũng đông. Uống thoải mái nhé. Quán đãi bia tươi”.
“Có đồ ăn không”? Paradox hỏi.
“Ở đây không bán đồ ăn.”
“Vài bịch khoai tây khô được không”? Paradox kỳ kèo.
Chủ quán quay sang tay bồi rượu, “cho mấy anh này khoai tây khô”.
Trong lúc ban nhạc thử âm thanh, một tay say rượu lò dò đến, gay gắt hỏi Frank, “Ban nhạc tên gì”? Tay say rượu khoảng năm mươi. Mặt đỏ bừng, miệng há hốc.
Frank luôn khó chịu mỗi khi ai hỏi tên ban nhạc. Đã tới đây rồi thì phải biết chứ. “Sluice Gate ”, Frank trả lời.
“Chưa bao giờ nghe một tên ban nhạc nào đần độn như vậy,” tay say phát biểu, bỏ đi.
“Tao đéo hỏi ý kiến mày,” Frank la theo.
Thử âm thanh xong, Orlando, Tyler, và Karen bỏ ra xe hút cần sa. Paradox và Frank ngồi lại. Vại Sam Adams trên quầy và trước mặt mỗi người là cốc uống bia.
“Mày biết không, tao dân gốc vùng này.” Frank nhe răng.
Paradox nheo mắt một lúc lâu, rồi văng ra, “Nòng láng”.
Trong xe van, Karen, phê thuốc, nhắm mắt nằm nghiêng trên băng sau. Mặc dù không đẹp, cô nàng có khuôn mặt không phai tàn bởi sự từng trải, khuôn mặt không bao giờ già. Nó sẽ trẻ mãi, ngay cả khi vào hòm. “Nhìn nè”, Tyler nói, “tụi nó đánh vần tên ban nhạc sai trên tờ quảng cáo.”
“Đâu”, Orlando lấy tờ quảng cáo. “Sluice Gait ”.
“Tao khá thích tên này”, Orlando kết luận. “Họ thông báo tụi The Nguyens sẽ chơi ở đây ngày mai”.
“Mở nhạc chút đi”, Karen nói.
Tyler nhét một băng casset vào máy.
“Ai vậy”? Karen hỏi.
“Blind Lemon Jefferson ”.
“Được lắm. Chưa bao giờ nghe”.
Tyler phê một hơi dài, nói: “Tay này chết vì lội trong bão tuyết sau một buổi thu âm”.
“Lúc đó hắn phê hay sao”.
“Không. Mù”!
“Hiểu rồi: Blind Melon ”.
“Gốc của cái tên là vậy”!
“Mày thì cái gì cũng biết”!
Chiếc xe van trở nên một bong bóng dịu ngọt. Một lúc, Karen nói, mắt vẫn nhắm, “Mày có biết tại sao tinh khí nếm ngòn ngọt không”?
“Làm sao tao biết được”, Tyler nói. “Sao tinh khí lại ngọt, Orlando”?
Orlando là dân đồng tính và từng chơi cho ban Pansy Division .
“Tại bia”, Karen nói.
Cửa quán mở, tay say rượu bước ra. Hắn bước lại chiếc điện thoại công cộng nhưng không gọi. Hắn đứng đó một lúc, trong bóng tối, lưng quay ra đường. Xong việc, lúc quay vào, hắn nhín thấy chiếc xe van. Nhận ra Tyler, hắn cười, uốn môi “**** mẹ mày”. Rồi bỏ vào trong.
“Vậy là sao?” Orlando hỏi.
“Sao vậy? Chuyện gì?” Karen hỏi.
“Một thằng vừa chửi ‘**** mẹ’ Tyler.”
“Thị trấn này đáng mến thật,” Tyler nói. Cả bọn phá lên cười.
Bọn con gái trường Smith and Amherts đang trình căn cước cho tay gác cửa. Máy hát gào nhạc Nirvana. Frank nốc hai cốc Southern Comfort nhanh chóng. Một em mập bước đến. “Xin lỗi”, em mấp máy, “anh chơi guitar trong ban Doctor At Tree”?
“Ừ, đúng rồi”.
“Em thích CD của mấy anh lắm”.
“Cám ơn”.
“Anh ký tờ quảng cáo này cho em được không”?
“Được”.
Cô em đưa viết cho Frank.
“Em tên gì”?
“Susan”.
Frank quay qua Paradox thì thầm: “Thằng chơi guitar của tụi Doctor At Tree tên gì”?
“Làm thế đéo nào biết được”!
Gởi Susan. Yêu thương. Làm Thế Đéo Nào Biết Được, hắn viết nguệch ngoạc những chữ vòng tròn.
Em mập đi rồi, Paradox nói, “Dễ thương thiệt”.
“Mày **** nó”, Frank nói.
Năm phút trước lúc trình diễn, mẹ của Frank xuất hiện. Bà mua ít đồ ăn cho ban nhạc. Bánh mì, xúc xích, phó-mát, táo. “Cám ơn, bà Johnston,” Tyler mỉm cười. Frank kéo bà qua bên: “Mẹ làm trò gì vậy?”
“Tao ghé qua chào một tiếng thôi.”
“Nhưng con là nhạc sĩ rock”!
“Mày cần tiền không”?
Frank không trả lời. Bà Johnston nhét tám chục đô vào túi con trai, rồi về.
Ban nhạc bắt đầu bằng “Sucker Punch ”, “Sweet and Sour Sue ”, “Sweeny Erect ”. Tyler viết phần lớn lời nhạc. Tạp chí Spin gọi hắn là nhà thơ. Bài “Sweeny Erect”, hắn xào vài đoạn của Eliot vào một món lộn xộn. Một bài khác, “Hyacinth Girl”, hắn chôm một đoạn từ “Đất Hoang ” rồi hát từng câu đảo ngược:
“Nhìn vào đêm đen, im lặng
Sống chết, tôi chẳng biết gì,
Hay nói, mắt không thấy chi, tôi không là gì
Vòng tay em đầy, tóc em ướt, tôi không thể…”
Ban nhạc chơi đầy cảm hứng. Đám đông, phần lớn tới để xem Doctor At Tree, đi ra đi vào.
Paradox vẫn ngồi ở quầy, nốc whisky. Một em ngồi cạnh. Cô nàng gợi chuyện, “Anh thích Sylvia Plath không? Cô nàng có lông mi dài và tô môi tím. Hơi thở tỏa mùi vodka. Paradox hò hét. “Mày là thằng ngu”, “Xin lỗi”!
Trước lúc nửa đêm, ban nhạc kết thúc bằng một phiên bản ska bài Boo Hoo Hoo của Strapping Fiedhands : Boo hoo hoo! Anh yêu em! Boo hoo hoo! Boo hoo hoo! Tyler đang rền rỉ, đầu lắc lư như con búp bê trong tiệm đồ lưu niệm. Hắn quay qua và thấy Karen cười với mình. Hai đứa từng yêu nhau. Nhiều thằng khác đã thử, kể cả Frank. “Boo hoo hoo! Boo hoo hoo!” Đám đông lèo tèo vỗ tay. Cả bọn nhanh chóng dọn dẹp, lên đường.
Tyler, Karen, và Orlando lặng lẽ ngủ. Mùa này cây lá rất đẹp nhưng chẳng thấy gì vì trời tối. Bọn họ đang lái hướng nam trên xa lộ 91.
“Mấy tiếng nữa tới Boston?” Frank hỏi.
“Chưa đầy hai tiếng,” Paradox trả lời.
“Chỉ hai tiếng thôi à?”
“Ừ.”
Chuyện xảy ra lúc gần đến Holyoke. Paradox đọc to một bảng hiệu trên cao, “Dấu chân khủng long!” Người lái chiếc Lexus thấy chiếc xe van đảo qua phần đường của mình nhưng chẳng làm gì được. Tiếng động như vụ nổ.
Ngay trước khoảng khắc va chạm Tyler mơ thấy hắn ngồi trên máy bay chuẩn bị ăn bữa tối. Karen là chiêu đãi viên. Cô nàng hỏi hắn, “thịt bò hay thịt gà, thưa ông?”
“Cả hai!” hắn trả lời.
“Bỏ mẹ rồi!” ai đó kêu lên.
Xấu hổ bởi sự lúng túng của mình, Tyler cố phát ra từ “gà”, nhưng một lần nữa, hắn chỉ có thể nói “cả hai!”.
Chiếc xe van lộn bốn năm vòng trước khi bốc cháy, tông văng ba chiếc xe ngược chiều. Đầu của Karen hãy còn ngửa ra sau, má áp vào kính cửa sổ.

Nguồn: http://litviet.wordpress.com
(Trích từ Thư Lạ, tuyển tập truyện ngắn Đinh Linh. Phan Nhiên Hạo dịch. NXB Văn Mới, California, 2007)

lyenson 07.06.2009 14:49:37 (permalink)

Thị trấn cỗ quan tài bí ẩn
(Phan Nhiên Hạo dịch từ nguyên bản tiếng Anh “The Town of the Hidden Coffin”)

Châu thổ sông Hồng là một trong những khu vực có mật độ dân số cao nhất thế giới: suốt hàng trăm dặm vuông làng mạc san sát, thị trấn nối tiếp nhau, mỗi mẫu đất hiện hữu (và không hiện hữu) đều được cấy cầy. Lý do đó càng khiến Nội Yên là một chốn kỳ lạ. Nằm ngay trung tâm châu thổ sông Hồng, cách Hà Nội đúng 50 dặm, phố huyện này gần như hoàn toàn bị bỏ hoang. Tôi đi qua Nội Yên một lần, vào tháng Chín hay tháng Mười năm 1998,
và không bao giờ còn muốn trở lại.
Rời thị trấn đông đúc, phát đạt Hùng Chấn, vượt qua con sông hẹp hôi thối, tôi kinh ngạc khi lần đầu tiên giáp mặt sự vắng vẻ, hoang phế của đường phố Nội Yên. Toàn bộ những ngôi nhà và cửa hiệu đều đóng cửa. Nhiều ngôi nhà có vẻ bị phá phách và bỏ hoang, không người ở, một hiện tượng chưa từng nghe nói đến ở Việt Nam, nơi thậm chí những lô cốt xây từ thời Pháp cách đây nửa thế kỷ cũng biến thành chỗ cư ngụ. Dấu hiệu sự sống duy nhất ở “phố chợ” Nội Yên là khoảng một tá ăn mày và người bán hàng rong, hầu như chẳng bán gì cả, tụm lại trong bóng râm trước nhà bưu điện không bao giờ mở cửa. Trong số họ, một đứa bé khoảng mười tuổi, cố gắng đuổi theo xe chúng tôi, tay vẫy vẫy nắm vé số. Chúng tôi bỏ nó lại phía sau trong đám bụi mù.
Ra khỏi phố chính, tôi càng kinh ngạc vì vẻ hoang hoá của những cánh đồng. Suốt hàng dặm đường, không hề thấy bóng trâu bò, gà chó, hay chim chóc. Những cánh đồng bỏ mặc cho cỏ và hoa dại, cách vài thước lại có một hố đất đào xới cẩu thả. Hàng trăm hố như vậy. “Chỗ này trước kia là bãi chiến trường à”? tôi hỏi tay tài xế, rồi nhận ra đó là một câu hỏi đần độn, vì suốt đời tôi chưa bao giờ thật sự thấy một bãi chiến trường. “Không”, tay tài xế trả lời ngắn gọn, nhấn ga vọt nhanh. Thấy tôi có vẻ hơi bực, y nhanh chóng nói thêm: “Tôi sẽ kể anh nghe về Nội Yên khi chúng ta tới thị trấn kế tiếp”.
Tối đó, trong bữa ăn và sau khoảng hơn một tá chai bia Hà Nội, hắn giải thích: “Nội Yên bị bỏ hoang cả chục năm nay. Không ai sống ở cái thị trấn bị ếm đó. Có nhiều giải thích, nhưng giải thích thuyết phục nhất, và vì thế có tính sự thật cao nhất, là câu chuyện về một cỗ quan tài rỗng”.
“Quan tài rỗng?!”
“Vâng. Khoảng mười lăm năm trước, một vụ xung đột xảy ra giữa Nội Yên và Hùng Chấn, và người Hùng Chấn đã ếm đất Nội Yên, vì vậy ngày nay không ai sống ở đấy nữa”.
“Xung đột vì chuyện gì”?
“Tôi cũng không rõ, hình như một gã trai Nội Yên hiếp dâm một cô gái Hùng Chấn, hay ai đã làm nhục ai đấy, hay người ta thiếu nợ không trả, mà cũng có thể vì Nội Yên đã thắng Hùng Chấn một trận bóng bằng cách hối lộ trọng tài”.
Sự lờ mờ của nguyên nhân vụ xung đột khiến tôi khá bực mình, nhưng tự nhủ cũng chẳng quan trọng gì. Có quá nhiều lý do, tất cả đều hợp lý, dĩ nhiên, khiến người ta quyết định trả thù nhau.
Gã tài xế nói tiếp: “Khi vụ xung đột giữa hai làng bắt đầu, xảy ra hàng loạt cái chết kỳ lạ ở Nội Yên. Người ta cứ lăn đùng ra chết trong khi đang làm việc. Như tôi đang ngồi trong quán trò chuyện với anh đây, không báo trước gì, cứ thế lăn ra đất chết tốt”.
“Có bao nhiêu cái chết kỳ lạ như thế”?
“Hàng trăm”!
Tôi liếc tay tài xế nghi ngờ. Cùng lắm là bốn năm trường hợp đau tim, động kinh, hay ngộ độc. Sao người mình thích phóng đại thế.
Nói về chuyện ngộ độc thực phẩm, tôi nhớ tối hôm đó đồ ăn cũng thật đáng sợ. Chúng tôi gọi mì, tôi mì hải sản, gã tài xế mì gà. Cô phục vụ mỉm cười vui vẻ, vào bếp, vài phút sau trở ra với hai tô mì giống hệt nhau lõng bõng mấy miếng thịt lợn thiu thái mỏng. Đó là chuyện thường gặp khi du lịch đến những nơi khỉ ho cò gáy: hoặc sẽ được ngạc nhiên với những đặc sản địa phương giá rẻ như cho, hoặc phải trả giá cắt cổ cho những thứ rác rưởi.
Gã tài xế nốc cạn ly bia, bọt dính đầy mép, nói tiếp:”Vâng, hàng trăm người chết mỗi tháng, mỗi ngày có đến chục đám tang, chẳng ai chứng minh được người ta chết vì Hùng Chấn đã bị ếm. Nhưng cũng chẳng có giải thích nào hợp lý hơn. Trước vụ xung đột, chẳng ai chết cả”.
Gã tài xế tạm dừng để tìm một chai bia khác trong thùng nước đá, có lẽ chai thứ tám hay chín:”Người Nội Yên biết là có một vụ ếm, nhưng không biết rõ ếm thế nào, nên không tìm được cách giải. Nhưng rồi có lẽ vì lòng thương hại, cuối cùng có người Hùng Chấn mách là người ta đã chôn một cỗ quan tài rỗng ở Nội Yên. Vì thế mà nhiều người chết. Cỗ quan tài cần xác chết, và chừng nào chưa có một cái xác thật đặt vào đấy, người Nội Yên sẽ tiếp tục lăn ra chết”.
“Thì ra có nhiều hố đào trên đồng là vậy”?
“Vâng, vâng. Người Nội Yên biết là có một cỗ quan tài rỗng trong vùng, nhưng không biết đích xác chỗ nào, nên cứ phải đào xới tung lên”.
Câu chuyện cũng có lý, tôi nghĩ. Ai cũng biết khi ế ẩm, để bán được hàng, chủ nhà hòm thường chui vào ngủ bên trong một cỗ quan tài như để đề nghị một cái chết đến quỷ thần. Rõ ràng cỗ quan tài khi ở trên mặt đất chỉ là cỗ quan tài, nhưng khi được chôn xuống đất nó cần xác chết.
“Thế họ không tìm được cỗ quan tài à”?
“Tất nhiên là không. Thế nên họ mới phải bỏ thị trấn ra đi. Bí quá, người ta thậm chí đã mời một ông sư nổi tiếng tận Hà Nội về tìm cỗ quan tài, nhưng không ăn thua. Ông sư tuyên bố cỗ quan tài lẩn tránh ông ta”.
“Anh bảo ‘lẩn tránh’ nghĩa là sao”?
“Cỗ quan tài di chuyển dưới đất để tránh bị phát hiện”!
“Thế mà tôi cứ tưởng cỗ quan tài mong được phát hiện, để người ta cho nó một cái xác.”
Gã tài xế im lặng vài giây. Có lẽ sau cùng tôi đã bắt bí được hắn, tôi nghĩ. Nhưng gã tài xế nói tiếp:”Anh biết nhé, một cỗ quan tài cũng không khác một ả đàn bà lắm đâu. Nó muốn thân xác đàn ông nhưng lại làm ra vẻ không muốn. Nó không muốn có thai”!
“Ông sư nói thế à”?
“Không, tất nhiên sư thì biết gì về đàn bà. Là tôi suy ra nó phải thế “.
Vâng, một cỗ quan tài giống cái, đóng bằng gỗ rẻ tiền tại nhà, một cách bí mật và vội vã, đã được chôn xuống đất, khao khát cơ thể lạnh lẽo của bất cứ đàn ông, đàn bà hay con trẻ nào, nhưng lại từ chối lời tụng kinh được trả tiền của một thầy tu giả hiệu.
“Nhưng có thể đơn giản là chẳng có cỗ quan tài rỗng nào dưới đất cả”?
“Tất nhiên phải có. Đấy là nguyên nhân khiến người ta chết”.
“Nhưng không phải ai cũng bỏ đi. Chúng ta thấy cả chục người gần nhà bưu điện sáng nay. Sao những người đó vẫn không chết”?
Gã tài xế nhìn tôi với đôi mắt vằn đỏ những tia máu. Lúc này gã đã say khướt và sẽ đâm xe vào chiếc ô tô tải hay gốc cây đầu tiên nào ngay khi chúng tôi lên đường. Tôi biết hắn là tay nát rượu trước khi thuê, nhưng chiếc xe của hắn, một đống sắt vụn Liên Xô, không thể kiếm đâu rẻ hơn được. Có vẻ như chúng tôi sẽ phải chen nhau một chỗ nằm trong cỗ quan tài rỗng tối nay.
“Thưa anh, tôi không hề thấy bóng một người nào ở Nội Yên sáng nay. Thậm chí chó cũng sợ phải sống trên mảnh đất bị ếm đó. Những người đã bỏ đi thậm chí không dám quay lại quá nửa ngày để chăm sóc mồ mả thân nhân. Nếu anh thấy cả chục người hôm nay thì đích thị họ là ma. Mà anh thấy họ đang làm gì?”
“Xin ăn và bán hàng rong”.
“Thế là rõ. Họ phải là ma, bởi vì chẳng ai lại điên đến nỗi đi ăn mày hay bán hàng rong trong một thị trấn bỏ hoang”.

(Trích từ Thư Lạ, tuyển tập truyện ngắn Đinh Linh. Phan Nhiên Hạo dịch. NXB Văn Mới, California, 2007)

Thống kê hiện tại